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PRESENTACION

Francisco Peldez Vega (1911-1977) es el nombre del escritor conocido
con el pseudénimo de Francisco Tario, autor que cultivé géneros como
el cuento, el teatro, la novela y los aforismos, principalmente. Su produc-
cién literaria abarcé un periodo de casi tres décadas a partir de 1943, con
la edicién de su primer libro de cuentos, titulado La noche, y su novela
Aqui abajo, ambos publicados por la Antigua Libreria Robredo, hasta
la publicacién de su dltimo libro, Una violeta de mds. Cuentos fantdsticos,
editado por Joaquin Mortiz, en 1968. A la fecha, las publicaciones del
autor que mds atencién han recibido por parte de la critica han sido, sin
duda, aquellas que conforman su cuentistica en la que destaca la pre-
sencia de lo fantdstico. El resto de su obra literaria ha tenido una menor
atencién, y especialmente la novela, que colocamos en el centro de interés
del presente volumen.

Tras su publicacidn, en 1943, Aqui abajo recibi6 atencién por parte
de la critica coetdnea, que no tardd en resefarla en diversas revistas li-
terarias de la época o emitir breves comentarios tanto de la obra como
de su autor. Incluso fue nombrada una de las mejores obras del afo
en Letras de México, al lado de El luto humano, de José Revueltas. Sin
embargo, con el paso del tiempo comenzé a quedar en el olvido. Fue
hasta 2011, en el centenario del nacimiento de Francisco Tario, cuando
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes lanzé un tiraje de mil
ejemplares de su primera reedicién, y Aqui abajo volvié a leerse.

A ochenta anos de la publicacién de Aqui abajo, recuperamos el
texto con la intencién de actualizar su lectura y recepcidn a la luz de sus
nuevos lectores y en didlogo con aquellos que inauguraron esta tradi-
cién del comentario critico en torno a su novela. El interés fundamental
que mueve la reunién de estudios que conforman este volumen es revi-
sitar esta obra poco conocida y leida del autor, con el fin de revalorar la
propuesta estética y critica planteada por Tario en este su primer libro
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de largo aliento. Para lo anterior, la presente publicacién reine un con-
junto de nueve estudios sobre la novela Agui abajo, cuyos comentarios
parten de muy diversas perspectivas que seguramente enriquecerdn el
didlogo con la critica hasta ahora publicada sobre la narrativa de Fran-
cisco Tario.

Las propuestas de lectura aqui reunidas abarcan temas que van des-
de la revisién de la primera recepcién de la novela hasta la valoracién de la
critica mds reciente. De igual manera, se incluyen estudios que plan-
tean propuestas de lectura que recuperan el elemento espacial, lo dual,
lo fantdstico, lo grotesco y carnavalesco, los ritos y la exploracién del
aspecto filos6fico y psicolégico en la novela. En este sentido, dichas
aproximaciones se elaboran desde perspectivas interdisciplinarias que
abarcan acercamientos que establecen un didlogo entre la literatura y
otras disciplinas tales como la filosofia, la psicologia y la antropologfa.

Hay que destacar que la mayoria de los comentarios criticos desarro-
llados en este volumen surgen del didlogo y andlisis emprendidos en
el Seminario de Investigacién sobre Literatura Mexicana del siglo xx,
impartido en el posgrado de la Maestria en Literatura Hispanoameri-
cana, del Programa de Estudios Literarios (PELI) de El Colegio de San
Luis; algunos otros son colaboraciones de estudiosos, especialistas en el
tema, a quienes se extendié una invitacién expresa para colaborar en
este proyecto, y amablemente aceptaron, sumando de manera generosa
su perspectiva; otros mds son trabajos derivados de investigaciones de
largo aliento, como son las tesis de grado. Ante la escasa recepcién que
ha tenido hasta el momento, hemos decidido reunir diversas aproxima-
ciones a la novela Aqui abajo, de Francisco Tario, con el dnimo entu-
siasta de celebrar el ochenta aniversario de la publicacién de esta obra,
compartiendo el conjunto de relecturas y propuestas interdisciplinarias
de aproximacidn al texto con el fin de alentar a posibles nuevos lectores
a revisitarla a la luz de las propuestas aqui reunidas. De esta manera, el
presente volumen atiende, en la medida de lo posible, la insuficiente
atencién que ha recibido la novela a pesar de los no pocos homenajes
y la reedicién de sus textos que se ha emprendido en los tltimos anos;
pero sobre todo nos mueve el placer de revisitar su literatura y disfrutar
de sus propuestas estéticas, algunas veces desconcertantes y otras inno-
vadoras para su momento y circunstancia.
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A este goce obedecen los estudios incluidos en este volumen, entre
los que el lector encontrard la investigacién desarrollada por Alejandra
Amatto, quien comparte un sugerente estudio titulado “Aqus abajo, de
Francisco Tario: primera recepcién de una novela sobre ‘bajas pasio-
nes”, donde la especialista elabora un andlisis sobre la lectura que reali-
z6 una parte destacada de la critica que conformé la primera recepcién
de la novela, y reflexiona sobre las dos primeras publicaciones del autor,
el cuentario de corte fantéstico titulado La noche y Aqui abajo, publi-
cados en 1943, el primero a principios de ese ano, y el segundo hacia
finales. La revision se centra en cinco de las principales resenas criticas
que recibié la novela al ver la luz; lo anterior, con el fin de mostrar algu-
nas de las primeras impresiones que generé esta obra de Francisco Tario
entre los especialistas, escritores, criticos e intelectuales de la época.

Por su parte, Alejandra Gémez Medina, en “Francisco Tario y Aqui
abajo ante la critica”, elabora un sesudo examen de la critica literaria
publicada sobre esta novela del autor, con la intencién de explicar cémo
el libro de cuentos La noche, publicado en enero de 1943, influyé en
la recepcién de la novela, publicada en diciembre de ese mismo afo. La
investigadora afirma que lo anterior se observa no sélo en la critica
coetdnea sino también en la que surgié a principios de la década de los
noventa. Esta revisién critica de los estudios recupera un primer avance
de la novela publicado por el autor en la revista Lezras de México y echa
luz sobre la estrecha relacién del escritor con el critico José Luis Marti-
nez. Como se puede observar, estos dos primeros capitulos del volumen
se complementan de manera armoniosa al establecer un sesudo estado
de la cuestién y valorar, a la distancia, los alcances y repercusiones que
ha tenido la critica literaria en la acogida de la novela.

La propuesta de lectura que plantea Citlali Ramirez en “Aqui abajo:
andlisis de los espacios citadinos en la primera novela de Francisco Tario”
revisa la representacién de la ciudad como elemento constructor de la
anécdota y del quehacer de los personajes en esta novela, bajo la premisa
de que existe un vinculo entre los espacios citadinos, la constitucién de
los protagonistas y la construccién de la anécdota. El andlisis propuesto
por la autora indaga en los conceptos de realidad absurda y sus impli-
caciones en la caracterizacién tanto de los personajes como en la cons-
truccién del ambiente. La parte central recae sobre todo en los espacios
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abiertos y cerrados, asi como en lo “abierto en apariencia’. La propuesta
de lectura se apoya en los postulados desarrollados por el tedrico ruso
Mijail Bajtin en torno a la figura del cronotopo, que sirven de apoyo
para la configuracion de los espacios mencionados, a la par que permite
indagar en la manera en que los hechos se suceden en la narracién, asi
como en la percepcién que se tiene del tiempo en el texto narrativo.

Karla Juliana Carreén Tapia, en “Fluctuaciones de una caida: las
dualidades universales en Aqui abajo”, analiza las dicotomias y los pro-
cesos narrativos que movilizan la trama por medio de las acciones de
sus personajes, asi como de los espacios en que éstas se manifiestan.
La autora refiere que en esta novela es evidente la urgencia de su crea-
dor por tratar las problemdticas humanas mds absolutas, conciliando
recursos narrativos complejos que conjugan coordenadas y dualidades
universales: arriba/abajo, oscuridad/luz, civilidad/bestialidad, santidad/
apostasia y fatalidad/voluntad. De tal manera que, afirma la estudiosa,
es posible reconocer las fluctuaciones entre estos limites en las transfor-
maciones de los personajes protagénicos, Elvira y Antonino, asi como
situar el primer impulso del autor por establecer el recurso narrativo de
la caida, el cual deviene en el hartazgo y el horror, rasgos que, sefala
Carredn, Tario continuara desarrollando en su obra ulterior.

El estudio de Gabriela Ndjera Ramirez, titulado “Lo fantdstico como
rasgo transversal en Aqui abajo, de Francisco Tario”, busca demostrar
que esta novela de corte realista no es totalmente ajena a lo fantéstico
y que la presencia de lo extraordinario tiene un propésito estructural,
ya que en distintos momentos de la obra hay acontecimientos insélitos
que suponen una ruptura del paradigma de realidad establecido y son
determinantes porque se encuentran estrechamente vinculados con los
ejes que rigen la historia. La autora refiere que esto no significa que
Aqui abajo pueda clasificarse como una novela fantéstica, sino que se
trata mds bien de reconocer la presencia de lo fantdstico como un rasgo
transversal que contribuye a su construccién y subraya que esto podria,
en alguna medida, modificar la manera en que comprendemos la obra
respecto del resto de la produccién tariana.

Alejandro Garcia Martinez, en “Lo siniestro y sus apariencias
en Aqui abajo, novela de Francisco Tario”, muestra las formas en que
lo siniestro se presenta en esta novela. El autor parte de la relacién
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que senala Alejandro Toledo cuando expone, en el prélogo a las Obras
completas de Francisco Tario, el vinculo que existe entre el escritor mexi-
cano y E .T. A. Hoffmann, eminente representante de lo nocturno, lo
fantdstico y lo siniestro en la literatura, tal como demuestra Sigmund
Freud en su ensayo Lo ominoso, de 1919. A partir de esta relacién, el in-
vestigador analiza la novela desde la teoria freudiana de lo siniestro y se
plantea una hipétesis sobre su funcién e importancia en esta novela. En
este sentido, se observa que lo siniestro, como una experiencia humana
rara y de dificil explicacién, encuentra cabida en la literatura de Tario,
donde lo familiar —que resulta en un extrafamiento de caricter vital—,
perturba al lector y lo orilla a la pesadilla literaria que puede representar
esta novela de Francisco Tario.

En cuanto al estudio presentado por Danira Lépez Torres, intitulado
“La estética del realismo grotesco en Aqui abajo, de Francisco Tario”,
éste centra su comentario en la configuracién del personaje principal,
Antonino Dominguez, especificamente en su construcciéon y en los
diversos cambios que operan en su reconfiguracion a lo largo del relato.
Con base en las teorias bajtinianas del carnaval y el realismo grotesco, la
investigadora muestra que estos cambios se operan mediante el pro-
ceso de carnavalizacién del protagonista, que se elabora a través del
sistema de imdgenes del realismo grotesco, con el fin de mostrar un
fragmento particular de la vida de un hombre promedio (oficinista,
burdcrata, capturista, periodista) en el momento preciso en que se pro-
duce un cambio en su existencia que llega a trastocarlo todo. Dicha car-
navalizacién del personaje, como es de esperarse, lo degrada, al tiempo
que lo libera. En este proceso se ridiculiza toda figura de poder, aquello que
representa lo viejo y anquilosado, lo que se resiste al cambio.

Por su parte, Humberto Zafiga ofrece un anilisis simbdlico del
proceso de transformacién en que se ve confrontada la pareja prota-
gonista de esta novela, como metéfora de la humanidad, en su estudio
“Pero un dia todos los hombres lanzarian el grito mds espantoso y
dilatado de que se tiene memoria’: los ritos de paso en Aqui abajo, de
Francisco Tario”. Con ello, el trabajo procura sefalar que la novela,
aunque de corte existencialista, de ambientes oscuros y extranos, refie-
re una experiencia de crecimiento humano, de revelacién, que requiere
de un lenguaje hermético, poético, para expresarse. El autor afirma que

11
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Tario expone las experiencias cumbre a las que se enfrenta el ser huma-
no: una mujer y un hombre que anhelan el bienestar de la estabilidad y
que, desde una perspectiva nietzcheana, deben romper con los dioses,
renegar de toda determinacién histérica, social o religiosa para intentar
alcanzar esto que desean. El ensayo considera este proceso segiin los
postulados de la teoria antropolégica expuesta por el etnélogo francés
Van Gennep, los ritos de paso, sustentados en las fases: preliminar,
liminar y posliminar; que se propone transitan los personajes de la
novela. El autor atiende especialmente al lenguaje poético mediante el
que se narra esta experiencia cumbre.

Para cerrar el volumen, Yurleny Torres Grisales ofrece una lectura
de la novela considerdndola como un texto psicolégico que guarda una
relacién intrinseca con el existencialismo cristiano, a partir de que el
autor se detiene mds en sus personajes y en ciertas experiencias limite
que éstos experimentan, que en una narracién de los hechos en si. En
este sentido, en su propuesta de lectura “Un Dios que ya no responde:
Aqui abajo, una novela psicolédgica”, la autora refiere que los pensamien-
tos y obsesiones de los personajes, asi como su psiquis y sus suefios, son
los que resultan determinantes a la hora de conectar toda la trama. El
andlisis propuesto se sustenta en los conceptos de “angustia” y “desespe-
racién”, del filésofo existencialista Soren Kierkegaard, y de igual forma
en las nociones de “inconsciente” y “arquetipos”, del psicoanalista Carl
Jung. Lo anterior la lleva a la conclusién de una posible intencién taria-
na de reivindicar el sufrimiento y la desesperanza humana frente a la au-
sencia de la divinidad en un contexto de rutina y amargura, puesto que,
afirma la autora, no hay nada de “fantéstico” en el dolor existencial.

El conjunto de estudios reunidos en el presente volumen sobre la
novela Aqui abajo, de Francisco Tario, conforma una sencilla celebra-
cién que se elaboré pensando sobre todo en aquellos lectores jévenes
que se acercardn a la obra del autor en el ochenta aniversario de la
publicacién de la novela, obra que consideramos merece y precisa una
renovada mirada que permita tender otros puentes hacia las generacio-
nes de nuevos lectores.

12



AQUI ABAJO, DE FRANCISCO TARIO:
PRIMERA RECEPCION DE UNA NOVELA
SOBRE “BAJAS PASIONES”

ALEJANDRA AMATTO
Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de México

Para Julio Farell, con gratitud y carisio.

En los primeros meses de 1943, a la luz de los afos inaugurales de
una década que acompanara varias de las incipientes transformaciones
literarias mds significativas en América Latina, un autor desconocido,
Francisco Peldez Vega (1911-1977), lanza, bajo el pseudénimo de Fran-
cisco Tario, el que serd su primer libro de cuentos: La noche. Este volu-
men inicial de relatos se transformard, afios mds tarde, en un modelo
determinante para la construccién de una estética, muy precisa, del re-
lato fantdstico en México.

Influenciado parcialmente y de manera confesa por la Anrologia de
la literatura fantdstica (1940) editada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, mencién que realiza el autor mexicano en
las pocas entrevistas concedidas a lo largo de su vida,' Tario se estrena
en el mundo editorial mexicano con una obra de recepcién muy com-
pleja que, por un lado, resulta fascinante para las nuevas generaciones
de lectores y escritores en formacién —éste es el caso de un joven Carlos
Fuentes, por ejemplo, que anos mds tarde buscard comentar con él su
borrador de cuentos pertenecientes a Los dias enmascarados (1954)—,
y por el otro, con un circulo critico que analizard, en su mayoria, a
los cuentos contenidos en La noche como un fallido experimento de
“ejercicios literarios” dificiles de sostener. Pero esto no es una sorpresa

' Vid. José Luis Chiverto, Hombres, hechos, ideas... Temas Llanes, nam. 5, E/ Oriente de
Asturias, Llanes, 1971, pp. 43-48.
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tratindose de la obra de Tario. Como ya se ha mencionado en otros tra-
bajos, desde sus inicios literarios, el escritor colocard siempre a la critica
en una posicion incémoda y frente a la imposibilidad de encontrar ca-
tegorias especificas que puedan ser generales a la mayoria de sus textos.
Esto “altera por momentos nuestra percepcién critica, pues de manera
inteligente el autor emplea procedimientos narrativos que desestabili-
zan la zona de confort literario del lector y que, al mismo tiempo, se
modifican simultdneamente en muchos de sus trabajos pertenecientes,
inclusive, a un mismo periodo o libro en donde el estilo narrativo no
siempre es igual”.?

Me detengo en esta Gltima afirmacién y en los breves comentarios
vertidos lineas arriba sobre La noche, para iniciar una discusién parcial
sobre la recepcién inicial de uno de los textos quizd menos atendidos
por parte de la critica en el registro de la obra tariana, su novela de fi-
nales de 1943, Aqui abajo. Creo que este ejercicio de andlisis no puede
verse de manera individual si se considera que el autor inaugura ese ano
de la década del cuarenta con un libro de cuentos, en su mayoria, de
corte fantdstico, y lo cierra con una novela que se aleja, en apariencia,
por mucho a ese primer modelo genérico.

Por ese motivo, mi intencidn es generar un puente critico que con-
tribuya a entender que la primera recepcién de la novela, que celebra
su ochenta aniversario, no puede ser vista desde una perspectiva indivi-
dual, ya que tiene como antecedente inmediato, en el mismo ano de su
publicacién, a uno de los volimenes de cuentos mds celebrados décadas
después en la obra del autor, aunque, como se verd, no muy bien reci-
bido por un importante sector de la critica literaria de su tiempo. En
las primeras y pocas aproximaciones editoriales que hay sobre la novela
se observard como el andlisis de la sustancia analitica de Aqui abajo estd
tejido, constantemente, bajo el hilo comparativo de su apenas hermano
mayor, La noche, llevando la discusién no sélo a una disputa histérica
de orden técnico y agudeza narrativa entre ambos libros (cuento vs.
novela), sino a una discusién mds interesante que debate la aparicién de

? Alejandra Amatto, “Una violeta nocturna: ironfa y humor fantdstico en los pri-
meros cuentos de Francisco Tario”, en Alejandra Amatto y Alejandro Toledo (coords.),
Conversa-lario. Ensayos en torno a Francisco Tario, Querétaro, Fondo Editorial de la
Universidad Auténoma de Querétaro, 2020, p. 44.
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un nuevo momento de la literatura fantéstica, en México y América La-
tina, como verdadera oposicién a un modelo de realismo estéticamente
ya estancado.

Ahora bien, del anilisis sobre la lectura que parte de la critica rea-
liz6, en la primera recepcién de Aqui abajo, también se desprende otra
interrogante fundamental: ;es la novela de Tario expresién de un realis-
mo “estrictamente” contrapuesto a su primer libro de cuentos de corte
fantéstico, como varios criticos pretenden exhibirla en sus exdmenes?
Desde ya adelanto que mi andlisis buscard, fundamentalmente, dar una
respuesta a esta pregunta que sostiene gran parte de la unidad de todo
el corpus tariano, pues, como afirma Alejandro Toledo, aunque “se con-
sidere el cuento fantdstico como la columna vertebral de su escritura,
[Tario] intent6 un par de veces la novela en Aqui abajo 'y Jardin secreto,
la minificcién o greguerfa en Equinoccio, incluso el teatro en El caballo
asesinado, sin contar algunos textos que se resisten a las clasificaciones
como Acapulco en el sueno, La puerta en el muro 'y Breve diario de un
amor perdido”,® por lo que la proyeccién y riqueza de la novela de 1943,
dentro de las discusiones genéricas, pueden llegar a ser muy amplias.

AQUI ABAJO: MARCAS DE SINGULARIDAD
PARA LA CRITICA DE SU TIEMPO

Quizd una de las grandes desventajas con las que corrié Aqui Abajo,
para que se produjera su parcial olvido critico fue, precisamente, lo que
en un inicio muchos de sus resefistas inaugurales senalaron como una
virtud: el aparente alejamiento del autor de aquel “casi primer ensayo
narrativo’, supuestamente representado en los cuentos de La noche. Al
Chumacero, sin duda una de las voces de autoridad de la critica de esa
época, redacta una de las primeras resefias sobre la novela, ésta se publi-
ca en Letras de México, el importante suplemento cultural de Excélsior,
el 13 de enero de 1944. En ella senala lo siguiente:

% Alejandro Toledo, Universo Tario, México, La Cabra Ediciones, Consejo Nacional para

la Cultura y las Artes, 2014, pp. 95-96.
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El importante resurgimiento, mondtono y reaccionario las mds de las
veces, que inicié la novela “revolucionaria’, ha sido sin embargo la base
desde donde arrancé una nueva modalidad o, si se quiere, un notable
matiz de nuestra actual literatura. Desde las pdginas producidas por las lu-
chas internas que a pesar de todo persisten en nuestro pais, la novela se ha
remozado, nutriéndose de material propio, y se ha hecho eco de los mds
dificiles y urgentes problemas de la vida social y de los hombres. Si todavia
no es posible pensar optimistamente, ni atrever asertos, con respecto a
las nuevas formas novelisticas que siguen a las hijas de la Revolucién, no
es del todo aventurado indicar que entre los nuevos escritores de novela,
mds o menos jovenes, pero que aparecen posteriormente a los que en la
actualidad respetamos, se encuentran claras huellas de que verdaderos cami-
nos literarios se empiezan a intentar, con nuevas promesas y sobre todo
con nuevos alientos [...]

Entre estos tltimos escritores, que algunas veces en silencio y sin un
previo entrenamiento se han lanzado a la publicacién de novelas, se en-
cuentra Francisco Tario, que habia hecho su presentacién con una serie
de cuentos bajo el titulo La noche. Empezaba de improviso a revelar una
tonica diferente en esta clase de ejercicios literarios, tan sugestiva como
dificil de sostener, y por su extrafieza, imposible de hacerla persistir [...].
Su segunda aparicién, emprendida con una novela, Agui abajo, trueca por
completo las limitaciones que en su anterior libro se habia impuesto Francisco
Iario. Hay en ella un premeditado y légico suceder de los personajes,
nacidos de una amargura y una dureza de vida que lentamente los lleva a

su propia destruccién.

Es fundamental detenernos en el desglose pormenorizado de esta
cita, pues ella nos indica varios elementos que son esenciales para com-
prender qué estd en disputa, mds alld de la atencién misma que se presta
a la novela de Tario, en el campo literario mexicano. En primer lugar,
Chumacero aprovecha la irrupcién y el comentario de una novela como
Aqui abajo para reafirmar su postura con respecto a los autores herede-
ros de la tradicién de la novela de la Revolucién, manifestacién estética,

# Ali Chumacero, “Aqui abajo” [resena critica]”, Letras de México, suplemento
de Excélsior, ano VIII, vol. 111, México, 13 de enero de 1944, p. 3. Cursivas propias.
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y también politica, que el critico mexicano considera ya agotada desde
toda perspectiva. La novela de Tario, situada parcialmente dentro de lo
mundano, con espacios y escenarios de la cotidianidad y de corte ple-
namente psicolégico en la conformacién de sus personajes, agrada al
critico, precisamente, porque la siente perteneciente a una nueva ge-
neracién de escritores que, no sin esfuerzo, estdn abriendo una brecha
muy saludable con “nuevos alientos”.

Esta primera y extensa presentacion en la reseia de Chumacero no
es casual, pues pricticamente ocupard un porcentaje sustantivo del tex-
to que escribe sobre el libro que pretende resefar. Hay, sin duda, uno o
varios interlocutores que estdn recibiendo esta resefia como un mensaje
cifrado, pero nada discreto, sobre los derroteros que cierto sector de la
critica mexicana considera deben trazarse en la década de los anos cua-
renta. No es mi intencidn privilegiar la discusion de ese debate, pero s
considero pertinente sefialarlo como un primer elemento singular del
escrito de Chumacero.

En segundo lugar, se produce otro de los elementos mds destacados
en la elaboracién de la resena. El critico mexicano menciona la obra
antecedente de Tario (La noche), primer libro de cuentos de un autor
précticamente inédito para los lectores. Es ya conocido el notorio des-
dén que Chumacero sentia por la literatura fantdstica o, en un campo
mds amplio, por las denominadas literaturas de “irrealidad”. El critico
persistird en esta postura durante un lapso prolongado, incluso lo hard
manifiesto en su famosa resefa sobre Pedro Pdramo (Revista de la Uni-
versidad de México, abril de 1955), aunque con los anos ird matizando
esta postura.” Con esta tltima afirmacién no pretendo insinuar que la

° Hay un dato curioso entre estas dos resefias separadas por un lapso de once afos. El
critico mexicano utiliza estructuras similares para la descripcién del inicio de las trayectorias
creativas tanto de Tario como de Rulfo. Sefiala en ambos su empleo primario del cuento y luego
de la novela, pero en un sentido inverso en cada caso. Para Chumacero, Tario parecerfa ir en
el sendero correcto: del “mal logrado” cuento fantdstico en La noche pasa a la “fundamental”
novela realista con Aqui abajo. En cambio, Rulfo, que inicia con el pie derecho en el cuento de
corte “realista” con E/ llano en llamas (1953), se encamina hacia una aventura perdida con su
primera novela. El cierre de la reseia de Chumacero, sobre Pedro Pdramo, es un ejemplo modé-
lico de la incomprensidn inicial de una parte de la critica de la época sobre los nuevos escenarios
que se estaban montando en la literatura mexicana de mitad de siglo, y en la de gran parte del
continente latinoamericano:
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novela maxima de Rulfo fuese un texto fantistico pleno, algo que consi-
dero un problema critico abierto todavia hoy a debate, pero si sostengo
que pertenece a un modelo de irrealidad que fue sumamente desconcer-
tante para la critica y lectores de su tiempo, y que se enfrenté a los c6di-
gos imperantes de la literatura realista, que tanto elogiaba Chumacero.®

Por un lado, la resena sostiene, como se lee lineas arriba, que Tario
“empezaba de improviso a revelar una ténica diferente en esta clase de
ejercicios literarios, tan sugestiva como dificil de sostener, y por su ex-
trafieza, imposible de hacerla persistir”. Los cuentos de La noche, algu-
nos de ellos pioneros en las primeras andanzas de las nuevas generaciones
de escritores de literatura fantdstica en México y otros lugares —no olvi-
demos que su relato “La noche de Margaret Rose” fue denominado por
Gabriel Garcia Marquez como uno de los textos mds importantes de la
literatura hispanoamericana del siglo xx— son aqui descritos como ejer-
cicios literarios, en donde se pueden llegar a observar las potencialidades
del autor, pero no asi del género en el que ha decidido desarrollarlas.
Esto queda mds claro atin, lineas adelante, cuando se retoma el sentido
comparativo propuesto por esta resefia de corte evolucionista: “De este
libro [La noche] nos quedaba el paralelismo de los temas y su estudiada

En el esquema sobre que [sic] Rulfo se basd para escribir esta novela se contiene la falla
principal. Primordialmente, Pedro Pdramo intenta ser una obra fantdstica, pero la fantasia
empieza donde lo real atin no termina. Desde el comienzo, ya el personaje que nos lleva
a la relacién se topa con un arriero que no existe y que le habla de personas que murieron
hace mucho tiempo. Después la llegada del muchacho al pueblo de Comala, desaparecido
también, y las subsiguientes peripecias —concebidas sin delimitar los planos de los varios
tiempos en que transcurren— tornan en confusion lo que debié haberse estructurado pre-
viamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre un estilo preponderantemente
realista y una imaginacién dada a lo irreal. Se advierte, entonces, una desordenada composi-
cién que no ayuda a hacer de la novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica
moderna nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin nucleo, sin
un pasaje central en que concurran los demds, su lectura nos deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por el valor aislado de cada una. Mds no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera novela de nuestro joven escritor y, dicho sea en su desquite, esos
diversos elementos reafirman, con tantos momentos impresionantes, las calidades tnicas de
su prosa. (Ali Chumacero, “El Pedro Pdramo de Juan Rulfo”, Revista de la Universidad de
Meéxico, abril de 1955, pp. 25-26).
¢ Para profundizar sobre este debate en torno a la naturaleza genérica de Pedro Piramo y
su relacién con lo fantdstico, véase Alejandra G. Amatto Cua, “El problema de la clasificacién
fantdstica en Pedro Pdramo: apuntes para una reflexion critica’, en Rafael Olea Franco (ed.),
;Qué tierra es ésta, Juan Rulfo?, México, El Colegio de México, 2020, pp. 157-200.
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y continua asistencia. Todo resuelto con un lenguaje duro, que a veces
contrastaba con la enfermiza situacion de sus relatos™.”

Por dltimo, la resefia de Chumacero también senala, muy subrep-
ticiamente, otro aspecto fundamental que forma parte de un perma-
nente debate en la época, dentro del género narrativo: la primacia
estética de la novela sobre el cuento. Esto se aprecia en el segmento
final de la cita, pues se sobreentiende que el modelo discursivo se-
leccionado por el escritor, en esta su segunda aparicién en la escena
literaria, ha sido emprendida con una novela que, segtn el critico,
“trueca por completo las limitaciones que en su anterior libro se habia
impuesto Francisco Tario. Hay en ella un premeditado y légico suce-
der de los personajes, nacidos de una amargura y una dureza de vida
que lentamente los lleva a su propia destruccién”.

Es muy importante que el critico mexicano repare en esta tltima
caracteristica de la novela del 43, pues, como se verd mds adelante,
esta prictica intimista y de honda reflexién sobre ciertos mecanismos
autodestructivos de la naturaleza humana serd una constante en toda
la obra de Francisco Tario, de principio a fin, ya sea desde un dis-
curso sembrado desde lo fantdstico, asi como todos aquellos de corte
realista.

Celestino Gorostiza también redacta una de las primeras resefas
sobre la novela, ésta se publica en la importante revista £/ Hijo Prédigo,
el 15 de enero de 1944, y en ella destaca lo siguiente:

No conozco La noche, el anterior, primer libro, de Francisco Tario, [p]
seudénimo tras el que se oculta un fino escritor. Nada tampoco sé de ¢l
mismo, ni si pertenece o no a algiin grupo o capilla literaria, o si, preci-
samente por no pertenecer a ninguno, ha podido dedicarse libremente al
trabajo de la creacién con un impetu y una seguridad de si, a la vez que
con una sencillez y una natural modestia gue pronto harin de él uno de
nuestros mejores novelistas, si no es que Aqui abajo, por s sola, no lo coloca
ya en ese rango.®

7 A. Chumacero, “Aqui abajo” [resena critica]”, loc. cit., p. 3.
8 Celestino Gorostiza, “Aqui abajo”, £l Hijo Prédigo, 15 de enero de 1944, p. 54 [pp. 54-55].

Cursivas propias.
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A diferencia del texto de Chumacero, la resefia de Gorostiza inicia
reconociendo su absoluto desconocimiento del libro de cuentos publi-
cado ese mismo afio por Tario, unos meses antes de la salida al mercado
editorial de Aqui abajo. Por ese motivo, no es de extrafar que el criti-
co centre su reflexién, sobre su descubrimiento del mundo tariano, en
la exploracién de la novela sin ningtin parimetro comparativo con La
noche —como sucedi6 en el caso anterior—, algo que era una préctica re-
currente en la elaboracién de las resefias de la época, sobre todo si habia
obras antecedentes para comenzar a construir una genealogfa critica del
autor.

Este dato pareceria no importar demasiado, pues Gorostiza prefiere
lanzarse de manera rdpida a una descripcién parcialmente psicoldgica
del personaje anénimo que se oculta detrds del pseudénimo de Francis-
co Tario y exaltar sus cualidades creativas como novelista asociadas, en
este inicio y de manera bastante curiosa, con la presuncién de su “no
pertenencia” a grupo o capilla literaria alguna.

Dicho elemento empata de manera parcial con las reflexiones vertidas
por Chumacero en su resefia, pues, nuevamente, con el “pretexto” de co-
mentar sus impresiones sobre Agui abajo, Gorostiza senala como centra-
les y positivas las especulaciones (supuestas e inmediatamente aseguradas
en el primer pdrrafo del texto) sobre la posible distancia que Tario, como
brillante promesa de la novela mexicana reciente, habia tomado frente
a cualquier cofradfa literaria. De nuevo, el campo literario de los afos
cuarenta de la literatura mexicana vuelve a convertirse en un espacio de
disputa, a través de la reflexién de esta novela. Sin embargo, estas prime-
ras apreciaciones del critico no estdn fuera de un contexto de discusién
general.

Como senala Dayna Diaz Uribe, las resenas bibliogréficas publicadas
en El Hijo Prédigo fueron un modelo de lo que se entendia en la época
como una “critica responsable”, que privilegiaba la difusién de la literatu-
ra mexicana por encima de las extranjeras:

Los colaboradores de la publicacién vieron en este ejercicio una posibi-
lidad de sumar esfuerzos a la falta de difusion a la que se enfrentaban los
escritores mexicanos durante los afios cuarenta. Las posibles soluciones
que se dieron en £/ Hijo Prédigo a la falta de divulgacién de los libros
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hechos en México eran poco viables en aquellos momentos, por lo que
la publicacién de las resefas bibliograficas fueron una respuesta tangible
a esa problemdtica. Aunque también se escribieron notas sobre autores
y libros extranjeros, hubo preferencia por dar a conocer los trabajos edi-
toriales de escritores nacionales. Por su esplendor y majestuosidad, las
resenas bibliogréficas son parte invaluable [...] para la historia literaria
[mexicana] en general.’

Afado un dato mds a esta reflexion de orden contextual, pues no
hay que olvidar que, mds alld de la gestién cultural que se llevaba a
cabo para la difusién de autores nacionales, £/ Hijo Prédigo estuvo
dirigida por Octavio Barreda (tuvo un tiraje de 42 nimeros durante
tres afos, del 1943 al 1946), y su gestacién intelectual conté con la
participacién de Octavio Paz, quien fuera vecino y amigo de Tario,
ademds de un activo participante, junto a Elena Garro, de las tertulias
que se llevaban a cabo en los anos cuarenta en la calle de Etla 24, do-
micilio del escritor y su esposa Carmen Farell. Esta proximidad que
existia entre Paz y Tario probablemente contribuyé a que la novela
Aqui abajo llegara a las manos de Celestino Gorostiza, sobre todo
por el notorio desinterés de Tario por darse a conocer en los circuitos
literarios y mucho menos en pertenecer a un grupo o generacién de-
terminada, actitud que mantendrd hasta el final de su vida."

? Dayna Diaz Uribe, “El Hijo Prédigo (1943-1946) en la historia de la literatura mexica-
na’, tesis de doctorado, El Colegio de San Luis, 2016, pp. 167-168.

19 A pesar de la importancia y el énfasis que se hacia en £/ Hijo Prédigo por dar a conocer
obras, en particular novelas, de la literatura mexicana de su tiempo, no se puede omitir un
dato fundamental, pues la publicacién fue una de las primeras en México en detenerse en el
libro Ficciones, de Jorge Luis Borges. La resefia fue escrita por Xavier Villaurrutia y, como ya
se menciond en este texto, junto a la Antologia de la literatura fantdstica (1940), fue sefiero en
la construccién de un modelo de literatura de irrealidad latinoamericana que, afios mds tarde
atraparia casi por completo la pluma de Tario, quedando muy lejos de sus primeras expresiones
vinculadas al realismo psicolégico, como el representado en Agui abajo.

Consigno un breve fragmento de la resefia de Villaurrutia que documenta, parcialmente,
las disputas entre realismo y literaturas de irrealidad en esta década: “El libro mds reciente de
Jorge Luis Borges estd formado por textos, escritos entre los aos 1933 y 1944, que tienen el
denominador comin —nada comtn— de ser obras de ficcién. El poeta excelente que hay en
Jorge Luis Borges ha creado estas invenciones, estos productos de una imaginacién y de una
fantasia que se gozan en particular lo que en otras mentes es sélo divagacion o sueno disper-
so. [...] Se trata de un libro en que la realidad real, fotografica, ha sido apartada voluntaria,

21



Aqui abajo de Francisco Tario: primera recepcion...

Ahora bien, Gorostiza inicia con esta primera pincelada sobre la fi-
gura del autor e inmediatamente destaca sus cualidades como novelista.
Elogia con vigor la sencillez y natural modestia de Tario —curiosa forma
de referirse a cualidades que no quedan tan expuestas en la escritura de
la novela sino més bien en un posible, aunque negado, conocimiento
personal del autor— y profetiza una afirmacién de importante contun-
dencia, pues ambas cualidades “pronto hardn de él uno de nuestros
mejores novelistas, si no es que Aqui abajo, por si sola, no lo coloca ya
en ese rango’. Sin duda, lo profético no es anticipatorio. Ni Tario se
convertird en uno de los mejores novelistas mexicanos, mds bien desta-
card tardfamente con su espléndida narrativa breve, ni Aqui abajo serd
recordada por la critica como una obra que lo catapulte hacia ese lugar.
Ahora bien, estas circunstancias no corresponden simplemente a un
mal célculo critico de Gorostiza frente a las dimensiones estéticas de la
obra y del autor que se propuso comentar.

Los buenos augurios del resefista caminardn hacia el desafor-
tunado sendero, ya muy explorado por la critica tariana actual, del
contundente olvido en el que cayé gran parte de la obra del autor
y que en afos recientes gracias al rescate fundamental de Alejandro
Toledo —su mds importante bidgrafo, critico y editor— se ha comen-
zado a subsanar. Por ese motivo, resulta fundamental contextualizar
las afirmaciones de Gorostiza, quien pudo ver, con mucha claridad y
tino, una faceta sumamente interesante de esta novela, entretejida con
elementos muy significativos y propios de la escritura de su autor que
estardn presentes en el resto de sus textos, con caracteristicas a veces
mds precisas, otras mds generales:

Novela de esencia psicolégica, rara vez abordada por los novelistas hispa-
noamericanos, parca de asunto y ligera de trama, revela no sélo al escritor
maduro, duerno de un estilo sobrio y directo que maneja con destreza para
producir en el lector los efectos deseados, sino al novelista conocedor del
oficio, enterado de todos los procesos que en el transcurso del tiempo ha

conscientemente, para dar lugar a los que pudiéramos llamar la realidad inventada® (Xavier
Villaurrutia, “Ficciones, de Jorge Luis Borges, Sur, Buenos Aires, 1944”, en El Hijo Prédigo,
ndm. 26 [1945], p. 119).
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venido siguiendo la técnica de la novela; pero —y esto es lo mds impor-
tante— revela, sobre todo, al hombre de gusto templado no solamente
en la educacién libresca, sino al curioso y apasionado observador de la
naturaleza y de la vida que le rodea, condicién sin la cual no podria existir
el novelista.!

Aqui abajo pareceria sellar, en la voz de Gorostiza, las particulari-
dades mds sobresalientes de la pluma tariana de los afos cuarenta. Sin
embargo, algo significativo sobre la reflexién planteada en esta cita de la
resefia es el énfasis que se hace sobre la figura del novel autor, destacdn-
dolo como un entendido en el oficio de la escritura novelistica y portador
de “un estilo sobrio y directo que maneja con destreza para producir en
el lector los efectos deseados”. En sintesis, la impresién que subyace al
leer este fragmento es que para dar cuenta de una primera experiencia
lectora frente a la obra de Tario, y asegurar un pleno desconocimiento
de su perfil como figura intelectual, Celestino Gorostiza profiere elogios
un tanto hiperbdlicos, lo que nos hace sospechar —ademds de las cone-
xiones mencionadas mds arriba de Tario con Octavio Paz y otros inte-
lectuales de la revista £/ Hijo Prédigo— que el supuesto desconocimiento
que se esgrime, al inicio de la resena sobre el autor de Agui abajo, pudo
haber sido, mds bien, una estrategia de orden retérico.

En ese caso, la resena de la novela no sélo cumple con los requeri-
mientos de dar a conocer a un joven, novedoso y talentoso autor mexi-
cano, refulgente en alabanzas para describir su primera literatura, sino
que también satisface la premisa indirecta de manifestar cudl es el de-
rrotero que cierto sector de la intelectualidad mexicana de la época crefa
que debia seguir la literatura nacional. No obstante, a pesar de atribuirle
al resenista este propdsito de contribuir con el debate sobre el campo
cultural literario de su tiempo, una practica que persiste en la escritura
de este tipo de textos y columnas de opinién literarias hasta nuestros
dias, Gorostiza también repara, como ya se adelantd, con los elementos
fundacionales de la escritura tariana, sea esta realista o no. Por ejemplo,
apunta lo siguiente sobre la conformacién psicoldgica de los personajes
principales de novela:

11 C. Gorostiza, op. cit., p. 54. Cursivas propias.
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Antonino y Elvira, los dos caracteres centrales, por no decir los tnicos,
de la novela, son personajes reales, vivos, de la clase media mexicana, ob-
servados al natural primero, a través de una lente de aumento después y,
finalmente, cuando ya el lector ha podido percatarse de las sinuosidades
de la piel y del flujo y reflujo de la sangre, a la luz de los rayos X para que
nada, ni el esqueleto y armazén de esas mentes torturadas, escape al bis-
turf implacable del autor.

Uno de los elementos esenciales de la escritura de Francisco Tario
siempre serd la configuracién psicolédgica de sus personajes, que lo lleva
a construir identidades complejas, tan racionales como desorbitadas,
pero que encajan dentro del mundo ficcional, dolorosamente verosi-
mil, de sus narraciones, aunque éstas representen las anécdotas menos
convencionales que un lector se pueda imaginar. Tario es un maestro en
la construccién de las figuras protagénicas nodales que dardn vida a sus
relatos, y Aqui abajo no es una excepcion a esa regla.

Desde lo mds mundano a lo mds extravagante, la obra tariana se
esfuerza por recalcar la singularidad de la naturaleza humana, investida
por todo tipo de cualidades antiheroicas y llevada al plano més extremo
al colocarla, muchas veces, desde una perspectiva narrativa enfocada en
la personificacién de objetos (“La noche del féretro”); el discurso direc-
to de animales que sufren (“La noche de la gallina”); u otros seres que ya
no forman parte de una ecuacién vital, como es el caso de sus fantasmas
(“Entre tus dedos helados”).

Aqui abajo revela, como bien lo advierte al pasar Gorostiza en su
resefia, que este procedimiento que he denominado como “cldsico” en
otros trabajos sobre el autor (la humanizacién del objeto y la cosifi-
cacién de lo humano) puede contemplarse en sus caracteristicas mds
esenciales desde la novela de 1943."> Aunque sus personajes estén sig-
nados por completo a un poco familiar esquema realista, desde sus ini-

12 C. Gorostiza, op. cit., p. 55.

13 Véase la explicacién de este concepto en Alejandra Amatto, ““El balcon’: entrecruces
fantdsticos y extrafios en un cuento homénimo de Felisberto Herndndez y Francisco Tario”, en
Alejandra Giovanna Amatto Cufia (ed.), Entre lo insélito y lo extrano: nuevas perspectivas anali-
ticas de la literatura fantdstica hispanoamericana, México, Universidad Nacional Auténoma de

México, 2019, pp. 289-311.
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cios como escritor, Tario siempre ejercerd este principio dentro de su
particular escritura como lo indica el siguiente fragmento de la novela:

iVivir en algin lado y no esperar nada! ;No esperar nada y no tener
memoria de cosa alguna! ;Ser un cuerpo dgil, fuerte, sano, sumergido
hasta la cintura en el agua limpia de un rio, con la boca abierta, muy
abierta, gritando salvajemente hacia arriba, mientras las riberas cabecean
los drboles, y en el cielo vuelan las nubes, y los pdjaros cambian de rumbo,
y las estrellas se encienden o se apagan! S6lo eso: vivir sin renuncia alguna,
viendo crecer los frutos irse y volver las estaciones, abrirse y estallar los
capullos, desplomarse las estrellas fugaces y observar los cambios de la
luna. Arriba, el cielo vigilante y profundo y, abajo, la tierra madre sin
hombres; sin un solo hombre. O si realmente fuera necesario, con uno
solo: él. Antonino, pero nadie mds. Solo, solo.'

Tanto la resefa de Chumacero como la de Gorostiza constituyeron
las primeras y mds importantes aproximaciones criticas sobre Aqui aba-
jo, dentro de lo que podemos denominar la recepcién inicial de la nove-
la. Se han contrastado algunas de sus diferencias y resaltado varias de sus
similitudes que, en conjunto, Nos proporcionan un panorama general
de cémo se presenta “en sociedad” esta obra, asi como a su autor, en dos
medios culturales destacados de la prensa mexicana de su tiempo. Pero
Aqui abajo también conté con otras notas y breves resenas criticas que a
continuacién se comentardn para ampliar, un poco mds, este panorama
inicial sobre la primera novela tariana.

ALGUNAS REFLEXIONES COMPLEMENTARIAS
Y SINGULARES SOBRE AQUfABA]O EN EL RESTO
DE LA PRENSA MEXICANA

Las otras tres resefias que considero importante comentar son las de
Julidn Amo (Excélsior, 1943), Benjamin Jarnés (Manana, 1943) y la
de José Luis Martinez (Manana, s.f.), amigo cercano de Tario y co-

4 Francisco Tario, Aqui abajo, México, Antigua Librerfa Robredo, 1943, p. 26.
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mentarista permanente de su obra."”” Pienso que a estos tres textos los
emparenta una vision distinta sobre la novela si se comparan con las
apreciaciones de Chumacero y Gorostiza, revisadas en el apartado ante-
rior. Si bien, como en los otros dos primeros casos, estas resefias inician
con reflexiones elogiosas sobre la novela, en el caso de Amo es muy claro
su desinterés por detenerse en las vicisitudes contextuales de las pugnas
literarias de su tiempo. Se centra en el perfil psicolégico construido
en Aqui abajo y, mis que nada, en el relato de la novela misma. Esta
serd una importante virtud, pero también una notable falla del resefista
que, en su afdn por describir con precisién la trama de ésta, terminari,
précticamente, por contarle al lector todo su contenido. El inicio del
texto senala, de manera afortunada y pionera, algunas de las caracte-
risticas mds sobresalientes de la escritura tariana que, como ya se dijo,
permanecerdn en la prosa del autor sin importar el formato narrativo
que haya escogido para sacarlas a la luz, ya sea el cuento o la novela:

Cuando comienza a leerse un libro y la lectura de sus pdginas nos hace pa-
sar, alternativamente, de la sonrisa burlona al sonrojo, de la indignacién,
a la placidez y de la serenidad rayana con la indiferencia a una aceleracién
visible e incontenible de los latidos del corazén, hay que reconocer, si se
trata de novela, que se tiene entre las manos una gran novela. Y éste es el
caso de Aqui abajo, libro de Francisco Tario que acaba de aparecer y que
deja en el dnimo una impresién profunda y desusada, mezcla de aproba-
ciones cordiales, de luchas internas, de coincidencias en la inteligencia de
las situaciones y de comprensién —una comprensién humana y casi infini-
ta— de los comentos a que conduce el barro de que estamos formados y de

15 Estas resefias fueron consultadas directamente del archivo personal de Francisco Tario,
en ellas faltaban varios datos que consignaran la fecha exacta de publicacién (en el caso de la de
Amo) y los mismos datos, mds el nimero de pdgina, en los casos de Jarnés y José Luis Martinez.
Sin embargo, por la redaccién de todas ellas se sabe que fueron publicadas en 1943. Debido a
las circunstancias generadas por la pandemia de Covid-19, me fue imposible, en el momento
de la redaccién de este articulo, la consulta directa en la Biblioteca Nacional de México de estas
fuentes hemerograficas para complementar dichos datos. No obstante, adjunto las tres resefias
en el Anexo de este trabajo, en sus versiones originales y completas, capturadas directamente del
archivo del autor. Agradezco la invaluable ayuda y generosidad de Alejandro Toledo, quien me
permiti6, como siempre, la consulta directa y reproduccién de estos materiales.
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lo explicable que se antojan finales asombrosos que no por raros resultan
menos verosimiles.

Aqui abajo es un relato psicolégico —altamente psicolégico—, en que
un personaje de lo mds vulgar asciende de la timidez y del adocenamiento
a la resolucién y a la conformidad.'®

Seglin Amo, los lectores estdn frente a una verdadera pieza magistral
de la narrativa de su tiempo que produce sensaciones de lo mds diver-
sas en el receptor, o al menos es lo que él presume debido a su propia
experiencia con esta obra. Gran parte del éxito de la novela lo atribuye,
sin duda, a esta alta carga psicoldgica, de corte intimista, que venia a re-
presentar una especie de respiro para la literatura de su tiempo. Influido
por las diversas y mds modernas obras de su época —producidas en su
mayoria fuera de México—, Tario se erigia con la publicacién de Aqui
abajo —segun la visién de Julidn Amo— como uno de los més destacados
voceros del realismo psicolégico en el pais, algo que, evidentemente,
entusiasmaba mucho al resenista: “Pero el libro de Tario no es sélo la
historia de un adulterio vulgar, y de unas repercusiones conocidas, sino
que es la silueta acabada de un personaje cuyo mundo interior aparece
exuberante y que evoluciona ante los ojos del lector exactamente igual
que lo harfa si estuviese en carne y hueso ante su vista; y éste es el in-
terés que despierta Aqui abajo, novela de primera fuerza y relato poco
comun”."

Como se puede observar, en el inicio del texto se postula implici-
tamente esta premisa en una resefia que arranca con fuerza pero que,
lamentablemente en su desarrollo, nos brindard una agotadora sinopsis
descriptiva de temas y personajes —una seccién que, francamente, la
hace decaer. Sin embargo, al final, Amo recobra cierta habilidad narra-
tiva y rescata algunos elementos importantes para la construccién de la
historiografia literaria de la novela. Por ejemplo, es notorio, a diferencia
de los textos de Chumacero y Gorostiza, su conocimiento y simpatia
por la primera obra del cuentista (La noche), convertido ahora también
en destacado novelista. Asi lo expresa en las lineas conclusivas del texto:

16 “Libros. Por el Lic. Julidn Amo”, Excélsior, pp. 4y 7, 1943.
7 Art. cit., p. 7. Cursivas propias.
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“Este es, a grandes rasgos, el contenido del libro que, editado por la
Antigua Libreria Robredo y muy bien impreso, y presentado con buen
gusto tipografico, no es apto para menores. Francisco Tario supera en é/
la impresion de escritor excelente que pudo observarse ya en La noche, su
primera obra de hace sélo unos meses”."® Sobra decir que la resefia con-
cluye con una “perla”, de orden casi humoristico, al no recomendar de
forma moralina, por su temdtica adultera y de bajas pasiones, la lectura
de Aqui abajo a menores.

El segundo texto que analizaré en esta seccién —mds cercano a una
nota editorial sintética que a una resefia en su sentido formal— es el de
Benjamin Jarnés. Lo llamativo de este breve comentario publicado en
el suplemento Maniana en 1943, es la visién comparativa que su au-
tor desarrolla entre las estéticas narrativas de La noche y de Aqui abajo
convirtiéndose, como se verd mds adelante junto con José Luis Marti-
nez, quizd, en uno de los pocos comentaristas cuya recepcién de ambas
obras las coloca en un mismo nivel, debido a que logra identificar la
pronunciada osadia literaria en la pluma de su autor, y que segin Jarnés
es desarrollada a la par en los dos libros:

“El avién poético”

iPor fin! Algunos jovenes novelistas mexicanos se dieron cuenta de una
sencilla verdad.

—Es necesario cambiar de mundo.

Y asi lo hicieron. Uno de ellos —Francisco Tario— escribié dos li-
bros —“La noche” y “Aqui abajo”- para los cuales utilizé realidades no
precisamente de aqui abajo, no totalmente “amanuales”. Ni siquiera en
sus cuentos hay gran acopio —aunque el cuento, de ordinario, vive de
“circunstancias’—. Prefirié viajar hacia otros mundos donde buscar no
precisamente las mujeres del arroyo, y la ternera con guisantes, sino la
realidad de las imdgenes, o la encantadora realidad de esos talleres de

pldstica poética [...]."

18 Id.

' Benjamin Jarnés, “Libros. Cambiar de mundo. Por Benjamin Jarnés”, Manana, 1943, s.p.
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Es evidente que Jarnés no repara mds que en algunos detalles tanto
de La noche como de Aqui abajo, y asi lo hard en el resto del brevisimo
texto en el que los comenta. No obstante, este sentido de busqueda y
exploracién de “otras realidades” es lo que mds alienta al critico en su
afin de destacar la novedad de la obra tariana. Aqui podria darse un
cruce con las palabras de Chumacero, entendiendo que Tario escapa
por completo a los estereotipos mds severos de las obras que antecedie-
ron a su novela en la busqueda, por ejemplo, de esas imdgenes pldsticas
que tanto elogia Jarnés. Para el autor, “Francisco Tario no fue [sic], no
serd nunca —deseamos— de los que se contenten con eso que el mal
novelista llama ‘realidad’, sin conocer de ella mas que la de aqui abajo,
de ese ‘aqui abajo’ favorito de los que precisamente siguen el rumbo
opuesto al del arte de Francisco Tario”.? Si bien la nota escrita por
Benjamin Jarnés es sumamente breve, en comparacién con las otras tres
analizadas, su entusiasmo por la aparicién de Tario en el mundo edito-
rial mexicano es enunciada con profundo vigor y apoteosis en las pocas
lineas dedicadas al autor.”!

Las reflexiones de José Luis Martinez sobre Aqui abajo se encami-
nan parcialmente en un sentido similar a las de Jarnés, pero con mayor
detalle y pulcritud en su prosa y destreza de resefiista. También compar-
te algunas deliberaciones que ya se habian adelantado en el andlisis de
Amo y se contrapone en varios aspectos a la visién de Chumacero sobre
La noche. Sin embargo, Martinez expondrd mucho estilo personal en
su también breve texto, algo que lo acompanard no sélo en esta resefia

20 Id.

2! Curiosamente, otros criticos mexicanos, como José Marfa Espinasa, se han abstenido, en
lo particular, de comentar de manera mds profunda esta etapa de la obra tariana denominando
como “naturalistas” tanto al libro de cuentos como a la novela de 1943, dentro de la trayectoria
narrativa del autor: “Las lineas entrelazadas de diferentes tendencias narrativas, ya sea en el
campo reconocible del realismo o en el de la literatura fantdstica, trazan retratos diferentes, pero
cercanos, de una misma época. De alli el naturalismo de los primeros libros de Francisco Tario —La
noche, 1943, cuentos en los que se atisba ya su linea fabuladora futura en Una violeta de mds,
1968, su mejor libro de relatos, y Agui abajo, 1943, novela de cruel desgarramiento realista—
y dio paso a los relatos fantdsticos y a los cuentos de terror. Ya fallecido el autor, se publicé
Jardin Secreto, de tonalidades a lo Henry James y atisbando el ritmo de un Proust en México,
extraordinaria novela que pasé absolutamente ignorada por la critica y los lectores” (José Maria
Espinasa, Historia minima de la literatura mexicana del siglo xx, México, El Colegio de México,
2015, p. 110. Cursivas propias).
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sobre Aqui abajo, sino en su posterior seguimiento de, pricticamente,
toda la obra de Tario:

El éxito alcanzado por un libro tan poco comun entre nosotros La noche,
alentd a su autor a ofrecernos recientemente otra nueva obra que le ha
editado con una pulcritud ejemplar la “Antigua Libreria Robredo”. Se tra-
ta ahora de una novela, llamada Aqui abajo, que habrd de ganar muchos
lectores y que afirmard el rdpido prestigio de su autor. Vuelve a cultivar
en ella, en su porcién mds considerable, esas aptitudes para la revelacion
de lo grotesco, para exploracién de la infamia y de los tiineles del espanto
y la angustia, sobresalientes en su libro anterior. Pero con notorio pro-
vecho, las ha humanizado, y reducido a una necesaria sobriedad, las ha
dispuesto menos al ingenio que a la emocién y, sobre todo, las ha hecho
mds entrafables [...]. Sus pdginas, especialmente seducidas por las tortu-
ras de las conciencias, no pierden con ello la vigilante lucidez que ha de
atender a ese otro mundo que se llama la realidad para poder forjar una
obra novelesca que vista su espiritu de una firme armadura. Llenas de
una desesperacion y una angustia invasoras, hacen algo mds que divertir
y alegrar a sus lectores: les descubrirdn un fondo desventurado en donde
reconocerdn también su propia alma.*

?2 José Luis Martinez, “Francisco Tario [Aqui abajo]”, Ma7iana, s.f. Sobre el seguimiento

que el critico realiza a propésito de la obra tariana, destaca un texto suyo de mayo de 1946 en
el que senala lo siguiente:

30

La contribucién que Francisco Tario aporta a nuestras letras era [sic] sin duda adecuada
para completar un panorama excesivamente monétono y tradicional. Todas las nuevas
obras son, de alguna manera, prolongacién de corrientes literarias y establecidas y fre-
cuentadas —prosa narrativa de contenido social o de tema rural o histérico, teatro con
semejantes temas y, ademds, psicoldgico, y de costumbres, poesia lirica segtn las nuevas
férmulas, etc.—, y su Gnica funcién parece ser la de agotar temas y formas literarios cuya
creacion estd ya muy lejana. Ha cesado lo que podria llamarse propiamente invencién para
ser sustituido por variaciones que solo modestamente mejoran los modelos originales. Las
obras de Tario —y con ¢l las de muy pocos escritores mds— prefieren, antes de continuar
una tradicidn, crearla por si mismas aunque tal atrevimiento implique multiples tanteos
y no pocas dificultades (José Luis Martinez, La literatura mexicana. Siglo xx, 1910-1949,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 232 [pp. 232-237]).
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De nueva cuenta, los testimonios criticos de la época deposi-
tan en Aqui abajo claras esperanzas de estar frente a una novela tnica,
distinta de su tiempo y que a buen seguro vendrd a fortalecer la escena
narrativa literaria mexicana e impulsar a su autor hacia el merecido re-
conocimiento que su esfuerzo creativo le debe. A pesar de colocar a esta
obra algunos peldafios arriba de La noche, el critico observa comparati-
vamente y sin desdén, el aprovechamiento y la mejora técnica de Tario,
en este su segundo libro, con respecto a la empresa narrativa lanzada
unos meses antes. La sordidez del mundo tariano cautiva, y seguird
cautivando, a José Luis Martinez en el desarrollo de sus diversas explo-
raciones futuras sobre los textos del escritor. Sin embargo, también serd
uno de sus mds duros criticos a la hora de senalar las imperfecciones y
descuidos narrativos que Tario, algunas veces, pasaba por alto.

Un ejemplo de esto se puede observar en otras reflexiones que hace
el critico mexicano en 1946, tres anos mds tarde de la publicacién de
la novela: “En sus obras de prosa narrativa carece todavia Francisco Ta-
rio de esa justa distribucién de elementos que, ademds del genio, suele
forjar las grandes obras. La atencién a la conciencia de sus personajes
no deja lugar a su topografia, y no pocas veces el juego libre —y aun
acumulativo— de situaciones morales hace perder el hilo conductor —y
por ende de interés— de la narracién.” Parecerian excesivamente duras
las palabras del critico quien, con la aparicién de los dos libros de 1943,
habia dejado una impresién muy distinta sobre su lectura de la obra ta-
riana. Este tal vez sea uno de los casos més confusos dentro de la critica
del autor de Una violeta de mds, como bien sefiala Alejandro Toledo:

José Luis Martinez, quien fue su amigo, resume la percepcién que por
mucho tiempo se tuvo de la obra de Tario al decir, en la nota necrolégica
aparecida en la revista Vielta, lo siguiente: “Pero este francotirador de las
letras tampoco aceptd convertirse en profesional, acaso porque compren-
dié que la originalidad deja de serlo por acumulacién”. (Lo que puede
llevarnos a discutir a partir de qué perfiles se considera a un escritor como
“profesional”. ;Fueron Rulfo y Josefina Vicens, autores de dos libros, es-

critores profesionales?).

5 Id.

31



Aqui abajo de Francisco Tario: primera recepcion...

Y también por esto que sigue, que parece querer imponer una ldpida
critica: “Su mejor obra fue una presencia fugaz”. (Pues al resaltar al hom-
bre se da, al paso, un sitio secundario a su produccion literaria).

Es extrafo que esta doble exclusién (al condenarlo al amateurismo y
la fugacidad) haya venido de quien fue su amigo, asistente fiel a las tertu-
lias de Etla 24, y uno de sus mds constantes lectores, ademds de ser alguien
con un conocimiento panordmico de las letras mexicanas del siglo xx.
Y uno se pregunta: ;como es que esa presencia fugaz ha ido adquiriendo
permanencia?®

Cierro con esta ultima reflexion que describe, parcialmente, el am-
plio universo critico de la obra de Francisco Tario y que resume, de
alguna manera, cémo fue la recepcién inicial no sélo de su primera y
emblemdtica novela, sino del resto de su obra. Comprendida e incom-
prendida, la narrativa tariana tuvo que enfrentar una ardua batalla que
la rescatara del olvido en su generalidad, pero también en su especifici-
dad, como fue el caso de una obra como Aqui abajo.

CONCLUSIONES: “NOVELAS DEL ANO’

Bajo este subtitulo, José Luis Martinez finiquita el recorrido de un cuar-
teto de textos que inician con el repaso del autor (“Francisco Tario”); la
descripcién de un cuento de La noche (“La noche del loco”); la breve re-
sefa de la novela (“Aqui abajo”) y finaliza con el recuento de las mejores
obras narrativas de 1943 (“Novelas del afno”). En ese breve fragmento
podemos leer lo siguiente:

Cuando se haga el balance de las mejores novelas de 1943 habrd que con-
tar con Aqui abajo de Francisco Tario al lado de E/ luto humano de José
Revueltas, entre las mejores [...]. Estas dos novelas, por otra parte, coin-
ciden singularmente en eso que podria llamarse su “tono”, que es decir, su

2 “Presentacién”, en Alejandra Amatto y Alejandro Toledo (eds.) Conversa-Tario. Ensayos
en torno a la obra de Francisco Tario, Querétaro, Fondo Editorial de la Universidad Auténoma

de Querétaro, 2020, p. 13 [pp. 13-17].
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irremediable amargura, su denuncia de nuestra conciencia mds dolorosa.
La de José Revueltas en la clase campesina y ésta de Francisco Tario en la
clase media de la ciudad, delatan un continente mexicano de aterrador
dramatismo que agoniza hundido sin remedio en su infamia y que a través
de estas intensas pdginas alcanza una dimension de tanta nobleza humana
como literaria.”

En efecto, la segunda novela de José Revueltas, £/ luto humano, se
publica el mismo ano que Aqui abajo, y ambas son destacadas por Mar-
tinez como los dos grandes textos del género producidos en 1943. No
deja de ser simbdlica la comparacién, pues los caminos narrativos y las
trayectorias intelectuales de ambos autores serdn muy distintos, pero lo
que resulta mds relevante es el lugar que, dentro de la critica, ocupé en
su momento la novela de Tario: un terreno compartido, en su recepcién
inicial, con uno de los mds grandes cldsicos de la literatura mexicana:
El luto humano.

He intentado establecer una ruta analitica que examine cudles fueron
las primeras impresiones que generd la novela en sus criticos contempo-
rdneos, siempre rodeada por la estrategia comparativa que la remitia a la
primera obra del autor, publicada unos meses antes. También, como se
pudo observar, la distancia o cercania de Tario hacia la literatura fantdstica
o hacia el realismo estuvo presente en el juicio evaluador de sus examina-
dores, muchos de ellos reconociendo como un acierto su supuesto “pase”
al campo de la literatura realista, en desdén de la literatura de irrealidad
que habia “ensayado” en La noche, libro considerado, en la actualidad,
como uno de los textos pioneros de la literatura fantdstica mexicana del
siglo xx. Sin embargo, las predicciones criticas en este tltimo terreno fue-
ron fundamentalmente equivocas, pues Tario irrumpi6 con toda su ener-
gia en el campo de la literatura fantdstica mexicana y del cuento, como
forma narrativa mds concreta, para dar a conocer, tardfamente, toda su
maestria en el arte de narrar.

<Qué sucedid, entonces, con Aqui abajo en su salto hacia el olvido?
Serfa una empresa muy arriesgada cargar a la novela de una falla indi-
vidual o de un desacierto en la lectura critica de su tiempo. Como se

» José Luis Martinez, “Francisco Tario [Aqui abajo]”, Maniana, s.1.
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dijo, las estrategias discursivas y las representaciones de las obsesiones
tarianas se encuentran también en este texto realista, de atmdsfera de-
soladora, de siniestras y bajas pasiones. Por ese motivo, es probable que
Aqui abajo tampoco haya podido escapar, como gran parte del corpus
tariano, de un olvido critico al que fue condenada, hasta hace algunas
décadas, toda la obra del escritor. Asi lo senala Ricardo Bernal al des-
cribirla como “una historia nocturna, opresiva, extrafa [...] una novela
que, al igual que el nombre de su autor, hiberné durante varias décadas
oculto”.*

Llena de reveladores trazos de amarga belleza, impregnada de una
oscuridad nocturna, mundana y construida bajo una sélida pero reno-
vadora estructura narrativa, la primera novela de Francisco Tario estd
lista para celebrar sus ochenta afos. Sirva entonces este pretexto de los
aniversarios literarios para regresar a ella, a las primeras impresiones que
generd, a sus maravillas poco conocidas y a nuevos y renovados lectores.
Que sean ellos los que le brinden un verdadero homenaje con su lectu-
ra, y le restituyan su merecido lugar dentro de nuestra historia literaria.

% Ricardo Bernal, “La broma”, en Alejandro Toledo (ed. y prol.), Obras completas II. Nove-
la/ Textos no coleccionados, México, Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 676 [pp. 676-678].
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ANEXOS

ArLf CHUMACERO, “AQUI ABAJO” [RESENA CRiTICA]”, LETRAS DE MEXICO,
SUPLEMENTO DE EXCELSIOR, ARO VIII, voL. III, M£x1co, 13 DE ENERO

DE 1944, P. 3.
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CELESTINO GOROSTIZA, “AQUi ABAJO”, EL HIJO PRODIGO,
15 DE ENERO DE 1944, PP. §4-55.
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MAaNANA, MEXICO, 1943, S/P.
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«

Josg Luis Martingz, “Francisco Tario [AQuif aBajo)”,

MAaNANA, MEx1CO, S/F.
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FRANCISCO TARIO Y AQUI ABAJO
ANTE LA CRITICA!

ALEJANDRA GOMEZ MEDINA
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez

El pensamiento critico en torno a la obra de Francisco Tario, pseudé-
nimo de Francisco Peldez Vega (nacié en México el 9 de diciembre de
1911 vy fallecié en Madrid el 30 de diciembre de 1977),? tiene su pun-
to de partida en la aparicidon del libro de cuentos La noche, publicado
en enero de 1943. El 15 de febrero del mismo ano, los quince relatos
originaron los comentarios de José Luis Martinez en la revista Letras de
Meéxico.® Este articulo resulta imprescindible no sélo por tratarse del
primer comentario critico que recibié Tario, sino también porque, a
mids de medio siglo de su publicacién, se ha convertido en lugar comin
dentro de la critica tariana. Las palabras de Martinez no se restringieron
al contenido del texto, sino que ademds hablé de la impresién que le
caus6 el nuevo escritor. El joven critico fue el primero que bautizé tanto
al libro como a Francisco Tario de misteriosos y extravagantes, adjetivos
que hoy en dia representan el tépico predilecto de la critica. Adjudicé
el misterio tanto al desconocimiento que habia en torno a la identidad
del escritor como al nombre con que decidié firmar y lo extravagante a

"Este ensayo forma parte de la tesis de maestria “Narrativa de la degradacién en Aqui abajo
de Francisco Tario”, El Colegio de San Luis, 2021.

?La critica difiere al consignar la fecha de nacimiento del escritor. La variante se registra
en el dia. Mientras unos sefialan el 2 de diciembre de 1911, otros el 7, 8 y 9. Al cuestionar en
comunicacién personal a Julio Farell, hijo menor de Francisco Tario, el porqué de la variante en el
dia de nacimiento, dijo que lo desconocia, pero sefialé el dia 9 como el correcto. Esto fue posi-
ble corroborarlo por medio de unos recuerdos de bautizo que Julio conserva en el archivo per-
sonal del escritor, en los cuales se indica como fecha de nacimiento el 9 de diciembre de 1911.

*José Luis Martinez, “Francisco Tario. La noche”, Letras de México, vol. 1, nim. 2, 15 de
febrero de 1943, p. 6. Después aparecié junto al prélogo de La puerta en el muro como “Dos
notas sobre Francisco Tario”, Literatura mexicana siglo xx: 1910-1949. Primera parte, Antigua
Librerfa Robredo, México, 1949, pp. 227-232.
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los personajes que cre6. También fue el primero que asocié el apellido
Tario —con el cual sustituy$ Peldez— con una palabra de procedencia
tarasca.” Finalmente, ademds de indicar los aciertos y desaciertos narra-
tivos del autor, Martinez terminé por proponer las posibles influencias
que permitieron delinear los personajes y situaciones de La noche; sin
embargo, en el prélogo a La puerta en el muro, de 1946, se retract6 de
la formacién literaria que le supuso al autor.’ Esta bienvenida al mundo
de las letras mexicanas merecié el agradecimiento de Tario. El 2 de mar-
zo de 1943, le escribié en una carta a Martinez: “Estimado José Luis,
te agradezco sinceramente (nos tratamos de ti o de usted) Tu nota de
Letras de México, se refiere a mis cuentos, pero mds a mis gustos”.®

El contacto entre critico y escritor no surgié a partir de la misiva de
este ultimo. Asi lo sugiere el contenido de la misma. Antes de que Tario
le escribiera a Martinez, se comunicaron para programar la primera par-
ticipacién de Tario en la revista. Las siguientes lineas de la carta hablan
de su segundo libro, Agui abajo, publicado en noviembre de 1943: “He
revisado anoche la copia del capitulo que va a salir en Lezras de México,
la que tienes en tu poder estd en prensa’. Si bien no hay una mencién
directa de la novela, se trata del capitulo XVI que aparecié en la revista
el 15 de septiembre del mismo ano. Este adelanto resulta interesante
porque difiere de la editio princeps, publicada dos meses después, de-
bido a que Tario tuvo tiempo de retocarlo. Quizd la novela no pudo

“En una entrevista otorgada a José Luis Chiverto, en 1969, el escritor confirmé la pro-
cedencia del término y el motivo por el que lo adopté: “Razén propiamente no hay ninguna.
Tario es una voz tarasca que significa ‘lugar de idolos’. Me gusta la sonoridad de esa palabra tan
metélica unida a mi nombre Francisco, y eso es todo”. Luego, en 1971, en una entrevista hecha
por el mismo Chiverto, insistié: “Lo de Tario no tiene otra significacién que la grata resonancia
que produce esa voz metdlica al unirla con el comtn Francisco” (“Entrevistas con Francisco
Tario”, La noche, Atalanta, Vilahur, 2012, pp. 272y 278).

°En lugar de Villiers de Llsle de los “Cuentos crueles”, al Barbey D’Aurvilly de “Las Dia-
bélicas”, Schwob, Huysmans y el Marqués de Sade mencioné la que el mismo Tario le refirié:
novelistas rusos, D’Annunzio, entre otros (“Prélogo” a La puerta en el muro, Costa-Amic, Co-
leccién Lunes, 24, México, 1946, pp. 7-8).

6Esta y otras cartas fueron proporcionadas por José Luis Martinez a Mariana Pineda como
material para su investigacion, ella las transcribi6 en el apéndice 2 de su tesis “Aqui abajo (1943),
novela de Francisco Tario, uno de los escritores pioneros de la literatura fantdstica en México en
la década de los cuarenta”, tesis de licenciatura, Universidad Nacional Auténoma de México,
2000, p. 81.
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incluir la versién modificada del capitulo, en el supuesto de que Tario
tuviera la oportunidad de enviarla a imprenta, porque rompia con el es-
tilo del resto del libro. Es decir, el capitulo, publicado bajo el subtitulo
“Fragmentos de una novela préxima a publicarse”, registra mds de cien
variantes —cambios de puntuacién y términos, ademds de la supresién
y adhesién de frases— en comparacién con la versién definitiva, que
estuvo a cargo de la editorial Antigua Librerfa Robredo.”

La modificacién a la que Tario sometié el fragmento se vislumbra
desde la carta que envi6 a Martinez, es decir, de las palabras que escribié
al critico se puede concluir lo siguiente: seis meses antes de que se pu-
blicara el fragmento en la revista y ocho antes de la impresién de Aqui
abajo, habia un total de tres copias del capitulo XVI. Una en manos de
Tario, otra en las de Martinez y una mds en prensa. Esta tltima era la
misma que tenfa Martinez —asi lo especifica el escritor—, pero diferente
a la de Tario. Recuérdese que la dnica referencia que hace de su copia es
que la sometid a revisién. Si bien este hecho vuelve un tanto anémala
la historia textual de la novela —por tratarse de un fragmento cuya escri-
tura es posterior, a pesar de que en orden de publicacién sea anterior—,
no resulta extrano que Tario haya retocado el capitulo. Se trata de una
préctica que, al igual que otros escritores, realizaba con frecuencia. De
ahi que Julio Farell, hijo menor del escritor, haya sefialado en una en-
trevista sobre su padre: “No fue muy prolifico porque era minucioso,

7Los diecisiete capitulos de la editio princeps comparten marcas de estilo que no aparecen
en el fragmento. Por ejemplo, la construccién “dos manos” o “dos ojos” es una constante en
la novela que en el capitulo se modificé con la eliminacién de la palabra “dos”. Mientras en la
revista apareci6: “Luego se fué caminando, no sabfa por qué rumbo, siempre en linea recta; con
las manos en los bolsillos™; en la novela se registré: “Luego se fué caminando, no sabia por qué
rumbo, siempre en linea recta, con las dos manos en los bolsillos” (Francisco Tario, “Agquz abajo.
Fragmentos de una novela préxima a publicarse”, Lesras de México, vol. 1, nim. 9, 15 de sep-
tiembre de 1943, p. 10; Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo, México, 1943,
p- 219. Subrayado propio). Ademds del cambio de puntuacién, la sustitucién de la coma por el
punto y coma, estd la supresién del adjetivo numérico “dos”. Se trata de una construccién que
se repite, por citar otro ejemplo, en el capitulo XVII. En el segundo pérrafo aparece: “Continué
caminando mucho tiempo, arrastrando levemente los pies, con las dos manos en los bolsillos”.
Al final del mismo capitulo —y de la novela—, vuelve a registrarse la misma férmula: “Y se alejé
caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las dos manos en los bolsillos”. El motivo
de la modificacién es claro, pues el sustantivo en que se emplea es un par por excelencia.
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corregia y volvia a corregir”.® Sin embargo, a diferencia de lo que podria
pensarse, la historia textual de Agui abajo no comienza con la publica-
cién del capitulo en la revista, sino con un texto que desconocemos.
Se trata de la versién con que Tario, al parecer, concursé en el Premio
Nacional de Literatura de 1943. No hay un registro oficial que refiera su
participacién, sélo queda el testimonio de su hermano Antonio Peldez,
versién que Julio Farell, en comunicacién personal, sostuvo: “Luego de
La noche publicé una novela, Aqui abajo, de tono y estilo muy diversos,
que concursé con el Luto humano de José Revueltas, siendo premiada la
segunda”.” Estamos, por tanto, ante un limite de indole material.
Ahora bien, José Luis Martinez se convirtié en una figura constan-
te en la recepcién de la obra tariana. Su activa presencia terminé por
forjar una amistad entre critico y escritor. Sobre el surgimiento de su
relacién, Martinez sefalé: “Quizd nuestra amistad comenzé a raiz de
un comentario que publiqué sobre La noche” ! Se trata, evidentemente,

8 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, Casa del
Tiempo, marzo 2001, Universidad Auténoma Metropolitana. <http://www.uam.mx/difusion/
revista/mar2001/toledo.html>. Esta entrevista se reprodujo con algunas modificaciones en Ale-
jandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones
| Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2014, pp. 145-170). Témense como
ejemplo algunas anécdotas sobre su proceso de escritura: Los Vernavov, texto que, de acuerdo
con Antonio Peldez, hermano del escritor, fue corregido y reescrito cerca de cuatro veces. Final-
mente, los cambios no terminaron por satisfacer a Tario, asi que optd por deshacerse del ma-
nuscrito que, al parecer, le cost6 tres afios de trabajo. También se encuentra el caso de su novela
péstuma, Jardin secreto, de 1993, de la cual, segtin Julio Farell, escribié tres versiones. Incluso,
en el prologo a La puerta en el muro, de 1946, José Luis Martinez mencion la indecision de
Tario por publicar algunos textos que, a su juicio, ya estaban concluidos: “A estas obras han
seguido otras que su autor no se ha decidido adn a editar: una prolija novela y una extrafa y
bien construida pieza teatral” (p. 5).

? Daniel Gonzélez Duefias y Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Aper-
turas sobre el extraniamiento: entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Herndndez, Efrén Her-
ndndez, Francisco Tario y Antonino Porchia, Conaculta, México, 1993, p. 68. Esta entrevista se
reprodujo con variantes en Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, ed. cit., pp.
145-170. Aunque apareci6 por primera vez en la revista Casa del Tiempo, en 1989.

10 Ibid., p. 65. La amistad entre escritor y critico no fue secreta, Martinez la mencioné con
frecuencia. En 1988, por ejemplo, en una entrevista, Emmanuel Carballo sefialé: “Al hablar
de José Luis es necesario referirse a la prosa del siglo xx. Tres de los grandes narradores mexi-
canos de ese siglo son amigos y miembros de su generacién: José Revueltas, Juan José Arreola
y Juan Rulfo. También en esa generacion figura otro amigo suyo: Francisco Peldez, conocido
en las letras con el seudénimo de Francisco Tario” (Emmanuel Carballo, “Entrevista con José
Luis Martinez (1988): Protagonista de la critica literaria”, Revista de la Universidad de México,
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del ya mencionado articulo que aparecié en Letras de México el 15 de
febrero de 1943. Tan sélo unos meses después, el 23 de noviembre,
Tario escribi6 esta dedicatoria en un ejemplar del recién impreso Aqui
abajo: “Para José Luis Martinez, una de las tres o cuatro personas a
quienes puedo todavia llamar amigo”."" Un articulo sobre La noche, in-
tercambio de correspondencia y la planeacién para la publicacién de un
fragmento de Aqgui abajo hicieron a Tario pasar de ser un desconocido,
como lo confesé Martinez a principios de afio, a un amigo. A partir de
aqui, la participacién del critico en la obra de Tario fue activa. El 11
de diciembre del mismo ano, en la célebre seccién “Vida literaria en
México”, de la revista Manana, abordé en cuatro apartados al escritor
y su obra. En el primero, intitulado “Francisco Tario”, reprodujo un
fragmento del primer articulo que escribié. Sostuvo su postura inicial
sobre La noche: la originalidad de los cuentos quedé rebasada por los
desaciertos narrativos; sin embargo, una vez mds los justificé al tratarse
del primer libro del autor e incluso sefialé la misma sentencia que diez
meses antes: “El creador de esa fantasmagoria puede ser muy pronto un
extraordinario cuentista’.'* En el segundo apartado, llamado “La noche
del loco”, hizo hincapié en la originalidad del cuento con la evidente
intencién de justificar sus palabras anteriores. Se trata, una vez mds, de
un fragmento del articulo publicado a principios de ano. Sin embargo,
en las siguientes dos secciones abandoné la repeticién de comentarios y
abordé la segunda obra de Tario: Agui abajo.

Este tercer apartado resulta interesante porque, salvo algunas va-
riantes, fue el mismo que aparecié como resena en la contraportada
del libro —impreso el 15 de noviembre de 1943—, lo cual refuerza la

nam. 24, 2014, p. 11. <http://132.247.1.5/revista/revistaum/ojs_rum/index.php/rum/issue/
view/778/showToc>). Sin embargo, hasta donde he leido, no se ha hecho una revision de esta
amistad literaria.

" El ejemplar de Martinez se encuentra en el fondo homénimo de la Biblioteca de México.
Registra algunas marcas hechas a ldpiz. En la pdgina 55, por citar algunos ejemplos, dice: “Tio
Demetrio, ;por qué se molesta usted de esa forma? —pregunté Antonino”, la parte “de esa for-
ma” estd encerrada con un circulo. Més adelante, en la pdgina 65, dice: “jA poco es que ya no
me quieres!”, el “es que” también estd marcado. Al suprimir la lectura de las partes sefialadas
resulta evidente la correccidn de estilo. Sin embargo, se trata de un texto a disposicion publica,
no hay forma de asegurar que fue precisamente José Luis Martinez quien hizo las observaciones.

12 José Luis Martinez, “Vida literaria en México”, Manana, 11 de diciembre de 1943,
p- 49.
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evidente participacién de Martinez en la obra de Tario, asi como su
interés por darlo a conocer en el medio. El critico aplaudié que los te-
mas de lo grotesco, la infamia y la angustia, a diferencia de lo sucedido
en los cuentos de La noche, hayan sido humanizados. La resolucién de
Aqui abajo llev a Martinez a afirmar que “se trata de una novela [...]
que habrd de ganar muchos lectores y que afirmard el rdpido prestigio
de su autor”." Finalmente, en la Gltima seccién, nombrada “Novelas
del ano”, senalé: “Cuando se haga el balance de las novelas de 1943
habrd que contar con Aqui abajo de Francisco Tario al lado de E/ luto
humano de José Revueltas, entre las mejores”.'* Martinez encontrd en
ambos textos una similitud en el tono en que se desarrollan, a pesar de
que, como ¢l menciond, Revueltas abordé la clase campesina y Tario la
clase media de la ciudad. Dos meses después, el 5 de febrero de 1944,
en la misma seccién de la revista Masiana insisti6 en la valoracién de
estas dos novelas. Si bien considerd pobre la produccidn literaria de los
escritores mexicanos durante 1943, en contraste con el nimero de pu-
blicaciones hecho por extranjeros, destacé la aparicién de cuatro nove-
las: E/ luto humano, de Revueltas; Konco, de Nufez Alonso (ya lo habia
mencionado en su articulo anterior, pero aclaré que atin no lo habia
leido); Aqui abajo, de Tario, y Archipiélago de mujeres, de Agustin Ya-
nez. Sobre la obra tariana, sostuvo que “ambos [La noche y Aqui abajo)
mostraban una materia imaginativa de originalidad prometedora; pero
su segundo libro patentizaba un esfuerzo quizd de més consistencia que
los ensayados en su libro inicial”."

Sin embargo, no sélo José Luis Martinez escribié sobre la novela,
la revista Letras de México fungié como el principal difusor. La propa-
ganda de Aqui abajo no concluyé con el adelanto del capitulo XVI. En
los siguientes dos niimeros, diez y once, se divulgé un anuncio en que
se hizo referencia a tres aspectos: el titulo de la novela, el nombre del
escritor y la casa editorial. El nombre de Francisco Tario estuvo acom-
panado de una especificacién: se indicé que se trataba del escritor de La
noche. La importancia de esta acotacion radica en que, precisamente,

B Id.
Y Id.
15 José Luis Martinez, “Vida literaria en México”, Masiana, 5 de febrero de 1944, p. 66.
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se traté del punto de partida de los primeros comentarios criticos que
recibié Aqui abajo. Este mismo anuncio también aparecié en la revista
de El Hijo Prédigo, pero exclusivamente en la seccién de anuncios y no
insertado entre los articulos, como en el caso de Letras de México. Final-
mente, el 15 de noviembre de 1943 terminé la impresién de la novela.
Su aparicién merecié, un mes después, un breve comentario de Anto-
nio Acevedo Escobedo en su célebre secciéon “Anuncios y Presencias”
que aparecia en la primera pdgina de Letras de México: “La Editorial
José Porrta e Hijos acaba de publicar una sugestiva novela de Francisco
Tario: Aqui abajo”.'® La siguiente mencidn tuvo lugar en el primer nt-
mero de 1944 en el articulo “El afio literario de 1943”, donde, como el
titulo lo indica, se enlist6 la creacidén de nuevas revistas y la publicacién
de textos de diversos géneros realizadas durante el afio. Este estuvo a
cargo de Julidn Amo, articulista responsable de la bibliografia de cada
mes."” En él menciond la aparicién de dos nuevos novelistas: Alejandro
Nunez Alonso y Francisco Tario, a este ultimo lo llamé “una de las
revelaciones del afno”. Al final, a pesar de considerar floja la produc-
cién literaria del periodo, apareci6 un apartado en que indicé: “A juicio
del articulista, los mds importantes libros del afio literario mexicano de
1943 son [...]"," luego registré once titulos, entre los que figuré Aqui
abajo. En los textos destacados también aparecieron E/ luto humano, de
José Revueltas, y Archipiélago de mujeres, de Agustin Yéfez. Al primero
le aplaudié el tratarse de una novela premiada (aunque un mes después,
en el ya mencionado articulo de Manana, José Luis Martinez senalé
que a Revueltas “le fue concedido un hipotético Premio Nacional de
Literatura™); al segundo, el lenguaje y su originalidad. Si bien se trata
de una seleccién que un mes antes sugirié José Luis Martinez en las pa-

16 [A]ntonio [A]cevedo [E]scobedo, Letras de México, vol. 1, nim. 12, 15 de diciembre
de 1943, p. 1.

17 La seccién inicialmente estuvo a cargo de Felipe Teixidor y Rafael Heliodoro Valle.
Después la realizaron Julidn Amo y Agustin Millares Carlo.

18 [J]ulidn Amo, “El afio literario de 1943”, Letras de México, vol. 3, ntim. 13, 15 de enero
de 1944, p. 8. Amo publicé en Excélsior una resefia sobre Agui abajo; sin embargo, no he logra-
do encontrarla en los archivos de la hemeroteca.

1 Sobre la historia de este polémico concurso, véase el estudio introductorio que Antonio
Cajero hizo en la edicién critica de E/ luto humano, El Colegio de San Luis, San Luis Potosi,

2014, pp. XII-XXII.
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ginas de Masnana, Aqui abajo no fue el primer acercamiento que Julidn
Amo tuvo con la obra de Tario. En marzo de 1943 publicé un breve
comentario sobre La noche en la seccién “Libros sobre mi mesa”, de
Jueves de Excélsior. Sefial6 que “el libro de Tario es un buen libro porque
la gente desea cosas originales, aburrida como estd de tanta pdgina ado-
cenada e insipida como se escribe todavia”.?® Sin embargo, su seleccién
no pasé desapercibida, la lista fue reproducida en la revista americana
Books Abroad en la seccién “Not in the Reviews”. Los libros elegidos por
Amo como los mds representativos de 1943 aparecieron en el numero
dos de 1944 bajo el titulo “The cream of the Mexican crop”.*!
Finalmente, en el mismo nimero de Letras de México, en péginas
anteriores al articulo citado, aparecié uno de los primeros comenta-
rios criticos que recibié la novela. Se trata de un articulo en el que Ali
Chumacero celebré el surgimiento de una generacién que, después de
los escritores de indole revolucionaria, se aventurd a practicar “el dificil
arte de la novela”.”” Tal postura estd en consonancia con la que expresé
Octavio Paz en julio de 1943, después de la aparicién de La noche y
antes de Aqui abajo, con motivo de El luto humano. En una resefia
a la novela de Revueltas, Paz senalé que la generacién posterior a los
escritores de la Revolucién casi no intentaba la novela. Sin embargo,
observé algunas tentativas entre un nuevo grupo de escritores que com-
partia aficién al género cuentistico y, sobre todo, el talento necesario
para crear una: Juan de la Cabada, Efrén Herndndez, Rubén Salazar
Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana y Francisco Tario.”® Ahora

2 [J]ulidn Amo, “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 18 de marzo de 1943, p. 35.

21 “Not in the Reviews”, Books Abroad, vol. 18, nim. 2, primavera de 1944, p. 137. <ht-
tps://www.jstor.org/stable/40084478>. Se trata de una revista fundada por el académico Roy
Temple House, de la Universidad de Oklahoma, que aparecié en la década de los veinte, con
la intencién de hacer una revisién de la literatura contempordnea que se producia en todo el
mundo. Aparecfan cuatro nimeros por afio, uno por estacion. A finales de la década de los
setenta pasé a ser World Literature Today.

22 Ali Chumacero, “Aqui abajo”, Letras de México, vol. 3, ntim. 13, 15 de enero de 1944, p. 3.

» Octavio Paz, “Cristianismo y Revolucién: José Revueltas”, México en la obra de Octavio
Paz, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, p. 571. Este articulo estd compuesto por
dos partes; la primera, fechada en julio de 1943; la segunda, en septiembre de 1979, donde
Paz se retracta de los comentarios que emitié sobre los escritores de la Revolucién —Martin
Luis Guzmén y Mariano Azuela— y sobre la primera impresién que le causé £/ luto humano,
de Revueltas.
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bien, el comentario de Chumacero se centré en lo que considerd los
aciertos narrativos de Aqui abajo —proclividad hacia lo psicolégico, es-
tilo, segtin el critico, poco ensayado en la novelistica mexicana—, mas
sus observaciones partieron del primer texto de Tario: La noche. Al igual
que Martinez, indicé que el libro de cuentos adolecia de una estructura
repetitiva y de una atmésfera dificil de sostener, limitaciones que no
encontré en la novela. A diferencia de Chumacero, en el nimero diez
de El Hijo Prédigo, también correspondiente a enero de 1944, Celestino
Gorostiza senalé que su lectura de Agui abajo no estuvo mediada por La
noche. Desconocia tanto a la persona que se escondia detrds del nombre
de Francisco Tario como al contenido de su primer libro. Sin embargo,
las pdginas de Aqui abajo le bastaron para sostener que se trataba de un
escritor que podia llegar a colocarse como uno de los mejores novelistas
de México. Encontré en el texto la ausencia de la revisién de formas y
valores, atn presente en la novela contempordnea, y, al igual que Chu-
macero, la existencia del estilo psicolégico.**

Por su parte, Benjamin Jarnés también aprovechd la lectura de la
novela para hacer una critica a la produccién literaria del momen-
to. En su articulo “Cambiar de mundo”, publicado en febrero de
1944, reproché tanto a escritores como criticos el continuar asiduos
a un tipo realidad, y aplaudié a Tario el estilo narrativo empleado
en Aqui abajo. Un fragmento de la novela le bast6 para sostener que
“Francisco Tario no fue, no serd nunca —deseamos— de los que se
contenten con eso que el mal novelista llama “realidad”, sin cono-
cer de ella mas que la de aqui abajo”.” Una postura similar sostuvo
Roy Temple House en la revista Books Abroad. En el nimero tres de

 Celestino Gorostiza, “Aqui abajo. Francisco Tario”, El Hijo Prédigo, vol. 3, ntm. 10,
enero de 1944, p. 54. Edicién facsimilar: £/ Hijo Prédigo, vol. 2-3, Fondo de Cultura Econémi-
ca (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), México, 1983, p. 380. Esta lectura coincide con la
que apareci6 en Breve historia de la novela mexicana, Ediciones de Andrea (Manuales Studium,
9), México, 1959, p. 159. Se trata de un manual en el que John S. Brushwood y José Rojas
Garciduenas catalogaron a las novelas mexicanas de acuerdo con sus caracteristicas estilisticas y
temdticas. La segunda parte, denominada “La novela mexicana contempordnea’, estuvo a cargo
de Garciduefias. Abarcé desde los textos de Mariano Azuela hasta finales de la década de los
cincuenta. Esta seccion fue dividida a su vez en otras secciones entre las que figuré la novela
de corte psicolégico. Entre ellas, ademds de Los perros fantasmas de Eduardo Luquin (1943) y
Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli (1944), aparecié Agui abajo de Francisco Tario.

» Benjamin Jarnés, “Cambiar de mundo”, Maziana, 19 de febrero de 1944, p. 58.
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1944 publicé una resena de Aqui abajo en la que partié de los dos
aspectos mds sefialados por la critica mexicana: la enigmdtica figura
escondida detrds del pseudénimo Francisco Tario y los cuentos de
La noche. Si bien el contenido de este tltimo le parecié desconcer-
tante, desperté su curiosidad por el nuevo escritor y fue la lectura de
Aqui abajo lo que lo llevé a calificar a Tario como un joven autor con
talento: encontré en la construccién de los personajes de Antonino
y Elvira un acierto estético.*®

Esta revision en las revistas literarias y diarios de la época permite
cuestionar la tan repetida tesis de que Aqu7 abajo fue una obra desdefia-
da por los lectores de su época. Si bien no causé el mismo furor que £/
luto humano, de Revueltas, tampoco resulta pertinente afirmar que fue
victima de la apatia. Sin embargo, en contraste con esta primera recep-
cién, curiosamente Agui abajo es uno de los textos tarianos mds igno-
rados por la critica posterior. Se trata de lectores que, mds que analizar
el significado de Aqui abajo en la narrativa mexicana, cuestionaron el
valor del texto en contraste con el resto de la obra tariana. Una de las
primeras posturas la tuvo Salvador Espejo Solis, quien en 1988 dijo que
se trataba de una “extrafa novela de tono realista y ambientes urbanos
que provoca quizd en el autor —ante la insatisfactoria resolucién de esta
obra— una busqueda de inéditos registros”.”” Es decir, La puerta en el
muro, Equinoccio, Yo de amores qué sabia, Breve diario de un amor perdi-
do, Acapulco en el sueno, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas e incluso
Una violeta de mds fueron para Solis la consecuencia del fallido intento
que representb Aqui abajo.

Por su parte, en 1991 Alejandro Toledo encontré en la novela el
resultado de un ignorado libro de cuentos: “Quizd la indiferencia que
suscité La noche lo llevé a dar a la imprenta un texto escrito y de meno-
res rupturas, pero que podia garantizar una menos estupefacta acogida

% [R]oy [Tlemple [H]ouse, “Agui abajo by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, ntim.
3, summer 1944, p. 256. <https://www.jstor.org/stable/40084650>. En nimeros anteriores,
también realizé una resefia del libro de cuentos: “La noche by Francisco Tario”, Books Abroad,
vol. 18, nim. 1, Winter 1944, pp. 70-71. <https://www.jstor.org/stable/40084650>.

%7 Salvador Espejo Solis, “El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana”,
Tiempo Libre, 8-14 de diciembre de 1988, p. 7. El texto se reprodujo como prélogo a la segunda
edicién de Equinoccio, Cuadernos del Nigromante, México, 1989, pp. 7-14.
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del lector”.?® Contrario a lo que sostuvieron Martinez, Chumacero, Go-
rostiza y Jarnés, lectores coetdneos del texto, Toledo vio en Aqui abajo
la continuidad del tono estético propio de las primeras décadas del siglo
xx. Sin embargo, en la época el tnico texto tariano que se encontrd ad hoc
fue “La noche del indio”, de ahi que en 1946 el cuento fue compilado en
un libro cuyo objetivo fue resaltar la literatura de corte nacionalista: Cuatro
siglos de literatura mexicana® Ahora bien, a diferencia de Solis y Toledo,
José Maria Espinasa fue un poco mds amable, en 1995 dijo: “Su primera
y —hasta la publicacién de Jardin secreto— Gnica novela publicada era Agus
abajo, que se vefa como una piedra fuera de sitio en la catedral en ruinas de
una pluma con vocacién fragmentaria”.** Espinasa consideré a la novela un
texto de aprendizaje que, finalmente, hizo a Tario inclinarse hacia el cuento.

Sin duda, la postura de la critica coetdnea a la publicacién de la no-
vela difiere con lo expresado a finales del siglo xx y, a su vez, esta tltima
contrasta con los mds recientes comentarios que se han vertido al respec-
to. Por ejemplo, en el prélogo a los Cuentos completos —que finalmente
resultaron no serlo—, Mario Gonzdlez Sudrez reivindicé la novela al colo-
carla entre lo que llamé “la primera y mejor época de la obra de Tario”.”!

% Alejandro Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, Tierra Adentro,
nam. 51, enero-febrero de 1991, p. 9. La seccién dedicada a la novela se reprodujo en publi-
caciones posteriores del critico: “Francisco Tario: El desierto detrds del muro”, E/ Semanario
Cultural de Novedades, vol. x1, nim. 531, junio de 1993, p. 6; “El desierto detrds del muro”, E/
fantasma en el espejo, Ediciones Sin Nombre / Conaculta, México, 2004, p. 26; “El fantasma en
el espejo”, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones / Conaculta, México, 2014, p. 88. En
todos los articulos la seccién es exactamente la misma salvo por un pdrrafo agregado en que el
critico respalda una idea expuesta por José Maria Espinasa en “La sonrisa de un murciélago”,
Casa del Tiempo, vol. 1x, ndm. 86, junio de 1989, pp. 20-23. Sin embargo, se trata de una pos-
tura que Toledo sostiene en diversos textos sobre la obra de Tario: “Sobre todo en La noche se
lleva a cabo una operacién imaginativa admirable. En un terreno literario como el mexicano de
esa época, en donde bajo las leyes del nacionalismo imperan afanes realistas recargados y hasta
rutinarios —mds o menos del estilo que manejard el mismo Tario en su novela Aqui abajo—, en
los cuentos intenta algo distinto”, dice en el Prélogo a La noche, Atalanta, Vilahur, 2012, p. 16.

» Francisco Tario, “La noche del indio”, Cuatro siglos de literatura mexicana, Leyenda,
México, 1946, pp. 901-904. En el archivo personal del escritor se conserva un ejemplar. Se
trata de una seleccién de la poesfa, teatro, novela, cuento y relato considerada como nacionalista
hecha por Ermilo Abreu Gémez, Jests Zavala, Clemente Lépez Trujillo y Andrés Henestrosa.

% José Marfa Espinasa, “El jardin secreto de Francisco Tario”, La Jornada semanal, ndm.
229, 3 de marzo de 1995, p. 20.

! Mario Gonzélez Sudrez, “En compania de un solitario”, Cuentos completos, tomo 1,
Lectorum, México, 2013, p. 21.
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Aplaudié, mds que la forma, el contenido del texto. Algo similar sostuvo
Geney Beltrdn Félix, quien, a pesar de intitular a Agu/ abajo como “novela
imperfecta”, exhort6 a una revaloracién del primer Tario y, sobre todo, de
su novela.” Aunada a esta ambivalente recepcién critica, también existen
testimonios que contrastan la actitud del autor hacia Aqui abajo. Por un
lado, Antonio Peldez sefialé que a Tario le decepcioné el recibimiento
del texto; por otro, Julio Farell aseguré que su padre se mostré conforme
con la novela. Incluso sostuvo que Tario le confesé sélo arrepentirse de la
resolucién de un libro: Tapioca inn. Mansion para fantasmas.>

Si bien la critica coetdnea a la obra de Francisco Tario no fue nula,
si esporddica. A unos dias de su muerte, José Emilio Pacheco recordé en
su columna “Inventario”, de la revista Proceso, el temprano olvido que
sufri6 la obra del escritor: “Fue necesario que Edmundo Valadez [sic]
lo redescubriera para los nuevos lectores en las pdginas de E/ Cuento”
La primera publicacién del autor en la revista fue en el nimero 14, de
1965. Se traté de “El robo”, un fragmento de “Musica de cabaret”, pu-
blicado en Tapioca Inn. Mansién para fantasmas (1952). En total fueron
veintiséis los textos tarianos que aparecieron en las paginas de £/ Cuen-
to; quince de ellos mientras el escritor vivia. El tltimo texto publicado
antes de su muerte fue “Asesinato en do sostenido mayor”, relato de
Una violeta demds (1968), en el ndimero 72, de 1976.% Sin embargo,

32 Geney Beltrdn Félix, “Tario Furioso”, Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Herndn-
dez y Francisco Tario, Tierra Adentro, México, 20006, p. 185.

% Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., p. 161. Recurro a esta
edicién de las entrevistas porque las palabras de Antonio Peldez y Julio Farell aparecen juntas.

3 José Emilio Pacheco, “Francisco Tario, 1911-1977”, Proceso, 14 de enero de 1978, p. 55.

% “De arquitectura” fue la dltima publicacidén que la revista realizé del autor, en el
numero 143-145 de 1999, pertenece a “Musica de cabaret”, Tapioca Inn. Mansién para fan-
tasmas, Tezontle, México, 1952, pp. 121-129. De hecho, 21 de los textos que aparecieron
en El Cuento corresponden a este relato. Los fragmentos fueron publicados de forma inde-
pendiente como minicuentos, cada uno de ellos recibe un titulo que no aparece en el texto
original (desconozco quién los intitulé y bajo qué criterios): “Cordelia”, “Insélita”, “El robo”
(dos veces), “Poco singular”, “De la”, “El botén” (dos veces), “Altura”, “El autor” (dos veces),
“De arquitectura” (tres veces), “La dentadura” (dos veces), “No interesaban”, “La histérica”,
“Error espeluznante”, “Hemorragia” y “Evidencias”. En el caso de “El robo” y “Poco singular”
corresponden al mismo fragmento, es decir, la misma seccién se publicé con diferente titulo
en distintos momentos. El primero, como ya se mencioné, en 1965; el segundo, en 1986. Los
otros cinco textos son: “Yo de amores qué sabia” (dos veces), del libro con el mismo nombre
(1950); “Asesinato en do sostenido mayor”, de Una violeta demds (1968); “El gran turista’ y
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estas esporddicas apariciones de la obra tariana no fueron suficientes.*®
Por ello, sefialé Pacheco, durante la década de los sesenta Ernesto Flores
protesté en la revista Codtl, de Guadalajara, contra su desatencién. No
s6lo por parte de la critica, sino también por el lector comutn. Pacheco
atribuyé el abandono a la ausencia del escritor en el pais —recuérdese
que a finales de la década de los cincuenta Tario y su familia dejaron
Acapulco y se instalaron en Madrid—; sin embargo, un aspecto que sin
duda influyé fue que hasta principios de este siglo la obra del autor era
de dificil acceso. Con excepciéon de La noche (1943), la reediciéon de
algunos textos tuvo que esperar casi medio siglo. En 2005, por ejem-
plo, se publicé la edicién facsimilar de La puerta en el muro (1946) y
en 1993 la de Acapulco en el suerio (1951). Después aparecié la segunda
impresion de Aqui abajo (1943), Equinoccio (1946) y Una violeta de
mds (1968), en 2011, 1989 y 1990 respectivamente.”” En su momento
el mismo Tario not la indiferencia en torno a su obra: “El siempre dijo
que si en vez de haber escrito en espanol hubiera escrito en inglés habria
tenido mucho mds éxito”, senalé Julio Farell.

“La noche del indio”, de La noche (1943). No he logrado identificar de qué texto se extrajo
“El gran turista”.

% Quiz4 con esta misma intencién fue que durante la década de los ochenta en la seccién
“Agenda de la Cultura”, del diario de Guadalajara £/ Informador, aparecieron dispersos algunos
fragmentos de Equinoccio. Por ejemplo: “Francisco Tario: el hombre no entra en posesién de la
tierra hasta que se ha muerto”. Victor Hugo Lomeli, “Agenda de la cultura”, £/ Informador, 12
de octubre de 1986, pdg. 4-A.

% Se trata de La noche del féretro y otros cuentos de la noche, de 1958, a cargo de la editorial
Novaro. Sin embargo, hubo numerosas recuperaciones de la obra por medio de antologfas de
cuentos, sobre todo, de cardcter fantdstico. Ademads, en 1988 el Instituto Nacional de Bellas
Artes, en conjunto con la Universidad Auténoma Metropolitana, publicé doce textos bajo
el ttulo de Entre tus dedos helados y otros cuentos. A pesar de hallazgos posteriores, una de las
publicaciones mds significativas son los Cuentos completos I y II publicados por Lectorum en
2003. El rescate de los textos no cesé: ese mismo afio el Fondo de Cultura Econémica sacé A/
gunas noches, algunos fantasmas. Luego, en 2011, la Universidad Nacional Auténoma de México
realiz6 un tiraje de mil ejemplares de un pequefio libro, Francisco Tario, con tres cuentos. En
el mismo ano apareci6 la edicién péstuma de Dos guantes negros: para mis hijos, a cargo del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes. Después, en 2013, la editorial Ficticia recuperé algunos textos
bajo el titulo de La desconocida del mar y otros textos recuperados y Lectorum publicé La semana
escarlata y otros cuentos. Finalmente, las Obras completas fueron publicadas en dos tomos por el
Fondo de Cultura Econémica.

3 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, ed. ciz.
En el prélogo a los Cuentos completos Mario Gonzélez Sudrez tomé una postura similar a la de
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Después de su aparicién en 1943, Tario continué publicando, ex-
perimenté distintos registros literarios y siempre conté con el apoyo
de su principal lector: José Luis Martinez. El joven critico no se limité
a emitir comentarios, sino que ademds participé en la edicién y di-
sefio de algunos libros, e incluso se convirtié en el taller literario del
escritor. En 1946, por ejemplo, en el prélogo a La puerta en el muro,
ademds de comentar la obra, sefial$ la existencia de dos textos que el
autor no se decidia a editar y anuncié el préximo libro que se publi-
carfa: “Bajo el titulo de Equinoccio estdn por aparecer en estos dias un
conjunto de aforismos, epigramas, sentencias y prosas breves que sin
duda llenardn de perplejidades y sorpresas a sus lectores y moveran ha-
cia su autor la atencién de la critica literaria”.*” Las palabras de Marti-
nez reflejan su preocupacién por girar la mirada hacia la obra tariana,
accién que continud en las siguientes publicaciones. Sin embargo, no
se equivocd, Equinoccio no fue un texto que pasé desapercibido. En
julio de 1946, por citar un ejemplo, en su célebre seccién “El Diario
de Salvador Novo”, que aparecia en las pdginas de la revista Masa-
na, Novo contd: “Por la noche, lei este breve ‘Equinoccio’ de este
misterioso Francisco Tario que me envié —como su libro anterior de
hermosos cuentos— Pepe Porria Turanzas, con el discreto anuncio que
lo describe como el libro terrible y dulce que leerd todo México”;*
luego transcribié varios fragmentos que subrayé en su ejemplar. Otro
comentario lo emitié Francisco Mota en la ya mencionada seccién
“Libros sobre mi mesa”, de Jueves de Excélsior. Llamé su atencién algo
que el mismo Martinez no pudo precisar en su comentario: el género
del texto.”!

En un intento por mantener vigentes las nuevas publicaciones, en
mayo de 1947, exactamente un afio después de la escritura del prélogo
La puerta en el muro, el texto fue reproducido en E/ Nacional, bajo el

Tario: “Si Francisco Tario no hubiera nacido en México hoy lo verfamos incluido en el canon de
la literatura hispanoamericana” (“En companfa de un solitario”, ap. cit., p. 9). Actualmente hay
algunos cuentos de La noche, entre otros, traducidos al francés, alemdn e inglés.

% José Luis Martinez, “Prdlogo”, La puerta en el muro, ed. cit., pp. 5-6. En su biblioteca
personal hay un ejemplar de Equinoccio con una dedicatoria de Tario firmada el 23 de julio de
1946: “Para José Luis y Amalia, amigos siempre y ndufragos frustrados”.

% Salvador Novo, “El diario de Salvador Novo”, Maniana, 27 de julio de 1946, p. 33.

1 C#: [Flernando [M]ota, “Francisco Tario”, Jueves de Fxcélsior, 18 de julio de 1946, p. 31.
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titulo “Francisco Tario, novelista”. La tesis del articulo continué siendo
la misma: “La contribucién que Francisco Tario aporta a nuestras le-
tras era sin duda necesaria para completar un panorama excesivamente
mondtono y tradicional”.*? José Luis Martinez observé con acierto el
significado que la obra tariana adquirié en el contexto de la década
de los cuarenta. Su siguiente intervencién fue en 1951, cuando disend
Breve diario de un amor perdido y particip6, junto con Joaquin Diez-Ca-
nedo, en la edicién de Acapulco en el sueo.* Incluso, ese mismo afio,
Martinez publicé en las pdginas de México en la Cultura el articulo
“Historia de un libro” en que no sélo conté el proceso de creacién que
experimentd la obra, sino que ademds funcioné como una especie de
propaganda.** Su presencia no pasé desapercibida. En marzo de 1952,
en una resefa a Breve diario de un amor perdido, Fernando Mota co-
menté: “Bien se ve que proyectd y cuidé la confeccidn de este libro un
artista: el escritor José Luis Martinez”.* Afios después, en una entrevista
en la que se le cuestioné a Martinez su intervencién en la obra tariana,

% José Luis Martinez, “Francisco Tario, novelista”, £/ Nacional, 17 de mayo de 1947, p. 5.

# En la obra de Tario no sélo participé José Luis Martinez, también intervinieron otras
figuras importantes en el medio cultural de la época. El artista Fernando Castro Pacheco hizo
los grabados para La puerta en el muro, de 1946. Yo de amores qué sabia y Breve diario de un amor
perdido, de 1950 y 1951, pertenecen a la primera serie de la coleccién Los presentes (1950-53).
El primero es un plaquette en el que participé Ali Chumacero con el disefio —en su archivo, de
la Biblioteca de México, se encuentra el niimero 17 con una dedicatoria de Tario—; Juan José
Arreola, Jorge Herndndez Campos, Henrique Gonzélez Casanova y Ernesto Mejia Sdnchez en
la edicién; y, finalmente, Juan Soriano con una vifieta en la portada. El segundo fue el tnico
libro del que constd la primera serie. En él participé José Luis Martinez en la edicién y Antonio
Peldez con los dibujos. Acapulco en el sueiio, de 1951, estd acompanado de las fotografias de
Lola Alvarez Bravo, la portada del pintor Carlos Mérida y la edicién de Joaquin Diez-Canedo.
Tapioca Inn. Mansién para fantasmas, 1952, pertenece a la coleccién Tezontle, del Fondo de
Cultura Econdmica, los dibujos los hizo el artista gréfico Alberto Beltrdn Garcia y la edicion
fue de Rafael Loera y Chévez.

4 José Luis Martinez, “Historia de un libro”, México en la Cultura, nim. 110, 11 de
marzo de 1951, pp. 2-3. El trabajo en conjunto se refleja en una carta que en 1951 Tario
escribié a Martinez: “Ayer hablé con Joaquin y tuve buenas noticias que se cumplen: de la im-
paciencia més frenética he pasado a un estado de sopor y cierta forma saludable. Lola Alvarez
Bravo y el grabador de la misma pantarraya que acompafia en la solapa, Joaquin Diez-Canedo
Bloch el que era impresor con todas sus consecuencias. Me alegro que el Diario de un amor...
siga su camino, es un libro para mi muy querido y deseo venderlo bien” (Mariana Pineda,
op. cit., pp. 81-82).

® Fernando Mota, “Francisco Tario”, Jueves de Fxcélsior, 27 de marzo de 1952, p. 9.
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senal6 que “desde luego no era época de talleres literarios; yo era su taller
literario”.*® Su presencia, sobre todo, consisti6 en ayudarlo a decidir si
los textos eran o no publicados, aunque en ocasiones también sugirié
algunos cambios.

La correspondencia que ambos mantenian representa un fuerte tes-
timonio de esto. El 23 de abril de 1964, por ejemplo, con respecto al
texto de El caballo asesinado, Martinez le escribié a Tario: “La pieza con
que reaparezcas o que estrenes en el teatro, tendrd que ser un poco una
nueva marca. ;Estds seguro de preferir esta linea de flema britdnica, del
parloteo femenino, de la fantasia y la gracia ligera, a aquella otra, agu-
da, feroz y perturbadora que estd también en ti mismo?”*’ Al parecer,
Tario envid la obra teatral con la intencién de recibir una critica que lo
alentara a finalmente publicar el texto. La relacién entre escritor y criti-
co continud hasta la muerte del primero: en marzo de 1978, José Luis
Martinez despidi6 a Tario en las pdginas de la revista Vuelta. No sélo
recordd a quien fue su amigo, sino también su significado en la narrati-
va mexicana: “Los relatos, aforismos, y prosas liricas que publicé entre
1943-1952 [...] sorprendieron en aquellos afios de ficciones algo pol-
vorientas por su imaginacion, su sensualidad, su humor y su lirismo”.*

Ahora bien, la recepcién de la obra tariana tuvo un auge con el
hallazgo de diversos textos inéditos. A finales de la década de 1980
Antonio Peldez dio a conocer los manuscritos de tres piezas teatrales:
“El caballo asesinado”, “Terraza con jardin infernal” y “Una soga para
Winnie”, publicadas en 1988.% Finalmente, en 1993, aparecié la no-

“ Daniel Gonzédlez Duefias y Alejandro Toledo, op. cit., p. 78.

47 José Luis Martinez, “Querido José Luis”, ed. cit.

% José Luis Martinez, “Francisco Tario”, Vuelta, vol. 2, nim. 16, marzo de 1978, p. 48.
Se reprodujo bajo el mismo titulo en E/ trato con escritores y otros estudios, Universidad Auto-
noma Metropolitana (Coleccién Molinos de Viento, 80), México, 1993, pp. 323-324. En esta
edicién el texto apareci6 firmado en “Enero de 19787, recuérdese que Tario fallecié el 30 de
diciembre del 77.

# Se han realizado diversas especulaciones sobre el periodo de escritura de estas piezas. Dice
Alejandro Toledo: “Lo que sumié a Francisco Tario en la melancolfa fue la muerte de Carmen
Farell, ocurrida en 1967. Es de presumirse que la escritura de las obras sea anterior a ello, porque
se trata, ademds, de ejercicios que dialogan con los cuentos de Tapioca Inn: mansion para fantasmas
(1952)” (“Francisco Tario: entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre 2013. <http://www.
nexos.com.mx/?p=15469>). Sin embargo, quizd se trata de textos escritos a lo largo de diversos
periodos. En 1946, en el prélogo a La puerta en el muro, José Luis Martinez sefiala: “A estas obras
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vela péstuma Jardin secreto, la cual, curiosamente, ha recibido mayor
atencién critica que Aqui abajo. La historia textual de esta novela resulta
interesante no s6lo por ser una publicacién péstuma, sino también por-
que se trata de una obra de la cual su autor quiso deshacerse, de la que
al parecer existen al menos tres versiones —Antonio sugirié que seis— y,
finalmente, porque la versién publicada corresponde a la seleccién que
hicieron Antonio, Sergio Peldez y Julio Farell: “Llegamos al acuerdo de
cudl podia ser la versién que a él le hubiera gustado ver impresa. A lo
mejor no era la que él hubiera aprobado, pero era tan dificil saberlo”,*
declaré Julio. Con base en estas palabras, habria que cuestionarse hasta
qué punto el texto que la editorial Joaquin Mortiz publicé a principios
de la década de los noventa responde a las intenciones del escritor.

A diferencia de la mayor parte de la critica, Luis Quintana Tejera
reconoce a Agui abajo como la tnica novela de Francisco Tario: “Si bien
se edita en 1993 el borrador de Jardin secreto, a esta narracidn el escritor
no le habia dado el visto bueno definitivo, por lo cual parece no contar
como su segunda novela por razones que obviamente salen a relucir
cuando el producto no ha sido revisado por su autor, quien, desde el
mis alld, tampoco puede enviar la recomendacién de imprimatur” '

[La noche y Aqui abajo] han seguido otras que su autor no se ha decidido atin a editar: una prolija
novela y una extrana y bien construida pieza teatral” (“Prélogo”, La puerta en el muro, ed. cit., p.
5). Después, en una carta que Martinez le envia al escritor el 23 de abril de 1964 dice: “He dejado
reposar un poco mi lectura de tu comedia ‘El caballo asesinado’, me animo a comunicarte infor-
malmente mis impresiones”. En el centenario del natalicio de José Luis Martinez, se publicaron
algunas cartas inéditas del critico, entre ellas se encuentra esta misiva. Sin embargo, una versién
menos extensa fechada en el 14 de agosto de 1964 fue transcrita por Mariana Pineda en su tesis.
Las variantes quizd responden a las reescrituras que Martinez realizé, como él mismo confes6
al final de la carta (“Querido José Luis”, Confabulario, enero del 2018. <https://confabulario.
eluniversal.com.mx/querido-jose-luis/>). Finalmente, en 1971, en la segunda entrevista que Tario
otorga a José Luis Chiverto, menciona el escritor: “Vengo trabajando desde hace tiempo en dos
piezas de teatro, ya de hecho terminadas: £/ caballo asesinado y Terraza con jardin infernal’ (“En-
trevistas con Francisco Tario Iy IT?, 0p. cit., p. 281). De estas citas, quedan claras tres cosas: para
1946 habia una pieza teatral escrita, en 1964 E/ caballo asesinado estaba terminado y para 1971
también estaba Zerraza con un jardin infernal. Esto, a pesar de que Antonio Peldez sostenga que
fue en Madrid donde Tario escribid las tres obras de teatro, es decir, estrictamente a partir de 1960
(“Francisco Tario: retrato a voces”, 9p. cit., p. 163).

%0 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario...”, op. cit. Antonio Peldez habla de la
relacién que Tario tuvo con el texto en “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., pp. 82y 86.

>! Luis Quintana Tejera, “Prosopopeya de la fidelidad: “La noche del perro” de Francisco
Tario”, La Colmena, ntim. 71, julio-septiembre 2011, p. 51.
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Sin embargo, se trata de controversias propias de aquellos textos que,
por diversas razones, el autor no concluyd y, ademds, fue ajeno a su
publicacién. Recuérdese, por citar un ejemplo, la situacién de £/ proceso
de Franz Kafka, del que Max Broad decidié qué capitulos resultaban
prescindibles para seguir el desarrollo de la accién vy, por ello, ademds
del supuesto de que se trataba de secciones inconclusas, los reservé al
apéndice. Por otro lado, uno de los primeros —quizd el primero— en
restarle mérito a la péstuma novela tariana fue Christopher Dominguez
Michael, mas no por el mismo motivo de Quintana, sino por la calidad
narrativa del texto: “Jardin secreto no es, desgraciadamente, esa esperada
novela con la que Tario se habria convertido, al fin y desde ultratumba,
en uno de nuestros grandes y excéntricos narradores”.”?

Finalmente, la recepcién de la obra tariana tuvo otro repunte, como
era de esperar, a partir de la conmemoracién del centenario de su na-
cimiento, en 2011. Se publicaron, en dos tomos, las Obras completas y,
ademds, innumerables articulos en torno a sus textos. Tan sélo al final
del segundo tomo aparece una bibliohemerografia que recopila mds de
doscientos articulos. Sin embargo, el texto de Francisco Tario que me-
nos comentarios ha suscitado es Aqui abajo: menos de diez la abordan
como tema principal, a pesar de que casi siete décadas después de su
publicacién haya sido reeditada. La mirada de la critica se centra en los
relatos, e incluso se denomina a Tario “escritor de cuentos fantisticos”,
titulo del que sin duda resulta acreedor.

> Christopher Dominguez Michael, “Jardin secreto por Francisco Tario”, Vuelta, ntim.

213, agosto de 1994, p. 48.
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AQUI ABAJO: ANALISIS DE LOS ESPACIOS
CITADINOS EN LA PRIMERA NOVELA
DE FRANCISCO TARIO

CrrraLr Ramirez G.
El Colegio de San Luis

Y se alejé caminando muy despacio,

por donde daba el sol, con las dos manos
en los bolsillos.

Francisco Tario, Agui abajo

La ciudad se construye, se destruye, se erige, y manifiesta su influjo en
los sujetos que caminan entre edificios y que respiran la monotonia
de subsistir en un espacio nulo, gris e impasible mientras se mezclan
en una gran masa informe, sin identidad. En este sentido, la ciudad
es un elemento constructor de la anécdota y del quehacer de los per-
sonajes en la novela de Francisco Tario, Aqui abajo (1943). Existe una
conexién o vinculo entre los espacios citadinos con la constitucién de
los protagonistas y la construccién de la anécdota. Por ello, indagaré
en los conceptos de realidad absurda y sus implicaciones en la carac-
terizacién tanto de los personajes como del ambiente. La parte central
recae, sobre todo, en los espacios abiertos y cerrados por donde tran-
sitan los personajes de la novela de Tario, asi como de lo “abierto en
apariencia” que se halla cercado, bardeado, cerrado. Los postulados de
Mijail Bajtin en torno a la figura del cronotopo servirdn de apoyo para
la configuracién de los espacios mencionados, a la par de que permiti-
ran indagar en la manera en que los hechos se suceden y la percepcién
que se tiene del tiempo en el texto narrativo.

Tanto Francisco Tario como Aqui abajo, y en general toda su obra, se
insertan en una tradicién literaria de margen, ya que desde sus comien-
zos se vio evadido, sino ignorado, por la caprichosa fama: “Francisco
Tario murié siendo un escritor pricticamente desconocido. Fue alguien
que, al apartarse de las corrientes que imperaron en su generacién,

57



Aqui abajo: andlisis de los espacios citadinos...

quedd ignorado por la mayoria, reconocido por unos cuantos y acaso
considerado una rareza por otros mds”.! Por tanto, uno de los motivos
que me lleva a analizar la mencionada novela es precisamente el hecho
de abonar a los estudios en torno a la labor literaria del autor, en este
caso, desde una perspectiva interdisciplinaria que conjunta algunos ele-
mentos de la filosoffa con los propios de la literatura. De esta manera,
contribuyo en la difusién y el reconocimiento que merece, dentro del
Parnaso mexicano, uno de los escritores mds completos de la literatura
mexicana del siglo xx.

LA CIUDAD Y SUS FORMAS

El argumento de Aqui abajo no es més que la disolucién de un ma-
trimonio sofocado y enterrado en la cotidianidad y el sinsentido de la
vida: el individuo frente a la nada que a la vez es el todo. En su andar
diario, y conforme avanza la historia, los personajes sufren un cambio
total en el que se van degradando a partir de sus acciones y su mera
presencia en el mundo. Aunado a lo anterior, la ciudad se transforma
en una jaula que asfixia y en un laberinto que, situado tanto en el cen-
tro como en la periferia, devora a sus habitantes, llevindolos al limite
existencial conforme se desarrollan los acontecimientos dentro de la
historia.

En Oliver Twist, Londres no sélo se erige como la maqueta donde
los personajes andan y conviven, sino que Charles Dickens la constru-
ye de tal forma que llega a poseer ciertas cualidades protagdnicas que
comparte con el propio Oliver Twist; y lo anterior se da a tal grado,
que la configuracion narrativa del nifio se ve influida por el ambiente
de podredumbre y miseria que se describe a lo largo de la novela. Asi
como en el caso de Dickens, se puede senalar a algtin otro autor de la
época —Victor Hugo, por ejemplo— que utilizaba un recurso similar,
es decir, modelaba los espacios de trdnsito de tal forma que lograban
mimetizar el cardcter y las acciones de los personajes con los elementos

' Ricardo Bernal, “Prélogo”, Aqui abajo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2011, p. 9.

58



CITLALI RAMIREZ G.

que la ciudad les proporcionaba. En Aqui abajo, Francisco Tario sustrae
el elemento espacial con un propésito similar al que buscaban muchos
escritores decimondnicos (emparentarlo con el dnimo de los personajes,
la naturaleza como reflejo del espiritu romdntico), pero con un giro in-
teresante en el que no sélo se reflejara el animo a modo de espejo, sino
que adoptara un papel activo en la configuracién de las caracteristicas
definitorias del ser y quehacer de sus personajes y de la trama. De esta
manera, la Ciudad de México se vuelve un cronotopo de vital impor-
tancia en la narrativa de Tario, al punto de que se puede ver la inferencia
sustancial en la configuracién de la novela en cuestién.

Antonino, protagonista del entramado narrativo, es un sujeto en-
cerrado en la parsimonia de su vida matrimonial y de su trabajo me-
diocre; la cotidianidad le ha impuesto un recorrido y una pintura de su
realidad bastante concreta y definitoria. Al inicio de la novela, se pone
de relieve el ambiente que impera a lo largo de la historia, los espacios
cerrados, abiertos, y aquellos que simulan apertura pero que, en el tono
de la novela, poseen una naturaleza hermética:

A través de la ventana del comedor se veia una fébrica, y de una de sus
chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y extranamente me-
lancélico. El cielo, también gris, muy bajo, se aclaraba en el horizonte,
iluminando el Pendn. Los rayos, perfectamente visibles aunque lejanos,
hacian pensar en otra vida clara y ficil; en un espacio mds amplio donde
los hombres caminarian mds libremente, sus voces resonarfan transpa-
rentes, sin ningtn estridor desagradable, y el agua se precipitaria desde
alturas increibles sobre campos tiernos y frescos. Pero era sélo una franja,

una especie de jaula dorada en la inmensidad opaca y sucia: una ilusién.?

En dicho pasaje se aprecia lo que se enuncié en el pérrafo anterior;
sin embargo, también se distingue la manera en que el espacio comien-
za a poner en juego sus mecanismos estructurantes de la escena y los
personajes. En la descripcién que hace Antonino, la ciudad muestra
una naturaleza “abierta” en apariencia, pero cuya esencia es mds bien
cerrada; asimismo, el tiempo se vislumbra o se siente congelado, estd-

2 Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Librerfa Robredo, México, 1943, p. 10.
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tico y, al mismo tiempo, continuo. Ese movimiento de oscilacién se ve
reflejado en el paso del dia a la noche que se observa a través de la dptica
de los personajes, de la afioranza, la nostalgia y la melancolia que los
invade y que también se convierte en un escenario de recreacién para
los protagonistas. En cambio, para el lector, tanto el tiempo como el
espacio transcurren rapidamente con lapsos de estatismo cuyo origen se
halla en la focalizacién de Antonino y Elvira; la composicién cronots-
pica, por tanto, se vuelve un rasgo fundamental desde donde se puede
analizar la novela de Tario.

El ritmo narrativo que imprime a las descripciones —tanto espaciales
como temporales— estd en concordancia con el sentir de los personajes
o, mds bien, es un intercambio reciproco entre lo que impera afuera
y lo que acontece adentro, en el ser de los protagonistas como sujetos
en constante crecimiento, degradacién y reconstruccién. La idea de un
“cerco interior” que predomina en la historia no sélo da cuenta de los
lugares fisicos en los que se desarrollan las acciones (habitaciones, ofici-
nas, el circo, entre otros), sino que también localiza aquellos asociados a
los estados de dnimo tanto de Antonino como de Elvira. La pesadumbre
y el desasosiego que experimentan llegan a un nivel ontolégico que los
hace conscientes de la situacién absurda que a su vez los va definiendo a
lo largo de la narracién, por lo que se podria ubicar, al mismo tiempo,
el cronotopo asociado al espacio real citadino y otro que crean y ocupan
los personajes en un plano existencial e incluso metafisico:

La melancolia méds profunda lo invadié. Ya habia experimentado este
sentimiento otras veces, y en circunstancias diversas, aunque no con la
intensidad de ahora. Tal vez, incluso, aquel sentimiento a que se referia
fuera de muy distinta indole. No tenfa tiempo ni humor para aclararlo.
Lo tinico que acerté a entrever muy claramente es que no deseaba volver
a ver en muchos afnos al director del periédico, a Elvira, a sus hijos, y
con mayor razén a toda aquella multitud de personas que lo rodeaban, o
lo empujaban, o lo dejaban pasar friamente, con un desprecio inaudito,
con una superioridad manifiesta, con una alegria y una inquietud que lo
humillaban.?

3 Ibid., p. 40.
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La abstraccién que presenta el protagonista de la novela en un plano
de realidad ulterior se aprecia en alguno de los pasajes en los que se con-
junta el espacio fisico y aquel en el que habita el pensamiento, desde la
superficie hasta la profundidad. Mds adelante se ejemplificard el hecho
literario de conjuncién y mezcla de los distintos niveles en que se hace
presente tanto el cronotopo “tradicional” de la propuesta de Bajtin como
la adaptacién que aqui se intenta fijar y que estd relacionado con concep-
tos mds cercanos a la filosofia en el plano existencial.

Tario recrea la dindmica de la Ciudad de México desde una éptica
que se podria asociar con el existencialismo: la cotidianidad absurda, los
lazos rotos pero unidos de los protagonistas, asi como la irremediable
aceptacién del mundo misero en el que se hallan. La imagen de Anto-
nino es la de un ser resignado a su vida sin alteraciones, sin sobresaltos
y que, cuando los hay, no se sorprende, sino mds bien los observa con
pasividad y como consecuencias del devenir diario: un estoico del siglo
xx. La indiferencia con que Antonino experimenta la realidad se con-
trapone al despertar sensorial que tiene su esposa, Elvira. El personaje
femenino también se halla dentro de la mole de cemento y la rutina de
un ama de casa sin mds emociones que la de atender al marido y a los
hijos. Tal condicién impuesta se ve trastocada y alterada por la llegada
de un tercer elemento: Lauro, el primo, que representa una salida a
su monotonia a través de la infidelidad. La manifestacién del arrebato
amoroso se da fuera del espacio familiar que corresponde a la casa y en
donde el tiempo se ve paralizado durante el encuentro sexual, para luego
avanzar precipitadamente hacia la transformacién de la protagonista:
Elvira, una vez que consume su “traicién”, deja aflorar la rabia y la
desesperacién hasta que la desborda y la consume. El absurdo se presen-
ta ante ella como una suerte de revelacién: no existe nada en el mundo
que pueda sustraerla de su realidad, ni siquiera el amor, por lo que no
le queda mds que aceptar su porvenir sin esperanzas de por medio.

El encuadre citadino dota de fuerza a las acciones —entre las que
se encuentran las referidas anteriormente— y sirve de escenario, pero
también de puente, para conocer la naturaleza fisica y emocional de los
personajes, al igual que a su actuar en determinadas situaciones. En la
ciudad transcurre el tiempo a un ritmo propio, s6lo modificado por los
protagonistas en el constante deambular que establecen como parte de
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su rutina: Antonino vaga por las calles, los edificios y las tiendas de la
capital mexicana, mientras que Elvira se desplaza a los sitios ocultos o
de “mala calafa” para darle sentido a su existencia. De ahi que se apele al
hecho de que la ciudad tiene inferencia en el proceder de los personajes,
tanto en el presente como en el futuro. El espacio y el tiempo corren,
por un lado, a un ritmo en paralelo determinado por la susceptibilidad
y el estado animico de los protagonistas; y por el otro, la ciudad com-
parte e imprime algunas de sus caracteristicas al temperamento de los
personajes. Al final, es una transaccién entre la ciudad y sus habitantes,
existe un vinculo y una reciprocidad mutua que fluye de manera directa
entre uno y otro elemento:

Se aped en San Angel. Los negros drboles, en derredor suyo, se mecian
blanda y saludablemente. Un silencio, una paz, una estabilidad absoluta
lo rodeaban. En la ciudad todo daba vueltas y, alli, contrariamente sélo el
hombre se movia; se movia si queria, y si no, se dejaba caer en cualquier
parte y contemplaba el firmamento [...] Y era delicioso admirar la sombra
del hombre —tan pequefo, tan incauto, inconcebiblemente frigil- a lo
largo de las calzadas desiertas, proyectadas por invisibles luces.

ANALISIS DEL CRONOTOPO EN LA NOVELA
(ESPACIOS ABIERTOS, CERRADOS Y APARENTES)

La consideracién del espacio-tiempo como una sola entidad en el cam-
po de la literatura, ya que en su origen provenia de los estudios efec-
tuados en el campo de la fisica, sobre todo en el drea de la cudntica y
la relatividad, tuvo su concrecién en los postulados de Mijail Bajtin. El
teérico ruso adopté el término de cronotopo para definir las confluen-
cias de espacio-tiempo con la intencién de integrar dicha categoria a la
serie de conceptos con los que se pudiera analizar el hecho literario.
La integracién de dos ideas en un solo sustantivo permitia ahondar en
los problemas literarios correspondientes al espacio y al tiempo desde
una visién en la que se integraban de forma arménica:

4 Ibid., pp. 110-111.
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Vamos a llamar cronotopo a la conexién esencial de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura [...] es importante
para nosotros el hecho de que expresa el cardcter indisoluble del espacio
y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensién del espacio). Entende-
mos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la
literatura.®

El mecanismo con el que se echa a andar el cronotopo dentro de la
novela de Tario se corresponde directamente con la construccién de los
personajes y el ambiente que los circunda. El cronotopo principal lo re-
presenta la ciudad: a partir de ella se develardn los demds lugares en los
que actta dicha figura literaria. La disposicién de los espacios abiertos,
cerrados y aparentes se da en un nivel apenas perceptible, ya que cada
uno de estos elementos se suceden unos tras otros, y sélo se vislumbra a
través de la mirada de los personajes en un todo homogéneo, sin cortes.
La Ciudad de México se convierte en el cronotopo donde se esconden
los demds escenarios de accién: la casa, la oficina, los parques, el cam-
po, las calles, el pensamiento, los estados oniricos, entre otros. Tanto el
tiempo como el espacio se ven medidos por la percepcién de los perso-
najes, que a su vez son productos, tal vez indirectos, de las dindmicas de
la ciudad y la sociedad:

Abajo, a diez o quince metros de profundidad, la ciudad rugia. Rugfan
los motores, los hombres, todo. En cambio, el cielo apacible, rosado, muy
alto, como un jardin lleno de flores, dejaba en el dnimo una dulce sensa-
cién de bienestar [...] Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo
de ese cielo y a través de él respiraba. Cruzé por alli una nubecilla, y todo
en su alma se volvié de plomo. Entonces alguien en la sala dio la luz y el
cielo desaparecié. Daba la impresién de que, mediante una mégica ma-
niobra, acababa de surgir en las ventanas un muro gris y sélido que dividia
el mundo en dos.®

> Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Zeoria y estética
de la novela. Trabajos de investigacidn, Taurus, Madrid, 1989, p. 237.
¢ Francisco Tario, ap. cit., p. 103.
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La cita anterior da cuenta de la manera en que el escritor utiliza las
herramientas espacio-temporales para presentar los escenarios de des-
plazamiento de los personajes: existe un afuera y un adentro. Por un
lado, el exterior simboliza aquello que estd fuera del alcance del prota-
gonista masculino, el anhelo por una convivencia armoniosa entre el ser
y la realidad; por el otro, el interior patentiza todo lo contrario: la sole-
dad del individuo y el sinsentido de la existencia. Los espacios cerrados
como la oficina o la casa visibilizan el estado ontolégico de miseria en el
que se hallan inmersos los personajes debido a las dindmicas que resul-
tan de la cotidianidad sin disfrute. De igual forma, los espacios abiertos,
en los que deberia prevalecer cierto sentimiento de libertad, reflejan lo
insufrible y la desesperacién de los sujetos que se hallan presos entre el
concreto y los edificios sin fin que comenzaban a formar parte del pai-
saje de la Ciudad de México.

Asimismo, en el juego comparativo de lo abierto y lo cerrado en
relacién con el cronotopo, también se cuela un tercer punto de in-
flexién: un cronotopo en apariencia abierto pero que, analizado de
cerca, permite comprobar que en el fondo responde a una naturaleza
cerrada. Como ya se menciond, los escenarios en que se desplazan
los protagonistas se sittian sobre el gran marco citadino; por tanto, los
lugares en los que ocurren algunas de las acciones (el parque, la calle
donde Antonino se queda toda una noche a causa de la borrachera,
las afueras de la ciudad en las que predomina un ambiente rural)
no son mds que espacios de apertura aparente. En si, dicha cualidad
estd disfrazada, mimetizada bajo el aspecto de ser un cronotopo en
el que todo sucede de manera diferente por estar “abierto” (le da la
oportunidad al personaje de experimentar el afuera, aquella calidez
que s6lo ve a través de las ventanas de su casa o de su oficina), pero que
realmente es una mera apariencia. Tal apertura o brecha de libertad
espacio-temporal sélo se establece por breves instantes y sélo dura
hasta que el protagonista vuelve a sentirse evadido y lo absurdo de la
existencia se apodera de él.

Bajtin menciona, a propésito del tiempo en la obra de Goethe, que
“Goethe todo lo querfa y podia ver con ojos. Lo invisible no existia
para él. Al mismo tiempo, su ojo no queria ver (ni podia) ver nada ter-
minado e inmévil. Su ojo no admitia una simple contigiiidad espacial,
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una simple coexistencia de cosas y fenémenos”.” Lo mismo ocurre en
la narrativa de Tario, especificamente en Aqui abajo. En dicha novela,
el tiempo no se muestra inamovible o estdtico, sino mds bien mutable;
en algunas escenas se puede advertir la confluencia de diferentes planos
temporales que van paralelas en una misma imagen narrativa. El narra-
dor en tercera persona focaliza, a través de las descripciones, las lineas
en las que el tiempo ondula y que corresponden, a su vez, a la realidad
tangible y al pensamiento de los personajes:

El atendfa a aquella voz y, sin comprender tampoco las causas, tuvo de
pronto una inmensa esperanza. Esperanza de algo abstracto, indefinible, tal
vez inmediato, que se acercaba como una nube y amenazaba con transformar
sus cosas. No su vida; sus cosas: tal vez ese infinito que con frecuencia veia,
y aquella piedra desnuda sobre la cual ¢l se sentaba también desnudo,
ante millones de ojos desnudos que lo miraban sin pestanear; tal vez el
cielo bajo, gris, pesado, como una masa de cemento; tal vez su soledad.
:Soledad de qué? Nadie podria averiguarlo. Pero Antonino se recreaba en
aquel ruido monétono, exasperante, y en aquel pedazo de limina fragil,
ondulante, la tapa quizd de un tinaco, que un nifio o un borracho golpea-
ba desde hacia horas con una piedra...*

El continuo fluir de las acciones permite que exista un movimiento
perpetuo que, sin embargo, tiene apariencia de fijeza y atina a la sensa-
cién de incertidumbre que se muestra a lo largo de la historia. Bajtin
reflexiona, sobre el mismo Goethe, que “en la realidad los montes no
estin muertos en absoluto, sino que permanecen quietos; no son in-
activos, sino que tan s6lo lo aparentan, porque estdn en paz, porque
descansan (sie ruben)”.’ En la novela de Tario, se exhiben escenarios en
los que hay una calma simulada, el tiempo parece impasible pero os-
cila irremediablemente, apenas perceptible por el aspecto de “paz” que
muestra. El espacio condiciona el fluir temporal y la percepcién que se
tiene de esa “cuarta dimensién”, tal como la llama Bajtin, que corres-

7 Mijail Bajtin, “Tiempo y espacio en Goethe”, en Estética de la creacién verbal, Siglo
Veintiuno, México, 1999, p. 220.

8 Francisco Tario, ap. cit., p. 18.

? Mijail Bajtin, op. cit., pp. 216-247.
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ponde al tiempo hecho espacio. La ciudad le imprime un sello particu-
lar a las concepciones espacio-temporales que tienen los personajes: por
momentos, las acciones se suceden y se repiten a un ritmo veloz para
luego disminuir hasta crear una atmésfera pausada, parsimoniosa, casi
onirica:

Entonces el mundo se fue transformando y ya no estuvo mds en San An-
gel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo
el peso de las montanas sobre aquel pobre cuerpo suyo. Los drboles eran
muy altos, mds altos que las montanas, y ¢l tan pequeno, que tenia el cue-
llo lleno de hormigas. Alguien lo requeria por su nombre desde muy lejos,
y alguien también desde muy lejos rompia a reir de improviso con una
risa insultante que le punzaba en los oidos. No podria asegurar si tronaba
el cielo o un imponente rio nacfa a sus plantas, pero algo espantosamente

sonoro lo aturdfa.!®

En la primera parte de la historia, los personajes son capaces de
convivir en los espacios que se les ha conferido (una oficina burocrética,
una casa en una colonia popular) y aceptan de buen grado el rol que se
les ha asignado. Antonino no cree poder conseguir un ascenso y menos
un aumento; Elvira, por su parte, no espera nada mas de su matrimonio
ni de ella como mujer. Cada quien adopta un papel y lo desempena
sin mayor problema: el hombre proveedor y la esposa abnegada. Los
protagonistas saben, en ese primer instante de la narracién, que estdn
atados a su realidad y que el yugo se refuerza por los compromisos que
conlleva ser parte de una familia. Ademds, se suma el hecho de que su
actuar estd condicionado por ciertos preceptos del dogma catélico que
los obliga a cobijarse bajo el amparo de la Iglesia: temen la ira de Dios
y sufren a causa de sus pecados. No obstante, en la segunda parte de la
novela se vislumbra un cambio en el temperamento de los personajes, el
cual se da a partir de la toma de conciencia de lo absurdo de su realidad,
del sinsentido de la vida y del vacio al que se ven relegados.

Lo anterior se refuerza, al nivel del andlisis cronotépico, por la pre-
sencia de espacios fisicamente cerrados, pero que dan la pauta para un

19 Francisco Tario, ap. cit., pp. 112-113.
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despertar y una salida a la liberacién ontolégica de los personajes, es decir,
para escenarios abiertos en el dmbito existencial, como es el caso de Elvira.
La protagonista experimenta una serie de cambios en el 4mbito cotidiano
que llegan a su punto mdximo el dia en que por fin decide reunirse con
Lauro y dar rienda suelta al deseo sexual que los movia desde su juventud.
El despertar, que tiene lugar en un cuarto de hotel, conduce a Elvira a tal
sima emocional que la sobrepasa, con lo que provoca no sélo un descono-
cimiento de ella sino del otro. La toma de conciencia que se presenta en
la escena en que Lauro huye ante el temor que le infunde la mujer enlo-
quecida, permite vislumbrar la sélida construccién de los personajes de
la trama y la inferencia del cronotopo en dicha elaboracién.

REALIDAD ABSURDA E INFERENCIA DE LA CIUDAD
EN LA CONFIGURACION DE LOS PERSONAJES

La novela de Francisco Tario es una oda al individuo desencantado por la
vida, agobiado por la incertidumbre que supone la existencia, habitante
de una realidad que lo sobrepasa y cuyo sinsentido lo empequenece.
Aqui abajo se publicé en 1943, un afo después de la aparicién de £/ ex-
tranjero'y El mitro de Sisifo de Albert Camus. La referencia no es fortui-
ta: es posible que Tario haya leido las obras del autor francés, asi como
la de otros existencialistas de la época; sin embargo, y dada la naturaleza
de este articulo, no me corresponde indagar mds en el asunto, sino sélo
apuntar las similitudes en una y otra obra de manera un tanto superfi-
cial ya que comparte el eje temdtico, si bien lo desarrollan de manera
diferente en uno y otro caso.

En pérrafos previos se establecié que el contexto en el que se desarro-
llan las acciones de Aqui abajo y que corresponde a la Ciudad de México
en los primeros afnos de la década de los cuarenta; el personaje principal
pertenece a la clase media y su mayor aspiracién es conseguir un ascenso
en su trabajo para poder mudarse a otra casa que se vislumbra mejor.
Antonino recrea el papel del hombre moderno inmerso en la gran urbe
y cuyo espiritu carece de fuerza para enfrentar la sinrazén de la existen-
cia. Al igual que él, Elvira también se debate entre aceptar o no el papel
que ha venido desempefando a lo largo de su vida: ser la esposa y ma-
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dre abnegada que carece de voluntad y deseo. Cada uno experimenta
lo absurdo' a su manera, pero coinciden en que su cotidianidad les
resulta intolerable al grado de asfixiarlos y someterlos. Los personajes
se embarcan en una bisqueda incesante que los lleve a una regién
segura en la que puedan sortear la realidad que los rebasa y consume.
La vélvula de escape con la que se topan, y a la que se aferran, es la
esperanza de un porvenir dichoso a través de la obtencién de ciertos
privilegios (el aumento de sueldo, la adquisicién de objetos de va-
lor como el vestido que Antonino pretendia regalarle a Elvira o un
nuevo hogar, la concrecién de la aventura amorosa); sin embargo, la
banalidad de dichas aspiraciones, asi como su volatilidad, los termina
sumiendo en una angustia mayor que la que los precedia. Karl Jaspers
menciona que “todo es realidad a su modo y, al mismo tiempo, todo
es perspectiva Unicamente”.'? Los personajes observan la ciudad con
cautela, con miedo, hay algo en ella que los expulsa hacia espacios de
ostracismo y oscuridad: la existencia carece de luz para Antonino y
Elvira, su ambiente es hostil, la ciudad los destierra, se convierten en
exiliados citadinos.

La manera en que la ciudad infiere en los asuntos y el cardcter de los
personajes tiene que ver con la forma en que Tario maneja el tiempo y el
espacio para crear el concepto de urbe, como ya se mencioné en el apar-
tado anterior. El resultado que obtiene el autor permite ver los alcances
que tiene la ciudad sobre la configuracién no sélo del ambiente, sino de
quienes transitan sus espacios. Tanto Antonino como Elvira advierten
una realidad hostil para sus intereses, el ambiente los afrenta dia con dia
y no les permite defenderse: han perdido la batalla atin sin haber com-
batido. Los protagonistas se sitGan ante el vacio de la existencia y lo que
los mantiene impdvidos ante la nada es la total resignacién: la urbe los
consume, les muestra a un mismo tiempo lo sagrado y lo profano para

"' Camus define lo absurdo como “un mundo que podemos explicar, aunque sea con
malas razones, es un mundo familiar. Pero en cambio, en un universo privado de pronto de
ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un destierro sin remedio, pues estd
privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Ese
divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de
lo absurdo” (Albert Camus, “Lo absurdo y el suicidio”, £/ mito de Sisifo, Alianza Editorial,
Madrid, 2017, p. 20).

12 Karl Jaspers, “La realidad”, en Filosofia de la existencia, Planeta, Barcelona, 1994, p. 87.

68



CITLALI RAMIREZ G.

crear expectativas que ellos nunca alcanzardn y, por tanto, lo aceptan sin
mayores miramientos:

Aun antes de que filosofemos, el problema de la realidad aparece ya re-
suelto en cada momento de nuestra existencia. Tratamos con las cosas,
obedecemos a los modos del ser real seglin se nos presenten. Hay este
existente del hombre, esas pretensiones y esas otras leyes; existe una or-
ganizacion y conduccién dirigida de relaciones humanas hacia lo justo.
Existen los cuerpos, la causalidad de los acontecimientos; existen los 4to-
mos, la energfa: la naturaleza se puede dominar técnicamente; parece que
se puede confiar en ella, si bien nuestro disfrute de lo descubierto se rea-
liza, a menudo, como el hacer mégico del primitivo, sin comprensién y

sin reflexién.’

En el argumento de Jaspers se puede visualizar cierto dejo de impo-
tencia ante el panorama que la realidad nos despliega, la realidad estd
dada, y a los individuos sélo les toca observar, preguntarse y, de cierta
manera, aceptar el hecho de que las cosas suceden sin intervencién hu-
mana. Ante la falta de un asidero con lo real, los protagonistas deam-
bulan entre calles, edificios, hoteles de cuarto y la periferia sin tener un
motivo preciso que los anime a seguir su camino. El espacio que deberia
darles unidad y significado, la ciudad, los rechaza permanentemente y
los obliga a aislarse, a alienarse sin poner resistencia. La metrépoli se
transforma para ellos en una celda, en un espacio abierto que en su in-
terior no es mds que otro lugar cerrado, acordonado, vetado, en el que
tampoco pueden refugiarse. En la novela de Tario, la ciudad no trasmite
signos o simbolos que puedan aunar al ente social; al contrario, los ab-
sorbe de tal forma que los despoja de identidad y, por tanto, de perte-
nencia. En su ensayo “La ciudad y los signos”, Mario Margulis propone
que la inferencia de la ciudad en sus pobladores se da a tal grado que
deja de ser un mero lugar de concurrencia comunitaria:

La ciudad como construccién humana, también da cuenta de la cultura.

Como construccién social e histdrica, va expresando los multiples aspec-

3 Ibid., pp. 85-86.
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tos de la vida social y transmitiendo sus significaciones. No es un sistema
de signos tan estudiados y manejables como el lenguaje, pero igualmente

puede ser considerada expresién de la cultura y texto descifrable.

Si bien en Aqui abajo el espacio citadino es sinénimo de desencuen-
tro y alienacién, no por ese motivo deja de formar parte del devenir
de los personajes. En este caso, la urbe no mejora la condicién de los
protagonistas, sino que los aplasta hasta despojarlos del sentido de per-
tenencia, con lo que experimentan una especie de “exilio” dentro de la
colectividad. La sociedad a la que pertenecen escapa de ellos, y vicever-
sa: no existe un puente que los comunique. Aunado a eso, y como se
vislumbré en pdrrafos anteriores, también se da la pérdida del resguardo
divino: los personajes han dejado de oir a Dios, él les ha dado la espalda,
los ha abandonado. La poca fe con que podrian sostener su sentido de
existencia no es mds que una broma macabra de la vida frente a la rea-

lidad absurda:

Anduvo la mayor parte de la manana de iglesia en iglesia, por ver si en-
contraba una vacia donde poder sentarse y descansar un poco; y como el
cansancio le provenia de dentro, no apetecia meterse a un parque y tum-
barse sobre la hierba, a la sombra de un 4rbol [...] Mas todos los templos
se hallaban repletos, y ello lo desanimé.

—iDios, Dios mio y de todos!

:Cémo iba a setle posible de tal forma?

Quiso dar a entender a su alma qué poca necesidad habia de un tem-
plo para los fines que se proponia.

“El estd en todas partes. El puede, si quiere, oirme. Aqui... alld...
donde sea. El...”

Si hallé lo que buscaba [...] Se eché a temblar. No estaba mds con

Dios y se sentia exhausto."”

En este momento, se presenta una especie de “cronotopo” que val-
q
dria la pena mencionar: el de la reflexién filoséfica del ser en el mundo

4 Mario Margulis, “La ciudad y sus signos”, Estudios socioldgicos, 20 (2002), p. 515.
"5 Francisco Tario, op. cit., pp. 185-186.
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absurdo. La sucesién de apartados en que los personajes se abstraen por
completo varia y se distribuye a lo largo de la novela. Por lo general,
los protagonistas crean espacios mentales en los que dan rienda suelta a
su pensamiento y en los que el tiempo parece transcurrir con un ritmo
diferente, siempre en concordancia con el estado emocional en el que
se encuentra el sujeto. Los lugares adoptan el aspecto de concrecién y se
erigen tan reales como la ciudad misma:

Ya lo ahogaba la amargura. Ahora si yacia desnudo y ridiculo sobre una
piedra, en mitad de un caos de soledad y tinieblas; mas nadie se limitaba
a contemplarlo friamente o entretenerse con él: le lanzaban salivazos, le
arrojaban piedras, le golpeaban las costillas con un ldtigo inmisericorde.
Alguien se complacia en su dolor. Alguien por debajo de Cristo o por
encima de El. Torné a dejar caer la cabeza contra el pecho y perdié casi el
conocimiento. No sabfa, en realidad, si vivia o habia muerto, o si quien
habia muerto era Liborio, y él se encontraba sentado en la cdrcel, en el
manicomio o en un templo.'

Entre los protagonistas, Antonino desarrolla una particular manera
de sustraerse de su cotidianidad mediante la contemplacién y el uso de
la imaginacién. Jean Paul Sartre’” menciona que la imagen y el pensa-
miento son indisolubles: no puede existir uno sin el otro dado que el
caos y la razén se complementan mutuamente. Si se traslada lo anterior
al hecho literario en Aqui abajo, se puede apreciar que los personajes
prefieren el “caos” de la imaginacién al orden de la razén, de aquella que
los desgasta y los minimiza en el transcurso de los dias. La ciudad es la
forma que adopta el pensamiento racional, mecanizado, nadie escapa
a la multitud, a la nada. Antonino cede a su realidad después de que
enferma y descubre la infidelidad de Elvira; por su parte, la protagonista
desdefia esa misma realidad cuando la relacién con Lauro le evidencia lo
ridicula que puede ser la existencia. Ambos son seres arrojados, que han
decidido dejarlo todo a merced de la vida, de la ciudad que los engulle
y expulsa sin remedio. El final de la novela se presenta como un cuadro

16 Ibid., p. 242.
17 Jean Paul Sartre, La imaginacién, Sarpe, Madrid, 1984.
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cargado de tonalidades oscuras: Antonino asesina a un sacerdote, y con
ello acaba con los ultimos resabios de su humanidad inconsciente y
abraza por fin lo absurdo de su existencia. El homicidio se describe con
pinceladas de desesperacién en las que el narrador pone de manifiesto
el tormento que aflige al protagonista: ya no busca consuelo, solamen-
te desea desprenderse de aquello que lo agobia, lo martiriza, lo anula:
“No le temblaba la voz, nunca habia experimentado menos miedo ni
mayor ansiedad por llevar a cabo algin proyecto. Todo lo obscuro, lo
tenebroso y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con una luz
intensisima. Después, Dios dirfa si podria soportar aquel fulgor”.'®

A MODO DE CONCLUSION

La propuesta que se establecié desde el inicio tenia como fin dltimo
analizar y proponer una lectura de la primera novela de Francisco Tario
desde un dngulo ligeramente interdisciplinar: por un lado, se utilizé el
concepto de cronotopo como categoria literaria, y por el otro, la nocién
del absurdo proveniente de la corriente filos6fica existencialista. Tario,
opacado en su momento por otras figuras de la escena literaria mexicana
de mediados del siglo xx (Juan Rulfo o Juan José Arreola, por ejemplo),
se ha visto felizmente rescatado en las primeras décadas del nuevo siglo,
y poco a poco sus obras, sobre todo sus cuentos, han comenzado a tener
notoriedad en los circulos académicos y de investigacién nacionales e
internacionales. Hasta hace unos afos, sus libros eran inconseguibles,
sobre todo sus novelas; sin embargo, la labor de rescate y difusién ha
logrado que su literatura tenga un nuevo aire ante la critica literaria.'® El
valor de Agui abajo reside en la técnica que utiliza el autor para recrear
espacios y dotarlos de personalidad propia que, a su vez, le permite

'8 Francisco Tario, op. cit., p. 244.

1 En 2011, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (ahora Sedeculta) reeditd la no-
vela por primera vez desde que apareciera en 1943. En el prélogo a esta edicidn, Ricardo Bernal
menciona que “tal vez la obra de Tario mds dificil de encontrar sea la primera edicién —la tnica,
hasta antes de esta merecida reedicién— de Aqui abajo. La novela fue publicada por la Antigua
Libreria Robredo en los tltimos meses de 1943; poco después del lanzamiento de La noche”
(Ricardo Bernal, “Prélogo”, Aqui abajo, Conaculta, México, 2011, p. 10).
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configurar a la ciudad y, a través de ella, a sus personajes. Asimismo, el
texto innova en el manejo de la temdtica (lo absurdo, el existencialis-
mo, las vicisitudes del ser humano) y consigue retratar acertadamente al
hombre moderno. Tal como apunta Alejandro Toledo:

Tario se ejercita en Aqui abajo con el detallado retrato de la mediocridad
humana. En esta novela no hay espacio para el misterio. La infinita amar-
gura del protagonista es la misma que envuelve a todos los hombres; su
historia es el reflejo de otras historias. Hasta las mismas pequefias tragedias
son parte de una monotonia; tal es la éptica que bafa toda la novela.?’

El ser humano se desdibuja en cada uno de los episodios que com-
ponen la novela; Tario entiende que la modernidad ha ocasionado un
quiebre en el individuo y lo refleja en sus personajes. La realidad estd tan
llena de sufrimientos, desamparo y desamor, que los protagonistas ce-
den ante su condicién de marginados: alld afuera no hay nada concreto
en donde puedan asirse ni espacio donde refugiarse. El grito que todos
oirdn queda suspendido en el aire, sélo queda la nada, la indiferencia, la
presencia del ser frente a su propia imagen sin rostro: Antonino ha de
seguir por la ciudad, como uno mds, como todos.

2 Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, Conaculta / La Cabra Ediciones, México,

2014, p. 87.
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FLUCTUACIONES DE UNA CAIDA:
LAS DUALIDADES UNIVERSALES EN AQUI ABAJO

Karra Juriana CARREON Tapia
Universidad Veracruzana

Y me hundy.

Me hundi cruelmente
con un mundo a cuestas.
Francisco Tario

La revaloracién de la obra de Francisco Tario al dia de hoy es indis-
cutible, y es también una celebracién académica para quienes hemos
empleado gran cantidad de horas en la lectura y el andlisis de sus parti-
cularidades narrativas.! Aun impresiona, no obstante, que el horror, lo
fantéstico y los fantasmas resulten muchas veces percibidos como una
extravagancia o una anormalidad segregada en el contexto de inicios y
mediados del siglo xx. Ya en 2008, Ana Maria Morales afirmaria, en un
profundo y necesario estudio de su México fantdstico. Antologia del relato
fantdstico mexicano. El primer siglo: “Desde [...] el origen del cuento
moderno en el siglo x1x, la modalidad fantastica hace su aparicién con
fortuna y se asienta en las letras mexicanas con una fuerza y recurrencia

! De acuerdo con Daniel Medina Zavala, Francisco Tario era uno de los maximos escri-
tores secretos en México, hasta hace veinticinco afios, aproximadamente. Sin embargo, con la
reedicién de Una violeta de mds en 1990, esto ha ido cambiando. La preparacion de antologfas
de sus relatos; la publicacién de estudios sobre su vida y su obra; la aparicién de ntimeros
especiales de revistas (por ejemplo, Casa del Tiempo, de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana, a finales de 2000; o la edicidn espanola de Letras Libres de agosto de 2012); la edicién en
dos volimenes de sus Cuentos completos, en 2004; la organizacién de eventos académicos para
conmemorar el centenario de su nacimiento, han representado su incorporacién definitiva al
canon de la narrativa mexicana (D. Zavala Medina, “Francisco Tario: El mico y los monstruos”,
Brumal: revista de investigacidn sobre lo fantdstico, vol. v, ntim. 1, 2016, p. 190). A esta revision,
agregaria también el destacado trabajo de investigacién por parte de Alejandro Toledo, cuyo
rescate documental sobre Tario culminé en la publicacién de su obra completa en el Fondo de
Cultura Econémica.
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que pocos estudiosos han aceptado”.? Esta afirmacién resuena primero,
como un eco distante, pero su fuerza sigue siendo definitiva. Morales
no sélo legitima el discurso narrativo fantdstico en México como un
elemento con una presencia constante desde el mismo origen de la lite-
ratura nacional, sino también explica que en siglo xx continué desarro-
llindose e incrementando su presencia en el panorama literario, ya que

Los principios de la segunda mitad del siglo xx son una época de cuentis-
tas destacadisimos que no desdefiaron el acercarse al cuento fantéstico.
A partir de ese momento, que coincide con el considerado periodo dora-
do de la literatura fantéstica hispanoamericana, hacer una revisién apenas
detallada, ya no exhaustiva, seria imposible.?

De manera paralela, Marisol Nava sefialaria el trabajo de distintos
académicos y revistas especializados en literatura fantdstica que se de-
dicaron a compilar y revalorar autores y obras inscritos en dicha linea
estética. Nava menciona a antologadores como Maria Elvira Bermudez,
Frida Varinia, Rafael David Judrez Onate y Jorge Luis Boone, asi como
a criticos contempordneos como Rafael Olea Franco, Magali Velasco
y Cecilia Eudave.* Con ello, los motivos de la literatura fantdstica se
consolidan como elementos propios de la tradicidn literaria hispanoa-
mericana.

La obra de Francisco Tario ha sido abordada de manera mis eviden-
te que con otros autores desde esta extrafieza imperiosa, como una irre-
gularidad inmersa en aguas claras. Sin embargo, de manera contrastante
y paralela, también se percibe su creacién como una sintesis de las pro-
fundidades emocionales y psicoldgicas que resultan en mayor medida
universales: “El terror no proviene de Alemania, sino del alma”, sugeria
Allan Poe; “horror no es francés; el horror proviene del alma”, apostill6

* Ana Maria Morales, México fantdstico. Antologia del relato fantdstico mexicano. El primer
siglo. Oro de la noche ediciones/Fondo Nacional para la Cultura y las Artes/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes/Coloquios Internacionales de Literatura Fantdstica, México, 2008,
p- XVIIL

3 Ibid., p. XXXII.

# Marisol Nava, “La persistencia de lo imposible: el cuento fantdstico en México”, Tierra
adentro, 2000. https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/la-persistencia-de-lo-imposible-el-cuen-
to-fantastico-en-mexico/.
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Jean Arthur Rimbaud. Francisco Tario indagé en uno de los terrenos
menos frecuentados en México durante los cuarenta: el miedo.”

Por ello, encontramos en la recepcién del autor una constante ten-
sién entre la excepcionalidad (lo sublime, la exuberancia) y lo universal
unificador, es decir, aquellos paradigmas intrinsecos a todos los hom-
bres, de cualquier lugar y de cualquier periodo. Dicha disparidad de
perspectivas enriquece la lectura de la obra de Tario y denota cémo la
particularidad narrativa puede mostrar un todo profundo integrador.
Por lo anterior, interesa un acercamiento a Agui abajo, novela clasificada
como realista,® ya que presenta una vordgine de dualidades universales
encarnadas por sus personajes y cronotopos, los cuales, como ocurre
con la mayoria de los encauces narrativos tarianos, desembocan en el
miedo y el horror.

LA NOCHE Y AQUI ABAJO, DIALOGOS EN LA OSCURIDAD

Las publicaciones preliminares de Francisco Tario instauran las coorde-
nadas estéticas de sus primeros acercamientos a la escritura, asi como
sus posibles objetivos. La noche, su primera compilacién de cuentos
y Aqui abajo, primera novela (1943), a pesar de ser editadas con muy
pocos meses de diferencia, se les ha descrito como obras radicalmente
disimiles, sobre todo al referir las categorias estéticas en las que se en-
cuentran inscritas. No obstante, son reconocibles diversos puntos de
convergencia que demuestran su cercania.

La Antigua Libreria Robredo de casi mediados de siglo, se dedicé
a publicar propuestas de jévenes autores que no tenfan una trayectoria
editorial, y fue ésta la casa que decidi6 publicar ambos titulos. Al revisar
las primeras reflexiones del autor sobre el trabajo de escritura, damos
cuenta de que no prefiere acotarla como un proceso, sino como una ac-

> Guillermo Samperio, “Tario: El corrosivo eterno”, Archipiélago: Revista cultural de nuestra
América, vol. 13, nim. 48, 2005, p. 30.

¢ “Francisco Tario (1911-1977) surgié como escritor en 1943 al publicar La noche y Aqui
abajo. Esos libros eran abiertamente distintos, pues mientras el primero estaba constituido con

7 p p
casi puros cuentos fantasticos, el segcundo era una novela realista” (Vicente Francisco Torres,
g

“Francisco Tario rescatado”, Téma y variaciones, nam. 22, 2004, pp. 157-158).
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tividad, cuyo objetivo es propiciar un efecto en el lector. En “La noche
de los cincuenta libros”, cuento inscrito en La noche cuya voz narrativa
pertenece a un autor de historias de terror, proyecta la siguiente afirma-
cion:

Y escribiré libros. Libros que paralizardn de terror a los hombres que tan-
to me odian; que les menguardn el apetito; que les espantardn el suefo;
que trastornardn sus facultades y les emponzonarin la sangre. Libros que
expondrdn con precisién inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable
de la enfermedad, lo risible de la religién, lo mugroso de la familia y lo
nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otra
fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen
la salud, que sepulten los principios y trituren las verdades. Exaltaré la
lujuria, el satanismo, la herejia, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos
los excesos y las obsesiones mds sombrias, los vicios mds abyectos, las abe-

rraciones mds tortuosas.’

Ast, al contemplar el éxtasis creador de este personaje y las cualidades
de su escritura, que son paralelas a las de Francisco Tario, es posible de-
tectar que la propuesta estética del autor refiere el efecto emocional que
causard leer su narrativa, mds que a una cuestién formalmente escritural.
La planificacién de este corolario final apunta a significados de univer-
salidad indiscutible y supone una verdadera sintesis de la escritura del
autor. La antropomorfizacién de los objetos, asi como su rebelién contra
el orbe humano, figura como motivos recurrentes en su narrativa, y aqui
los libros son el medio para llevar a cabo acciones contra los hombres:
paralizan, menguan, espantan, trastornan, emponzofan, exponen y, fi-
nalmente, estrangulan y aniquilan el discurso axiolégico humano.

Asimismo, una voz narrativa en primera persona que se inscribe en
los verbos “escribiré” y “exaltaré”, sugiere que el trabajo literario refiere a
escribir, y sus objetos de creacién, los libros, cobrardn una vida desatada
y violenta contra sus lectores; mientras tanto, el autor anticipa el resul-
tado, el gesto emocional que podrian adquirir. Tario sabe que puede
desenmascarar las certezas de los hombres como el amor, la familia, la

7 Francisco Tario, Cuentos completos, tomo I, Lectorum, México, 20006, p. 62.
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fe y los mitos por medio de la enfermedad, la herejia y la muerte, temas
que los horrorizan. Desea, en fin, estrangular conciencias, aniquilar la
salud, sepultar principios y triturar verdades. A partir de este primer
volumen de cuentos, escuchamos ya una voz definida y tortuosa, que
se encarga de contar historias, un a/ter ego narrativo de Francisco Tario.
En el cuento, estas aberraciones se volverdn en contra de su creador, en
una especie de alucinacién horrorosa. Es decir, el autor comparte tam-
bién el mismo sistema de valores que sus lectores, por ello, a pesar de
sus esfuerzos, se desquebraja toda certeza, todo gesto de mejoramiento.

Agqui abajo, novela breve, aunque intensa, no cuenta hasta ahora con
una amplia cantidad de menciones en el catdlogo critico evocado en las
primeras pdginas de este articulo, en gran medida por su aparente rela-
cién con el realismo literario, lo que la distancia de manera definitiva de
La noche. Sin embargo, si bien prevalecen ciertos motivos que podrian
pertenecer a esta linea estética, se alude a dicho calificativo més bien por
su contraste con las obras icénicas que han distinguido a Francisco Tario
como un autor fundamentalmente fantdstico; no obstante, es posible
encontrar rasgos narrativos que no se alejan de manera contundente de la
obra més leida y estudiada del autor. En este sentido, corresponde realizar
un andlisis de los topicos literarios tarianos, a fin de conciliar los elemen-
tos caracteristicos en sus producciones. En la contraportada de la primera
edicién, se lee la siguiente sinopsis de la novela:

Un dia, vulgar y sin fecha, unos hombres —un oficinista, pobre diablo,
su mujer, enloquecida por la sensualidad que un dia le despierta otro
pobre diablo, y sus hijos, obscuros y sucios— sienten la garra de esa furia
atenazdndolos y hieren, lloran, vagabundean aterrorizados por la noche,
cometen adulterio y reniegan de Dios “a causa de esa maldita amargura

que nadie les puede curar”.®

Un oscuro drama —o desgarramiento— de la incipiente clase media
mexicana es el doloroso nudcleo de esta narracién. Elvira es un ama de

8 Francisco Tario, Aqui abajo. Antigua Libreria Robredo, México, 1943, s.p. Todas las citas
de la novela provienen de esta edicién. En adelante, indicaré la pdgina citada al final del texto
referido, en el cuerpo del trabajo, con el fin de optimizar espacio en el aparato de notas.
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casa joven cuya presencia virginea es radicalmente contrastante con la
otrora casi nula de su marido, Antonino. Después de un matrimonio
y dos hijos, es seducida por otro hombre, mientras Antonino se en-
cuentra en una encrucijada entre la accién y la indiferencia, la vida y la
muerte, y el silencio o el grito que pueda sintetizar el dolor de su fatali-
dad. Las referencias espaciales, asi como los motivos que se desarrollan
en la novela, indican una cercania con el realismo;’ sin embargo, resulta
importante revisar a la par su tratamiento, donde prevalece la verdadera
densidad de lo narrado. Por ello, podemos suponer ciertos elementos
realistas en conjuncién con lo fantdstico, puesto que los personajes son
por si mismos una llaga abierta que borbotea una misma sangre: sus
pasiones exaltan la percepcion de la realidad.

Roger Caillois rescata algunos rasgos recurrentes de la literatura fan-
téstica, cuya presencia es evidente en Aqui abajo. Se encuentran, por
ejemplo, el “alma en pena”, reformulada y personalizada por Antoni-
no y Elvira; “la cosa indefinible sobre los personajes”, que perpetda la
incertidumbre; la “inversién del sueno y realidad”, encarnados en los
constantes tambaleos accionales de Antonino, asi como la “detencién
del tiempo en lo que no se narra’, el silencio por parte de la voz narrati-
va.'” Por otro lado, Louis Vax agrega otra particularidad de las narracio-
nes fantdsticas, “las partes separadas del cuerpo humano”," perceptibles
en el personaje de Lauro, primo de Elvira, cuya pérdida de un brazo
motivard la inversién de lo onirico con lo real. Ademds, Vax enumera
una serie de terrenos que colindan con lo fantdstico, y entre ellos evoca
al elemento trégico, en el cual el hombre aparece como victima de algo
o alguien a quien no puede vencer, en el caso de la novela representado

? Refiero aqui al realismo en México, sobre todo el de finales del siglo x1x y principios
del xx, etapa de oro de la novela realista nacional, cuyos motivos destacan rasgos naturalistas y
costumbristas, asi como un afin moralizante. Ademds de estos rasgos, se implanta en la novela
realista mexicana el uso de tépicos o lugares comunes, atendiendo a una “tradicién inventada”,
aunque mutable y orgdnica. Se sugiere la lectura de Yliana Rodriguez Gonzalez, E/ lugar comiin
en la novela realista mexicana hacia el final del siglo xix. Perfil y funcién, El Colegio de San Luis,
San Luis Potosi, 2015.

19 Roger Caillois, lmdgenes. imdgenes... (Sobre los poderes de la imaginacion), trad. de Dolo-
res Sierra y Néstor Sdnchez, EDHAsA, Barcelona, 1970, pp. 25-28.

! Louis Vax, Arte y literaturas fantdsticas, trad. de Juan Merino, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, Argentina, 1971, p. 30.
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por la fatalidad, la cual impera ante toda accién y voluntad de los per-
sonajes.

En este punto, vale la pena tender un puente claro entre Aqui abajo con
la narrativa fantdstica hispanoamericana, aun considerando los rasgos
realistas que incluye. Vicente Francisco Torres recupera las diferencias
entre el relato fantistico europeo y el hispanoamericano que Rogelio
Llopis establece:

El primero fue gético por la arquitectura de los castillos donde se desarro-
llaba, mientras el segundo es ecléctico —combina el humor, la sitira, el
realismo, el surrealismo, el onirismo y lo terrorifico—, pretende ampliar la
percepcién de la realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y autocto-
nismo, pues a los temas heredados de la novela gética europea les agrega
los mitos negros, indios y criollos.'

En Aqui abajo es posible hallar en constante sintonia la mayoria de
elementos sefialados por Llopis, los matices realistas se encuentran de ma-
nera recurrente, asi como el onirismo y lo terrorifico. Por ello, el rasgo
estético que elabora Francisco Tario con mayor pericia es el desarrollo
in crescendo del contraste entre éstos. Ya desde sus primeras publicacio-
nes serfa notable la disposicién de Tario por orientar al lector por una
senda bifurcada, primero con La noche, una compilacién cuentistica
con personajes sujetos a un destino oscuro y nocturno, al cual arribarfan
después de su trdnsito en espacios sin nombre, esto, porque interesa
justamente ese espacio-tiempo nocturno que habita en cada personaje;
posteriormente, con Aqui abajo, una novela con espacios reconocibles y
en una ciudad icdnica, la Ciudad de México, con personajes con nom-
bre y apellido.

A pesar de esta aparente disimilitud de proyectos, es reconocible,
incluso desde sus titulos, la preferencia por la oscuridad y lo oculto. En
el primer caso, La noche, el articulo otorga un cardcter de singularidad
al sustantivo, es decir, no se refiere a cualquier noche, sino a una espe-
cial y definitoria del destino de sus personajes. El titulo de Agui abajo,

2 Vicente Francisco Torres, “Francisco Tario rescatado”, Tema y variaciones, nim. 22,

2004, p. 161.
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por otro lado, al ser un deictico, alude a una ambigiiedad que torna
compleja la interpretacién narrativa, ya que es una frase que no puede
entenderse sin cierta informacién contextual. Asi, en contraste con su
publicacién de cuentos, no define o singulariza un abajo, sino que el
lector puede encontrar infinidad de “abajos” al finalizar su lectura.

En Aqui abajo observamos cémo, de manera gradual, los personajes
son victimas de la fatalidad, de no poder librarse de aquello que elige
su destino. Tal como se describe en “La noche de los cincuenta libros”,
toda certeza y valor humano se verd resquebrajado: la familia, la fe, la
sexualidad, los valores, el amor y los mitos.

LLAS DUALIDADES UNIVERSALES: ELVIRA Y ANTONINO

Se ha mencionado con anterioridad cémo Francisco Tario opta por el
uso de elementos simbdlicos espaciales, cuyos valores se han cimentado
en lo negativo, lo oscuro o lo oculto, y aunque dichas inclinaciones
merecen un estudio independiente, insisto en ellas porque esta primera
novela se asienta sobre todo en la negacién de la certeza. Esta cualidad
se funda al inicio de la narracién, por medio de la voz de Antonino, un
personaje que encarna por si mismo la insignificancia del hombre ante
sus circunstancias de vida. Las lineas inaugurales precisan un primer
contraste y tensién entre Antonino y una fuerza ajena a ¢, a la cual
habrd que poner a raya, muchas veces, sin resultados:

—No, no me subirdn el sueldo —exclamé Antonino sin expresién alguna,
moviendo muy lentamente los labios, como si aquellas cuantas palabras
que acababa de pronunciar representaran para él un esfuerzo sobrehuma-
no—. No me lo subirdn, y esto es realmente desagradable. Por fortuna, no
me importa demasiado... (p. 9).

La insistente negativa por medio del lenguaje delinea al personaje
—aparentemente protagonista— y muestra un discurso que se funda en un
terreno impreciso, el cual continda desarrollindose, aunque a veces con
otros matices, a lo largo de la narracién. A Antonino no se le atribuyen
rasgos fisicos precisos, por lo que la resistencia ante la accién de solicitar
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el aumento de sueldo y la ausencia de una corporeidad lo asientan en una
doble marginalidad accional y fisica. Ya en La noche, el autor habria esbo-
zado en sus personajes una doble degradacién, “primero por su cardcter
marginal [...] y;, segundo, porque ese cardcter se acenttia por el hecho de
que narran desde su propia decadencia, representada por la ruina fisica, la
locura, la enfermedad o la muerte”."”” Asi, en el caso preciso de Aqui abajo,
ambas condiciones quedan acentuadas en el personaje, aunque con una
tonalidad diferente, puesto que esa limitacién es auspiciada por él mismo,
es decir, prevalece en ¢l una voluntad de la inaccién, del borroneo de su
identidad y sus emociones, incluso cuando observa a su mujer, Elvira: “Y
porque no tenfa otra cosa qué hacer, se dispuso a mirarla lo mds atenta-
mente posible, aunque sin la mds leve emocién” (p. 12).

De esta manera, a diferencia de los personajes de La noche, quienes
desean e invocan todas sus posibilidades para accionar y formar parte
del mundo que aforan, en Aqui abajo, no habrd un deseo de mejora-
miento o un ideal anhelado. La aparente voluntad de Antonino, no
tiene consecuencia alguna gracias a una presencia que lo acecha, la “cosa
extrana’ propia de la literatura fantdstica, una mano divina o endemo-
niada que elige por él. Esto revela una lectura interesante que indica que
el hombre, bajo sus circunstancias y sus facultades, es incapaz de asir su
destino, la fatalidad se halla encarnada en Antonino, primer personaje
y primera voz de la novela:

Habia aceptado hace tiempo —no sabria decir si involuntaria o tdcita-
mente— que el orden de su casa y el del mundo entero, y el de todos los
mundos posibles, obedecia a una fuerza extrafia, imposible de burlar. Una
mano gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada con un grueso
guante de cuero, impulsaba la palanca [...] Todo ello era horrible, espan-
toso, desolador, y, sin embargo, no iba ¢l a trastocar este orden (p. 13).

A pesar de esta voluntad de anulacidn, es posible encontrar en la
narrativa un personaje que, irénicamente, sufre de manera posterior
una transformacion sustancial al tratar de transgredir estos primeros

13 Juan Tomds Martinez Gutiérrez, “Francisco Tario: de la novela al aforismo. Incursiones
genéricas de un provocador”, LL. Journal, 2, 1, 2007, p. 1.
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paradigmas. En la narracién, Antonino decide, por primera vez, ejecu-
tar una accién por si mismo cuando, después del trabajo, recurre a em-
briagarse en el parque hasta perder la consciencia. Los efectos propios
del alcohol, asi como una especie de neumonia grave, lo aquejan hasta
conducirlo a una muerte simbdlica, puesto que se establecerd un limite
temporal en el que el pasado pretende ser eliminado, y asi se desarrolla
el motivo de la muerte, la autoaniquilacidn:

Te digo que me he muerto por lo que siento ahora, por lo que veo, por lo
que encuentro [...] Si te dijera que hasta el dia de hoy no te habia visto
antes, pensarfas muy mal de mi [...] Y te tengo y sé que eres mia, y que
la vida en estas nuevas regiones ha de transcurrir de muy distinta manera
que hasta la fecha. No me siento solo. Me siento muy a gusto. Comprén-
delo, es por ti (p. 138).

Resulta evidente la variante en el tono de la voz del personaje, en
primer punto la soledad previa, asi como la fatalidad encarnada en sus
perspectivas iniciales son eliminadas del discurso, y de manera subse-
cuente, la mirada de Antonino comienza a focalizar en Elvira, y con-
firma sus emociones por ella. Joseph Campbell desarrolla el motivo del
héroe autoaniquilado, cuyo accionar ante la intriga es preciso para dar
continuidad a su transformacién y, finalmente, llegar a ser héroe. Este
paso, tal como ocurre con Antonino, se suscita como un viaje hacia
adentro, es decir, hacia la oscuridad interior para renacer.'* En este sen-
tido, es posible observar que en Aqui abajo se renuevan los motivos
de la muerte y el fantasma como constantes en la obra del autor. De
acuerdo con Antonio Cajero, “Tario emple(’) como argumento literario
el continuum entre la vida y la muerte, la idea de que los muertos viven
mientras se los recuerda o la de que los muertos mastican el recuerdo
hasta el hastio”."” Asi, la fluctuacién de Antonino no concluye en este
punto, sino que, al enterarse de que Elvira mantuvo una relacién con
su primo Lauro, establece una tltima transformacién, por la cual una

1 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1972, p. 57.

5 Antonio Cajero, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca en la narrativa mexicana’, La
Colmena, ntim. 71, 2011, p. 47.
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nueva muerte tendrd lugar. En consecuencia, tal como un fantasma,
“mastica’ el recuerdo de la narracién de Elvira hasta el hastio, que es la
locura y el horror.

En contraste, Elvira es un personaje femenino, catalizador de los
deseos y emociones masculinas. Es posible percibirla también como
protagonista de la narracién, ya que su presencia es la que moviliza a los
demis individuos hacia sus transformaciones, sobre todo las de Anto-
nino. Narrativamente, se pueden distinguir tres momentos que definen
su fluctuacién. En el primero, se mueve con naturalidad en el espacio
doméstico, y ademds, dicha descripcién introductoria la sitda en un
sistema complejo de valores mistico-religiosos: “Elvira solté las tijeras
sobre la mesa y lo miré largo tiempo a los ojos. Habia un resplandor
inusitado en aquella mirada absurda, una especie de transfiguracién su-
bita, semejante a la del mistico que cree descubrir a Dios sentado sobre
cualquier mueble” (p. 14). Su movimiento desafiante contrasta con la
mirada clara y definitiva del santo, de la persona virginea y pura que se
ilumina al ver una deidad, y sin embargo, como ya se ha mencionado, el
proceder de Antonino es sumamente disimil al de su mujer. Este primer
acercamiento al personaje reconfigura el motivo literario del dngel del
hogar, desarrollado ampliamente en la literatura nacional de mediados
del siglo x1x y principios del xx. A pesar de que Aqui abajo sea una
obra publicada en 1943, vemos ciertos guinos simbdlicos que recuer-
dan este sentido: madre de dos hijos, dedicada al hogar, sumamente
religiosa, esposa devota (ya que ve a su marido como un Dios). Sin
embargo, posteriormente esto cambia. En un segundo momento de la
narracién, este ideal comienza a resquebrajarse cuando Lauro expresa
sus emociones, y ante dicha situacién, comenzard la caida del perso-
naje: “No, eso no, Lauro... —suplicé después ella muy tiernamente,
sin firmeza, implorando con su mirada no se sabia si una caricia o
ldstima [...] Su voz temblaba, su risa sonaba falsa [...] Elvira se sinti6
incémoda y miré a su primo. La mirada de éste la sobrecogié” (p. 65).
Y después: “Quiso negarse, decir que no, hablar algo con Liborio y
Carlota, volver a reir; pero no conseguia ni apartar el brazo ni mover
de algiin modo la lengua, ni cerciorarse de que no irfa. Sin poderlo
evitar, tenfa la cabeza llena de un solo murmullo que la angustiaba:
‘Antes nos queriamos bastante’ (p. 67).
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El motivo de la mujer caida es recurrente, también, en el periodo
de fundacién de la literatura nacional durante el siglo x1x, y cimbré
incluso hasta inicios del siglo posterior con Santa, obra icénica en este
sentido. Martha Elena Munguia Zatarain explora algunas narraciones
que ostentan los motivos de la mujer caida en la literatura mexicana, y
afirma que “no sélo es una victima de la injusticia de la organizacién so-
cial, es que hay en su naturaleza una tendencia oscura, casi un instinto
que la encamina hacia la perdicién: los ‘ldbricos anhelos™.'® En conso-
nancia con lo anterior, en este segundo momento del personaje, Elvira
se muestra indecisa, ya no posee la misma claridad que en los albores
de la narracidn, y hacia el final de ésta, resulta victima de los impulsos de
dos hombres, Lauro y Antonino. Del primero, ya que, a pesar de las
suplicas de Elvira para romper el contacto y dejar de verse, Lauro insiste
refiriéndose al pasado en el cual ellos se querfan; del segundo, porque la
golpea y la humilla, castigdndola por haber incumplido su deber de esposa
y madre.

Por otra parte, la configuracién arménica entre los personajes y el
espacio que habitan, sugiere una organicidad operacional, una corre-
lacién simbidtica entre ambos elementos; asi, sus trasformaciones, a
menudo simultdneas, revelan aspectos como el tiempo, el movimiento
y las emociones. La travesia de cada personaje en los planos espaciales,
evidencia una temporalidad que rige sobre dichos escenarios. De esta
manera, la atmésfera de la novela se constituye también como una fluc-
tuacidn entre valoraciones duales, incluso contrarias, como arriba-abajo
y luz-oscuridad. Las espacialidades incluyen lo doméstico familiar de la
casa; lo religioso en la iglesia; el esparcimiento en el circo y el espacio
onirico representado por el suefio. En algunos de estos sitios, es posible
percibir una sinergia de elementos narrativos en la cual se establece la
relacién entre los espacios fisicos y las acciones de los personajes. Por
ello, antes de la iluminacién de Antonino mencionada previamente, se
observa su movilidad espacial en consonancia con su anulacién huma-
na cuando abandona el edificio donde trabaja: “Bajaron juntos por la

!¢ Martha Elena Mungufa Zatarain, “La imagen de la mujer caida en algunas obras de la
literatura mexicana”, Ndesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, vol. 25, nim. 49, 2016,

pp- 188-189.
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escalera, iluminada en los rellanos por grandes globos de color dmbar.
Abajo, segtin lo habia previsto, aguardaba a Ricardo una de las emplea-
das [...]” (pp. 112-113). Y mds adelante:

Entonces, el mundo se fue transformando y ya no estuvo mds en San An-
gel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo
el peso de las montanas sobre aquel pobre cuerpo suyo. Los drboles eran
altos, més altos que las montanas, y él tan pequefio, que tenia el cuerpo

lleno de hormigas (id.).

Ocurre de manera similar la transformacién mds trascendental y
transgresora de Elvira, la cual tiene lugar cuando se encuentra con Lau-
ro por segunda vez, impulsada por la ingenuidad y buena voluntad de
Antonino. Previo a esta esta tercera coyuntura, los indicios espaciales
nos indican lo inminente de la caida del personaje: “Comenzaba a la-
var... Arriba, tal vez en la azotea, alguien golpeaba ritmicamente sobre
una superficie de ldmina [...]. Tuvo el mds grave presentimiento de su
vida”. Y posteriormente: “Mds que por una escalera, bajaba por una
rampa resbaladiza y pendiente, en la cual era imposible de todo punto
disminuir la marcha. Se ahogaria sin remedio si no salia en cuanto antes
a la intemperie” (p. 87).

La movilidad de ambos personajes sittia una cartografia de valora-
ciones en la cual es posible identificar la dindmica arriba-abajo que se
desarrolla en la novela, siendo abajo el espacio de la anulacién de todo
rasgo de humanidad, la pérdida de los valores familiares y religiosos, en-
carnados en el espacio de la casa, un lugar que convencionalmente sim-
boliza seguridad y estabilidad. Vemos a Elvira tambalearse, subir y bajar
sin un objetivo preciso, y somos testigos de la caida. Asi, al siguiente
momento, se halla totalmente deshumanizada, presta a sus pasiones, en
un estado bestial e incluso endemoniado:

Portébase, bajo los besos de Lauro, como una bestezuela salvaje y ham-
brienta. Le centellaban los ojos, mostraba muy bellamente los dientes, su
cuerpo era 4gil e impddico, y su voz tenia algo de agresivo, inhumano e
implacable [...] No la habian oido blasfemar, ni gritar, ni la habfan visto
amar a un hombre siquiera. Pues alli estaba y podian oirla y mirarla
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todos si querfan [...] Se sentia mala, infame, y le complacia su maldad

(pp. 156-157).

El recorrido hasta esta nueva Elvira supone una caida inminente,
casi tan fatal como la que experimenta Antonino desde el inicio de la
narracién, puesto que, posterior a ello, tendrd lugar el castigo por parte
de su marido, asi como el castigo fatal o divino con la muerte de su hijo.
No obstante, aqui encontramos una caida diferente a la desarrollada en
la tradicién decimondnica, ya que escuchamos la voz de Elvira con una
fuerza sin precedentes, un gesto que resulta inusual comparado con otros
personajes femeninos que cursan este trayecto:

La mujer caida resulta amenazante, por eso se le niega la voz y los autores
irrumpen en el mundo ficticio para imponer la suya, para juzgarla y para
cerrarle cualquier resquicio de redencién, como no sea después de muerta,
luego de la segunda y definitiva caida en la enfermedad, la cdrcel y una

agonia pavorosa.'”

Por otro lado, tal como se indica, sélo la muerte podrd redimir
al personaje femenino, sin embargo, en la novela, ésta es simbdlica y
no funge como redencidn, sino que refiere la muerte de los preceptos
religiosos con los que ella comulgaba al inicio del relato. El estado de
posesién pasional al que se ve sujeta le otorga una voz estridente, un
cuerpo convulso que siente placeres insondables, por ello, contrasta con
el cierre de la historia, en el cual todos los personajes sufren, de nuevo,
una muerte simbdlica por causa de la muerte —fisica— de Liborio.

Vemos a ambos personajes en una fluctuacién constante entre valo-
res duales como muerte-vida, voluntad-fatalidad y civilidad-bestialidad,
como entes livianos prestos a la movilidad simbélica que se tambalea
entre un arriba y un abajo. El resultado de ambos trayectos senala la
tragicidad de los personajes tarianos que oscilan en territorios sin pre-
cedentes, que intentan transgredir su destino, y éste, por ultimo, los
obliga a ceder ante las mds oscuras pasiones. Arturo Uslar Pietri afirma

17 Martha Elena Munguia Zatarain, “La imagen de la mujer caida en algunas obras de la lite-
ratura mexicana’, Ndesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades vol. 25, nim. 49, 2016, p. 200.
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sobre algunas narraciones de Horacio Quiroga, un autor que desarro-
116 rasgos paralelos a la obra de Francisco Tario, que “la pasién y la
fatalidad dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia. Mds que el
amor, es su tema la muerte [...] la vida no estd concebida como relacién
mudable variada y equilibrada, sino como fatalidad absorbente y trégi-
ca’.'® Asi, de manera similar, los personajes de la novela llegan a sentir
finalmente el horror y la ndusea que provoca su movilidad tempestiva,
hasta la caida, y el autor de esta fatalidad no les dard oportunidad de
reincorporarse.

LLAS DUALIDADES UNIVERSALES: LA CASA Y EL CIRCO

La novela entrama una complejidad tempo-espacial que precisa un
andlisis integral, puesto que las acciones y emociones de los personajes
determinan su espacio y lo transforman tal como ellos mutan sus obje-
tivos. Los espacios actiian como escenarios que acompanan a los actores
de la narracién, pero también la mirada de éstos y sus movimientos
hilardn vinculos con dichas atmésferas. Por lo anterior, interesa la ca-
tegoria del cronotopo, ya que brinda un panorama que conjuga tales
dindmicas. Mijail Bajtin desarrollaria esta categoria para designar una
perspectiva totalizadora del espacio en las producciones artisticas en su
Teoria estética de la novela:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos es-
paciales y temporales en un todo inteligible y concreto [...] Los elementos
de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. La interseccién de las series y uniones de esos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico."”

A la luz de este concepto, se revisardn dos cronotopos significativos
que se desarrollan en la novela; en primer punto, el doméstico: la casa.

18 Arturo Uslar Pietri, “Lo criollo en la literatura”, en Las nubes, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1956, p. 74.
19 Mijail Bajtin, Zeoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 238.
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Resulta interesante que la novela se inicie alli, a pesar de la movi-
lidad y transformaciones de sus personajes, dado que es el espacio
de la seguridad y de lo familiar; sin embargo, se observard cémo los
significados que parten de esta locacién mudardn hasta manifestar el
miedo y el horror. Gracias a la descripcién espacial, el lector conoce a
los personajes y se infiere una situacién social y econémica que no es
necesariamente problematizada por la voz narrativa o por la de ellos
mismos, sino acentuada por la mirada que observa el espacio. En un
primer momento, el cronotopo doméstico se muestra oscuro, como
un escenario con voluntad sobre el hogar de todos los hombres, in-
cluido el de los protagonistas:

A través de la ventana del comedor se vefa una fébrica, y de una de sus
chimeneas escapaba un humo gris, profundo y extranamente melancélico
[...] En el comedor de Antonino y Elvira, y en los comedores de todas las
casas, de todas las ciudades, la luz era escasa, pesada, el aire no tenia nada
de saludable y limpio, y el agua chorreaba de cualquier parte sobre unos
estdmagos raquiticos o enfermos, nada profundos ni bellos (p. 10).

La opacidad del espacio converge con diferentes emociones en este
pasaje, como la soledad y la melancolia, y, sin embargo, es Antonino
quien “dalaluz” y finalmente se hacen perceptibles los muebles, el liné-
leo y las vitrinas. Es evidente que Francisco Tario utiliza esta composicién
para guiar la mirada del lector, primero, hacia las fibricas, sehalando
que dicha casa se encuentra ubicada en una zona industrial, presumi-
blemente a las afueras de la metrépoli; en un segundo momento, hacia
el interior de la casa, la cual comulga con la penumbra del exterior.
Este tipo de disposiciones espaciales serdn recurrentes en la novela, e
incluso en las zonas ajenas al espacio doméstico la oscuridad serd el
motivo principal. Esto nos indica que el autor alude una vez més a
la fatalidad que habita el destino de todos los actores de la narracién,
a esa presencia ambigua que se oculta y observa desde una esquina
de la morada. La mirada de los personajes no llega a verlo todo con
claridad, puesto que, como ya se ha visto, sus acciones son errdticas,
y de igual manera, lo narrado mantendrd siempre una dimensién de
misterio y ocultamiento.
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El paso de la oscuridad al alumbramiento de la atmésfera, ejecuta-
do por Antonino, articula el estado mutable al que serdn sometidos los
personajes y su voluntad sobre dichos cambios contextuales de mejora-
miento o degradacién. Asimismo, se insiste en un espacio colectivo que
comparte la particularidad de la casa, puesto que “una penumbra muy
fria flotaba alrededor de los hombres, y aunque todos procuraban ansio-
samente estrecharse entre si, algo de esa soledad y niebla les alcanzaba”
(p. 10). Es posible identificar las oscilaciones del cronotopo, en primer
lugar, en la relacidn afuera-adentro ilustrada por la mirada; en segundo,
mediante la dualidad oscuridad-luz, y por Gltimo, por medio del bino-
mio de lo colectivo y lo individual en didlogo, es decir el constante sen-
timiento de “soledad en compania”. En ese sentido, la situacién peculiar
de Antonino y Elvira se presenta como una muestra de la colectividad
inmersa en la penumbra. De esta manera, la posibilidad de una lectura
critica de la situacidon socioeconémica del México de mediados del si-
glo xx sefala el reproche de un crecimiento exacerbado de la industria
que soslaya al individuo y sus instituciones bajo el peso de los intereses
mercantiles y modernizadores. La fecha de publicacién de la novela co-
rresponde a una segunda fase de industrializacién nacional, que originé
una infraestructura manufacturera en constante crecimiento:

Entre 1936 y 1981, la economia mexicana crecié un promedio anual de
6.6%, lo que se correspondi6 con una notoria industrializacién basada en
la sustitucion de importaciones: pasé de ser una economia orientada a la
exportacién de productos primarios a una que impulsaba el crecimiento
interno y favorecia el consumo de bienes industriales nacionales; esto, por
la via de una rigurosa politica comercial que controlaba lo que se importa-
ba. Esta segunda fase se caracteriza por un elevado crecimiento, la répida
industrializacién y la proteccién del mercado interno.?

Sin embargo, dicho crecimiento evidencié el rezago social que im-
plicaba la segregacién de ciertos grupos, pues no hubo un desarrollo

2 Tsaac Leobardo Sdnchez Judrez y Juan Carlos Moreno Brid, “El reto del crecimien-
to econdémico en México: industrias manufactureras y politica industrial”, Revista Finanzas y
Politica Econdmica, vol. 8, nim. 2, 2016, p. 274. http://dx.doi.org/10.14718/revfinanzpolite-
con.2016.8.2.4
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regional equilibrado. En consecuencia, el constante flujo de trabaja-
dores del campo a la ciudad (se le otorgé mayor privilegio econémico
al espacio de la metrépoli) ocasion6 un crecimiento poblacional im-
portante que conllevé distintas problemadticas sociales, la alienacién fue
una de ellas. Elvira y Antonino encarnan asi la particularidad de un
sistema socioeconémico dificil de esclarecer para una clase trabajadora
que se observa a sf misma a oscuras, s6lo a la distancia, y a través de
una ventana se identifican los complejos productores de la penumbra
ocasionada por la fumarada. El panorama incierto acentda la inquietud
de los personajes: la de Antonino por no conseguir el aumento, y la de
Elvira por procurar conseguirlo.

Otro cronotopo relevante es el del ocio o del entretenimiento.
Después de la descripcién del escenario doméstico, es evidente que di-
chos personajes procuran la distraccién de las situaciones que los aque-
jan, por ello, en la novela también es posible encontrar espacios como
el parque y el circo. Interesa, en mayor medida, hacer una revisién del
circo por su multiplicidad de significados en la trama. En este recinto,
la focalizacién estd situada en Elvira, y resalta el agrado peculiar que
despierta en ella el espectdculo:

No le importaban los acrébatas, ni experimentaba la menor emocién con-
templando sus cabriolas: la emocién que ella sentia tenia origenes distin-
tos. Ni las fieras amaestradas ni el domador vestido de verde ni los contor-
sionistas con sus mallas blancas, ni aquel pequeno monstruo que saltaba
sobre un barril, lograban conmoverla en absoluto; pero se sentia contenta,
con un vivisimo deseo de que la funcién no terminara. Le alegraban los
gritos de jubilo de la gente, las risas alocadas de los ninos, el singular e

indefinible olor del circo y unos dulces de menta que mascaba (p. 61).

El circo enmarca, simbdélicamente, valores contrarios a los de la co-
tidianidad: es el espacio de la ilusién, de lo extraordinario o maravilloso.
Aqui, las situaciones que imperan en el espacio doméstico de la aliena-
cién y la incertidumbre quedan inoperantes y muestran una posibilidad
que Elvira percibe en sus emociones, puesto que no estd conmovida
por lo que ve, sino por lo que siente. Al saberse fuera de casa y de los
valores que en ella se inscriben, las pulsiones que este personaje oculta
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en el espacio doméstico son expuestas como atisbos de libertad ante la
fatalidad que impera en la novela.

La composicién sensorial se muestra exuberante, si bien en el espa-
cio doméstico la mirada no alcanza a iluminar lo que rodea a los per-
sonajes por la profunda oscuridad, aqui los sentidos de Elvira se hallan
agudizados y abonan a la descripcién del cronotopo. Gusto, olfato y vis-
ta esbozan el espacio y las acciones del personaje, sin embargo, en este
punto no vemos adn la importancia del tacto, hasta que su primo Lauro
la toca: “Y fue deslizando su brazo hasta apoyarlo en ella. Elvira hizo
por retirarlo, no lo retird al fin, y él recibié el calor de su carne” (p. 66).
Esta interrupcién del presente en el cronotopo del circo resquebraja la
vitalidad que experimenta Elvira y la sitda en el pasado, en el recuerdo
oculto que mantiene con su primo. Asi, por un desplazamiento sutil,
pero decisivo para una lectura critica de la novela, el circo pasa a ser el
simbolo de las apariencias, de lo secreto y lo prohibido, que podria vul-
nerar todo orden familiar, social y moral. Por otro lado, es preciso to-
mar en cuenta que la funcién del acrébata es realizar hazafas inusitadas
y extraordinarias sin caer, sin embargo, esta actividad siempre implica el
riesgo de la caida que podria ocasionar la muerte. De manera paralela,
Elvira al desasirse del presente y contemplarse como personaje de su
pasado, concluye por ser como una acrébata, puesto que sus emociones
estdn situadas en su cenit: “—;Si se cae se mata, mama? Una mujer se
lanzé al aire y la recibi6 en brazos su companero. Asi, en un frenético y
deliberado abrazo, continuaron meciéndose arriba, por encima de los
espectadores, mds que como dos seres humanos, como dos blancas e
inofensivas gaviotas” (p. 65).

El efecto de la contemplacién de la escena suspende el tiempo y
parece eliminar todo pasado y futuro; sin embargo, el acto por si mismo
tiene un cardcter ilusorio y transitorio, por lo que el resultado de la per-
cepcién de Elvira supone asimismo acciones inestables y cambiantes,
que se podrdn observar posteriormente en la novela cuando el personaje
experimenta la caida. Debido a ello, Elvira percibe el estado propio del
espectador de una pieza teatral:

El espectador es purgado, purificado de aquello que lo esclavizaba. El
teatro contribuye asi a desanudar complejos. Este efecto se acrecienta en
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la medida en que el espectador desempena el papel de actor y se implica

en una situacién dramdtica imaginaria.”!

Después de esta experiencia, se implanta en Elvira su deseo por
ser el personaje acrébata, se desatan sus pasiones y decide lanzarse al
abismo moral y social que implica tener una relacién con su primo. El
cronotopo del circo funciona asi como impulsor de la faceta oculta de
Elvira, del dngel del hogar corrompido, y asi, las disposiciones espacia-
les arriba-abajo cobran sentido en la novela. Arriba se relaciona con lo
sagrado, lo ideal o el éxtasis de emociones que se producen en el perso-
naje, la emocién que no comparte significados con lo cotidiano; abajo
serd la coordenada de la caida, del descubrimiento de lo oculto y de su
posterior sancion.

En este punto, se identifican y ejecutan las posibilidades para la
transformacion no sélo de Elvira, sino de Antonino, y la intriga se desa-
rrollard de una manera vertiginosa, por lo que las emociones y pasiones
no tendrdn término, sino que serdn catalizadores del miedo y el hartaz-
go, punto culminante de la narrativa de Aqui abajo. Asi, Antonino se
repite a si mismo, al procurar dar testimonio sobre lo vivido: “;Miedo,
miedo era lo que debia inspirar él para sobrevivir!” (p. 240). El miedo
conjuga entonces el viaje de los personajes, una especie de vértigo ante
su propia percepcién como actores de una puesta en escena, de una
contorsién indémita. El horror ante lo vivido sélo puede ser expresado
de una manera salvaje, dolorosa e incomprensible, pues no importa el
mensaje, sino el efecto:

Pero un dia, un irremediable dia sin fecha fija, todos los hombres querrian
darse cuenta de ello, se pondrian de acuerdo, abandonarian los lienzos y
las plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarfan aliento, abrirfan las
bocas, se levantarian en puntas y lanzarian el grito mds espantoso y dilata-

do de que se tiene memoria (p. 227).

La particularidad de la situacién de estos personajes se articula en
la trama cuando se sintetiza el miedo y el horror en un solo acto pri-

2! ]. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 981.
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mitivo y colectivo. No un improperio, ni una maldicién, sino el grito,
una proyeccién sonora que representa el estado mds primigenio de la
voz, la piel desnuda y el desasosiego ante la realidad y el mundo. Los
hombres se enfrentan ante la sociedad, el progreso y el abandono que
ello provoca, armados con la voz mds cercana al cuerpo, la que molded
mis tarde los edificios, el dinero y los corazones. El grito llegard un dia
a eximir al hombre de ser hombre, de estar deshabilitado para controlar
su propia humanidad. Francisco Tario, procurd con estos personajes,
remover hasta el fastidio las situaciones mds absolutas y universales por
medio de una cartografia de valoraciones duales encontradas, y el trdn-
sito por dichos parajes concluye que, de manera contraria a lo que se
cree, no son las palabras las que pueden exculparlos, sino la hondonada
estridente, el grito universal.
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LO FANTASTICO COMO RASGO TRANSVERSAL
EN AQUI ABAJO, DE FRANCISCO TARIO

GABRIELA NAJERA RAMIREZ
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SAN Luts Portost

Hacer literatura fantdstica es probar a descubrir
en el hombre la capacidad que éste tiene

para ser fabuloso o inmensamente grotesco.!
Francisco Tario, Obras completas

Lejos ha quedado la época en que se consideraba a Francisco Tario
como un autor secreto y marginal, el cual sélo era conocido por “unos
cuantos devotos que se [pasaban] sus textos de mano en mano, en gasta-
das fotocopias, en miticas ediciones inhallables; que se [reunian], como
auténticos iniciados en una secta tariana para gozar de un escritor ‘raro’,
inaccesible a la comprensién de simples y mortales lectores”.* Afortu-
nadamente, la apropiacién de Tario —como la llama Alejandro Toledo—?
ha provocado que cada vez sea més frecuente el acercamiento a su obra
por parte de los lectores y de la critica literaria.

Tal como afirma Toledo, el fantasma del autor cruzé con buena
fortuna el centenario de su natalicio: sus libros fueron reeditados, se
encontraron piezas inéditas que completaron su obra, se recuperaron
textos publicados en revistas y se localizaron diversos materiales audio-
visuales que permitieron completar su biograffa.” Este conocimiento de
su labor literaria y de su vida, sin embargo, no ha modificado el hecho

! Apud Alejandro Toledo, “Prélogo”, en Francisco Tario, Obras completas. 1. Cuentos, ed. de
Alejandro Toledo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2015, p. 18.

2 Paola Velasco, “ Tapioca Inn: de fantasmas y otros horrores”, en Alejandro Toledo (comp.),
Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Herndndez y Francisco Tario, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2006, pp. 268-269.

* A. Toledo, “Prélogo”, p. 10.

4 Ibid., pp. 9-10.
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de que la escritura y la personalidad de Tario sigan siendo tildadas de
excéntricas o raras, ya no por la dificultad del publico para conseguir
los textos, sino por el enfrentamiento a una estética que aun hoy puede
resultar desconcertante.

En 1943 aparecieron los primeros libros del autor: La noche y Aqui
abajo, los cuales no obtuvieron la atencién que merecian. Antonio Ca-
jero Vazquez sefiala los motivos de la poca trascendencia de estas obras
en su momento:

Mis que a su cardcter hurano y solitario, me parece, la fria recepcién se
debié al paradigma estético reinante en los anos cuarenta en México: si un
cuento o una novela no narraba alguna anécdota o un evento fictico de la
Revolucién o de otra época, de preferencia sin trastocamiento de tiempo
0 espacio; si no asomaba el indio victimizado, el folclor o la denuncia de
la explotacién en el campo, en las minas o en la selva; si, en fin, no refulgfa
un habla acartonada, apenas si recibian atencién. Tanto fue el resquemor
ante la literatura que no ensalzaba el nacionalismo ni la historia de bronce
—u oficial, para decirlo mejor— que en las revistas literarias de la época
prefirieron sustituir la carencia de obras de pura imaginacién mediante el
comentario, la recensién y hasta la traduccién de obras de otras latitudes;

todo antes que publicar o glosar obras sin raigambre socialoide.’

Resulta por lo menos curioso que Tario no haya sido el tnico autor
hispanoamericano que en la década de 1940 fue victima de la miopia
critica que senala Cajero Vizquez en su estudio a propésito de La no-
che'y Una violeta de mis;® tampoco El jardin de senderos que se bifurcan
(1942), de Jorge Luis Borges, fue recibido de la mejor manera por parte
de los especialistas argentinos de su tiempo, quienes consideraron que
se trataba de una “literatura deshumanizada [y de un] oscuro y arbi-
trario juego cerebral”.” Este fenémeno andlogo puede hablarnos de la
incapacidad que hubo a mediados del siglo pasado para comprender
la irrupcién de lo no mimético en la literatura culta.

> Antonio Cajero Vizquez, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca en la narrativa mexica-
na’, en La Colmena, nim. 71, julio-septiembre de 2011, p. 41.
¢ [bid., p. 48.

7 “Los premios nacionales de literatura”, Nosotros, nim. 76, julio de 1942, p. 116.
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De los dos libros inaugurales de Tario, sin lugar a duda, el cuen-
tario intitulado La noche ha sido estudiado con mayor detenimiento,
quizd por la revaloracién del relato fantistico en las tltimas décadas
del siglo xx. No ha tenido la misma fortuna Aqui abajo, “novela de
extension y calidad regulares que se asienta [...] en varios ‘ismos’: rea-
lismo, costumbrismo, localismo”,® la cual, a decir de Geney Beltrdn
Félix, representa al Tario menos apreciado, probablemente porque
“podria definirse como el mds ‘realista’ de [sus] libros [y porque] se
trata en efecto de un camino que el autor abandonard en definitiva”.’
Esa adscripcidn al realismo parece haber ocasionado que a la novela de
1943 se le haya colocado “el membrete del libro menos favorecido™®
del autor, hecho que se verifica en los escasos acercamientos criticos
que se le han dedicado.

Si bien, es cierto que Aqui abajo es una novela de corte realista, en
el presente trabajo intentaré demostrar que no es totalmente ajena a lo
fantdstico y que la presencia de lo extraordinario tiene un propésito es-
tructural, ya que en distintos momentos de la obra hay acontecimientos
insélitos que suponen una ruptura del paradigma de realidad estableci-
do y son determinantes porque se encuentran estrechamente vinculados
con los ejes que rigen la historia. Esto no significa que Agui abajo pueda
clasificarse como una novela fantastica; se trata, m4s bien, de reconocer
la presencia de lo fantdstico como un rasgo transversal que contribuye
a su construccion, lo cual podria, en alguna medida, modificar la ma-
nera en que comprendemos la obra respecto del resto de la produccién
tariana.

8 Alejandro Toledo, “Francisco Tario y la novela corta”, en Gustavo Jiménez Aguirre
(coord.), Una selva tan infinita. La novela corta en México 1827-2011, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2011, p. 93.

? Geney Beltrdn Félix, “Tario furioso”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos.
Ensayos sobre Efrén Herndndez y Francisco Tario, Conaculta, México, 2006, p. 180.

1% Geney Beltrdn Félix, “Ciudad Francisco Tario”, en Asombro y desaliento. Algunos cuentis-
tas mexicanos, Fondo de Cultura Econémica, México, 2017, s.p.
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“CUANDO DESPERTO, SONABA ESTO : LA CONFUSION
DE LO ONIRICO CON LO REAL

Como se recordard, Aqui abajo cuenta la historia de un matrimonio
de clase media conformado por Antonino, un periodista, y Elvira, una
ama de casa, quienes viven en un departamento de la colonia Peralvillo,
en la Ciudad de México, con sus dos hijos. A lo largo de la novela, ob-
servamos los problemas familiares de estos personajes y asistimos a una
paulatina transformacién de su personalidad. Visto a grandes rasgos,
el argumento no parece relacionado con lo fantistico, puesto que la
situacién planteada es mimética y tinicamente se insintian cambios psi-
colégicos y emocionales en los protagonistas. Asi lo menciona Alf Chu-
macero en una breve resefia que escribié apenas unos meses después de
la publicacién de la novela:

Por sobre las necesidades inmediatas a que se halla expuesta la vida de un
matrimonio cualquiera, la novela Aqui abajo toma de inmediato un inte-
rés que se vuelca desde un principio sobre los problemas mds intimos, los
que por palpables la sociedad ignora, y resulta al fin la descripcién madura
de unas conciencias que en lo oscuro se crean, deshaciéndose luego en
una inutil existencia que persiste mondtona en la superficie. Asi la novela
se nutre de las imprevistas reacciones presentes en la intimidad de cada
uno de los personajes. Es sobre todo un acertado intento de novela psi-
colégica, ensayo poco comin en la novelistica mexicana —acostumbrada
a preferir la accién y no el estudio de los andamios desde donde la accién
se desprende—, nacida de una pluma que sabe transformar en obra de arte
las mds escondidas preferencias del hombre, aquellas que de verdad lo

constituyen y lo mueven sobre el mundo."!

En estas lineas, Chumacero subraya la innovacién del autor en su
contexto literario debido al aspecto psicolégico, pero no menciona que
haya elementos que contradigan las leyes naturales. Sin embargo, el
mundo que es planteado inicialmente como ordinario se ve afectado en
distintos momentos de la narracién, como veremos enseguida.

" Al Chumacero, “Aqui abajo”, Letras de México, nim. 13, 15 de enero de 1944, p. 3.
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Los primeros cuatro capitulos tienen como propésito establecer
un paradigma de realidad dominante. En estos apartados se describen
los personajes, los escenarios y la época, ademds, se plantean los dos
conflictos que motivan el desarrollo de la historia: por un lado, estd el
aumento de sueldo para Antonino y, por otro lado, la infidelidad de
Elvira. En el primer caso, la esposa insiste en que Antonino debe pedir
un aumento en la oficina donde trabaja; con el ingreso extra, podrian
mudarse a una casa con jardin para que sus hijos jueguen. El marido,
en efecto, visita el despacho de su jefe y, sin saber de qué manera, sale
de ahi con un obsequio de cien pesos que decide gastar en un vestido
para su mujer; empero, juzga que éste no serd de su agrado y prefiere
abandonarlo en una iglesia. En el segundo caso, la familia recibe una
visita de sus parientes de Iztapalapa, y todos, exceptuando a Antonino,
van al circo. En medio de la funcién, se descubre que Elvira y Lauro,
su primo, habian tenido un romance en su juventud, que Lauro intenta
seducirla de nuevo y que Elvira no es indiferente a sus propuestas. Cada
problema marital corresponde a uno de los personajes y afecta al otro;
ademds, cada cual se verifica en el 4dmbito que tradicionalmente se aso-
cia a su género: para el hombre, el ptblico; para la mujer, el privado.

Asi, en estos cuatro apartados tenemos el planteamiento de un pa-
radigma de realidad, pero el capitulo cinco presenta una ruptura de esa
normalidad, dado que se narra un sueno de Elvira que revela aconteci-
mientos futuros y también un evento pasado que ella desconocia hasta
ese momento. Cito en extenso:

No fue nada extrafio que Elvira aquella noche tuviera los mds espantosos
e incomprensibles suenos.

Se hallaba primeramente en el circo, sentada sobre una tabla htimeda,
con sus hijos. En la pista, un payaso, que era su primo, hacia contorsiones
y se desnudaba, tirando la ropa por encima de su cabeza sobre una red
llena de flores. De pronto la gente gritaba, se levantaba de sus asientos y
echaba a correr despavorida. Se vaciaba el circo. Habia quedado su primo
enteramente desnudo, pero en vez de un hombre comun y corriente tra-
tdbase de un orangutdn gigantesco, cubierto de vello rojizo y sin un brazo.
Tenia volteados los ojos, cual si sufriera mucho, y aullaba de cuando en
cuando igual que un perro o un lobo. Pretendié también ella escapar con
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sus hijos, mas, al volverse a mirarlos, noté que la cabeza de Liborio habia
crecido desmesuradamente hasta el punto de que apenas si lograba soste-
nerla sobre los hombros. La cabeza crecia, crecia, lo mismo que un globo
al que se da aire, y como un globo estallé. El circo se llené de humo y su
hijo cayé muerto.

Se hallaba ahora en el campo y era la primavera. Cantaban los pdjaros
—una especie de zenzontles—, saltaban los grillos, y todo lo que alcanzaba
la vista estaba cubierto de flores. Ella estaba junto al rio, totalmente des-
nuda, sin atreverse a mover un dedo por miedo a que alguien la descubrie-
ra; estaba en cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo, y aguardaba
a Antonino. Iban a desposarse esa manana... Pero Antonino no aparecia
y se hacia tarde. Llamaba muy cerca una campana. Se ofan voces. De
pronto se presenté el novio, muy sofocado, con un paquete bajo el brazo
y los zapatos llenos de lodo. Se abrazaron fuerte, muy fuerte, mientras la
campana repicaba mds aprisa.

—Vistete rdpido, que ya es tarde —prorrumpié él. Y le entregé el pa-
quete.

Mas el paquete no se abria, no obstante que Antonino la ayudaba
con los dos brazos. Pesaba mucho y tuvieron que posarlo en el suelo. Por
fin se abri6 y aparecié un vestido amarillo, larguisimo, mds o menos de
seda. Cuando Elvira se disponia a ponérselo, bajé del cielo un zopilote y
le arrebatdé la prenda. Alld iba volando el pdjaro, tan alto que apenas se le
vefa. Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo todos los gallos,
Antonino huyé por la llanura y ella perdié el sentido.

Cuando despertd, sofiaba esto:

Alguien la habia atado de pies y manos en su cama y la contemplaba
en silencio. Era un hombre alto, desconocido, del tamano de un gigan-
te. La habitacién se hallaba a oscuras y Elvira sentia que se ahogaba,
en virtud de que el techo era muy bajo y las ventanas estaban cerradas.
Entonces se encendi6 una ldmpara en la mesa y se abrié una puerta. Ya
no vio més al gigante, sino que aparecié en el vano un brazo solo, sin
cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Queria ella
gritar a toda costa, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ventana
y pedir socorro. Inatil. Ni el mds leve movimiento le era permitido. Y el
brazo se acercaba peligrosamente, sin acertar muy bien con su victima.
Cuando despertd junto a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre
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y se lo oprimia con el pufio cerrado. La mano estaba fria como el hielo,

era gruesa y sudaba...!?

Esta pesadilla adelanta los sucesos mds trascendentes de la historia:
los encuentros sexuales de Elvira con su primo, la muerte del pequefo
Liborio y las huidas de Antonino, pero también revela una situacién
que la mujer ignoraba: la compra del vestido amarillo. Las visiones que
atormentan a Elvira durante el suefo la inquietan de tal forma que va al
cuarto de su hijo para verificar que su cabeza no ha explotado.

En este punto, vale la pena retomar el concepto de lo fantdstico
propuesto por Tzvetan Todorov en 1970:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros, se produce un acontecimiento que no puede explicarse por las
leyes de ese mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los
sentidos, de un producto de la imaginacidn, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son; o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una
parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad estd regida por

leyes que nos son desconocidas.'

Como se observa, la construccién de los cinco primeros capitulos
de Aqui abajo coincide puntualmente con lo descrito por el critico bul-
garo, pues tiene como propésito el planteamiento de un mundo fami-
liar y la irrupcién de un acontecimiento inexplicable en esa normalidad.
Ahora bien, en este caso, la vacilacién acerca de la naturaleza del evento
se manifiesta en Elvira cuando sale de la habitacién para cerciorarse
de que a su hijo no le habfa estallado la cabeza (p. 74); la constatacion de
que Liborio se encuentra a salvo clausura rdpidamente lo fantdstico.
No obstante, sélo el lector implicito,'* quien tiene conocimiento de la

12 Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo, México, 1943, pp. 69-71. En
adelante, cito por esta edicién, entre paréntesis, en el cuerpo del texto.

13 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica [1970], Paidés, Buenos Aires,
2006, p. 24.

14 Sigo la definicién de lector implicito de Tzvetan Todorov: “Al hablar [de lector], no
tenemos en vista tal o cual lector en especial, real, sino una ‘funcién’ de lector, implicita al texto
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escena del vestido amarillo, puede percibir plenamente la intrusién de
lo imposible: ;c6mo puede Elvira sofar con una prenda que nunca vio?
sEl resto del suefio es una revelacién de lo que ocurrird?

Para Todorov, esta vacilacién es una de las condiciones de lo fan-
tstico y puede estar representada en el interior de la obra; si lo estd, el
lector se identificard con uno de los personajes y compartird con ¢l las
dudas acerca del acontecimiento insélito; sin embargo, también hay
excepciones: relatos fantdsticos en que no estd representada, y eso no
anula el proceso de identificacién ni el efecto fantdstico."”

A propésito de la vacilacién, es interesante la manera en que se pre-
senta en este fenémeno disruptor de la novela, ya que frente a un mismo
acontecimiento —el suefio—, dos entidades textuales —el personaje y el
lector implicito— vacilan de distinta manera: uno acerca de la muerte de
Liborio y otro acerca de la naturaleza de ese sueno. Asimismo, la resolu-
cién de la duda puede ser distinta: mientras que Elvira comprueba que
su hijo sigue vivo y, entonces, el sueno no contradice las leyes que rigen
ese mundo; para el lector implicito todavia no hay una explicacién para
lo que ella sond. A pesar de estas significativas diferencias, en ambas
entidades textuales se verifica una confusién de lo onirico con lo real.

La confusién de la vigilia y el suefio tiene una larga tradicién en la
literatura, Borges, al tratar éste como uno de los temas mds frecuentes
en la literatura fantdstica, retoma como ejemplos un cuento de Las mil
y una noches y el famoso texto breve de Chuang Tzd y la mariposa.'®
Roger Caillois, por su parte, considera que uno de los tratamientos mds
interesantes de este tema es la inversién de los dominios del suefo y de
la realidad, y dice que “/o de W. Onions y La noche boca arriba de Julio
Cortézar bastan para demostrar la profundidad y la importancia de este
tema, en verdad rarisimo, dificil de tratar, pero que extrae una extraor-
dinaria potencia del vuelco total que trata de hacer admitir”."”

En el suefio de Elvira no se lleva a cabo una inversién completa de
los planos, pues el mundo onirico no sustituye al paradigma de realidad

(al igual que estd implicita la funcién del narrador). La percepcién de ese lector implicito se
inscribe en el texto con la misma precision que los movimientos de los personajes” (ibid., p. 30).
5 Ibid., p. 31.
' Jorge Luis Borges, La literatura fantdstica, Olivetti, Buenos Aires, 1967, pp. 9-10.
'7 Roger Caillois, /mdgenes, imdgenes..., Edhasa, Barcelona, 1970, p. 27.
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que se estableci6 en un inicio; se trata mds bien de una confusién entre
ellos, pero su tratamiento es particular porque tiene un vuelco parcial,
ya que es un suefio profético y, eventualmente, se convierte en realidad,
saliendo asi de lo onirico.

Me parece importante mencionar que en este pasaje el aspecto ver-
bal cumple una funcién determinante para reforzar la confusién de la
vigilia y el sueno, pues cuando el narrador enuncia: “Cuando despertd,
sofaba esto”, ambos planos concurren en solo momento. Esta frase oxi-
mordnica —que podria ser un indicio de la disrupcién y ademds podria
senalar distintos niveles del suefio— recuerda a otras que son frecuentes
en relatos que proponen tratamientos temdticos semejantes; pongo por
caso La noche boca arriba, donde se lee: “Como suefio era curioso porque
estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores”;'® en esta oracién se ob-
serva un procedimiento similar al del suefio de Elvira, ya que representa
textualmente la transicién del sueno a la vigilia y, al mismo tiempo, la
negacién mutua de ambos planos.

“SERE TUYA CUANTAS VECES QUIERAS : EL PACTO
CON UNA PRESENCIA OMINOSA

Después del pasaje de confusién entre lo onirico y lo real, los capitulos
seis, siete y ocho se desarrollan sin contradecir a las leyes que rigen el
mundo cotidiano: se narra, primero, el encuentro de Elvira con Lauro;
después, el ingreso de Antonino en un trabajo vespertino que ayudaria
a realizar el suefio de tener una casa con jardin; luego, una borrachera
de Antonino que conlleva su detencién y una extorsién policiaca; vy,
finalmente, la enfermedad pulmonar provocada por pasar la noche a
la intemperie. En otros términos, se lleva a cabo un aparente restable-
cimiento del orden que sitia a los personajes y al lector implicito en
una nueva cotidianidad, la cual ha asumido y normalizado el primer
fenémeno disruptor.

Empero, en el apartado nueve, cuando se nos explica que la condi-
cién de Antonino es grave, que tiene fiebre y delirios, y que incluso el

18 Julio Cortézar, “La noche boca arriba”, en Final del juego, Los Presentes, México, 1956, p. 48.
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médico no muestra muchas esperanzas en su recuperacién, ocurre, de
nuevo, la intrusién de lo sobrenatural:

Y ocurrié una cosa espantosa: que todo lo que no queria pensar [se refiere
a Elvira], pensaba: en el circo, en Lauro, en Antonino, que al amanecer
estarfa muerto. Y todo lo que no queria ver, veia: el entierro de su marido,
la cicatriz honda y negra de Lauro, cierta limpara color de rosa. Y sentia
algo que la horrorizaba, que la hacia vibrar por la cintura como una rama
y la transportaba no sé a dénde: una mano caliente, brutal, caliente y pe-
sada, que le rodeaba el pecho, le buscaba algo y le descendia.

Cay6 de rodillas, victima, no podria decirse, si de un placer sexual
inaudito o de un espanto y un dolor sobrehumanos.

No podia llorar, no podia rezar y alcanzaba a comprender muy bien
lo que es morirse.

Antonino se encontraba tan lejos, que ningtn grito le llegaria. Estaba
alto, por entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como él mo-
ria, estaba en contacto con Dios; como ella vivia, estaba en comunién con
el diablo. Su separacién era irremediable, absoluta. No merecia la pena ni
de abrir los labios. ;Podrian importarle algo a él sus culpas? ;Alcanzaria a
interesarle ya nada? Y yacia quieto, cdrdeno, absorto en su propia tarea,
observando tal vez las misteriosas evoluciones de su alma.

Prometié ella seguir en aquel rincén hasta la muerte en tanto la mano
no la abandonara o, al menos, no le descendiera mds. Y era ésta tan fuerte,
tan tenaz, tan librica, que ni Dios ni todos los Santos, a los cuales se en-
comendé muy férvidamente, lograron arrancarla. Entonces profirié unas
palabras inconcebibles:

—Seré tuya cuantas veces quieras, pero ahora suéltame.

Y la mano cesé. Y advirti6 que alguien se sonrefa por entre las cortinas

blancas (pp. 130-131).

Como se puede apreciar, se trata de la aparicién de una figura an-
tropomorfa que, al principio, parece un delirio de Elvira, quizd por el
remordimiento que le causa su reciente infidelidad, pero que se ma-
terializa al final del pasaje, cuando la mujer observa que alguien rie.
Cabe resaltar que la comprobacién de que una presencia vigila desde
las cortinas confirma que la mano que inicialmente acosaba a Elvira no
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debe ser entendida como una alegoria —es decir, como una proposicién
de doble sentido—, sino que el acontecimiento sobrenatural tiene que
leerse en su sentido literal, lo cual, a decir de Todorov, constituye otra
de las condiciones de lo fantastico."

Uno de los aspectos que nos permiten hablar de lo fantastico es,
como he dicho, el verbal; asi, en el pasaje citado hay marcas textuales
que confirman la intencién de provocar inquietud respecto del acon-
tecimiento: la frase “Y ocurrié una cosa espantosa’ prepara al lector
implicito para un hecho perturbador; asimismo, la angustia de Elvira se
manifiesta explicitamente cuando el narrador afirma: “Sentia algo que
la horrorizaba”. El resto de la escena abona a la construccién de un am-
biente propicio para una disrupcién fantdstica, ya que se presentan la
mano atacando el cuerpo de la mujer, el espanto y dolor sobrehumanos,
la mencién del diablo y la celebracién de un pacto con el ente ominoso.

En cuanto a la participacién de la presencia inquietante dentro del
hogar, es posible destacar que este tratamiento adelanta lo que después
serd una caracteristica distintiva de la narrativa de Amparo Ddvila. Dos
de los relatos de Tiempo destrozado (1959), “El huésped” y “La sefio-
rita Julia”, pueden ejemplificar de manera inmejorable la aparicién de
un ente ominoso que perturba a un personaje femenino en su dmbito
familiar. Por lo general, estos seres carecen de una descripcion detalla-
da, lo que hace imposible determinar qué son exactamente; ademds, su
existencia amenazadora guarda relacién con lo masculino o simboliza el
sometimiento de la mujer ante la voluntad del varén.

Acerca del pacto, es posible asegurar que éste se concreta, por un
lado, porque la mano desaparece después de que la mujer accede a ser
suya en otro momento, por la misteriosa risa del ente y porque, de in-
mediato, Antonino abre los ojos y comienza a recuperarse; y, por otro
lado, porque, un poco mis tarde, Elvira tiene otro encuentro sexual con
Lauro, ademds de que, al final de la novela, ella regresa a Iztapalapa,
donde vive su primo.

Aunque en numerosas ocasiones se ha rechazado que lo fantdstico
pueda ser estudiado desde una perspectiva temdtica —pues un tema no es
por si mismo fantdstico, sino que depende del tratamiento que se le dé—,

¥ T. Todorov, op. cit., pp. 32-33.
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es indudable que ciertos temas favorecen la irrupcién de lo insélito y
que algunos se han convertido en cldsicos. Tal es el caso del pacto con el
diablo, el cual se encuentra en el pasaje que nos ocupa. En la clasifica-
cién de Caillois, el pacto con el demonio encabeza la lista de categorias
recurrentes en el género, pero se especifica que las variantes de su
tratamiento son infinitas.*

En el pasaje en que Elvira se enfrenta a la presencia ominosa, el
pacto concertado varia debido a su confluencia con otros temas, como
el de la cosa indefinible o invisible, siguiendo la lista de Caillois;*' las
partes separadas del cuerpo humano, de acuerdo con lo propuesto por
Louis Vax;* o el de la presencia de seres sobrenaturales entre los hom-
bres, segtn la categorizacién de Borges.?® Esta combinacién tiene como
resultado una revitalizacién del tema del pacto con el diablo, pues
desatiende el modelo cldsico en el que hay una invocacién del ser sobre-
natural, la aparicién de éste, una peticién explicita de un deseo, la firma
de un contrato y el cumplimiento de lo pactado.

Después del andlisis de la estructura del pacto y de la configuracién
del ente ominoso, asi como del engarzamiento de varios temas para la
irrupcién de lo insélito a través del suefio, no parece arriesgado afirmar
que, al igual que en los cuentos de La noche, el autor, consciente o
inconscientemente, buscé que los pasajes de irrealidad de Agui abajo
tuvieran planteamientos complejos y renovadores, los cuales, a la par,
encontraran predecesores y sucesores en la tradicién de lo fantistico
literario.

“HERMANO, ¢{QUIERES CONFESION?”: EL ASEDIO
DE UN EXTRANO CLERIGO

La milagrosa recuperacién de Antonino, la reaparicién de Lauro, la
confesién de Elvira, la propuesta de separacién por parte del marido y
la restauracién del orden en la relacién de pareja ocurren en los apar-

2 R. Caillois, gp. cit., p. 25.

2 [bid., p. 26.

> Louis Vax, Arte y literatura fantdsticas, Eudeba, Buenos Aires, 1965, pp. 26-28.
» J. L. Borges, op. cit., pp. 16-17.
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tados diez al catorce. Es decir, después de la segunda irrupcién de lo
inexplicable, se establece otra normalidad —metamorfoseada, trastoca-
da— que parece olvidar que han ocurrido sucesos extraordinarios y, salvo
la mencién de voces extranas en la alcoba de los protagonistas —que bien
pueden ser entendidas metaféricamente—, no se insiste en la existencia
de algo que contradiga lo natural. Sin embargo, en el capitulo quince,
durante uno de los paseos de la familia, Antonino se da cuenta de que
es observado por alguien:

Aunque continuaba riéndose, tenfa una expresién muy rara en el rostro.
Dirfase, por ejemplo, que acababa de atacarle una terrible punzada. Se
contrajo. Y record6 una cosa funesta:

“H . .7 P’)

—“Hermano: ;quieres confesion:

Entonces vio que alguien también se refa y apuntaba hacia él desde le-
jos. No era una alucinacién o un espectro, un reflejo o una inocente mata,
ni nada que pudiera dejarse de tomar en cuenta: un hombre, vestido de
negro hasta el suelo, se asomaba por entre los troncos y se mofaba de él.
Como en la zona de sombra la luz era muy escasa, Antonino no logré dis-
tinguir bien sus facciones, pero le era tan conocido el porte, tan familiar
su voz, que exclamé:

—“Hago todo esto porque asi me apetece. No quiero confesion y le

. . . b2l
ruego que me deje solo. Soy un criminal: he matado a un hombre”.

Al punto el sacerdote eché a correr, lanzando gritos de espanto, y
Antonino volvié a quedarse en mangas de camisa (pp. 215-216).

Esta aparicién es equiparable a la que vivié Elvira durante la con-
valecencia de su esposo: comienza con un indicio de que ocurrird algo
extraordinario, después se manifiesta una relacion entre la figura descono-
cida y el personaje, luego hay un didlogo con el que se solicita la partida
del ser y se adelanta un evento futuro —en este caso, el asesinato—, y, por
ultimo, aumenta la distancia entre el personaje y el ser. Coinciden, ade-
mds, en que sélo uno de los personajes percibe la presencia extrafa y que
ésta podria representar el pecado de cada protagonista: la infidelidad y el
asesinato, respectivamente.

En el caso de la presencia del supuesto sacerdote que espia a Anto-
nino en el bosque, aparentemente no hay dudas acerca de su existencia,
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pero poco mds adelante, en el capitulo dieciséis, al salir del trabajo, la
misteriosa figura reaparece y confirma que Antonino es perseguido por
algo que no pertenece a lo cotidiano:

Huia de algo que lo perseguia de cerca, pisindole casi los talones [...]

Cada vez se encontraba menos hombres hasta que se hall6 solo. Al
menos esto pensd €l y se detuvo. Percibié que sobre su cabeza algo se
movia, y atendié: o sollozaban, o cantaban muy dulcemente o susurraban
unos seres desconocidos e incomprensibles. Quiso mirar como un gato,
buceando en las tinieblas. Encendié un fésforo y vio; vio una cosa negra
que le tapaba los dos ojos, en el centro de la cual habia un punto rojo,
minusculo. Cuando se consumié la llama, desaparecié el punto y volvié a
quedar como estaba. Alzé un brazo, al sospechar que podria tocar algo.
Y lo tocd, en efecto. Tird de ello con fuerza y se qued6 con una rama entre
los dedos: estaba hiimeda, fria, y era en extremo olorosa. La arrojé al suelo
y buscé otra. No pudo encontrarla. Entonces se puso a fumar.

iQué bien le fue que no volvié el rostro! Hubiera visto una cosa in-
creible que lo habria transformado en sombra: alguien tras él se refa y le
preguntaba algo. Pero Antonino tosfa ahora y no oyé nada. Hubiera oido:

—“Hermano: ;quieres confesién?” (pp. 219-220).

En el fragmento anterior hay otra similitud con la aparicién que vi-
vi6 Elvira: ambas entidades se rien de los personajes. De igual manera,
tenemos que se trata de seres de dudosa naturaleza que por momentos
adquieren una forma humana, pero cuyo aspecto real no estd definido del
todo. A este respecto, es posible pensar en una combinacién de los temas
propuestos por Borges: el de la presencia de seres sobrenaturales entre los
hombres y el del doble,* en tanto que el ente que persigue a Antonino no
es el sacerdote que conocié en la iglesia, sino un ser sobrenatural que se
apropia de la forma del religioso e incluso remeda sus palabras.

La configuracién de este ser también resulta llamativa, pues los per-
sonajes que son servidores de la fe —como monjas, monjes, sacerdotes,
clérigos, etcétera— y los espacios destinados a la vida religiosa parecen
propensos a lo sobrenatural —mds alld, por supuesto, de los milagros

247, L. Borges, ap. cit., pp. 16-17.
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aceptados dentro de las creencias religiosas—, como puede verse en los
cuentos “Lanchitas”, de José Maria Roa Bércena; “Verdnica”, de Rubén
Dario; “La estatua de sal”, de Leopoldo Lugones; y “Voces en el Valle
Azul”, de Pedro Ugarte Valdivia, por mencionar unos cuantos, en los
cuales el religioso se enfrenta a una prueba demoniaca o a una muestra
irrefutable de la existencia de lo sobrenatural, la cual lo afecta severamen-
te. Lo religioso en la novela de Tario tiene un planteamiento particular;
no consiste en un enfrentamiento de opuestos ni se advierte la lucha
del bien contra el mal, sino que se invierten los atributos positivos que
corresponderian al sacerdote debido a que su imagen representa lo ma-
ligno o lo ominoso.

En el mismo tenor, tenemos la frase: “Hermano, ;quieres confe-
sién?”, que en un contexto habitual produciria una sensacién de bienestar
porque indica la expiacién de las culpas del pecador, pero en Aqui abajo
se torna negativa, su significado se degenera, provoca inquietud y subraya
lo pernicioso del ente que persigue a Antonino.

“Y MURMURO A SU OiDO”: LA DESPEDIDA
A TRAVES DEL SUENO

Después de la aparicién de la sombra que acecha a Antonino, éste tiene
una segunda escapada mucho mds prolongada que la primera, llega a
un hotel para pasar una noche y en ese lugar hay una nueva irrupcién
de lo inadmisible: una confusién del suefio y la vigilia, con lo que se
revela la muerte de su hijo Liborio, tal como habia ocurrido también en
la pesadilla de Elvira. Es decir, los suefios de ambos personajes tienen
una funcién muy clara: anunciar los acontecimientos funestos de los
cuales es imposible escapar porque, como repite Antonino en distintos
momentos, “asi estaba escrito”.

Recupero el pasaje onirico en el que se descubre la defuncién del
nifio:

Se dejé caer simplemente sobre la colcha y se durmié. Todas las cosas,
pues, estaban en contra suya. El se hallaba solo contra todos. Solo, solo,

y ocurrid. ..
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Ocurrié que aquella misma noche murié Liborio. Pero un poco antes
de morir quiso ver a su padre y lo buscé por todas partes. Es claro, tard6
en hallarlo, pero lo consiguié. Y al verlo dormido de aquella forma, no se
atrevio a despertarlo. Se le acerc6 cuidadosamente, le tocé en un hombro
con un dedo y murmurd a su oido:

—Me voy.

Entonces se fue caminando por aquel maldito pasillo, y Antonino
advirtié cé6mo la luz se volvia roja, y oyé como tronaba el piso, y cémo
sonaba abajo el manojo de llaves, y cémo subia por entre los esputos un
huésped recién llegado. Antonino —o en suefios o en realidad— se asomé al
balcén y vio que su mujer aguardaba en la acera de enfrente. Tenia asi de
hinchados los ojos de tanto llorar. Cuando cruzaba Liborio la calle, pasé
un auto y lo maté. Sin levantarlo siquiera o detenerse a mirarlo, Elvira
rompié a andar sola, apoyada en la pared, envuelta en un manto negro,
como un fantasma o una viuda. La vio perderse en la noche, alld por una
esquina en donde estaba fumando un hombre... Y Antonino permanecié
alli no sé cudntas horas, tiritando de miedo y de frio, agarrado al barandal
con las dos manos. Debid, sin embargo, volver a la cama porque desperté
como se habia dormido y no pudo abrir el balcén por mis esfuerzos que
hizo. Comprendid, pues, que habia sofado.

Y habia sonado, si, en cierto modo, aunque no en la medida que se
suponia.

No se habia asomado al balcén evidentemente, ni Elvira habia puesto
jamds un pie en la acera de enfrente, ni Liborio se habia tropezado en la
escalera con ningtin huésped, ni la luz del pasillo habia mudado de color.
Pero Liborio habia muerto; si lo habia matado un coche; si habia querido
ver a su padre; lo habia visto, en efecto, y aquel mismo dia lo enterraban

(pp. 234-235).

El suefio, entonces, se configura como un umbral que, de acuerdo
con Andrea Castro, permite la coexistencia conflictiva de dos érdenes
que de uno u otro lado de él serian incompatibles.” Castro considera

» Andrea Castro, “El motivo del umbral y el espacio liminal”, en José¢ Miguel Sardifas
(ed.), Teorias hispanoamericanas de la literatura fantdstica, Casa de las Américas, La Habana,
2007, p. 261.
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al motivo del umbral como el “principal elemento estructurante de este

26 es una zona fronteriza

encuentro entre dos mundos incompatibles”,
donde coexisten lo viejo y lo nuevo.” En este caso, no se trata de un
umbral fisico, como la puerta o el espejo —ejemplos que utiliza la in-
vestigadora—, sino de un estado mental al que ingresan los personajes y
en el cual, siguiendo a Lucie Armitt, se cuestionan “el ser y el no ser, el
adentro y el afuera, y el pasado, el presente y el futuro”.”® En el suefio
hay una convergencia de tiempos y espacios, y de distintos planos de
realidad, la cual hace posible la comunicacién entre personajes que fi-
sicamente les estd impedida. El suefo, al ser un umbral, configura “un
espacio en el cual las explicaciones epistemoldgicas no siempre alcanzan
para entender los sucesos que alli tienen lugar”.”

Se debe notar que en el fragmento antes citado hay una confronta-
cién de lo real contra lo imaginario: por un lado, se afirma que Liborio
visitd a su padre; pero, por otro lado, se acepta que Antonino sonaba.
Las Gltimas lineas de la cita —y en especial la oracién: “Y habia sofiado,
si, en cierto modo, aunque no en la medida que suponia’, dan cuenta
del enfrentamiento de planos y demuestran la intencién de producir la
vacilacién en el lector implicito, pues ésta ya se encuentra representada
en el personaje.

Esta manifestacién de lo insélito sucede en el capitulo final de la
obra, el diecisiete, con lo cual se aprecia que los tres apartados que clau-
suran la novela contienen elementos fantdsticos. En otras palabras, la
construccién de Aqui abajo presenta, en su conclusién, una saturacién
de pasajes no miméticos que se verifica también en frases sueltas —por
ejemplo: “Una fuerza extrana lo sostenia” (p. 229).

Observamos que cada irrupcién de lo fantdstico estd intimamente
relacionada con los conflictos que motivan el desarrollo de la historia
—el aumento de sueldo y la infidelidad— y con los eventos trascendentes —la
muerte de Liborio y el asesinato—. En otras palabras, las rupturas del
paradigma de realidad no cumplen una funcién ornamental, sino que

% Ibid., p. 255.

7 [bid., p. 261.

¥ Lucie Armitt, Theorising the Fantastic, Arnold, Londres/Nueva York, 1996, p. 53 apud
ibid., p. 259.

» [bid., p. 257.
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son determinantes para la trama, pues dotan de coherencia a hechos
que de otra manera no la tendrian —la muerte del hijo serfa el ejemplo
mds evidente de esto—.

A partir del andlisis de las disrupciones, se puede senalar que hay
un paralelismo entre Elvira y Antonino: ambos tienen un problema por
resolver, escapan de su entorno en dos ocasiones, tienen un suefo reve-
lador o profético y son acechados por presencias ominosas que parecen
antropomorfizaciones de sus pecados o de sus faltas. En este sentido,
la narracién estd equilibrada en cuanto a la disposicién de elementos
de irrealidad e incluso no parece arriesgado afirmar que se trata de una
construccién redonda, ya que la ruptura del paradigma de realidad co-
mienza con lo onirico y concluye de manera similar, y en el centro se
exponen dos disrupciones equivalentes relacionadas con la aparicién de
seres 0minosos.

CONCLUSIONES

Como pudo verse, en su primera novela, Francisco Tario no desatendié
por completo su inclinacién hacia la irrealidad, pues, a pesar de que el
eje de la historia no es problematizar la intrusién de lo extraordinario en
la realidad ficcional ni mantener la duda acerca de la naturaleza de los
acontecimientos, es innegable que los pasajes que narran eventos inséli-
tos son determinantes para la obra. En términos generales, lo fantdstico
estd estrechamente vinculado con los ejes temdticos de la novela y llega
a ser parte integral de ellos. De hecho, ésta parece la idea que tenia el autor
para escribir literatura fantdstica, asi lo afirmé en una entrevista con José
Luis Chiverto: “Lo verdaderamente fantdstico, para que nos convenza,
nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de
esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosimil, lo
maravilloso”.*

Serfa poco afortunado afirmar tajantemente que Aqui abajo es una
novela fantéstica, pero gracias al andlisis de los cuatro momentos de
disrupcién y a la identificacién de temas y elementos recurrentes en

% Apud A. Toledo, “Prélogo”, p. 18.
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ese género, resulta claro que lo fantdstico no es un aspecto incidental
o un guino, como a veces se ha sugerido, puesto que es un recurso que
atraviesa la obra en momentos clave para sostener la trama, darles cohe-
rencia a ciertas situaciones y revitalizar la historia. Es decir, lo fantdstico
no siempre constituye un género o una modalidad discursiva, sino que
en ocasiones puede manifestarse como un rasgo transversal que comple-
menta a otros géneros.

Cabe sefalar que se puede establecer una relacién de semejanza en-
tre la manera de tratar lo fantdstico en La noche y Aqui abajo —con la
salvedad de que en una obra asume el grado de modalidad discursiva y
en otra se presenta como rasgo transversal—. En primer lugar, predomi-
na el ambiente nocturno como propicio para la desestabilizacién del
paradigma de realidad; en segundo, la duda respecto de lo narrado se
ubica entre los binomios excluyentes vigilia/sueno y cordura/locura; vy,
en tercero, hay una clara intencién por retratar los sentimientos y pen-
samientos de personajes relegados, furiosos o inestables.

A esto se puede agregar que, como sefiala Juan Tomds Martinez
Gutiérrez al tratar los cuentos tarianos, en estas narraciones “predomi-
nan las descripciones detalladas de la desolacién y el abandono de los
personajes, quienes cuestionan su condicién y exteriorizan su incapaci-
dad para romper el aislamiento del mundo que los rodea; imperan las
interjecciones, las preguntas retéricas y andforas que subrayan el dolor
y apelan a la conmiseracién del lector”.”!

Con estas similitudes se demuestra que las dos obras son mucho
mds cercanas entre si de lo que hasta ahora se habia contemplado; asi-
mismo, se identifican caracteristicas reiterativas en otros libros del au-
tor, como la confusién entre vigilia y suefio —o la coexistencia de estos
planos paralelos— que se presenta en los relatos de Una violeta de mis
(1968) y en las piezas teatrales de £/ caballo asesinado (1988). De esta
manera, considero que valdria la pena una revaloracién de Aqui abajo
para dejar de verla como la obra menos favorecida del autor o como
una narracion opuesta a los cuentos, y comprender que se trata de una
propuesta mds de la irrealidad tariana.

3! Juan Tomds Martinez Gutiérrez, “Francisco Tario: de la novela al aforismo. Incursiones
genéricas de un provocador”, LL Journal, 2 (2007), ntm. 1, s/p.
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Para cerrar este somero andlisis de los pasajes fantdsticos en Agui
abajo, me gustaria detenerme en las palabras de Luz Elena Gutiérrez
de Velasco: “A Francisco Tario, el haberse opuesto a la tendencia preva-
leciente de una literatura y un cine ‘nacionalistas’ y de denuncia social
en México lo condenard a la displicencia critica y al olvido”.** Como
afirma la investigadora, la predileccién del autor por la irrealidad impi-
did, a mediados del siglo pasado, su entrada a la reptblica de las letras
mexicanas; no obstante, resulta asombroso que la misma caracteristica
que otrora lo condend al olvido, haya permitido, en las Gltimas déca-
das, que su obra se convirtiera en una de las mds reconocidas de nuestra
literatura.

32 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido”, en Alfredo Pavén
(ed.), Ni cuento que aguante, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1997, p. 45.
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LO SINIESTRO Y SUS APARIENCIAS
EN AQUI ABAJO, NOVELA DE FRANCISCO TARIO

ALEJANDRO GARCIA MARTINEZ
El Colegio de San Luis

Lo siniestro como experiencia humana compleja, limite de lo bello,
companero inseparable de lo sublime y augurio del miedo en una nove-
la de Francisco Tario (México, 1911-Espafa, 1977). La estética siniestra
estd presenta en Aqui abajo,' toma diversas apariencias, sorprende al
lector y también a los personajes inscritos en esa vordgine de la cotidia-
nidad que es el mundo que representa el texto. Lo siniestro encuentra
cabida en la literatura de Tario: imdgenes fugaces y de un poder incues-
tionable habitan los recovecos de la mente de los personajes. Asi, lo
familiar que resulta en un extrafiamiento de cardcter vital perturba al
lector y lo orilla a una pesadilla inscrita en la prosa del autor.
Alejandro Toledo, en el prélogo a las Obras completas® de Fran-
cisco Tario, expone el vinculo que existe entre el escritor mexicano
y E.T.A Hoffmann (Alemania, 1776-1822), eminente representante
de lo nocturno, lo fantdstico y lo siniestro en la literatura. Sigmund
Freud (Austria, 1856-1939) en su ensayo “Lo ominoso™ (“Das Un-
heimliche”) de 1919, sustenta esta lectura al interpretar el cuento “El
hombre de la arena” —~de Hoffmann— desde una perspectiva psicoana-
litica que toma a lo siniestro como fenémeno animico preminente en
la narracién. Por otro lado, el fildsofo espafol Eugenio Trias (1942-
2013), en su ensayo “Lo bello y lo siniestro”,* realiza una excelente
lectura de las teorfas de Freud y las regresa, desde el mundo de la

! Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Librerfa Robredo, México, 1943.

2 Alejandro Toledo, “Prélogo”, en Francisco Tario, Obras completas. Tomo I: Cuento/ Varia
invencién, México, Fondo de Cultura Econémica, 2015, pp. 14-16.

? Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas xvir, Amorrortu Editores, Argentina,
1999, pp. 215-251.

4 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, De bolsillo, Barcelona, 2018.
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psicologia, al dmbito del arte. Al tomar en cuenta estas relaciones,
Aqui abajo se analiza desde la teoria estética y freudiana: en un pri-
mer momento se explica qué es lo siniestro y coémo se puede trabajar
literariamente; la segunda parte establece la relacién dual sublime-si-
niestro, como conceptos complementarios presentes en Aqui abajo.
La tercera seccidn identifica las imdgenes siniestras que aparecen en la
narracién e intenta una serie de comentarios al respecto; en la tltima
parte, se plantea una hipétesis sobre la funcién e importancia de la
presencia de lo siniestro en esta novela.

Lo SINIESTRO: DE LA PSICOLOGIA A LA LITERATURA

Una de las experiencias mds extrafias que se puede vivir como ser hu-
mano es aquella que aleja al sujeto de si mismo por un instante; la que
dota a la realidad de un aire de desconcierto; la que hace que todo lo
que antes era conocido, familiar y seguro se vuelva una amenaza. Di-
ferentes culturas han manifestado interés por este fenémeno que pro-
duce una gran variedad de emociones. En alemdn se le conoce como
lo Unheimliche y es el doctor Sigmund Freud quien mejor lo describe
en términos psicolégicos. En espanol se le denomina lo siniestro, y
toda persona es susceptible de experimentarlo, pero lo que cada quien
hace bajo su dominio es lo que resulta fascinante, terrorifico o, inclu-
so, repulsivo. El extranamiento hacia algo, alguien o la realidad en si
es una constante.

El término encuentra explicacién en las palabras de Freud; sin
embargo, para este trabajo, usaré la visién que tiene el filésofo espanol
Eugenio Trias. La razén de este cambio en el paradigma me parece
sencilla: Freud, desde las primeras lineas de su ensayo, deja claras sus
intenciones:

Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas,
por mds que a la estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino
que se la designe como doctrina de las cualidades de nuestro sentir. El
psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida animica y tiene poco que

ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta inhibida,
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tributarias de muchisimas constelaciones concomitantes que constituyen

casi siempre el material de la estética.’

Es decir, si Freud estudia lo siniestro, es tnicamente para llevarlo al
campo del psicoandlisis. Reconoce que es un término estético complejo
y que tiene un efecto profundo en el sistema emocional de los seres
humanos. Su andlisis, aunque es de una riqueza que no se puede sub-
estimar, posee este sesgo. En cambio, Eugenio Trias lo trata de manera
inversa, sin omitir a su predecesor, al situar a lo siniestro del lado de la
estética y no de la psicologia. La lectura de Trias toma en cuenta el en-
sayo de Freud, y asi enriquece su reflexién. Su objetivo es colocar el
término, una vez mds, al servicio del arte, la literatura y la critica. Trias
rescata la explicacién freudiana, pero sélo para ampliar su registro: “Lo
siniestro ‘serfa aquella suerte de sensacién de espanto que se adhiere a
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras’. El problema que
Freud se plantea es entonces ‘bajo qué condiciones las cosas familiares
pueden tornarse siniestras”.° La simplificacién de estas afirmaciones cae
en la frase “lo familiar que resulta extrafio”. Entonces surge la pregunta
de por qué algo que me es familiar habria de convertirse en algo extra-
fio. El misterio muchas veces prevalece, pero la sensacién no, ya que
lo siniestro siempre tiene una parte de oculto, de secreto que se vuelve
inquietante para luego provocar un miedo atroz que se exterioriza o
se guarda —accién-pardlisis—.

Otra definicién que rescata Trias es la del filésofo alemdn Schelling
(1775-1854): “Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer ocul-
to, se ha revelado”.” Esta idea indica que eso otro existe por si mismo,
s6lo que no estd a la vista. Pensar el concepto desde este punto de vista,
determinista, hace que la experiencia se vuelve atin mds extrana, ya que
lo siniestro siempre estd ahi, a punto de saltar a los ojos y a la concien-
cia, como le pasa a Antonino, personaje de la novela de Tario.

Trias, en su interpretacién freudiana, desglosa seis posibilidades en
que se da lo siniestro como tema que recae en situaciones u objetos.

> Sigmund Freud, 9p. ciz., p. 219.
¢ Eugenio Trfas, op. cit., p. 44.
7 Ibid., p. 45.
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De estas seis, solo explicaré las que me parecen estdn desarrolladas en
la novela de Tario. La primera tiene que ver con un sujeto que ya sea
siniestro en si, “cruzarse con ¢él lleva consigo un malfortunio (el fracaso
amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia)”.® Estas cuatro conse-
cuencias se exponen en Aqui abajo, y siempre tienen como causa la
presencia de Antonino, Elvira o Lauro, los tres personajes que guardan
el signo de lo siniestro de manera evidente.

Otra posibilidad estd en “la duda de que un ser aparentemente ani-
mado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado”.” Al respecto, pienso en el brazo ausente
de Lauro, en las voces que surgen de diferentes espacios imposibles y el
uso que se hace de los suefios. Mds adelante se ejemplificardn de manera
clara todos estos instantes de duda y de intromisién de un elemento de
cardcter extraordinario en la frontera entre lo vivo y lo muerto.

En el mismo tono, la siguiente posibilidad tiene que ver con la
presencia o la manifestacién de “imdgenes que aluden a amputaciones
o lesiones de 6rganos especialmente valiosos y delicados del cuerpo hu-
mano’."” Esta referencia también alude al brazo que Lauro pierde en su
encuentro con el tren. Este personaje, desde su imagen mutilada, resul-
ta incémodo para el resto de los personajes, y esa incomodidad siniestra
tiene consecuencias negativas que en repetidas ocasiones se disfrazan de
positivas. La ambivalencia es importante en este caso porque son partes
del cuerpo que ya no estdn y que, sin embargo, contintian una manifes-
tacién dolorosa en la psique de los personajes.

La tltima situacién que me interesa me parece obvia en Aqui abajo:
“Lo fantdstico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta,
velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume
enteramente el cardcter de lo fantdstico. Podria definirse lo siniestro
como la realizacién absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto,
prohibido, semicensurado)”.'' En la novela, esta descripcién lleva a
pensar en el encuentro incestuoso entre Elvira y su primo Lauro, y todo
lo que ella piensa al respecto: “Se da la sensacién de lo siniestro cuando

8 [bid., p. 46.
° Loc. cit.
10 Ibid., p. 47.

" Loc. cit.
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algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto,
se hace, de forma stbita, realidad”.'?

Como se puede apreciar, lo siniestro tiene una realizacién sumamen-
te compleja, al tiempo que dialoga de manera constante con el mundo
interno y las acciones de los personajes. Es decir, para que exista en el
arte, la obra tiene que estar dotada de varios niveles de profundidad,
asi como de un acercamiento psicoldgico al cardcter y la personalidad
de aquellos que habitan las pdginas. Para que exista lo siniestro, debe
haber, por tanto, un alto grado de verosimilitud que permita acceder a
lo que Trias llama lo fantdstico encarnado: un espacio donde se retnen el
temor y el deseo de manera activa. Trias ofrece su interpretacién sobre
el cuento de Hoffmann que analiza Freud. Sus palabras podrian ser una
forma de describir Aqui abajo:

Toda la narracién es un continuo traer a presencia, con medios artisticos,
lo siniestro, pero de tal suerte que lo real y lo ficticio se hilvanan con tal
ambigiiedad —y sabiduria— que el efecto artistico queda siempre preser-
vado. Todo puede leerse en doble lectura segin una interpretacién realis-
ta-racionalista y visionaria-fantdstica, sin que ninguna de ellas, exclusiva,
pueda captar la riqueza de la narracién. Lo siniestro se revela siempre
velado, oculto, bajo forma de ausencia, en una rotacién y basculacién en
espiral entre realidad-ficcién y ficcién-realidad que no pierde nunca su

perpetuo balanceo."

Mencionaré un tltimo aspecto de lo siniestro que atane a la no-
vela de Tario: su complemento necesario, lo sublime. Siempre que
aparece lo siniestro en el arte es porque lo sublime también amenaza.
Este tipo de experiencia se da cuando el sujeto se enfrenta a una fuer-
za que lo supera de manera desmedida. Normalmente aparece ante
espectdculos de la naturaleza, la bastedad del mundo o fuerzas de ca-
rdcter desconocido. Trias resume la accién (porque hay una relacién
dindmica entre las cosas) de la siguiente manera:

2 Loc. cit.

5 Ibid,, p. 52.
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El sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a ¢l en extensién ma-
terial) que le produce la sensacién de lo informe, desordenado y cadtico.
La reaccién inmediata al espectdculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse
en estado de suspensién ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo
siente como amenaza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una
primera reflexién sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto
ante el objeto de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vér-
tigo, dolorosos, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexién
segunda, supuesta y confundida con la primera, en la que el sujeto se alza
de la conciencia de su insignificancia fisica a la reflexién sobre su propia

superioridad moral.'*

Lo que describe Trias tiene el aspecto de una guerra interna en
la que diferentes fuerzas pelean por el alma y el intelecto de los seres
humanos. Cuando se traspasa cierto umbral de lo sublime, se accede,
como consecuencia, casi como dano colateral, a lo siniestro. La relacién
simbiética de los términos se vuelve ciclica, de tal modo que la fuerza de
una alimenta a la otra. Lo paradéjico es que ambos términos son gene-
rados siempre por el sujeto como respuesta ante la realidad. El mundo
no es siniestro o sublime en si; llega a serlo por las experiencias, traumas
y emociones contradictorias del que mira.

DE LO SUBLIME A LO SINIESTRO

Las dos categorias estéticas estdn intimamente engarzadas en un ciclo
que, de cierto modo, juega con los dnimos de los seres humanos. Ante
lo infinito y lo inabarcable, se produce un cuestionamiento de la rea-
lidad; casi al mismo tiempo se genera, ante la duda, el extranamiento.
La respuesta a lo sublime es dolor y luego una reflexién sobre la propia
existencia. En cambio, ante lo siniestro existe el miedo que provoca
accién o el terror que implica pardlisis, seguido de la ya mencionada
sensacién de extrafiamiento y de sentirse fuera de lugar. También se
puede acceder al asco y su evolucién natural hacia el vémito. Se genera

" Ibid., pp. 38-39.
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esa impresién de enfermedad en la que el cuerpo es ajeno y repugnante
para uno mismo. Lo siniestro resulta, siempre, en una experiencia ne-
gativa, pero, por extrafio que parezca, dota al sujeto de emocién y, por
tanto, placer, porque para llegar ahi se tiene que pasar por lo sublime.

Para que estos conceptos funcionen en la literatura, ésta debe crear
un mundo donde las leyes estéticas se cumplan y tengan un eco con la
realidad. La verosimilitud debe tener un alto grado de aceptacién por
parte del lector. Para lograr ese pacto, es necesario tender lazos hacia
la realidad: establecer referentes comunes que permitan reconocer ese
mundo, sentirlo familiar y seguro para luego desatar el caos emocional
propio de lo siniestro. Las imdgenes suelen ser tan vertiginosas que el
receptor no sabe o no entiende qué sentir: una mezcla de placer, dolor
y miedo invaden al sujeto de manera subita.

Aqui abajo, desde sus primeras pédginas, establece la tonalidad en
que se moverd el mundo. Indica aspectos conocidos de la realidad
para que exista un piso s6lido en el cual moverse con completa libertad.
Ya en la primera linea se abre el espacio terreno, prictico, de un rea-
lismo abrumador: “~No, no me subirdn el sueldo —exclamé Antonino
sin expresion alguna, moviendo muy lentamente los labios, como si
aquellas cuantas palabras que acababa de pronunciar representaran
para él un esfuerzo sobrehumano—. No me lo subirdn, y esto es real-
mente desagradable. Por fortuna, no me importa demasiado...”."” Se
pueden apreciar varias claves de lectura que se extenderdn como ondas
en el agua por toda la novela: 1) un interés realista, econémico, de su-
pervivencia; 2) personajes que se enfrentan a sus emociones de manera
sobrehumana, es decir, un mundo sentimental que no logra compren-
derse, desconocido e infinito; 3) la presencia de un narrador que expresa
pensamiento filos6fico, que abre puertas hacia la complejidad, y 4)
la extrafa voz del personaje, producto de reflexiones secretas que se
tienen que intuir por parte del lector.

La presentacién de los protagénicos sigue con la siguiente inter-
vencién del narrador: “Su mujer incliné la cabeza y se quedé asi largo
tiempo, con sus ojos profundos y bellos clavados en el ferrocarril que
corria sobre la alfombra. Liborio y Carlota lanzaban estridentes chilli-

' Francisco Tario, 0p. cit., p. 9.
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dos, dando empellones a la locomotora”.'® La imagen que se forma abre
el tiempo, sugiere un ritmo de lectura y al mismo tiempo muestra parte
de los abismos interiores de los personajes. El ferrocarril serd un mo-
tivo importante a lo largo de la novela, como objeto simbélico, como
recuerdo, como espacio y como frontera. Es un acierto que se muestre
desde un principio como algo infantil e inofensivo. Sin embargo, los
ojos de Elvira se pierden largo tiempo en esa imagen. ;A dénde van sus
pensamientos? Poco a poco se develan los secretos: Elvira, una mujer
joven, siente que hay una accién que qued$ pendiente en su adoles-
cencia. Un recuerdo, el tren, su primo Lauro, ese hombre con el que
descubrié la sensualidad de su cuerpo. El tren se llevé uno de los brazos
del primo, el tiempo ha querido que dejen de frecuentarse. Ese juguete,
como un augurio, estd para reabrir antiguos umbrales regidos por una
voluntad que va mds alld de lo que los personajes puedan hacer. As, los
habitantes de la ficcién son marionetas que cumplen su destino:

Habia aceptado hace tiempo —no sabria decir si voluntaria o ticitamente—
que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mundos
posibles, obedecfa una fuerza extrafa, imposible de burlar. Una mano
gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada de un grueso guante de
cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de hilos recibian esta
descarga y se movian; billones y billones de hombres encendian un ciga-
rrillo, se ataban una bufanda al cuello, se morian. Todo ello era horrible,
espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba €l a trastornar ese orden."”

Esta visién determinista de la vida es la que provoca que Anto-
nino se deje llevar en un espiral de causa y efecto, sin pensar en sus
decisiones o en lo que él puede hacer para que el universo cambie.
El se vuelve parte del engranaje del que se sabe tnicamente una
parte. También se anuncia otro simbolo que estard presente en toda
la novela. A veces, como en este caso, como signo de lo sublime; en
otros, como muestra de lo siniestro: la mano, que refiere la fuerza
que todo lo controla, que manda e impone su ley, como un dios que

16 Idem.
7 Ibid., p. 13.
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estd mds alld del catélico, como una presencia oscura que cubre al
universo. El simbolo se torna complejo cuando esa mano empieza
a ser la que le falta a Lauro, el primo que desea a Elvira; el ser que
habita los recuerdos de ella.

Se observa a los personajes como entes dentro de un caos césmico
sin posibilidad de escapar a los designios de la gran mano y su extrafa
fuerza que influye en todas las acciones posibles. Esta idea se identifica
con lo sublime; un vértigo de pequenez ante el infinito; el dolor de
sentirse a merced de aquello. La novela, de manera sutil, hace que esa
fuerza se olvide o se pase por alto para atender otros aspectos, lo cual
brinda la ilusién de que los personajes se sobreponen y acuden a su mo-
ralidad para tomar decisiones y salvarse del caos que se avecina. Sélo si
ellos tienen probabilidades de superar los obstdculos se puede continuar
la lectura, porque como seres humanos, es dificil renunciar a la idea del
libre albedrio, de voluntad, de tener pensamientos y decisiones propias.
Cuando se abraza esa libertad lo siniestro empieza su acecho.

Lo sublime seguird insistiendo en su presencia para denotar que el
mundo interior de los personajes (sobre todo de Antonino) estd abis-
mado. La descripcién que hace el narrador sobre el sentir del protagéni-
co coincide perfectamente con las reflexiones de Trias.'® Antonino estd
mirando hacia el exterior por una de las ventanas de su casa. Se afirma
que en realidad no habia nada que hiciera sentir la magnitud del mun-
do, como si le pasaba a él en lugares demasiado abiertos. El ingenio de
Tario provoca un contraste interesante: sus personajes no se enfrentan a
la naturaleza —como es tipico en las narrativas del Romanticismo— para
llegar a lo sublime. El dolor y el miedo crece dentro de ellos, no hace
falta que salgan:

Antonino experimenté una impresién dolorosisima: el infinito se hacia
visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual,
sentado sobre una piedra, yacia él desnudo y ridiculo... La ventana, en

efecto, era mindscula, y la oscuridad impenetrable. [...] Todas las venta-

'8 Es importante senalar que Eugenio Trias, para hablar de lo sublime, toma como referen-
te a Immanuel Kant y su libro Critica del juicio. La coincidencia entre Trias y Tario estd, quizd,
en un referente coman.
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nas iluminadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas,
miedo al hombre, a la conciencia, a s{ mismas."?

Todos los elementos de lo sublime estdn puestos en accién; no
obstante, la palabra que resumiria todo el sentir no aparece, porque el
poder de la imagen no estd en una palabra, sino en la descripcién de
las emociones que suscita. No hace falta que Tario escriba que eso es
"sublime": su personaje accede a ese sentir, y, por via empdtica, el lector
también cae en el infinito que produce una pequefia ventana de una
casucha en la colonia Peralvillo a finales de los afos treinta.

Cuando Antonino regresa a su realidad se da cuenta de que en el co-
medor ya no hay nadie. No est4 su esposa ni sus hijos. Este es un primer
llamado a lo siniestro. El flujo del tiempo —o su percepcién— cambia y la
realidad que él esperaba encontrar es diferente a la que se manifiesta. La
cadena de sucesos es clara: un personaje con un estado de 4nimo extraor-
dinario, un instante de abismo hacia lo sublime, una imagen que ya no
cuadra con la realidad, la aproximacién de lo siniestro: “Su mujer y sus
hijos hablaban en alguna parte. Sus voces, tan familiares, sondbanle ahora
extranas. ;De qué hablaban? No acert6 a comprenderlo, ni posiblemente
le hubiera interesado mucho. Hacian ruido simplemente: ruido con sus
gargantas, con los pies, con los dientes. Y se sintié solo”.*

La respuesta emocional ante el hecho no es el miedo o el terror,
como ocurre normalmente frente a lo siniestro. Antonino se siente solo;
lo que es interesante es la calidad de esa soledad: “Perdidamente
solo, como no es ficil sentirse; con una soledad fria, tangible, exenta
de alucinaciones y espasmos; con una soledad irremediablemente, y en
cierto modo dichosa, porque jamds habia intentado rebelarse contra
ella; con una soledad que le era innata, absolutamente propia, querida,
puesto que asi se sentfa siempre y en todas partes’.?! Ante esta sensa-
cién, Antonino se revela como un personaje siniestro en si mismo. El,
poco a poco, ird dejando solos a todos los demds, como si fuera una
cualidad de su persona: dejard solos a sus hijos, a su esposa y a él mismo

Y Ibid., p. 16.
20 ]d
2 Jbid., p. 17.
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hasta provocar una ausencia general, inevitable e imposible de revertir.
Una cualidad siniestra por la imposibilidad que la acompana: un ser
que al acompanarte te va dejando solo, ése es Antonino.

La novela también es rica en cuanto a presencias que se podrian
catalogar como siniestras. La primera, mds alld del propio Antonino,
es el ser que se confiesa en la iglesia. Una vez mds la imagen se ofrece
como contraste de lo sublime, ya que el protagonista, durante la misa
del domingo, cierra los ojos, y lo que ve es una puesta de sol, “nubes
de diversos tamanos, sombras que empezaban a ser incognoscibles...
All4 estaba el sol en el centro, moviéndose majestuosamente; y mds
cerca de la tierra, los drboles, las cruces, un pozo; mis lejos, las primeras
estrellas”.”? La imagen pertenece al pensamiento del personaje, a sus
adentros perturbados. Lo extraio empieza a suceder cuando ¢l abre los
ojos y el narrador indica que ve lo siguiente:

Abrié nuevamente los ojos y distinguié a su lado una mano seca, con los
dedos crispados en forma de cruz, temblando convulsamente. Siguié el
brazo hasta el hombro y alli se confundié su vista. Un fardo negro, como
un montén de carbén, informe, sin movimientos, hablaba con Dios en
secreto acerca de sus miserables culpas. [...] El montén de carbén per-
manecia impasible, dentro de si mismo, cual si llevara en aquel lugar un

centenar de anos.?

¢Es un ser inanimado —un montén de carbén, un fardo oscuro—
que tiene caracteristicas animadas? Su presencia rompe con la reali-
dad que hasta entonces se habia manifestado. El juego textual va mds
alld de una simple prosopopeya, ya que se avisa que existe un punto
donde se confunde la vista: una mano, un brazo y luego una especie
de bulto que habla con Dios. No es el sacerdote el que escucha, sino
Dios mismo, el Dios catélico que tiene hogar en el templo. ;Serd este
ser oscuro aquella mano todopoderosa que controla los movimientos
del universo? Una imagen quizd absurda: el caos confesindose ante
Dios. Lo informe, lo imposible, lo seco, lo que no aparenta vida y, sin

2 [bid., p. 22.
2 Idem.
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embargo, estd vivo, se manifiesta frente a lo infinito: lo siniestro y lo
sublime observados por Antonino.

APARIENCIAS DE LO SINIESTRO

El camino hacia la pérdida, la soledad, la muerte y el crimen siguen su
curso. Las imdgenes o las experiencias que remiten a lo sublime cada
vez son mds escasas, pero ha quedado su registro. Antonino se mueve
entre el deseo de encontrar la luz —una comunicacién directa con la
divinidad— y la inevitable sensacién de extravio y extranamiento de si
mismo —un camino hacia un abismo oscuro dentro de si-.

En términos realistas, la anécdota avanza despacio y muchas veces
surge la duda sobre los acontecimientos que viven los personajes. La
incertidumbre y la ambigiiedad son una constante. Gracias a elementos
de referencia —anclas— se puede regresar a la realidad: ese domingo de
iglesia termina en Chapultepec, en el zoolégico donde habitan los mo-
nos,* otra figura que serd constante a lo largo del libro que se suma a los
trenes, los brazos y las manos. Cada que alguno de estos signos aparece
en la narracién surge una especie de amenaza para los personajes y para
el lector que, poco a poco, es parte del relato.

Al siguiente dia se da continuidad al motivo econémico y An-
tonino va a una reunién con su jefe. Dentro de la oficina el mundo
se vuelve a desdibujar en tono siniestro. El personaje experimenta
una “grave y angustiosa confusién interna”.” ;Por qué? ;Qué la desa-
ta? Luego pierde el sentido de la conversacién: “Ofa algo asi como
‘agradecimiento’, ‘honradez’, ‘constancia, ‘tesén’, ‘sueldo’, mas todo
desordenado e incongruente como en una pesadilla”.?® Al salir de la
oficina se encuentra con que en su bolsillo tiene cien pesos que antes
no tenfa. ;Qué fue todo eso? El autor nunca lo revela, pero Antonino
tiene dinero y un compromiso laboral en una estacién de trabajo dife-

% No profundizaré demasiado en la figura del mono, ya que cumple casi la misma funcién
que la mano en tanto que Elvira asocia esta figura con Lauro, mientras que para Antonino va
ligada a su hijo Liborio.

> [bid., p. 36.

% 14
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rente a donde acostumbraba trabajar. ;Le ofrecieron un aumento? ;Lo
cambiaron de trabajo? ;Bajo qué términos? Cuando quiere indagar en
sus recuerdos llega, una vez mds, a ese extrano sentimiento de soledad
que ahora tiene otra caracteristica: la melancolia. ;De qué? No puede
saberlo.

Con el dinero decide comprar un regalo para Elvira, un vestido. En
el trayecto a casa, se arrepiente y decide abandonar el presente dentro
de un templo. Cuando llega con su familia, dice que no habian querido
subirle el sueldo. El personaje miente, y el lector lo sabe. ;Le miente
también a los lectores al guardarse informacién importante para desci-
frar la trama? ;O es precisamente esta informacién que falta —vacios en
términos de Wolfgang Iser—*" lo que provoca que haya un compromiso
mayor con la lectura?

La siguiente situaciéon de la novela involucra a la familia de Elvi-
ra, que estd de visita. Unos tios, el primo y tres chiquillos (de los cua-
les no se dice mayor cosa). La descripcién del primo, Lauro, engrana
con el tono siniestro y con los objetos que antes se han presentado, el
brazo y el tren: “Ahora Lauro habia crecido —era poco menos que un
gigante— y habia perdido un brazo bajo las ruedas del tren. Aquella
mano que tanto gustara ella de aprisionar entre las suyas, y que tan-
tas, tantisimas veces habia sentido temblar y deslizarse por entre sus
ropas, no existia’.*® El miembro ausente y anorado, como se explicd,
es signo inequivoco de lo siniestro. Que Antonino piense y sienta que
todo estd controlado por un brazo sin cuerpo hace que las convergen-
cias de sentido se vuelvan extrafas, premeditadas.

Esa tarde la familia va al circo. Antonino no quiere ir, insiste en de-
jar que ellos vayan solos, lo cual desata el ambiente de reencuentro entre
Lauro y Elvira. La aclaracién del narrador, con respecto a Antonino, es
un tanto criptica, a tal grado que envuelve la figura en el misterio, el

7 Otro estudio pendiente serfa comentar la novela Agu/ abajo desde los conceptos de inde-
terminacién y lugares vacios, de W. Iser. Esta lectura podria mostrar la forma en que Francisco
Tario exige un comportamiento activo por parte del lector, evidenciar la profundidad de sus
imdgenes y la complejidad de la trama que siempre apela a alguien que estd del otro lado. Véase
Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Reiner Warning (ed.), Estética de la
recepcidn. Visor, Madrid, 1989.

8 Francisco Tario, op. cit., p. 53.
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secreto: “Y cerrd de golpe la puerta. Al cerrarla, nadie supo qué hizo y
pensé Antonino aquella tarde”.”

La voz narrativa que, en apariencia, lo sabia todo, ahora calla y
focaliza su atencién en las acciones de Elvira y Lauro en el circo: el
incipiente coqueteo, la declaracién, la sugerencia del encuentro,
el nerviosismo de Elvira, la insistencia de Lauro. Durante la funcién
circense, Elvira se da cuenta de que es otra, que posee un sentir di-
ferente del mundo, y lo que antes le parecia conocido ahora le es
extrafo: “No sabfa dénde, en qué rincén de la Tierra, se habia que-
dado Antonino. Le soné extrafo este nombre, casi tanto como una
palabra extranjera, y contuvo un poco la risa, pues deseaba pensar en
su marido; pero él se encontraba en la orilla y ella bogaba muy lejos.
Se entristecié de momento y torné a reir”’.”° ;No es ese tipo de risa, la
que viene después de un instante de tristeza, la que provoca una clase
de miedo en los testigos? ;Por qué? El cambio stbito y contrastante de
la expresién siempre es extrafio, aunque todos los seres humanos lo
hayamos experimentado alguna vez. Verlo en otro no sigue una se-
cuencia légica en los hechos. La realidad, de cierta forma, se quiebra.
Esa es la invitacién que hace Tario al lector con este tipo de choques
animicos, porque el lector es el testigo de las acciones de Elvira. El
miedo siniestro sale de la pdgina para afectar al que lee.

Elvira desea de forma secreta a Lauro. El extrafamiento sucede
cuando todo lo que ella pensé empieza a suceder. Ella se resiste, pues
sabe que hay demasiadas fuerzas que hacen que sus acciones sean inco-
rrectas. La moralidad de Elvira (de la novela, de la sociedad mexicana)
se impone como juicio. Tario, para provocar la duda, utiliza el lenguaje
onirico, via directa a los deseos profundos y prohibidos. Los suefos,
también contienen imdgenes siniestras que logran su efecto cuando son
recordados o contados a alguien. El sueno de Elvira se conoce porque
el narrador lo dice. La parte que se ajusta al concepto de lo siniestro es
la siguiente:

% Francisco Tario, op. cit., p. 60. Esta férmula se repetird al final de la novela: “Amanecio,
y jamds se supo qué hizo y pensé Antonino durante aquella noche” (ibid., p. 222).

3 [bid., p. 62.
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Ya no vio mds al gigante, sino que aparecié en el vano un brazo solo, sin
cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Querfa ella
gritar a toda costa, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ventana
y pedir socorro. Indtil. Ni el mds leve movimiento le era permitido. Y el
brazo se acercaba peligrosamente, sin acertar muy bien con su victima.
Cuando desperté junto a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre y
se lo oprimia con el pufio cerrado. La mano estaba fria como el hielo, era
gruesa, sudaba...
Rompié a llorar, acurrucada contra el cuerpo de su marido.”

Se ha explicado anteriormente que lo siniestro funciona con base
a un fondo realista, ya que es este referente lo que se distorsiona ante
la fuerza de lo extrano. En este caso, Tario acude al suefio, pero logra
combinar los dos mundos en uno solo para que todo lo que ella vive
dormida tenga un efecto real en los personajes. “Cuando desperté jun-
to a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre...”. En esta linea se
puede observar la unién de los mundos. Elvira despierta, estd junto a
Antonino, pero un instante antes ella estaba a merced de la mano que
se describe con exactitud, con mds detalles que cualquier otro elemen-
to. Luego viene la reaccién: ella llora y va a pedir refugio en el cuerpo
real que tiene a su lado. El llanto es de miedo y desconcierto ante lo
improbable que se manifiesta real: el brazo que representa a su primo,
el dolor de lo imposible, la cercania del deseo, su posible consumacién
y el terror que eso implica.

La pareja, Antonino y Elvira, son sujetos susceptibles de lo siniestro,
y ellos mismos se vuelven seres siniestros. Ambos siguen una linea hacia
la catdstrofe y no lo saben. Sélo siguen el camino como si no tuvieran
otra eleccién que aceptar ese destino. Elvira va al encuentro de Lauro, y
Antonino sigue el descenso por via del alcohol y la enfermedad.

Aunque en gran parte de la novela siguen apareciendo imdgenes
y situaciones que remiten a lo siniestro, me detendré sélo en las que
corresponden a Elvira y la dltima de Antonino, ya que son las que mds
elementos suman a esta reflexién que tiene un limite espacial y no se
puede extender infinitamente. Asi, Elvira se encuentra a solas con su

3 Jbid., p. 71.
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primo, en un café. Ella no puede hablar, no consigue articular palabras,
pero el narrador informa sobre sus pensamientos:

Tenfa miedo, sin saber ni aproximadamente a qué. Sentia miedo, y tris-
teza, y angustia, y unos deseos locos de que Lauro dejara de hablar tantas
cosas fastidiosas e inutiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra él
hasta perder el sentido y luego marcharse corriendo a su casa y llorar una
o dos noches seguidas. Deseos de olvidarlo todo, todo cuanto existia en el

mundo, a excepcion de ella misma, desnuda, joven y fresca.’

La forma en que se describe lo que Elvira vive internamente traduce

la complejidad del personaje. El contraste es evidente: miedo, tristeza,
angustia, por un lado. Al mismo tiempo, distintos tipos de deseos, pero
todos remiten a su sensualidad, el erotismo y la realizacién de lo prohi-
bido. El choque de imposibles cae de nuevo en el miedo, resultado de

la experiencia siniestra. Después de largas negociaciones secretas (pues
Elvira conoce Gnicamente el silencio), los primos salen del café para
culminar el encuentro. Tario no es explicito en esta parte, mantiene el

misterio que requiere la estética que ha elegido. La forma en que indica

lo que sucede estd en uno de los parrafos mds sugerentes y ricos en ima-

genes de toda la novela:
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Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje oscuro y frio donde
se respiraba pésimamente, donde todo, sin saberse por qué, estaba lleno
de humo, y donde volaban unos pdjaros negros; donde el silencio era
impresionante, y habia drboles sin ramas, y un riachuelo de agua sucia,
y unas piedras cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un camino
interminable, lleno de polvo, de grietas, de abrojos, con un abismo a cada
lado. Fueron y caminaron a tientas porque el humo se metia en los ojos,
y Elvira se tap6 la nariz porque algin animal muerto que debia haber por
tan extranos rumbos apestaba el aire. Fueron, y cuando Elvira regresé a su
casa, salié a recibirla Liborio.?

* Ibid., p. 89.
3 Ibid., pp. 95-96.
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Lo sublime ha quedado sometido ante lo siniestro. Ya no hay sor-
presa por el paramo vacio y sin vida, por los caminos interminables, por
la suciedad y el mal olor; los personajes avanzan hacia su propia caida en
ese espacio que sdlo describe un paisaje desagradable, muerto. El flujo
temporal una vez mds es extrano: el viaje de Elvira y Lauro supone una
larga distancia; sin embargo, pasan menos de tres horas entre que Elvira
sale de su casa, va al café con su primo, ambos emprenden el descenso
y luego ella regresa, en solitario, con su familia. Antonino no estd, ha
iniciado su propia huida.

El delirio por ebriedad de Antonino tiene aspectos semejantes, en
su proceder, al instante del suefio de Elvira. La diferencia estd en que
Antonino se encuentra solo, no tiene otra compafia que el lector. La
recepcién de lo siniestro, al perderse el personaje en el alcohol, recae
sobre los ojos del que lee. Asi, hay que decidir si lo que estd ahi es real
o producto de una alucinacién: “Muy cerca, tanto asi que apenas la
distingufa, una mano sin ufias le acariciaba la frente”.?* La pura imagen
ya es siniestra al mostrarse incompleta, mutilada y fuera de toda nor-
malidad. La ausencia de ufas supone mostrar la carne viva. Hay que
imaginar esa caricia.

Antes de la aparicién de la mano sin ufias (referente simbélico al
gran poder que controla todo y también alusién al brazo ausente de
Lauro) se describe lo que vive el personaje. En la narracién no hay
cambio de realidad, no se indica que sea delirio o suefo. La distincién
debe venir del lector: “Entonces el mundo se fue transformando y ya
no estuvo mds en San Angel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado
hasta la cintura”.* De San Angel, sin indicacién, el personaje se trasla-
da a un valle profundo de cualidades casi abstractas. La ldgica realista
indica que su consciencia ya no es parte del mundo y que los efectos
de la bebida logran el salto espacial. En esa descripcién él observa se-
res extrafios con semblantes lividos que caminan sin tocar el suelo. El
parrafo termina y es en el siguiente donde aparece la mano. El hecho
de sacar esa imagen del bloque anterior genera la duda sobre la calidad

3 [bid., p. 113.
5 Ibid., p. 112.
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metafisica de ese miembro. No hay mayor explicacién, sélo la imagen
puesta para que se interprete: una mano sin ufias que acaricia la frente.

Antonino padece una larga enfermedad, mientras que Elvira guar-
da su secreto. Los dos personajes, en su acepcion siniestra, son otros;
cuando ¢l despierta se encuentra ante otro estado del mundo. El ya no
es el mismo, ella tampoco, y los dos se saben extrafios: el miedo y las
dudas los empiezan a consumir. Tuvieron la oportunidad de regresar, de
encontrar un camino lejos del terror, de la soledad y la angustia. Pero
algo seguia sin funcionar: “Estaba escrito”.*

Elvira se vuelve a encontrar con Lauro, casi obligada por su espo-
so, para que el primo no fuera solo a los toros del domingo. La pareja
de amantes, de manera obvia, no iba a la plaza. ;Lo sabia Antonino?
Durante el encuentro, Elvira cambia de manera radical. Ya no es la
mujer silenciosa que suena con la realizacién de un deseo. Ahora es
ella la que busca y manda: “Portdbase, bajo los besos de Lauro, como
una bestezuela salvaje y hambrienta. Le centellaban los ojos, mostraba
muy bellamente los dientes, su cuerpo era dgil e impudico, y su voz
tenfa algo de agresivo, inhumano e implacable”.’” La situacién progre-
sa hasta que ella, totalmente fuera de si, transformada en otra, llega a
asustar a Lauro, dada la violencia del acto. El huye ante la presencia
desconocida que habita un cuerpo tan familiar para él. Cuando ella
regresa con su esposo tiene la inminente necesidad de confesarlo todo,
y asi lo hace, con amplios detalles. No sélo explica lo de esa tarde, sino
también lo del circo, el café, el pdramo. Termina de desahogarse, enton-
ces se desmaya. El mundo emocional de estos personajes se desborda
y llegan a los excesos, a limites de lo humano. En poco tiempo estos
seres se han transfigurado hacia un extremo que parecia imposible en la
primera pagina.

El desmayo de Elvira ofrece otra vision siniestra que se da al enten-
der el mundo desde los ojos de Antonino: “No estaba muerta, aunque
lo parecia; no estaba entregdndose, y esa impresién daba. Salié él, cerré

36 Esta frase se encuentra, de manera recurrente, en toda la novela, es casi un leitmotiv
que impulsa y justifica las acciones. Hacia el final de la narracién aparece de manera constante,
como un recordatorio: los personajes no son duefos de sus acciones, todo estd predeterminado,
también que tt leas esto.

% Francisco Tario, op. cit., pp. 156-157.
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sin ruido la puerta y se marché al comedor. ;Si se moria, asi estarfa
escrito!”.”® En la cultura occidental, desde aquella sabidurfa griega que
aun existe, la figura del muerto es una fuente de emociones contradicto-
rias. El caddver es el amigo, el familiar y, al mismo tiempo, es otra cosa.
Al respecto, el escritor albano Ismail Kadaré indica lo siguiente:

Es su rigidez la que sefiala el limite entre los dos reinos y los dos tiem-
pos. Es su duplicidad la que nos atrae hacia una dimensién misteriosa del
mundo: el muerto se encuentra ain en este mundo y, sin embargo, ya no
estd aqui. Estd ya en el mds alld y todavia no ha partido. Es esta duplicidad
la que provoca el temor sin causa, incluso entre los allegados que pocas
horas antes han atendido su cuerpo ain con vida, y que ahora sienten
miedo de é.%?

La reflexién me parece pertinente en tanto que se ajusta al tema
que aqui se trata, asi como a la imagen de Elvira, que sin estar muerta
lo parece, y es esa figura la que inquieta. La situacidon se vuelve mds
insoportable por las acciones de Antonino que, sin mds, la deja ahi, sin
importarle mucho su vida o su muerte. El que resulta herido por toda
esta suma de eventos e imdgenes perturbadoras es el lector, el verdade-
ro acompanante de los personajes. Si Antonino sintiera temor por ese
cuerpo que estd vivo y que, no obstante, aparenta la muerte, quizd el
receptor estaria mds tranquilo, pero su respuesta ante el hecho es anti-
natural, como si sus emociones humanas estuvieran trastocadas: “En-
tonces se quedé quieto, también él como un muerto, con las manos
una sobre otra y los cabellos tiesos y revueltos. Miraba a un solo lado
con extrafa insistencia, con visible curiosidad y, sin embargo, es muy
probable que no viera nada”.’

Asi se mantiene; cae la noche y sélo a las tres de la madrugada reac-
ciona y siente miedo por una presencia extrafia que percibe en la casa.
Antonino piensa que es Elvira la que va a aparecer de un momento a
otro; la situacién, como en cuento de terror, estd en un limite de ten-

 Ibid., p. 172.
% Ismail Kadaré, Esquilo. El gran perdedor, Madrid, Siruela, 2009, p. 256.
% Francisco Tario, 0p. cit., pp. 172-173.
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sién y suspenso cuando el narrador rompe el extrano ambiente para re-
dirigirse a lo siniestro: “Antonino no logré recordar a Elvira. No acerté
a saber ni por lo mds remoto c6mo era. Habia vivido con ella cerca de
diez anos vy, si efectivamente abriera ahora la puerta y saliera, le habria
parecido una mujer absurda, una intrusa a la que habria despedido sin
pérdida de tiempo; o un fantasma que lo impulsarfa a correr”.*! Una vez
mis los personajes sienten un extrafiamiento por lo mds conocido que
poseen: recuerdos del otro, la pareja, la familia. La cadena de eventos es
relevante: la confesién de Elvira, la pelea, el desmayo, la distancia entre
los dos, el miedo por una presencia misteriosa, el extrafamiento por no
poder recordar a Elvira.

El final de la novela contiene diversas imdgenes y situaciones que
se aproximan a lo siniestro; sin embargo, no todas logran completar las
caracteristicas esenciales para suscitar el fendmeno estético de manera
integral. Supongo que si la intencién de Francisco Tario era trabajar
con este concepto, quizd aprendido en la lectura asidua de los cuentos
de Hoffmann, también era necesario diluir la constancia de esta forma de
representacion, ya que si todo fuera siniestro, el impacto que se busca
—y que se logra de manera contundente en muchos de los ejemplos que
he comentado— se perderia.

La exacerbacién emocional de Antonino y Elvira contintia hasta
acercarse a zonas de enajenacion y paranoia. Lo siniestro, como ele-
mento incipiente, augural, se deja ver en breves instantes: Antonino en
el templo y su transformacién en ese fardo oscuro que antes se habia
anunciado; las voces que habitan el cuarto y se esconden atrds del arma-
rio o debajo de la cama; la frase: “Hermano, ;quieres confesion?”, repe-
titiva de manera hostil, insistente, obstinada en toda la parte final de la
novela; las presencias que lo persiguen en la noche; las horas perdidas
de Antonino en la noche; el hotel, el empleado, la luz, la habitacién;
las reflexiones sobre el suefio; la aparicién fantasmal de Liborio;** el

4 Ibid., pp. 174-175.

2 Esta situacién tiene todos los elementos para volverse siniestra y estallar en el miedo ve-
rificado en los personajes y también en el lector. Sin embargo, el autor decide apartar ese efecto
al otorgarle una explicacién realista. La aparicién de Liborio, hijo de Antonino, sucede, el nifio
habla y dice: “Me voy”, como augurio de su muerte y despedida. Afuera, Elvira aguarda, de pie
en la calle. Antonino ve desde el balcén cémo su hijo es atropellado, pero nada de todo eso es
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instante en que el narrador abre su didlogo hacia una segunda persona:
“Realmente la amargura de Antonino era tan infinita como la tuya y la
mia y la de aquel que fue expulsado del Paraiso”.*

LA FUNCION DE LO SINIESTRO, A MANERA DE CONCLUSION

La estética imperante de la novela, segiin Alejandro Toledo, serfa el cos-
tumbrismo que respeta la tradicién realista; sin embargo, él mismo estd
de acuerdo en que hay secciones que recuerdan cuentos de Gérard de
Nerval y que caen en zonas de oscuridad: “Lo nocturno parece ser, tam-
bién en Aqui abajo, ¢l espacio en el que se resuelve la vida”.* La fusion
entre elementos realistas y aspectos oscuros, como se ha visto, da por
resultado un ambiente siniestro. El realismo propicia lo conocido, fa-
miliar y reconocible; lo nocturno, con sus misterios, provoca el desfase
de esa realidad prestablecida.

Lo siniestro juega un papel importante en la novela al resaltar los
aspectos bellos (por contraste) que también abundan. Sin ese espacio
donde reina la duda y los seres no humanos, no se podrian tomar en
serio el discurso econémico, la vida cotidiana, el circo, el zooldgico o
ese entrafable momento donde Antonino juega con Liborio a lanzar
muy alto una pelota.

Al mismo tiempo, lo siniestro crea huecos de sentido, espacios vacios
que el lector debe completar para seguir el hilo de la trama. Lo siniestro
impulsa la lectura mientras propicia la distancia necesaria para que el
efecto sea contundente. De acuerdo con Trias, en esta novela lo sinies-
tro “sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear algo,

real: “Comprendid, pues, que habia sofiado” (Francisco Tario, op. cit., p. 235). Una interpre-
tacién, que me parece forzada, es que esta escena funciona como augurio de lo que pasard. No
llega a ser del todo siniestro el resultado porque Antonino no se sorprende ni siente terror al ver
que lo que sond se vuelve realidad. Es mds importante mostrar la indiferencia y el desequilibrio
emocional que Antonino padece. La tnica salida para él serd el asesinato, la pérdida de su fa-
milia, de s{ mismo, para, por fin, quedarse absolutamente solo, tal y como se habia anunciado
desde el inicio de la narracién.

® Ibid., p. 241.

# Alejandro Toledo, “Prélogo”, en Francisco Tario, Obras completas. Tomo II: Novela, tea-
tro y textos no coleccionados, Fondo de Cultura Econémica, México, 2015, pp. 12-13.
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muestra como real algo que se revela ficcién”.*> Gracias a este manejo
del término en su prosa, la novela gana en vitalidad, ya que se transfor-
ma en un ser vivo y amenazante: aiin hoy, después de casi ochenta afios
desde su publicacién, leer Agui abajo encarna un peligro para la mente
y los sentidos. La experiencia lectora, al generar la reflexién propia de lo
sublime y la distancia de incertidumbre necesaria en el extrafamiento
siniestro, produce preguntas afortunadas sobre uno mismo, se lanza a
los preceptos morales de la sociedad y genera la duda sobre las acciones
cotidianas: ;asi estaba escrito? ;Cudles son mis deseos mds profundos,
esos que provocarian terror si se viesen cumplidos? Y sobre lo sublime,
scudndo he sentido el infinito? ;Se puede escapar de la gran mano que
mueve el universo? Y de la reflexién al miedo de acercarse a lo siniestro,
sexisten esas voces, tienen cuerpo esos pasos, son reales esas sombras?
sQué es el suefio y cémo podemos estar a salvo mientras dormimos? ;Y
si mi destino, como el de Antonino, estd en tomar la vida de otro?

® Eugenio Tifas, op. cit., p. 52.
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LA ESTETICA DEL REALISMO GROTESCO
EN AQUI ABAJO, DE FRANCISCO TARIO

Danira LOPEZ TORRES
El Colegio de San Luis

La recepcién de la obra de Francisco Tario (1911-1977) ha sido un
tanto tardia y especialmente la de su novela Agui abajo (1943), a pesar
de las reediciones y de la nueva atencién que recibi6 la obra del autor
a partir de la conmemoracién del centenario de su natalicio en 2011.
Con todo ello, y a ochenta afios de distancia, Aqui abajo sigue siendo
uno de sus textos menos atendidos, a diferencia de sus otras publicacio-
nes. Atribuyo este desdén de la critica al hecho de que la novela puede
resultar, incluso hoy en dia, una “rareza” entre las propuestas literarias
mexicanas. No es una novela ficil de leer, no porque su escritura sea
compleja, sino porque la estética en la que se inscribe no comulga con
aquellas que asoman en el panorama literario en el momento de su
publicacién. El tema, la atmdsfera, los personajes, pero sobre todo el
tono instaurado en el relato, no son para nada los de un texto ficil de
comprender y, al contrario, suelen provocar rechazo o repulsién en los
lectores.

Estas peculiaridades generales de la novela han favorecido su desa-
tencidn, a pesar de que se trata de un texto bien logrado, como anun-
ciaba su critica inaugural' a partir de un conjunto de resefias breves que
atendieron y celebraron de manera inmediata la aparicién de la novela
y destacaron, aunque sin identificar del todo su funcién, varios de los
elementos mds importantes de la estética en la que, me parece, Tario
estaba adscribiendo su novela, que se coloca un tanto alejada de las im-
presiones de la critica tariana que la ha leido como una novela realista

! Para una detalla revision de la recepcion critica de la novela, véase el estudio realizado por
Alejandra Gémez Medina, “Narrativa de la degradacién en Aqui abajo de Francisco Tario”, tesis
de maestria, El Colegio de San Luis, 2021.
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o del realismo psicoldgico.? En efecto, la novela se adscribe al realismo,
pero a un realismo distinto al que refiere la critica; se trata mds bien del
realismo grotesco, como bien observaba José Luis Martinez, al identifi-
car la presencia de elementos grotescos en la novela, y es precisamente
en este sentido hacia donde apuntan las siguientes lineas.

La lectura de Aqui abajo, de Francisco Tario, me remite invariable-
mente al famoso cuento “El capote”, incluido en Historias de San Peters-
burgo, del novelista ruso Nikoldi Gégol (1809-1852), publicado hacia
la primera mitad del siglo x1x, en 1842, cien afos antes que la novela de
Tario. En esta correlacién cobra relevancia, de manera particular, el ana-
lisis y la discusién que la critica establecié a partir de las interpretaciones
que se elaboraron sobre el cuento de Gégol, desde las teorias del realismo
grotesco y la literatura carnavalizada desarrolladas por Mijail Bajtin.?
Esta correspondencia que he establecido entre Tario y Gégol no es tan
arbitraria como parece a primera vista, pues se sabe que el primero era
un buen lector de literatura rusa y que su biblioteca contaba con sendos
ejemplares de escritores de esta tradicién literaria. Se cuenta incluso
con un registro que el autor dejé en su diario, donde hace referencia a
la escritura de un primer intento de novela que nunca llegé a publicarse
y que destruy6, sobre el cual Alejandro Toledo refiere: “Estd ademis el
proyecto narrativo a la manera de los rusos (Dostoievski, sobre todo)
que se llamé Los Vernovov; [...] [alrededor de 1931] y cuyos originales
mis tarde destruirfa”.* No es mi intencién desarrollar una lectura com-
parativa entre los dos textos referidos, s6lo marco la referencia como

2 En este sentido fueron los comentarios inaugurales de José Luis Martinez, Ali Chumace-
ro y Celestino Gorostiza, por ejemplo. Véase lo sefialado por la critica de su tiempo y posterior,
como las afirmaciones de Salvador Espejo Solis y Alejandro Toledo, respectivamente, en Alejan-
dra Gémez Medina, op.cit., pp. 18-19 y p. 66.

? Al respecto, véase, por ejemplo, Boris Eichenbaum, “Cémo estd hecho E/ capote de
Gégol”, en Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, trad. de Ana Maria
Nethol, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 1976, pp. 159-176; Mijail Bajtin, “Rabelais y
Goégol (El arte de la palabra y la cultura popular de la risa)”, en Zeoria y estética de la novela. Tra-
bajos de investigacion, trad. de Helena S. Krukova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1975,
pp- 487-499; Sultana Wahnén Bensusan, “Eijembaum y Bajtin: dos visiones de ‘El capote’ de
Gégol”, Tropelias, nim. 3, 1992, pp. 193-202; principalmente.

* Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones / Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2014, p. 46.
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un antecedente que estard presente en la lectura y que, indirectamente,
gufa este comentario sobre la novela de Francisco Tario.

Aqui abajo narra la historia de Antonino Dominguez, quien es
referido como periodista, aunque nunca lo vemos desempefando la-
bores propias de esta profesién, pero sabemos que trabaja en un dia-
rio. Vive en un edificio modesto y ruinoso de las calles de la colonia
Peralvillo, en la Ciudad de México, durante los anos cuarenta, con su
esposa Elvira y sus dos hijos, Liborio y Carlota. Elvira suefia con tener
un “jardin” para los nifios, razén por la que constantemente insiste a
su esposo que solicite un aumento de sueldo. Antonino, aunque es
un trabajador ejemplar, nunca se atreveria a solicitarlo, pues vive con
la firme creencia de que existe un orden inflexible que rige el mundo
y que es imposible que un hombre como él, un simple empleado,
pueda cambiar las cosas que siempre han sido y serdn de determinada
manera. Ademds, le consta que en su trabajo nunca le suben el sueldo
a nadie: “~No, no me subirdn el sueldo” es justo la afirmacién del
protagonista que abre in media res 1a novela y que remite a esa escena
reiterada en su matrimonio: el momento en que Elvira solicita a su
marido que pida un aumento de sueldo.

Ante esta situacién, de manera repentina, un evento extraordinario
ocurre en la vida del protagonista: sus ingresos se ven incrementados de
la noche a la manana gracias a una “bondadosa oferta” de su jefe. Este
suceso inesperado, aunado a la confesién de infidelidad de su esposa,
trastoca la vida del protagonista y desencadena una serie de aconteci-
mientos que perturban radicalmente su vida. A partir de este evento
que ocurre de golpe en la vida de la pareja, Antonino inaugura lo que
podria describirse —en términos bajtinianos— el curso de su carnavali-
zacién, que se evidencia con la irrupcién del sistema de imdgenes car-
navalescas o del realismo grotesco representado por los coronamientos,
destronamientos y palizas del protagonista, que cifran a su vez su alegre
transformacién y renacimiento.

El comentario se centrard en la presentacién general de este sistema
de imdgenes en la novela y se detendrd en el andlisis de la escena inaugu-
ral del coronamiento, que a su vez anuncia las degradaciones posteriores
que sufrird el protagonista. Lo anterior, con el fin de mostrar el proceso
mediante el cual se presenta un fragmento particular de la vida de un
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hombre comun (oficinista, burdcrata, capturista, periodista), en el mo-
mento preciso en que se produce un desvio en el curso de su vida. El
propdsito que persiguen estas imdgenes es la ridiculizacién de las figuras
encumbradas, que representan a su vez el temor vencido,’ personificado
por las formas de opresién del orden establecido, que Antonino cree
inamovible. Esta forma de percibir el mundo en el realismo grotesco no
implica s6lo una intencién estética, sino también critica y ética; busca
transgredir ese orden riguroso instaurado para abrir la posibilidad de
concebir y vislumbrar otras formas del porvenir. Como veremos, estas
imdgenes emergen, por lo regular, de una percepcién alterada del mundo,
por ejemplo, de los delirios, alucinaciones o ensonaciones del protagonis-
ta, y funcionan como iluminaciones de lo que vendrd. Son sus ensona-
ciones y delirios los que propician las transgresiones y la inversién del
orden establecido.

EL PROTAGONISTA Y SU VISION DE MUNDO:
UN ORDEN SEVERO

Antonino Dominguez es el nombre del protagonista, quien es descrito
por el narrador, en las primeras pdginas de la novela y a partir de la fo-
calizacién en este personaje, como “un periodista cualquiera en su habi-
tacion de la calle de Peralvillo” (p. 13).¢ De igual manera, y en el mismo
momento, la voz narrativa nos permite conocer la visién de mundo de
Antonino al mostrarnos su forma de percibir la realidad:

Habia aceptado hace tiempo —no sabria decir si involuntaria o tdcita-
mente— que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los

mundos posibles, obedecia a una fuerza extrafa, imposible de burlar. Una

> Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais [1965], tr. de Julio Forcat y César Conroy, Alianza Editorial, Madrid, 2003,
pp- 86-87.

¢ Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo, México, 1943, p. 13. Todas
las citas referidas en el presente comentario provienen de esta edicién; de tal manera que, en
adelante, y para optimizar, se proporcionard la referencia al nimero de pdgina en el cuerpo del
trabajo, al final de cada cita y entre paréntesis.
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mano gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada con un grueso
guante de cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de hilos reci-
bian esta descarga y se movian; billones y billones de hombres encendian
un cigarrillo, se ataban una bufanda al cuello, se morian. Todo ello era
horrible, espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba él a trastornar este
orden. Los principios que rigen el sistema planetario, por ejemplo, no ha-
brian de venirse a tierra porque asi lo dispusiera un periodista cualquiera
en su habitacién de la calle de Peralvillo. Antes la nieve arderia, dejaria el
mar de ser un misterio y los hombres se volverifan justos, interesantes y
nobles. Unicamente en tal caso, en el caso de que esto ocurriera, se decidi-
ria él a afrontar sin reservas una situacién con su mujer o cualquier otro
semejante [...] Y acto seguido, con el mayor gusto y las mds fundadas
esperanzas, podria ir en busca del director del periddico y suplicarle:
—Quiero, si usted lo considera prudente, que me aumente el sueldo

(pp. 13-14).

Antonino estd convencido de que existe un orden severo en el mundo
en el que una fuerza superior, “todopoderosa’ e “imposible de burlar”,
acciona el mecanismo que mueve los hilos y que hace que los seres
humanos, infinitamente inferiores como él, se muevan, y en ese asunto,
él no tiene ninguna injerencia. Ha aceptado que esa entidad todopode-
rosa ejerce un orden severo en todos los sistemas de interaccién de los
individuos (en “su casa, en el mundo y en todos los mundos posibles”).
Se nos muestra a un protagonista que acepta puntualmente el orden
general instaurado. En opinién de Alejandro Toledo, Antonino es uno
de esos seres con energfa insuficiente para luchar contra lo establecido y
cuyo destino en el mundo no parece ser cuestionado.” Esto es asi en la
novela, al menos en un primer momento, hasta que empiezan a aconte-
cer sucesos inesperados en la vida del protagonista que cambian todo
y éste se ve orillado a tomar decisiones trascendentales. De tal manera,
los personajes principales, Antonino y Elvira, no son inmutables, sino
que sufren una serie de transformaciones radicales a lo largo del rela-
to, que son las que confieren profundidad a la novela.

7 Alejandro Toledo, “El desierto detrds del muro”, en E/ fantasma en el espejo, Ediciones Sin
Nombre / Conaculta, México, 2004, p. 25.
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Al principio Antonino se niega a actuar en contra de este tipo de
hechos inobjetables porque las cosas siempre han sido de esta manera, y
estd convencido de que no van a cambiar. Sin embargo —aclara el prota-
gonista—, €l si actuarfa (enfrentaria ese sistema inamovible, se atreveria
a solicitar el aumento de sueldo sobre el que tanto insiste su mujer) en
caso de que ocurriera un hecho extraordinario, y sucede que dicha mu-
danza sobreviene en el curso de los acontecimientos, pues un “buen dia”
el jefe lo cita para anunciar la inminencia de tan anhelado “aumento”.
Esto es, en medio de la vida ordinaria de este empleado promedio, ocurre
lo imposible: obtiene un incremento en sus ingresos gracias a que, al
parecer, llegd ese insospechado dia en el que “los hombres se volverian
justos, interesantes y nobles” (p. 13) y un empleado modelo como él
obtendria, por fin, su merecida recompensa.

Este acontecimiento inaugura el proceso de carnavalizacién con el
coronamiento del protagonista, como veremos mds adelante, que se evi-
dencia mediante la presencia del sistema de imdgenes de esta antigua
cultura de la risa festiva ambivalente con la irrupcién de lo grotesco,
la excentricidad, degradaciones e inversiones. En esta coronacién del
protagonista se cifran ya sus destronamientos y muertes hasta su reno-
vacion o liberacién final; que sélo serd, como se espera que ocurra en
este tiempo especial de fiesta, efimera. El orden severo que conforma
la visién del mundo de Antonino constituye la percepcién de su vida
ordinaria y a lo que asistimos es al trastrocamiento de ese orden y de su
vida misma; cuando el devenir del protagonista empieza a tomar ciertos
desvios que alteran el curso habitual de su existencia. Todo esto trans-
curre en un tiempo especial del afo, en el que los cambios cobran un
sentido particular, se trata de los dias de fiesta carnavalesca.

UN MUNDO ESTRUCTURADO A PARTIR DE DIFERENCIAS
Y OPOSICIONES. EL TIEMPO FESTIVO

La idea del orden severo que prevalece en la visién del mundo del pro-
tagonista —antes referida— no afecta sélo a Antonino, sino que permea
todos los aspectos de su mundo, que estd estructurado a partir de dife-
rencias y configurado por oposiciones: arriba-abajo, autoridad-subor-
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dinacién, riqueza-carencia, libertad-sometimiento, etc. Este sistema
de oposiciones severas alcanza incluso la corporeidad de los personajes
(gordo-flaco, alto-bajo, fuerte-débil), su estado animico (alegre-serio,
felicidad-infelicidad, exaltacién-decaimiento) y hasta la descripcién de
los espacios en la novela (luz-oscuridad, estrecho-abierto, etc.). Esta
concepcién del mundo se observa en la descripcién del protagonista
que es descrito, al inicio de la novela, como un ser débil y cuya imagen
se invertird hacia el final de ésta. También se aprecia en la descripcién
de aquellos personajes con los que Antonino establece relaciones de
jerarquia en los distintos dmbitos que abarcan lo familiar, laboral, ecle-
sidstico, civil y publico (jefe de familia, esposa e hijos; jefes de trabajo y
subordinados; autoridades eclesidsticas y feligreses; autoridades policia-
les y ciudadanos). Se puede distinguir que, en didlogo con la configu-
racién del protagonista, se construyen y presentan estas otras figuras de
autoridad de los distintos dmbitos con el fin de contraponerlos.

En esta construccién del mundo, compuesta por rigidas oposicio-
nes, subyace y emerge con fuerza el sistema de imdgenes grotescas,® que
ocurre también en un tiempo especial, el tiempo de la fiesta que se in-
augura desde el inicio del relato y que se evidencia con comentarios en
apariencia insustanciales sobre las festividades del mes en curso, que es
justo el mes de febrero cuando se inicia el carnaval; también se indica con
observaciones sobre el menguar de la luna y la llegada de la primavera, o
abiertamente se hace presente mediante el espectdculo circense (espacio
donde se invierte y contorsiona el cuerpo: cabeza y genitales, que repre-
sentan, en el realismo grotesco, el cielo y la tierra, respectivamente, trocan
posiciones y con ello producen un cambio en el orden del universo). Es
importante destacar esta construccién del mundo en la novela porque
durante este tiempo festivo toda figura de poder —todo lo elevado, serio
y anquilosado— es ridiculizada y degradada; y son éstos precisamente los
rasgos sobresalientes de las manifestaciones carnavalescas.

8 Hay que recordar que “para el pensamiento carnavalesco son muy caracteristicas las im4-
genes pares contrastantes (alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y similares (dobles-gemelos). También es
tipica la utilizacién de los objetos al revés; la ropa puesta al revés, los ttiles de cocina en lugar
de sombreros, los utensilios caseros usados como armas, etc. Se trata de una manifestacién
especifica de la categorfa carnavalesca de excentricidad, de la violacién de lo normal y de lo
acostumbrado, la vida desviada de su curso habitual” (M. Bajtin, op cit., p. 247).
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Es durante la visita de los familiares de Elvira cuando se evidencia
en la novela que todo transcurre durante un tiempo especial, pues es
justo durante los dias festivos cuando estos familiares acostumbran vi-
sitar a Elvira y Antonino:

Venian cinco o seis veces al afio, generalmente durante las fiestas naciona-
les: 15 y 16 de septiembre, 20 de noviembre, 5 de mayo, 5 de febrero...
Hoy era 5 de febrero y se proponian ir al circo. Habian llegado en la
mafana, alrededor de las once, y conclufan de almorzar en casa de Anto-
nino, segtin era su costumbre. [...] Todos hablaban ruidosa y alegremen-
te, a un tiempo, un poco excitados por la cerveza que habian bebido, por
el calor y la satisfaccién natural de hallarse nuevamente reunidos (p. 49).

El 5 de febrero no sélo marca un dia festivo de celebracién nacional
por el aniversario de la Constitucién mexicana sino que advierte sobre
la inminencia del carnaval y sus dias de fiesta, asi como del arribo de
una nueva estacion del afio, la primavera, con sus dias de abundancia y
fertilidad, con la llegada de los nuevos brotes y la algarabia de la vida.’
La visita de los familiares anuncia la instauracién de un tiempo espe-
cial del ano, el tiempo del carnaval; que conlleva la transgresién de lo
normal y acostumbrado, la presencia de una expresiéon particular de
la categorfa carnavalesca de excentricidad; en fin, es la vida desviada
de su curso habitual. Este tiempo precede la llegada de los dias santos,
durante la Semana Mayor, en el mes de abril. En este sentido, la historia
narrada en la novela transcurre durante los meses de febrero a abril; se
inicia con el recibimiento de la nueva estacién del afio y concluye, al
parecer, justo alrededor o durante la Semana Santa, lo que resulta su-
mamente revelador a la luz de los sucesos que se presentan hacia el final
de la novela.

? La inminente llegada de la primavera se sefiala en varias ocasiones a lo largo de la novela
para marcar el paso del tiempo; esto también se advierte con el anuncio que hace el narrador de
la cantidad de dias o semanas transcurridas, o bien por medio de la presencia de la luna en sus
diferentes intervalos que indican el inicio de las festividades pascuales.
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ANTONINO DOMINGUEZ: UN SER DEBIL,
TIMIDO Y BUENO

El protagonista de la novela, Antonino, al igual que su esposa, Elvi-
ra, se configuran en un primer momento del relato como personajes
débiles, escudlidos, temerosos, timidos, solitarios, tristes, angustiados;
¥, en oposicion a éstos, veremos desfilar una serie de personajes fuertes,
robustos, temerarios, astutos, hostiles, holgados, felices. La configura-
cién del protagonista empieza a construirse desde las primeras lineas del
relato, como antes se sefiald, al mostrarse sus ideas preestablecidas —su
visién de mundo—y al describirse su vida en familia y con su pareja. Un
ejemplo que sintetiza muy bien al protagonista es la escena familiar que
se desarrolla durante un paseo por el Bosque de Chapultepec, cuando
Antonino, desesperado ante el comportamiento de su hijo, Liborio, le
grita y lo jalonea:

Cogi6 tan fuerte como pudo a su hijo por un brazo y le susurré al oido
con rabia:

—Bueno, pues creo que eres un mono. ;Qué tal estarfa eso?

El nifo rompié a llorar sibitamente, no por lo que su padre acababa
de decitle, sino porque le habia hecho dafo en el brazo. [...] Lloraba, llo-
raba con la boca muy abierta, lanzando espantosos gemidos, mostrando

los pequenos y opacos dientes, con los cuales habia roido el cacahuate

(pp. 28-29).

El comparativo del nifio con el mono y su posterior descripcién
remiten a una animalizacién del pequefio, pues no hay imagen més dis-
tintiva del mundo grotesco que la de la boca muy abierta que devora o
engulle, y ésta ademds gimotea, hace ruidos y muestra sus dientes.'” En
la escena antes referida, Elvira y Antonino caminan cansados, los nifios
caminan delante de ellos, ella le dice a Antonino:

—Haces mal en decirle esas cosas...

19 Para completar este cuadro, Carlota, la hermana, también es descrita de manera anima-

lizada y grotesca (cfr. p. 27).
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No queria hablar concretamente de lo del brazo.

—;Por qué asustas a Liborio?

Repetia:

—iEs chico, tan débil!

Seguian todos por aquel camino, sin detenerse.

—Es dulce, bueno, timido... —Y Antonino sospeché que acaso se pare-
ciera a él y que sufrirfa lo indecible—. Cuando crezca un poco y sea mayor
se acordard de estas cosas y pensard que cualquiera tiene derecho a hacerle
lo mismo.

:Es que iba a llorar Antonino? No habia dejado escapar una sola lagri-
ma desde hacfa veinte afos, sy lo iba a permitir ahora?

“Qué esttipido soy!”, pensé con la mayor amargura. Y se puso a toser

(pp- 30-31).

Antonino piensa en ciertos atavismos cuando trata mal a su hijo y
de pronto cae en la cuenta de que éste, a raiz de ese trato que le da el
padre, va a entender (aprender y aceptar) que es un ser débil y que es
normal que todo el mundo lo trate asi (con humillaciones, maltratos,
insultos). Esta reflexién del protagonista sirve como antecedente en su
caracterizacion, ya que en escenas posteriores nos permitird inferir que,
quizd, es ésta la situacién que lo antecede en su relacién con el padre
y que, con el tiempo, él termind por aceptar (aunque de manera di-
ficultosa, pues serd una idea importante en el desarrollo del conflicto
del personaje) que es un ser débil y que cualquiera puede burlarse de
él. Asunto que inquieta de sobremanera al protagonista, pues es una
herencia que arrastra y que siempre sale a relucir cuando pierde el piso
y empieza a alucinar, a oir voces, a imaginar situaciones de burla y hu-
millacién hacia él. Es ese legado fatal, en el que de pronto se descubre
como emisario, el que imagina transmitir4 a su hijo.

Mediante esta caracterizacién aparentemente simple de Liborio se
trastoca y reajusta la del propio Antonino, quien se asume como un ser
débil, bueno, retraido, timorato. Esta autodescripcién del personaje no
cobra relevancia de inmediato sino hasta que su paulatina reconfigura-
cién suma otras particularidades que irdn completando su representacion,
a partir de la cual se producird un cambio radical en el protagonista y,
en paralelo, en su esposa Elvira. Ambos son presentados al inicio como
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seres débiles, algunas veces desde la perspectiva de Antonino o Elvira e
incluso desde la de algtin otro personaje (Lauro, por ejemplo) y otras
mis es el propio narrador quien los describe de esta manera."

CORONAMIENTOS, DESTRONAMIENTOS Y PALIZAS

Algunos otros personajes que se construyen en contrapunto con el pro-
tagonista —como seres fuertes, robustos, enérgicos, alegres, poderosos
e incluso temerarios— complementan la construccién de este mundo
estructurado por las diferencias y configurado por oposiciones, como
antes se sefald. Esta construccién del mundo se observa primero en el
dmbito familiar del protagonista y desde la apertura de la novela, cuan-
do Antonino se nos muestra como cabeza y sustento de su pequena fa-
milia y se apunta la accidn especifica de que la felicidad o infelicidad de
ella —segtin la perspectiva de Elvira, la esposa— depende de que Antoni-
no consiga un aumento de sueldo, que les permitiria tener el anhelado
Jjardin para los nifios. Desde este punto de vista, toda la dicha y felicidad
familiar se cifra en este solo acto. Sin embargo, la novela abre precisa-
mente con una afirmacién contundente del protagonista al respecto,
que se convertird en una especie de motivo recurrente, que alimenta la
angustia que aqueja al protagonista: “No, no me subirdn el sueldo [...]
No me lo subirdn” (p. 9). Afirmacién que aclara, desde las primeras
lineas, la conviccién que tiene Antonino respecto a la imposibilidad de
conseguir un aumento en su salario: “No me subirdn el sueldo —dijo—.
En el periédico no le suben el sueldo a nadie” (p. 11).

El contrapunto en los personajes empieza a construirse cuando el
narrador presenta al protagonista en su espacio laboral, el periddico, y
en particular al describir al director del diario y sobre todo al narrar la

! Algunos ejemplos a este respecto los observamos cuando Antonino refiere: “Toda ella
era débil” (p. 12) y més adelante: “Pensaba como entre suefios: ‘Soy débil, pero ella me necesita.
También ella es débil’. ;Si, en general, todos los que estdn solos son débiles!” (p. 136). El na-
rrador focalizado en Elvira sefala: “Su misma voz la asust6 por débil” (p. 72); Lauro, el tercero
en discordia, la percibe asi: “Era dulce, pensativa, débil” (p. 62), y Antonino le resulta un ser
completamente inofensivo: “Antojésele mds ridiculo que nunca aquel hombre pélido, indeciso,
tan parecido a un gorrién, al cual podria darle un pufietazo en las narices” (p. 63).
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reunién tan peculiar que sostienen ambos, justo un dia después de que
Elvira insiste a su esposo —como regularmente lo hacia— que solicite
un aumento de sueldo. En la oficina es el director del periddico el que
ocupa la jerarquia mds alta, él es el jefe, y los empleados, sus subordina-
dos; entre éstos, Antonino. La descripcion fisica que elabora el narrador
sobre el jefe —que constantemente entra y sale de la focalizacién interna
en el protagonista— es la siguiente: “El director era un hombre maduro,
pequeio, obeso, totalmente calvo, con una sonrisa muy amplia y una
mirada atrayente y franca. Vestia muy correctamente, de ordinario en
colores claros, y con frecuencia se llevaba el pafiuelo a la frente, que ain
en el propio invierno, y de noche, retiraba empapado en sudor” (p. 33).
Se trata de un hombre mayor que, aunque bajo de estatura, es robusto,
fuerte, alegre y, por supuesto, importante. El sefialamiento que hace el
narrador respecto a la transpiracidn excesiva del jefe, incluso en invier-
no, subraya la presencia de un cuerpo grotesco, siempre en expansién y
movimiento constantes, que se manifiesta mediante la excesiva expul-
sién de fluidos corporales, de aquel cuerpo obeso y lleno de barros del
jefe, como senala el narrador —focalizando en el protagonista— mediante
un tonillo sutilmente burlesco e ingenioso, al construir la imagen que el
director proyecta en los empleados mediante una serie de descripciones
oximoronicas:

Nadie tenfa memoria, ni en la oficina ni en los talleres, de que este hom-
bre amable y recto, lleno de caridad y barros, hubiera cometido alguna vez
un acto feo o deshonroso. Por el contrario, distinguiase por su cordialidad
con todo el mundo, por su modestia, por su fina y pronta comprension,
por su bondadosa manera de mirar a la gente y un magnifico buen humor
del que hacia exagerados alardes.

Posefa un automévil de los mds caros, una casa con jardin, estufa y
terraza, y una respetable coleccién de hijos y de trajes.

Invariablemente saludaba a sus subordinados —no importa de la cate-
gorfa o edad que fuesen— con un familiar golpecito en el hombro y aquella
sonrisa estereotipada, pero justa, saludable. La palabra ‘companero’ brin-
caba en sus labios como una dulce y terca mariposa, lo cual, segin es
l6gico suponer, sonaba en extremo agradable a aquellos cuya ropa era
lustrosa, viajaban en camidn o en tranvia y no vivian en las Lomas u otro
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rumbo por el estilo. Todos lo respetaban, casi casi lo amaban, y nadie, des-
de luego, lo temia. De ahi que cuanta persona que trabajaba a sus érdenes
cumpliera con su deber del mejor modo posible, permaneciera fija en su
puesto tanto tiempo como fuera necesario y no diera jamds muestras de
impaciencia, inconformidad o disgusto (pp. 33-34).

La descripcién del director del periédico es sumamente iluminado-
ra respecto al tono burlesco que el narrador imprime al relato y que va
incrementdndose conforme se avanza en la narracidn; pues una cosa es
lo que esta voz afirma del jefe (al focalizar en el protagonista) y otra muy
distinta lo que se muestra sobre este personaje de manera indirecta,
en la presentacién de sus acciones y las acciones de sus subordinados,
asi como mediante los comentarios sutiles del narrador en su media-
cién del relato que apuntan justo a un retrato opuesto del director. La
imagen del jefe que se muestra en la cita anterior es la que éste proyec-
ta de si mismo ante sus empleados (especificamente, la percepcién de
Antonino, al ser focalizado); la de un hombre caritativo, bondadoso,
alegre y con expresiones de cercanfa y buen humor hacia éstos, que los
hacen sentir familiares, casi iguales. Sin embargo, en esa misma imagen
construida por el narrador se asoma sutilmente la otra cara del director,
por ejemplo, cuando el narrador afirma que los empleados casi casi lo
aman y repara en sefialar que nadie, por supuesto, le teme; de tal suerte
que todos los empleados corresponden esmerdndose en cumplir con su
deber de la mejor manera posible: nadie se mueve de su lugar para no
dar la mds minima impresién de inconformidad. En este comentario se
desliza una maliciosa insinuacién del narrador que apunta hacia el gran
temor de los subordinados por ser despedidos; que es la verdadera razén
por la cual se comportan como trabajadores modelo, no se mueven de
su lugar, todos trabajan conformes y sin disgusto; incluso cuando en ese
trabajo nunca le suben el sueldo a nadie, como insiste Antonino.

CORONAMIENTO

Después de la ambigua presentacién que el narrador elabora del di-
rector, en tono sutilmente malicioso, todavia la voz narrativa subraya:
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“A pesar de todo ello [de que el jefe era un “buenazo”], el corazén de
Antonino se puso a aletear como un pdjaro endemoniado tan pronto le
comunicaron la noticia” (p. 34)'* de que el director lo habia mandado
llamar. Esta representacién de Antonino remite a una imagen del jefe
opuesta a la de un ser bondadoso y amable, pues la descripcién del esta-
do animico del protagonista es de miedo, angustia o terror, como subra-
ya el narrador, ante el desconocimiento del motivo por el que ha sido
llamado. Durante la entrevista, la voz narrativa mantiene sutilmente el
acento en el aspecto negativo del director, en el aturdimiento y excesivo
temor del protagonista, al presentar parte de la escena desde la perspec-
tiva de Antonino y alternar, en el cierre, con la mirada del narrador:

A un tiempo, antojésele que aquel hombre que tenia delante ocupaba un
plano infinitamente superior a él, y desde el cual le hablaba, demasiado
aprisa, con una voz ronca e impresionante y unas palabras breves, sono-
ras, que sélo él mismo comprendia. Ofa algo asi como “agradecimiento”,
“honradez”, “constancia”, “tesén”, “sueldo”, mas todo desordenado e in-
congruente como en una pesadilla.

El director fumaba, fumaba, sin expulsar el humo por la boca, sino
dejdndolo escapar por las narices suavemente, dando por resultado que
su rostro, en ocasiones, se perdiera o desdibujara tras la inquieta nube,
adquiriendo una expresién maligna o socarrona de la que carecia. Por
fortuna, hablaba tan abundantemente que a Antonino le era dado contes-

tar con monosilabos (pp. 36-37).

Durante esta reunion se lleva a cabo el coronamiento del protago-
nista —acto que ocurre al principio del carnaval, cuando el bufén es co-
ronado rey; esto sucede en el momento en que el personaje se coloca los
ropajes del soberano—. Es importante subrayar que el ritual del corona-
miento lleva implicito el destronamiento, igual que los elogios recibidos
hardn eco de ofensas. Estas degradaciones —las injurias recibidas— no
tienen, durante el tiempo de fiesta, una valoracién absoluta sino am-
bivalente —son negativas y positivas—, ya que al tiempo que amortajan
también resucitan —estos golpes o palizas evidencian la explotacién y el

2 Cfr. p. 33.

152



DANIRA LOPEZ TORRES

abuso y permiten vislumbrar otras formas de ver el mundo, otras po-
sibilidades de futuro—."> La escena del coronamiento del protagonista,
Antonino Dominguez, durante la entrevista que sostiene con el jefe del
periddico, se desarrolla de manera “cordial”, cuando este tltimo le ofre-
ce el tan anhelado “aumento” en sus ingresos. Este hecho es presentado
como un acto ceremonioso pero matizado con un tono de burla porque
transcurre en medio del aturdimiento y terror del principal convocado,
que no se entera de lo que estd sucediendo. Cuando finalmente logra
relajarse un poco y empieza a tratar de entender lo que estd ocurriendo,
ya es demasiado tarde y la entrevista estd concluyendo:

Tuvo ya conciencia de lo que ocurria. Se hallaba, sin comprender las ra-
zones, con un grueso habano en la boca, las piernas cruzadas inverosi-
milmente y el cuello tieso, como una estaca. Por desgracia, la entrevista
habia terminado. Asi lo indicaba al menos la actitud del director, quien le

ofrecia abiertamente la mano. Antonino se la estrechd y le dio las gracias

(p. 37).

El protagonista, inconsciente por el temor que le provoca la reu-
nién, sélo se limita a asentir y termina aceptando agradecido el ofreci-
miento y los cien pesos de adelanto que le entrega el jefe en su propia
mano, mientras cae en la cuenta de que la reunién ha concluido y se
descubre, ataviado y en pose, en medio del acto ceremonioso que con-
siste en recibir, por parte del director, una serie de apapachos y elogios
por su buen desempeno en el periddico y celebrar la buena nueva com-
partiendo y saboreando un grueso habano que el jefe le obsequia y que
funciona como simbolo de ascenso y celebracién del propio acto.

Después de recibir los “halagos” y el “reconocimiento” del director
durante la reunién, es de esperar que llegue y se anuncie, por fin, la me-
recida recompensa del aumento de sueldo para Antonino por ser un em-
pleado modelo. Sin embargo, esta serie de elogios que recibe el protago-
nista se convierten a la vez en insultos, pues lo que obtiene el protagonista
no es exactamente un aumento de sueldo como reconocimiento del buen

3 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento..., pp. 9-15, 44, 62,
86-87, 250.
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desempenio laboral, sino la recomendacién del jefe para realizar un tra-
bajo extra por las tardes, en lo que parecieran ser unas oficinas de casa de
bolsa, con una buena paga que le proporcionard ciento cincuenta pesos
adicionales. Antonino tiene razdén al afirmar constantemente que en su
trabajo no le suben el sueldo a nadie, pues sabe que nunca ha ocurrido
tal cosa; lo que el director hace es “premiar” a los buenos empleados,
aquellos trabajadores ejemplares, obedientes y que no dan problemas, re-
comenddndolos con “otros jefes” para desempenar trabajos extra y bien
remunerados por las tardes, en su tiempo libre. Una forma de explotacién
disfrazada de bondad, pues el director del periddico era en apariencia
un ser bondadoso y hasta amigable con sus empleados, a quienes acos-
tumbraba saludar con camaraderia y una amplia sonrisa, como sefala el
narrador con harta malicia.

Toda esta escena conforma el coronamiento y asenso de Antonino,
cuando éste, en medio del aturdimiento y terror, toma posesién de su
nueva situacion, al recibir los halagos, aceptar el obsequio del habano,
la oferta de trabajo extra y hasta el adelanto de su paga. Este acto cere-
monioso es subrayado por el narrador al describir la pose en la que se
sorprende ataviado Antonino al finalizar la entrevista, que curiosamente
coincide con la misma tiesura que adopta en otro acto ceremonioso
que queda registrado en su foto de bodas."* Como antes se refirid, el
coronamiento lleva implicito los destronamientos, golpes y palizas que
recibird el protagonista, empezando por su no aumento de sueldo y si
un incremento de carga laboral y continuando con la infidelidad de su
esposa, Elvira, y su convalecencia por neumonia, que lo pondrd al borde
de la muerte y lo resucitard, como a Jesus, al séptimo dia. Estos rebaja-
mientos, palizas y muertes de Antonino producirdn de forma paulatina
la transformacién radical del protagonista hacia el final del relato.

!4 Es interesante que la descripcién del protagonista en medio de este acto ceremonioso sea
similar a la que el propio Antonino hard de su foto de bodas, paginas mds adelante, y que tam-
bién remite a un coronamiento que se suma a la serie de eventos que anuncian el destronamien-
to del protagonista: “Colgaba un retrato bastante antiguo y triste: su retrato de bodas. Estaban
ambos encaramados en una especie de plataforma, ¢l muy tieso y serio, con una perla gris en la
corbata, y su mujer apoyada levemente, con cierta languidez ficticia, en una figura geométrica
que resplandecia como si fuera de plata. Los dos se vefan mds delgados, y principalmente él pa-
recia un adolescente. En realidad, mejor que un retrato de bodas parecia un recuerdo de primera
comunién” (E Tario, op. cit., p. 75).
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DESTRONAMIENTOS, PALIZAS Y MUERTES

Al concluir la escena de la reunién con el director, Antonino sale de
la oficina y se desplaza mediante un movimiento descendente por las
escaleras —porque el director ocupa una oficina en la planta alta y los
empleados y la maquinaria se ubican en la planta baja, razén por la
cual hay que ascender cuando se va a ver al jefe'” y descender cuando
se abandona el lugar— hasta encontrarse fuera de la oficina, en la calle,
donde en esta ocasién se le observa caminar con aire de fiesta; de
pronto, todo lo ve distinto y la realidad le parece mds bella, luminosa,
alegre:

Comenz6 a bajar, paso a paso, sin pensar nada, atendiendo tinicamente a
aquel estruendo que se volvia mds préximo e insoportable [“estrépito de
las maquinarias en la planta baja’], y que era como el estruendo de una
ciudad que se viene abajo o el del mar en una cruda tarde de invierno
[pues ocurrié justo lo imposible]. Sali6 a la calle y tir6 el habano. Luego
se guardé algo en el bolsillo [el adelanto de la paga]. Comenzaba a respirar
normalmente.

Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le resbalaba ahora por
el rostro y el cuello, produciéndole un intenso bienestar fisico. La gente
parecia alegre, dispuesta a algo importante, inquieta. Los tranvias y au-
tomdviles producian mayor ruido que de costumbre, y el aire era dulce,
apenas perceptible, intermitente (p. 38).

En esta escena, la percepcién de Antonino sobre el espacio y la gente
cambia radicalmente, asi como su actitud hacia los demds. El aire, el rui-
do, los peatones y la atmésfera de la ciudad no son mds aquellos elemen-
tos por demds desagradables que percibe comtinmente, desde su ventana
o al conducirse por las calles: el aire oscuro y espeso por el humo de la
industria y automdviles; los estruendosos ruidos de la ciudad; las multi-
tudes que lo atropellan apresuradas y lo observan con desprecio, etc., sino
que ahora toda esta visién de la metrépoli le resulta de lo mds agradable.
En lugar de hacer lo que acostumbra —ir directo a tomar el tranvia para

5 Cfr. E Tario, op. cit., p. 38.
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regresar a casa—, el protagonista camina por la calle, entra en una cantina,
bebe y observa los cien pesos de anticipo y trata de recordar y entender lo
que pas6, todavia aturdido sin saber bien a bien por qué el director le dio
aquel dinero, y piensa en lo felices que serdn Elvira y sus hijos porque ya
podrédn tener el jardin tan anhelado.

De imprevisto se le ha presentado al protagonista una situacién
extraordinaria que cambia su realidad y da un giro inesperado a su
vida a raiz del incremento en sus ingresos, y con esto Antonino empie-
za a perder piso, se desestabiliza, no sabe bien a bien c6mo reaccionar,
decide obsequiarle un vestido a su mujer e instante seguido cambia
de opinidn, lo asaltan temores, dudas y, aunque compra el regalo, lo
abandona en la banca de una iglesia, turbado por sus inseguridades.
Esta escena transcurre en una parroquia de provincia y el narrador la
presenta desde una focalizacidn en el protagonista, quien se encuentra
de nuevo turbado y lleno de inseguridades. Las acciones van a repre-
sentar y anunciar las nuevas ridiculizaciones y palizas que recibird el
protagonista:

Bajo el coro, una vieja abominable, sentada casi en cuclillas, dormitaba
con la boca abierta [...] Todos los santos, desde sus pedestales, lo obser-
vaban socarronamente. Apretd los labios. Habia, en especial, uno, rosado,
calvo, feo, con una criatura en brazos, que lo trastorné desde un principio.
[...] la llama titilaba a impulsos del aire y el antipdtico rostro del santo se
convulsionaba en grotescos guifos (p. 46).

En esta escena se observa a Antonino aturdido no sélo por pensar
que ha sido burlado por la empleada que le vendié el vestido, sino tam-
bién porque imagina que los mismos santos, desde sus altares, se mofan
de él, y en particular es san Antonio de Padua quien logra alterarlo.
Este detalle parece apuntar hacia las serie de palizas y burlas que reci-
bird Antonino, como una especie de anuncio premonitorio de lo que
estd por venir, pues san Antonio de Padua es un santo cuya hagiografia
registra, entre sus principales logros, que “reconducia a la paz fraterna
a los desavenidos [...] Liberaba a las prostitutas de su torpe mercado
[...], [pero sobre todo] inducia a confesar los pecados a una multitud tan
grande de hombres y mujeres, que no bastaban para oirles ni los reli-
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giosos, ni otros sacerdotes [...] que lo acompanaban”.'® Teniendo esto
en cuenta, resulta sumamente risorio que sea precisamente este santo el
que perturba tanto a Antonino, pues presagia justo las desgracias que lo
acometerdn y sus futuros rebajamientos. Al llegar a su casa, Antonino
informa a Elvira que, tal como le decifa, no han querido subirle el suel-
do, y nada refiere sobre su nuevo empleo por las tardes.

A partir del ascenso (coronamiento) del protagonista, todo lo que
sigue son degradaciones que, como antes se refirié, propiciardn, a su
vez, la renovacién y renacimiento de Antonino. Justo después de acep-
tar el trabajo extra por las tardes que le traerd el aumento en sus ingre-
sos, Elvira le pinta el cuerno, por primera vez, con su primo Lauro;
mientras, de forma paralela, Antonino empieza a trabajar en la nueva
oficina, para un jefe que le resulta de lo mds desagradable, razén por
la que padece lo insufrible al desempefar su tarea cotidiana de ir a
laborar. Esta circunstancia lo lleva a emborracharse hasta perderse en
alucinaciones que serdn de nuevo premonitorias de la tunda que pa-
decerd Antonino al pescar una pulmonia que pricticamente lo matard
y resucitard en un hombre por completo distinto, s6lo para escuchar
la dramdtica confesién de infidelidad de su mujer, quien por segunda
ocasién le pone el cuerno.

En Bajtin, el grotesco es un modo de percibir el mundo no sélo
con una intencién estética, sino también critica y ética; esta visién estd
implicita en el folclor carnavalesco y busca transgredir las normas ins-
tauradas con la firme intencién de mostrar que otro mundo es posible,
un mundo liberado de las convenciones y la opresién.” Precisamente
muchas de estas imdgenes emergen de los delirios, alucinaciones o en-
sonaciones del protagonista, ya que dichas visiones funcionan como
iluminaciones de lo que vendrd o puede ocurrir. Son las ensofiaciones
y delirios de Antonino los que posibilitan la instauracién del mundo
grotesco que inaugura el mundo al revés, es la presencia de estas ima-

16§, Brufani, “Antonio de Padua”, en C. Leonardi, A. Riccardi, G. Zarri (eds.), Diccionario
de los Santos I, San Pablo, Madrid, pp. 235-243. Cursivas propias.

17 Sultana Wahnén Bensusan, “Eijembaum y Bajtin: dos visiones de ‘El capote’ de Gogol”,
Tropelias, nam. 3, 1992, p. 197. Cfr. Mijail Bajtin, “Rabelais y Gégol (El arte de la palabra y
la cultura popular de la risa)”, en Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacién, trad. de

Helena S. Krukova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1975, pp. 487-499.
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genes la que trastoca el orden establecido y abre otras posibilidades.
Esto se observa, por ejemplo, cuando se nos muestra lo que siente y la
vida que anora Antonino (esa nostalgia de retorno a la Edad de Oro
de Saturno);'® en los delirios del protagonista durante su borrachera
que se presenta como una muerte y renacimiento del protagonista (las
muertes alegres);'? en las alucinaciones de Antonino moribundo (donde
emergen sus mayores temores o angustias: al equivoco y al ridiculo, a
perder su libertad al ser detenido y encarcelado®); y en cada una de las
ocasiones en que el protagonista alucina y escucha voces o ruidos o ima-
gina ver al sacerdote en los lugares mds insospechados burlindose de él.
El sacerdote poco a poco cobra relevancia y se convierte en la figura que
concentra sus mds profundos temores, y por esta razén serd también el
personaje en quien se descargard la més terrible furia del protagonista
hacia el final de la novela.

Después de los destronamientos de Antonino, todo vuelve a ser como
antes y reaparecen las figuras que marcan de nuevo la presencia de las je-
rarquias instauradas en la vida cotidiana del protagonista. En este caso, el
nuevo jefe de la casa de bolsa y el sacerdote de la misa de domingo, dos fi-
guras de poder que constantemente angustian al protagonista. Al concluir
este tiempo festivo, todo regresa a la normalidad, la opresién y el temor
infundidos por estas figuras vuelven a dominar. Pero ocurre que, gracias
a la liberacién momentdnea vivida en el tiempo de fiesta, el pensamiento
y la imaginacién humana experimentan una liberacién de esa opresién y
miedo a los que el poder los mantiene sometidos; de tal suerte que, en esa
nueva circunstancia, se vislumbra la posibilidad de un mundo distinto y
mejor. De acuerdo con estas ideas, Bajtin sostiene que es justo un estado
carnavalesco de la conciencia el que prepara y propicia los grandes cam-
bios y transformaciones histdricas, porque es precisamente en ese mo-
mento cuando las figuras de poder son cuestionadas —ridiculizadas—, de
tal manera que el miedo se disipa y la imaginacién se libera de la opresion.

En este sentido, el final del protagonista es radical al buscar también
infligir un miedo terrible, como el que provocaban en ¢l las figuras de

8 Cfr. pp. 25-26.
¥ Cfr. pp. 112-113.
2 Cfr. pp. 128-129.
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poder. Las burlas percibidas por Antonino, en sus delirios o alucinacio-
nes, llegan a su punto limite cuando —hacia la dltima parte de la novela—
acude a la iglesia, junto con su esposa e hijos, para insistir, después de
infinitos intentos, en hablar con Dios (acto que el protagonista concibe
como la posibilidad de dar su propio “grito liberador”) hasta que, en
esta ocasién, finalmente lo logra:

—Di tus pecados, hijo mio.

Bueno, alli estaban sus pecados. [...] Y si no los dijera, ;qué ocurrirfa?
Probablemente lo mismo. Pero en esos momentos en que pensaba todo
esto tenfa mds necesidad de Dios que nunca. Mds atin: se sentia cerca de
El y le parecia comprenderlo. Antonino se suponia a su lado, sentado
codo a codo, aunque no lo viera. Podria volverse en cualquier instante y
hablarle, y El también lo comprenderia. [...] Los pecados eran lo de me-
nos. [...] lo que ansiaba tan ardientemente. Una cosa muy fécil: salir de
alli cuanto antes y quedarse a solas con Dios.

¢Por qué se sentia asi? Era una necesidad urgente [...] Le era desconoci-
do este sentimiento, mds se sentia a gusto. Si alguna vez se trepara a un bar-
co, es posible que experimentara algo semejante [...] Se santigud, dio unos
pasos hasta una banca y se arrodillé junto a su mujer [...] (pp. 177-178).

Durante el Evangelio, Elvira le toca el hombro para advertirle que
debia ponerse de pie, Antonino atiende, se levante y se santigua de
nuevo, pero experimentaba una “impresién dolorosisima de ansiedad y
miedo” y alucinaba con la idea de que el sacerdote estaba al borde del
sepulcro y en cualquier momento les comunicaria algo grave, pero s6lo
alcanzaba a balbucir: “Dominus vobiscum” (p. 180), frase que inaugu-
ra la ceremonia littrgica y que significa: “El Sefior esté con vosotros”,
quedando asi el misterio en pie. Sin embargo, en ese mismo momento
Antonino emprende con éxito su comunicacién con Dios:

Antonino cay6 de rodillas y cerré cuanto pudo los ojos. Como todos se
hallaban postrados, nadie acertd a darse cuenta de lo ocurrido: ¢l no se
habia hincado; se habfa caido, caido violentamente desde una altura tan
grande que perdié casi el conocimiento. Y en ese estado comenzé a mur-

murar:
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—iDios, Dios mio y de todos! No sé si creo en Ti o no creo, si vengo
a pedirte auxilio o ldstima [...] ni qué serfa necesario que sucediera para
que mafnana pudiera comprobar yo que habia estado contigo. Sélo sé que
estoy aqui de rodillas, que he dicho mis pecados [...] y que nada ha cam-
biado, ni pretende cambiar. [...] Lo que te pido es esto: que tengas piedad
un poco, un poco siquiera de esta amargura nuestra que no sabemos en
qué consiste, pero que es lo peor que puedas imaginarte. [...] {Dios, Dios
mio y de todos! ;No es posible hallar remedio? Se quedé quieto largo
tiempo [...] (pp. 181-182).

Sin embargo, su didlogo divino es abruptamente interrumpido has-
ta arruinar por completo su acto liberador al perder la interlocucién que
tanto le habia costado conseguir. La escena es de lo més ridicula y cons-
tituye la méxima degradacién del protagonista. Primero, en pleno acto
de contricién, lo interrumpe el monaguillo con el cepo de las limosnas
y, mds adelante, es el propio sacerdote quien interrumpe: “Se quedé
quieto [...] pero acababa de interrumpirlo un monaguillo que le alargaba
el cepo. Extrajo unas cuantas monedas, sin saber cudntas, y las meti6 en
la ranura. Luego tornd a cerrar los ojos y prosiguié: —Dios, Dios mio y de
todos!... Pero ya no pudo. No estaba mds con Dios. Estaba solo o, cuan-
do mds, con toda aquella miserable y resignada gente” (p. 182). Antonino
entonces se pone de pie y se marcha solo de la iglesia, camina en busca
de otro templo donde poder retomar su didlogo con Dios y finalmente
encuentra lo que buscaba, penetra en la iglesia y se sienta en la dltima
banca. Luego prosigue a intentar de nueva cuenta establecer comuni-
cacién, reza un Padrenuestro; lo intenta, pero no lo logra y empieza a
desesperarse. Lo vuelve a intentar a punto de llorar de rabia porque no
lo consigue, se hinca, el sudor empieza a escurrir por su rostro “pélido,
convulso, contraido como una fruta seca. Si acertara a pasar alguien se
asustarfa’ (p. 187). Antonino no se da por vencido y, aunque piensa en
marcharse, no puede hacerlo e insiste:

Se sentd. Resollaba como una bestia y la cabeza le colgaba de los hom-
bros, igual que si acabaran de asesinarlo y alguien lo sostuviera por lo
sobacos. [...] Alzé todavia los ojos, con una tltima esperanza. —Diosl...
Todo pudo més que él y rompié a llorar. Sin embargo, no fueron mds que
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unas cuantas ldgrimas que logré contener a tiempo. Le entré un hipo y
miedo, un deseo violentisimo de no moverse. Y asi lo hizo, colocando las
manos alrededor de la copa de su sombrero, esperando a que se le pasara
aquello para volver a su casa; pero cuanto mds en calma procuraba estar,
mids se hundia las ufas en su propia carne [...] —sNo me escuchas? [...]
cayd, ahora si, irremediablemente de rodillas. [...] Lloraba tan desespe-
radamente, con la boca tan abierta y produciendo tanto escindalo, que
alguien a gran distancia suspendié sus rezos para mirarlo (pp. 187-188).

La frustracién del protagonista se materializa en una serie de estri-
dentes ahogos y sollozos emitidos intermitentemente, ahi mismo en la
banca de la iglesia donde se encuentra sentado y después derrumbado
en el suelo. En la desolacién absoluta, Antonino ruega a Dios que no
lo abandone; llora y suplica desesperado hasta que sus gimoteos captan
la atencién de los feligreses que se encontraban en aquella silenciosa
iglesia, sin que él se percatara de su situacién y sin que realmente le im-
portara, pues insiste una y otra vez en recuperar su comunicacién con
Dios. En eso estaba, sufriendo lo indecible en sus intentos, cuando “sin-
ti6 una mano que le golpeaba el hombro y se sobresalt6. Hasta aquel
preciso instante no se habia percatado de lo que estaba haciendo. Mir,
con toda la vista nublada, y distinguié a un sacerdote junto a él. El sa-
cerdote le decia algo: ~Hermano, ;quieres confesién? Antonino dejé de
llorar como un nifo [...] Habia otras personas ante él [...] Considerd
que lo humillaban” (p. 190).

Antonino sale huyendo de aquella iglesia sintiéndose avergonzado e
imaginando que aquellas personas lo sefialaban y continuaban burldn-
dose de él durante su huida. En esta escena, Antonino es ridiculizado
de nuevo, y esta burla es recibida por el protagonista como el mayor
agravio que podia recibir y lo lleva a tomar la decisién final de dar, a
como dé lugar, su propio grito liberador: “Todo ello lo impresioné de
tal suerte, que se olvidé por completo de otras cosas. Que Dios hubie-
ra permanecido inconmovible y ausente y no hubiera hallado modo
de comunicarse con El, le parecia disculpable y 16gico; pero que aquel
sacerdote y unas cuantas personas se hubieran mofado de él ignominio-
samente, lo considerd indigno, repugnante, de todo punto inhumano”

(p. 191).
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En esta instauracién del mundo al revés, lo que ocurre es que el pro-
tagonista, en lugar de permitir que lo amedrenten, despojen, insulten
y humillen, serd ahora él quien provocard miedo, despojard, insultard y
humillar a quienes lo trataron de esta manera; por ejemplo, su mujer,
quien en lugar de humillar, insultar y enganar a su esposo, ahora es ella
la insultada, humillada, golpeada y finalmente abandonada; también su-
cede lo mismo con el sacerdote, quien habia estado presente de manera
constante en las alucinaciones y delirios del protagonista acosindolo con
la frase: “Hijo, quieres confesién”, y ahora Antonino es quien lo acosa,
lo vigila de cerca hasta que finalmente consigue echarle literalmente las
manos encima y asesinarlo. Con este final, pareciera que Tario busca pro-
vocar también la mayor estupefaccién en los lectores, remover cada una
de las fibras anquilosadas de su “bienestar” en el mundo, cuestionando
sus mds sagradas y preciosas convicciones de fe y religiosidad; en sus lazos
familiares, de amor filial y conyugal; en sus relaciones éticas y sociales, en
lo laboral y civil. En esta propuesta estética elaborada por Tario en su no-
vela, no sélo destaca la riqueza en la construccién de imdgenes grotescas,
sino sobre todo la valoracién critica y ética hacia la que apuntan dichas
representaciones y en la que destaca una burla mayuscula hacia el prota-
gonista. Este tono burlesco es encabezado por el narrador que, conforme
avanza el relato, va incrementando su atrevimiento y groseria hacia los
protagonistas, especialmente hacia Antonino.”!

La imagen y perspectiva que Francisco Tario brinda a sus lectores
mediante esta construccion estética del realismo grotesco propuesta en
su novela resulta, a la distancia, sumamente novedosa en el panorama li-
terario mexicano, porque abreva y actualiza una antigua y rica tradicién
literaria, que no ha sido comiinmente revisitada por nuestros escritores
ni figura, aunque sea de manera esporddica, entre las propuestas o ma-
nifestaciones de nuestras letras mexicanas. En este sentido, Aqui abajo
se perfila como una de las novelas exponentes del realismo grotesco en
el México de la primera mitad del siglo xx, adaptado, refuncionalizado
y actualizado por Francisco Tario.

2 Cfr. pp. 200 y ss., donde se observa un cambio dréstico en las intervenciones del narra-
dor en tercera persona a partir del capitulo XIV, y en adelante se pone en evidencia un tono
mucho mds irénico para referirse al protagonista.
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LANZARIAN EL GRITO MAS ESPANTOSO
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LOS RITOS DE PASO EN AQUI ABAJO,
DE FRANCISCO TARIO

HumMmBERTO ZUKI1GA
El Colegio de San Luis

El proceso de transformacién en que se ve confrontada la pareja prota-
gonista de esta novela representa una metéfora de la humanidad. Con
ello, la novela, aunque de corte existencialista, de ambientes oscuros
y extrafos, refiere una experiencia de crecimiento humano, de revela-
cién, que requiere de un lenguaje hermético y sugerente, poético, para
expresarse.

En Aqui abajo, Francisco Tario expone las experiencias cumbre a las
que se enfrenta el ser humano: una mujer y un hombre que padecen del
bienestar de la estabilidad y que, desde una perspectiva nietzcheana,
deben romper con los dioses, renegar de toda determinacién histérica,
social o religiosa. Romper con lo que creen que son. Sélo asi podrdn
existir. Esta pareja, que 7o ha vivido nunca, toma conciencia de si mis-
ma a través de experiencias catdrticas, de ruptura, y adquiere un tipo de
libertad, una dolorosa.

Para senalar de qué manera se puede hablar de una asuncién de
conciencia y de un cambio de estado por parte de estos personajes, el
ensayo parte de considerar este proceso segtn los postulados sobre los
ritos de paso, teorfa antropoldgica expuesta por el etndélogo francés Van
Gennep. Ya que éste es un proceso de transicion de estados que sucede
en tres fases: preliminar, liminar y posliminar, desde la lectura aqui pro-
puesta, se plantea que éste es el recorrido por el que transitan Elvira y
Antonino.

Asimismo, en el sentido de que se trata de una experiencia cumbre
que, como la mistica, no puede ser transmitida de manera literal, sino
s6lo sugerida, se comprende que el lenguaje en el que se exprese esta
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experiencia humana sea criptico, sugerente: poético. Por ello, al asentar
que se trata del relato de un acto ritual, es necesario atender el lenguaje,
también ritual, en el que se narra.

REPENSAR DESDE “AQUI ABAJO”

En 1944, un afo después de la primera edicién de Aqui abajo, en una
resefa de la revista Books Abroad sobre la obra,' ya se destacaban tres
caracteristicas que figurarfan como algunas de las valoraciones actuales
sobre la novela: el desconcierto que produce su lectura y, quizd por
ello, su calificativo de rara; su tono de desaliento, que produce desazén
y, por momentos, repudio; asi como la consideracién de que en ella
se expone la experiencia agobiante de un solo hombre: Antonino. Es
destacable que estos juicios, aunados a otros semejantes en el campo de
la critica (como que esta novela, aunque de corte “realista™ y de tinte
existencial,’ constituye un relato fantdstico,* de ambientes oscuros y
extrafos, “rara’), forman parte del sistema de referencias que consolida
la imagen de “fantasma” de Francisco Tario y que lo sujetan a la nomi-
nacién de escritor raro y marginal. Tales atributos tenfan cierto sentido
en su contexto de produccidn; sin embargo, a la distancia es posible
reconsiderarlos.

En primer lugar, sobre el desconcierto y la rareza como rasgo dis-
tintivo de la obra de Tario, es pertinente sehalar el impacto que tuvo,
por su cardcter de precursor del género fantéstico en el pais, la incursién
previa de su libro de cuentos La noche (1943) en la escritura de corte na-
cionalista que imperaba en el ambiente literario de entonces. Pues ya en
esta primera resefa de Agui abajo se asentaba que “the new book-length

'R. T. H., “Review”, Books Abroad, ntn. 18, 1944, p. 256.

% Laura Gabriela Ordales de la Garza, “Francisco Tario. Otro tiempo y otro espacio”, tesis
de licenciatura, Universidad Nacional Auténoma de México, 2001, p. 23; Juan Tomds Marti-
nez Gutiérrez, “El concepto de lo monstruoso en la narrativa breve de Francisco Tario”, tesis de
maestria, UNAM, 2009, p.15.

% Martinez Gutiérrez, gp. cit.; Sergio Loo, “Aqui abajo, de Francisco Tario”, Suplementode-
Libros, 2011. <http://sdl.librosampleados.mx/2011/11/aquiabajo-tario>, s.p.

# Mariana Pineda, “Aguf abajo (1943), novela de Francisco Tario. Uno de los pioneros de
la escritura fantastica en México en la década de los cuarenta”, tesis de licenciatura, unam, 2000.
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novel is still baffling, but it removes all doubt about his talent [Ta-
ri0]”.> Y este desconcierto, advertido en su obra anterior y destacado
también en ésta, radica en la discrepancia que el escritor representaba
con respecto de sus contempordneos;® pues, ademds de que Tario ma-
nifestaba claramente un desapego temdtico del realismo nacionalista
posrevolucionario de esa década,” también lo hacia en el modo, en la
manera en que se desajustaba de esos temas: su estilo singular, “raro”.
Pero, como sefala Gabriel Wolfson,® esa consideracién parece ser pro-
ducto de la primera lectura critica de la obra, que mds tarde habria de
volverse “candnica’, hecha por José Luis Martinez, quien consigné que
“la contribucién que Francisco Tario aporta a nuestras letras era sin
duda necesaria para completar un panorama excesivamente mondétono
y tradicional™, y veia en él que lo singular se hallaba en el cultivo de lo
grotesco. Esta discusion sobrepasa el cauce de este trabajo, pero permea
las valoraciones en torno de la obra, y es necesario tenerlas en cuenta
para realizar un ejercicio analitico que contribuya a abonar esta discu-
sidn, pero con razones mds objetivas.

Asi pues, en segundo lugar, sobre el tono de desaliento que envuelve
(v “deja” en el lector) la novela, esa primera resefa exponia que “most
of us have had desperate moments when we expected it. And there is a
certain satisfaction, both aesthetic and moral, in hearing our discour-

SR.T. H., gp. cit., p. 256.

¢ Juan Pablo Villalobos, por ejemplo, ha sefialado que “el ‘problema’ de Francisco Tario,
que lo ha condenado a la marginalidad, es que no parece un escritor mexicano. No lo parecia
en los afos cuarenta, cincuenta o sesenta del siglo pasado, y sigue sin parecerlo hoy en dfa. Mds
alld de las discusiones sobre la identidad mexicana o sobre las instancias legitimadoras de la li-
teratura nacional, hay una innegable cuestién de estilo” (“Francisco Tario, el fantasma que rie”,
Letras libres, 2012, s.p. <https://www.letraslibres.com/mexico-espana/francisco-tario-el-fantas-
ma-que-rie>).

7 Martinez Gutiérrez, op. cit., p. 15 y Villalobos, 9p. cit. s.p.

8 Gabriel Wolfson comenta, ademds, que “de Tario se ha explicado la rareza en relacién con
la faceta fantdstica de su escritura. Por alguna razén, la historiografia canénica de la literatura
hispanoamericana relata que hubo una hegemonia de diversos realismos en la primera mitad
del siglo xx (costumbrismo, regionalismo, indigenismo, novela de la Revolucidn, literatura
proletaria, etcétera), frente a la cual un viaje a la luna o el susurro de un fantasma representaban
una anomalia” (“Enrarecer al raro”, Confabulario, 2010, s.p. <http://confabulario.eluniversal.
com.mx/enrarecer-al-raro/>.

? José Luis Martinez en Wolfson, ibid.
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agement voiced so eloquently”.!” Desde esta lectura, la experiencia
artistica radica en “a certain satisfaction, both aesthetic and moral”,!!
pues en ella reconocemos, mediante un principio de empatia, “our dis-
couragement voiced so eloquently”.’* Y en ello su mayor valor. Es
interesante que ese desaliento compartido (entre los personajes de la
novela y nosotros, los lectores) no haya sido considerado desde el exis-
tencialismo, como tal.

Sin embargo, el principio es el mismo; por ejemplo, Sergio Loo ha
dicho sobre ella: “Excentricidad dentro de la excentricidad: Aqui abajo,
su primera y tinica novela publicada en vida, de corte realista y existen-
cialista, antes de que el existencialismo fuese inaugurado por Jean Paul
Sartre”.”® En sus mismas palabras, es una novela en la que no pasa nada,
hay “un vacio (existencial)”.'* Estoy seguro de que el lector confirmard
que ese vacio, en efecto, es nuestro desaliento expuesto tan claramente.
No obstante, sin disentir del valor artistico de esta obra, convengo en
que su valor principal se encuentra en el principio sugerente que signi-
fica pensar en lo que se encuentra después, enseguida, de eso que causa el
desaliento.

Finalmente, en tercer lugar, sobre los sujetos de la accién en la
obra, aquella resefia consideré que trataba del conflicto de w7 solo
hombre: “Aqui abajo is the soul-history of a well-intentioned fellow
who is never able to figure out what this business of living is about™;" es
decir, con ello limitaba la experiencia “agobiante” y de quiebre (cum-
bre, y por ello decreciente), a s6lo uno de los personajes. No son pocos
quienes asi lo han creido ver en su lectura; que, incluso, han reco-
nocido en Antonino las caracteristicas del antihéroe.'® Sin embargo,
advierto que la novela no se cine al problema de un hombre, sino que
trata sobre una pareja: Elvira y Antonino, esposos mexicanos de clase
media en los afios cuarenta, los cuales sufren (y padecen) eventos tras-

"R.T. H. 0p. cit., p. 256.

11 ]d

12 ]d

13 Sergio Loo, “Aqui abajo, de Francisco Tario” (resefia), Suplemento de libros, s.p., 2011.
<hteps://sdl.librosampleados.mx/2011/11/aquiabajo-tario/>.

Y Id.

B R.T. H. op. cit., 256.

16 Cfr. Mariana Pineda Maldonado, ap. cit., p. 37.
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cendentes que repercuten en un cambio en la constitucién de su ser,
de su identidad personal y como pareja; asimismo, juntos constituyen
el referente simbdlico de humanidad, de la pareja fundadora, del Eva
y Addn primigenios, arrojados a su suerte, del paraiso a la Tierra: Aqui
abajo.

Es necesario asentar que estos tres aspectos “destacados” de la obra
(su extraneza, por el estilo; su desaliento, de matiz existencial, y el ver
s6lo en Antonino al ser que padece) han restringido las posibilidades
de apreciacién e interpretacién de la novela. Partiré, pues, de estos tres
aspectos para reconsiderar la lectura de Aqui abajo, pero con especial
particular atencién al aspecto de la pareja, pues de ella se derivan las
demds.

En primer lugar, como he sefialado, es conveniente ampliar la apre-
ciacién de quién es el personaje que padece el conflicto de la trama, de
Antonino, a una pareja de esposos (que, ez este caso, se llaman Elvira
y Antonino); esto permite conferir un valor simbélico y funcional al
agente “pareja’; incluso, por extension de padecimientos, se puede ha-
blar de una familia. Una vez hecha esta traslacién, es posible compren-
der “el desaliento” de matiz existencial no como un sustrato ideoldgico,
parcial y “ornamental”, sino como la fase de un proceso mayor por la
que transitan estos sujetos-simbolo: una experiencia cumbre que suele
contener momentos de crisis, de quiebre, de oscuridad. Finalmente, en
esta reestructuracion, es posible reconocer la rareza y oscuridad del esti-
lo de la obra en funcién de participar de esta experiencia, como lenguaje
poético, enigmdtico y simbdlico, propio de este tipo de fenémenos.
Para ello, resulta pertinente el apoyo en los fundamentos de los ritos de
paso, con los cuales esta lectura se vuelve posible.

Eva Yy ADAN

Para argumentar el hecho de que la novela trata de una pareja y no sélo
de un personaje, es pertinente senalar lo siguiente: ambos son criatu-
ras arrojadas solas al mundo. Elvira, en la metdfora de una pesadilla,
se encuentra sola, “junto a un rio, totalmente desnuda, sin atreverse a
mover un solo dedo por miedo a que alguien la descubriera; estaba en
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cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo”.!” Cabe otra confirma-
cién, el hecho de que Elvira, de igual modo que Eva, es tentada por
un demonio para traicionar la estabilidad que tiene en su casa, en una
cita diabdlica en la puerta de Santa Ana.'® Asimismo, en el texto, varios
son los pasajes en los que al referirse a esta pareja-simbolo se presenta
un desplazamiento y extensién de sus cualidades hacia la humanidad
entera; por ejemplo:

En el comedor de Antonino y Elvira, y en los comedores de todas las
casas, de todas las ciudades, la luz era escasa [...], el aire no tenfa nada de
saludable [...] y el agua chorreaba de cualquier parte [...] Una penumbra
muy fria flotaba alrededor de los hombres y, aunque todos procuraban

estrecharse entre si, algo de esa soledad y tiniebla los alcanzaba."

Aqui, el comedor de esta pareja es una muestra de “los comedores
de todas las casas, de todas las ciudades”; de esta manera, se expresa que
la soledad que los alcanzaba, mediante una penumbra frfa, les acaece
porque flota alrededor de todos los hombres, no sélo de ellos.

Semejante extensién de sentido se presenta cuando Antonino se
confiesa y menciona que son “sus culpas, iguales a las de los demds hom-
bres, sin trascendencia. “Culpas de nifios traviesos, [...] que, atiborra-
dos de alcohol hasta la garganta, cuando una extrana y disculpable sed
los devora, pugnan por alcanzar la alegria que no existe”.”” También
cuando, después de la noche de pesadillas de Elvira en el capitulo V, al
despertar, ambos se reconocen en su sufrimiento como iguales, “perdi-
dos en Dios sabe qué mundos”, y este sufrimiento es como un llanto,
“tan de hombres™:

Antonio se incorporé de un salto. [...] todo habia pasado: la noche, el

frio, la pasién y la lluvia. Elvira despert6 también y se enderezd. Luego se

7 Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Librerfa Robredo, México, 1943, p. 70.

'8 Conviene pensar que seguramente Tario tenfa en mente la historia del herrero Biscornet que,
segun cuenta la historia popular, recibié ayuda de un demonio, a cambio de su alma, para que lo
ayudara a concluir el encargo de las puertas de la Catedral de Notre Dame, la puerta de Santa Ana.

19 Tario, op. cit., p. 10.

2 Jbid., p. 20.
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miraron incomprensiblemente, uno frente a otro, [...] perdidos en Dios
sabe qué mundos, somnolientos, indecisos, as de si mismos y de cuanto
los rodeaba, con una mirada desconfiada y triste, tan de hombres que
impulsaba a llorar irresistiblemente.”

Finalmente, no se puede ignorar que uno de los motivos mds re-
levantes de la obra es el del “jardin para los nifios” que, de muchas
maneras, simboliza el anhelo de retorno al paraiso perdido del que ellos
fueron arrojados. Jardin al que, como sabemos, jamds se volvié. Una
minucia mds apoya esta idea: Eva y Addn: Elvira y Addn, Eva y Anto-
nino: Elvira y Antonio. Que ambos pares de nombres inicien con las
mismas letras serd coincidencia.

Ahora bien, existen algunos aspectos de la obra que propone apun-
talar la direccién en la que se plantea la propuesta poética expuesta en
la novela. El titulo Aqui abajo, por un lado, sugiere el cardcter social en
que se desarrolla la obra (recordemos, por ejemplo, Los de abajo), es de-
cir, un contexto socioeconémico y cultural de una clase media citadina;
por otro, sefiala el sistema binario en que se estructura la obra, un siste-
ma pares de contrarios: el “aqui abajo” sufrible de los hombres y el “alli
arriba” de un Dios sordo e inmutable. Pero, ademis, se puede advertir el
estado “inferior” (o al menos no tan “crecido”) del hombre: una huma-
nidad, que, de pronto, se vuelve consciente y se sabe aqui abajo y que,
aunque vislumbre el “allf arriba” de la condicién libre humana, se resiste
a perseguirla. Ante esta clave de lectura, es viable inferir una tendencia
de movimiento que recorra la trama de la novela: vertical, descendente,
en picada, en la que un hombre y una mujer padecen del bienestar de
la estabilidad, por lo que, desde una perspectiva nietzscheana, deben
romper con los dioses, renegar de toda determinacion histérica, social o
religiosa: romper con lo que creen que son. Sélo asi podrian existir. Asi,
“este aqui abajo” serfa ese choque, ese impacto brutal contra la tierra.
Sélo un golpe de esta magnitud, como el de los dngeles caidos, es capaz
de conferir tal nivel de conciencia (y con ello, de libertad).*

2 Tbid., p. 79.

2 Ricardo Bernal ha comentado, en este sentido, que “los personajes [de Aguz abajo] viven
inmersos en una rutina aparentemente inocua, y representan un papel dentro de un esquema
social cerrado, ello hasta que su desconcierto interno rasga la delgada piel de la apariencia.
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Por otro lado, un fragmento de la misma novela usado como epi-
grafe de la primera edicidn, ofrece apoyo para la consolidacién de esta
propuesta. En él, ademds de la consignacién literal de lo que implica lo
terrible del impacto, lo seis verbos principales en subjuntivo (querrian,
se pondrian, abandonarian, tomarian, abrirfan, se levantarian y lanza-
rian) permiten advertir el cardcter de proyeccién de la sentencia, junto
con el anhelo, la esperanza y el temor (todo cambio, asusta):

...pero un dia, un irremediable dia sin fecha fija, todos los hombres que-
rrian darse cuenta de ello, se pondrian de acuerdo, abandonarian los lien-
zos y las plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarian aliento, abri-
rian las bocas, se levantarfan en puntas y lanzarfan el grito mds espantoso

y dilatado de que se tiene memoria.”

En este sentido, es pertinente advertir la construccién verbal (“darse
cuenta de”) que abre el juego de enumeraciones y acumulaciones de este
pérrafo (las oraciones en subjuntivo), pues pertenece al grupo de perifra-
sis incoativas. Estas ofrecen el matiz aspectual temporal de irrupcién, de
repentinidad, de golpe abrupto, como el de la humanidad que se suelta
a llorar, de la nada, porque se sabe arrojado sobre la piedra, desnudo y
solo, como Elvira y Antonino.

Los RITOS DE PASO

Aunque es una verdad de perogrullo, es pertinente asentarlo, todo
cambia. La humanidad lo sabe, los drboles, el mono, Dios, el relato
y la bacteria, pero hay que recordarlo; sobre todo, comprenderlo. En
Aqui abajo, Elvira y Antonino (como seres individuales, colectivos y
sociales) cambian. Pero tal movimiento no obedece sélo al caricter
narrativo del texto; es decir, la transformacién de estos personajes no

Hartos de ser actores de un melodrama, los protagonistas, Antonino y Elvira, deciden tomando
como pretexto el hartazgo, perseguir una libertad a la que finalmente acaban resistiéndose,
aterrados. La busqueda los lleva a toparse cara a cara con la perversidad” (“Prélogo”, Aqui abajo,
Francisco Tario, Singulares, México, 2011, p. 11).

» Tario, op. cit., p. 5.
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es un sencillo acto literario en que se ponen en practica los mecanismos
de un relato. Es una propuesta de transformacion que trasciende a ni-
vel simbdlico. Para senalar este cambio, en este momento es pertinente
considerar los postulados de los ritos de paso,* ya que, a partir de las
fases que los comprenden, es posible explicar muchos de los eventos
por los que transitan los personajes de la novela.

El antropélogo alemédn Van Gennep comprendi6 la importancia de
sistematizar (para comprender a detalle) los factores, fases, participan-
tes, fendmenos, actos (ritos) y demds elementos que conforman todo
fenémeno de cambio, sobre todo, en los planos social y religioso; asi
como dmbitos en los que se manifiesta y a los que responde mejor estos
cambios.”” En su trabajo mds conocido, Los ritos de paso (1908), plantea
la sistematizacién de muchas de las précticas sociales y mégico-religio-
sas que, aunque desde antes ya habian sido estudiadas, no asi relacionadas
ni con una cohesién, pues “no parece que se haya captado hasta ahora
su vinculo intimo ni su razén de ser, ni que se haya comprendido el
motivo de sus semejanzas. Y sobre todo, no se habia mostrado por qué
se ejecutan siguiendo un determinado orden”.* Asi pues, a su trabajo
le debemos el aceptar y entender que los elementos particulares rituales
que participan en los fenémenos de transicién guardan un “vinculo
intimo” y una “razén de ser”.

Otro aspecto fundamental de su teoria es sehalar la estrecha y casi
indisoluble relacién entre lo sagrado y lo profano en la ejecucién de
todo rito, por més laico y profano que parezca; pero, sobre todo, lo es
el asentar que todo fenémeno de transicién va acompanado de actos
especiales.”” No es mi intencién exponer extendidamente aqui en qué

* Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, trad. de Juan Ramén Arazandi, Alianza Editorial,
Madrid, 2008.

% V. “ni el individuo ni la sociedad son independientes de la naturaleza, del universo,
que se halla también sometido a ritmos que ejercen su efecto reactivo sobre la vida humana.
También en el universo hay etapas y momentos de transicién, marchas hacia adelante y estadios
de detencidn relativa, de suspensién. También se deben relacionar con las ceremonias de paso
humanas las que se refieren a las transiciones césmicas: de un mes a otro [...], de una estacion a
otra [...], de un afio a otro” (ibid., p. 16).

% Ibid., p. 11.

¥ Si bien es cierto que se pretende analizar un relato, cuyos elementos constituyentes no
refieren un hecho social histérico, es necesario senalar que las pricticas sociales referidas, aun-
que “ficcionalizadas”, provienen de un cimulo de experiencias sociales.
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consiste la teorfa de Van Gennep; conviene sélo destacar los puntos
clave para realizar el andlisis de la novela de Tario.

A continuacién, comparto el esquema de los ritos de paso, segln
Van Gennep.” En él puede advertirse que existen, fundamentalmen-
te, tres fases constitutivas (periodos preliminal, liminal y posliminal);
éstas incluyen, en sus limites, ritos de separacién, de marginacién y de
incorporacidn; es decir, ritos que permiten transitar de una fase a otra.
Conviene atender, también, el cardcter “temporal” que posee cada una
de aquéllas; asi, el esquema establece una organizacién del tiempo, tam-
bién en tres partes, en “fase temporal 1”7, “intemporalidad social” y “fase
temporal 2”. En correspondencia con estas distribuciones, se plantean
“condiciones” particulares, ante las cuales el sujeto participe del cambio
transita de una “condicién normal inicial”, pasando por una “condicién
anormal”, a una “nueva condicién normal final”: lo que se traduce en
que aquél dejard de “ser” un “preiniciado en estatus A”, pasando por un
“iniciando sin estatus”, para convertirse en un “iniciado en estatus B”:

Periodo liminal:
condicién anormal Rito de

L. . incorporacion
Iniciando sin estatus P

Intemporalidad social

Rito de marginacion

Periodo preliminal: Periodo postliminal:
condicién “normal” nueva condicion “normal”
|n|C|aI final

»

»

Prelnluado en estatus A Iniciado en estatus B
Fase temporal T1 Fase temporal T2

En los apartados siguientes, identifico y organizo las secciones na-
rrativas de la novela que tienen un equivalente con los elementos del es-
quema de los ritos de paso. Se comprende que el “preiniciado estatus A”
es la pareja-simbolo Elvira-Antonino; sin embargo, para llevar a cabo el
andlisis seglin este esquema, en algunos casos es necesario descomponer
el binomio y considerar sélo uno de sus elementos.

8 Jests Jduregui, “La teorfa de los ritos de paso en la actualidad”. Boletin oficial del ivan.
Antropologia, nim. 68, octubre-diciembre de 2002, p. 63.
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AQUT ABAJO ¢PARA LLEGAR ALLA ARRIBA?

En esta consideracién, el “preiniciado en estatus A” es la pareja Elvi-
ra-Antonino, una pareja de esposos con hijos que se encuentran en la
“fase temporal 17, bajo la “condicién normal inicial”: ambos se en-
cuentran insatisfechos con su vida. La mujer quiere un jardin para
los nifos; elhombre quisiera alegrarse con algo, pero “nada, nada le
habria hecho sonreir”.”” Ambos son pareja y representan una “familia
feliz”, ;qué mds podrian desear? Son una familia que cuenta con lo ne-
cesario para vivir “cémodamente”: “~Después de todo —anadié— creo
que tenemos de sobra para vivir. ;O no es asi como lo hemos hecho
hasta ahora?”* Por las visitas obligadas a la iglesia, se sabe que ella cree
en el Dios catélico: “Por temor al Gran Dia aquellas sombras aguar-
daban. Y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le com-
placia semejante hdbito, Antonino decia sus pecados”.?' Por esa misma
circunstancia, se sabe que él quiere creer en algo: “;Crefa en Dios? Al
menos aguardaba algo. Tenfa por otra parte, conciencia de que a la vez
algo aguardaba su llegada. ;Su llegada a dénde? No lo sabia ni le preo-
cupaba mayormente”.’*

Ahora bien, para salir de esta condicidn inicial, la pareja debe tran-
sitar por un “rito de separacién”. S6lo hay que advertir que éste se da de
manera diferente y bajo condiciones distintas en cada uno. Los pasajes
que refieren esta transicién son los siguientes: el primero, en capitulo
III, cuando Antonino, en un golpe de suerte, recibe en forma de cien
pesos “la felicidad”; mejor dicho, la posibilidad de la felicidad. Ese di-
nero y la recomendacién para trabajar en una oficina burocrdtica le per-
mitirfan, entre otras cosas, construir ese jardin para los nifios. Pero, qué
hacer con ella, qué hacer con la felicidad, qué hacer cuando el objeto
de deseo, cuando lo que uno anhela se le da a uno. Qué hace el hombre
con su felicidad, con sus dichas y fortunas. Es necesario, pues, destacar
el cardcter de confusién en el que sucede este pasaje: antes de entrar “ofa

» Tario, 0p. cit., p. 12.
3 [bid., p. 11.
3 [bid., p. 20.
32 [bid., p. 21.
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algo asi como ‘agradecimiento’, ‘honradez’, ‘constancia’, tesén’, ‘sueldo’,
miés todo desordenado e incongruente como en una pesadilla”,”® y al
salir:

caminé unas calles y penetré en una cantina. Alli pidié una cerveza bien
fria [...]. Pareciale que habia estado andando sin cesar durante el dia
entero y no por lugares pavimentados y ficiles, sino a lo largo de una en-
diablada serrania llena de piedras y pozos. [...] el habano lo habia trastor-
nado [...] no lograba reflexionar juiciosamente, ni fijar su atencién en lo
que ocurria: todo giraba en su cabeza a un ritmo fantistico, y sus percep-

ciones eran incompletas, dispersas. Con la cerveza parecié despejarse.**

En el pasaje, es posible advertir el discurso metaférico de transito que
refiere un desplazamiento y un estado de percepcién alterado: a lo largo
de una endiablada serrania todo graba en su cabeza a un ritmo fantéstico,
con percepciones dispersas. Pero también es importante destacar que se
cuestiona si aquello que se da no es una mentira. El hecho mds claro ante
tal dubitacién se presenta cuando compra el vestido para su esposa.
Ante esta posible alegria para su mujer, Antonino sospecha si no es que
pudo haber sido timado por la empleada; si su felicidad no es producto
de un engano. Como puede verse, este pasaje detona el desprendimiento
gradual que él tendrd al respecto de su esposa; tanto asi que, antes de
entrar a la cita, atin piensa en ella: “Sin explicarse las causas, pensaba viva-
mente en Elvira, lamentando que no estuviera a su lado”.%

Por su parte, Elvira se incorpora en un rito de separacién en el ca-
pitulo IV, cuando su familia llega a visitarlos.* Todos ellos van al circo,
sin Antonino, y alli, a ella “se le habia subido un poco la cerveza [...] que
en el circo, sentia mecida en una linda barca adornada de flores, sobre

un agua verde y transparente, bajo un cielo tachonado de estrellas”.?

3 [bid., p. 36.

34 Ibid., pp. 38-39.

> Ibid., p. 36.

% Es interesante advertir que Elvira, al contrario de Antonino, si tiene pasado, un pasado
que afora. Tiene lazos familiares, geogrificos, y vivenciales: “La adolescencia de Elvira le perte-
necfa a su primo. [...] Fue él el despertar de su amor” (ibid., p. 53).

7 Ibid., pp. 60-61.
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En este espacio, Elvira se encuentra en un estado transitorio, de
movimiento, “mecida en una linda barca”. Se encuentra, también, en
un estado alterado de conciencia propiciado por el alcohol. Pero, sobre
todo, se encuentra molesta con su marido por haberla dejado ir sola,
por haberla puesto alli, con su soledad, que le recuerda su pasado, y le
advierte su futuro incierto.

Un aspecto comun a ambos procesos es la presencia del alcohol, un
alterador de conciencia. También lo es el hecho de que se encuentran
en espacios externos: una oficina y el circo. Pero también es cierto que
son diferentes: Antonino es un infeliz, pero ella ain guarda un poco de
alegria; incluso, al inicio del rito de separacién, a ella “la alegraban los
gritos de jabilo de la gente, las risas alocadas de los nifios, el singular e
indefinible olor del circo y unos dulces que mascaba. También la excita-
ba profundamente la voz de su primo cuando le hablaba”.?®

Asimismo, el trdnsito que ambos padecen es muy distinto; mientras
que para Antonino fue un pasaje arduo, dificil, por una endiablada
serrania, para Elvira fue un dulce bogar “sobre un agua verde y trans-
parente, bajo un cielo tachonado de estrellas”. Pero hay mds qué decir
al respecto, mientras que Antonino tenfa presente atin a Elvira en su
momento de trdnsito, ella, en cambio, “no sabia dénde, en qué rincén
de la tierra, se habfa quedado Antonino. Le sond extrafo este nombre,
casi tan raro como una palabra extranjera, y contuvo un poco la risa,
pues deseaba pensar en su marido; pero él se encontraba en la orilla y
ella bogaba muy lejos”.%

En sintesis, lo que puede advertirse como el indicio del quiebre de
una relacién (que lo es), también representa el momento de trdnsito
de un estado a otro, un estado “anormal” en el que los personajes pade-
cerdn y se reconfiguran, antes de poder incorporarse, nuevamente, a un
estado normal, pero diferentes. Que esto asi sea, se confirma cuando en
las relaciones de estos sucesos el narrador incorpora referentes de valor
simbdlico, como el alcohol, las metdforas de desplazamiento y las re-
ferencias a estados alterados de conciencia. Sobre todo, porque aparece

3 Ibid., p. 61.
% [bid., p. 62.
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un referente simbdlico que refuerza la idea de pareja primigenia: Elvira
“tentada” por Lauro.

EN EL MARGEN

Después de este momento, todo cambia. En un suefio de Elvira, co-
mienza la disolucién de la pareja. En ese estado, en una condicién anor-
mal, un “no estado” atemporal, no es posible que sean pareja, que sean
algo, social y religiosamente. Es un estado onirico, en el que todo se
confunde, un suefio dentro de otro suefio, de premonicién, trigico, de
muerte y de soledad. En esa pesadilla, el matrimonio no se consuma, es
decir, se cancela, y con ello, simbélicamente, también fuera del sueno,
porque “ella estaba junto a un rio [...] y aguardaba a Antonino. Iban a
desposarse esa mafana... Pero Antonino no aparecia y se hacia tarde.
[...] Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo todos los
gallos. Antonino huyé por la llanura y ella perdié el sentido”.*

Posterior a ello, se puede sefalar que la pareja-simbolo que repre-
sentaba al “preiniciado en estatua A” se convierte en un “iniciando sin
estatus’. La marca més clara es que ya no se reconocen como esposos.
Ambos ya no son parte de la familia feliz. En esta condicién anormal,
también el tiempo es aislado, y en esa intemporalidad social es cuando
se presentan “los ritos de marginacién” que tienen que llevar a cabo para
explorar su condicién marginal.

En este momento es que se presenta la consumacion de la tentacién
de Elvira. ;Irfa a ver a Lauro a la puerta de Santa Ana, esa puerta maldi-
ta? (“Alli estaba su primo, justamente él, como habria estado media hora
antes en la puerta de Santa Ana. ;Maldita puerta de Santa Ana!™*"). Si
Elvira, simbélicamente, ha roto sus lazos con su marido, es decir, si estd
sola, si no es madre, ni esposa ni sujeto de la clase media que desea un
“jardin para los ninos”, sino solo una mujer arrojada al mundo, sola,
libre, ;por qué no irfa a la cita, por qué no tendria que explorar y caer
en en esa soledad, o dejarse llevar? Por ello, va:

“ bid., p. 70.
4 Ibid., p. 87.
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Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje oscuro y frio donde
se respiraba pésimamente, donde todo, sin saberse por qué, estaba lleno de
humo, y donde volaban unos pdjaros negros; donde el silencio era impre-
sionante, y habia drboles sin ramas, y un riachuelo de agua sucia, y unas pie-
dras cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un camino interminable,

lleno de polvo, de grietas, de abrojos, con un abismo a cada lado.*

Aunque el rito de marginacién de Antonino es también perturba-
dor. En el capitulo VII, cuando él también ya se encuentra en esa con-
dicién atemporal, “sin estatus”, sin ser padre, ni esposo, (sin querer ser
empleado), es que se da cuenta de que no pertenece. Por qué no seguir
en ese trabajo que le podria proveer ese dinero para “el jardin de los nifos”.
Todos los demds, sus compafieros, las personas afuera, en el mundo,
se esforzaban. “;No lo hacian de buen grado aquellas dos docenas de
jovenes? ;No parecian satisfechos, llenos de esperanzas? ;Es que él era
diferente? ;No podria someterse ni a eso?/ —Si, tal vez sea esto —se dijo—.
Tal vez sea yo diferente”®. Pero el pasaje més claro del rito marginal por
el que ambos transitan es una muerte ritual.

A Antonino, a través de una enfermedad, “se le ocurrié pensar en-
tonces que no solamente €, sino también ella habia muerto otro poco,
aunque por razones incomprensibles. No pretendié averiguarlas: podria
truncar el encanto”.* No es necesario transcribir esos pasajes oscuros de
la borrachera en que a éste “antojébasele que hasta el sol, la tierra y el cielo
se habfan enfriado, y ansiaba llegar cuanto antes a su casa”.* Una pulmo-
nfa “agarrada’ en una borrachera lo mantiene al filo de la muerte y “al
sexto dia de enfermedad, se llegd a temer por la vida de Antonino”. El
séptimo dia es una noche de alucinaciones que transforma tanto a Elvira
como a Antonino: las alucinaciones de enfermedad de éste provocan otras
tantas en ella: “jCudnto habria dado Elvira por lanzarse a correr escale-
ras abajo y no escuchar una sola palabra de lo que el enfermo decfa!”,*
porque, a partir de eso, “ocurrié una cosa espantosa: que todo lo que no

© Ibid., p. 95.

 Ibid., p. 109.
“ Ibid., p. 143.
 Ibid., p. 122.
 Ibid., p. 127.
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queria pensar, pensaba: en el circo, en Lauro, en Antonino, que al ama-
necer estarfa muerto”.”” Tras esa catarsis de pareja, desde una perspectiva
simbdlica, ambos se encuentran tan distantes y diferentes. Como ella lo
ve: “Antonino se encontraba tan alto que ningtin grito le llegaria. Estaba
tan alto, por entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como él
moria, estaba en contacto con Dios; como ella vivia, estaba en comunién
con el diablo”.*® Al final del trance de Antonino (“si, ya volvia de aquel
viaje tan largo y tan peligroso™®) hay un punto de comunidn; en este es-
tado atemporal, marginal, en que nada estd definido, todavia puede haber
cabida para un beso: “Fue el beso mds dulce de su vida”.>°

Sin embargo, Elvira también habria de morir ritualmente, pero en
una experiencia sexual consigo misma: y “nadie la ayudaba, ni siquiera
su marido, que la empujaba hacia alld. {Si supiera! ;Si supiera qué hon-
da e irremediablemente iba a caer ahora! ;Si supiera todo lo que en ese
instante se jugaba!”.”' A partir de ese momento, Elvira se quiebra por
completo. “;Serfa la dltima vez que tocaba aquel devocionario con sus
manos y la dltima en su vida que iba a misa!”™ Porque ella, “alli
estaba, con las sdbanas revueltas, boca arriba, agitindose como en un
cdlico”. Y el punto que los destroza es cuando todo se sabe: “~Acabo
de engafiarte con Lauro”.”* Entonces, Elvira goza de una plenitud que
antes no tenfa, una voz propia y clara, despreocupada, sin el menor

titubeo, “empleando muy bien las palabras”.”

7 Ibid., p. 130.

81

9 Ibid,, p. 132.

0 1d.

1 Ibid., p. 154.

52 Ibid., p. 156.

%3 Es necesario tener en cuenta todo el fragmento: “Y si hablaba, lo que decia llenaba de
espanto. ;Qué se pensaban todos, y el mundo, y el cielo, y sus hijos? Sin duda, no la conocian. No
la habian oido blasfemar, ni gritar, ni la habian visto amar a un hombre siquiera. Pues allf estaba
y podian oirla y mirarla todo si querfan. ;Quién iba a detenerla? ;Quién iba a atreverse a acercdr-
sele? Se sentfa hermosa, deslumbrante, joven y mds resistente que nunca. Se sentfa mala, infame,
y le complacia su maldad. [...] Nada le asustaba ni le estaba prohibido. De nada se arrepentia. Su
placer no era puramente sexual, y en cuanto a esto podria aventurarse que casi sufrfa. Su placer era
méds hondo, mds l6brego, mds grave: el placer de la carne no era sino un triste y angosto camino
en aquel sinfin de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega” (ibid., p. 157).

> Ibid., p. 163.

% Ibid., p. 164.
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PERIODO POSLIMINAL

La vuelta a una nueva condicién normal es mds clara. En un acto sim-
bélico, ambos deciden matar a Dios, por su indiferencia. Elvira, rene-

gando de él:

No me hables mis de ir a misa [...] Ya he comprendido todo; no sé
quién me lo dijo, pero aprendi mucho esta tarde [...] quemaré el devo-
cionario y tiraré a la basura el velo. [...] todo ha de desaparecer. Puede
que también yo desaparezca, pero antes quisiera dejar la casa limpia de
desperdicios; limpia para ti y para los nifos, [...];Yo les ensené muchas
cosas de éstas! Fue lo peor. Creo firmemente que es lo inico que no me

perdonaré nunca.*
Al igual que Antonino:

—iDios, Dios mio y todos! No sé si creo en Ti o no creo, si vengo a
pedirte auxilio o listima, si vivo 0 no vivo y, si vivo, si soy tan desdichado
como mis semejantes o atin mds. No sé a punto fijo qué es lo que deseo,
ni qué podrias Ta ofrecerme, ni qué serfa necesario que sucediera para que
mafana pudiera comprobar que yo habia estado contigo. S6lo sé que estoy
aqui de rodillas, que he dicho mis pecados —no hoy, doscientas o trescien-
tas veces— y que nada ha cambiado, ni promete cambiar. [...] ;Dios, Dios
mio y de todos! ;No es posible hallar el remedio?””

Pero, como se sabe, Dios no responde, por los siglos de los siglos.

Por eso es necesario que cada uno arregle sus asuntos. Tienen que se-
pararse. Para insertarse en una “nueva condicién normal final”, en una
“fase temporal 27, y adquirir la condicién de “iniciado en estatus B”,
debe existir un rito de incorporacién. Pero los ritos no tienen que ser
actos complicados ni rebuscados; a veces, el acto mds sencillo puede
cambiarlo todo. Y sabemos cémo sucede en la novela. Antonino mata a
un representante de Dios aqui en la Tierra. Elvira se regresa a Iztapalapa,
s6lo con Carlota, pues Liborio ha muerto.

% Ihid., p. 170.
5 Ibid., p. 181.
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UN HALITO VITAL

He dicho que este proceso por el que transitan Elvira y Antonino (de
rupturas, de quiebres, de dolor y de muertes) manifiesta un crecimiento
personal que puede ser trasladado, simbdlicamente, a toda la humani-
dad. Como pudo verse al inicio de este trabajo, hay razones suficientes
para considerar que existe esta relacién simbélica. Pero ;cémo es que
puedo senalar que esta experiencia es positiva, es decir, de crecimiento?
Lo creo, sobre todo, porque, “a pesar de todo”, estos dos seres, imperfec-
tos, arrojados al mundo a su suerte, adquieren conciencia de su soledad,
y en ello hay una plenitud total. ;Y hay que estar agradecido con ello!:

Habia muerto Liborio, y Elvira y Carlota se habian ido a vivir a Ixtapala-
pa. Antonino se encogié de hombros.

—Gracias —dijo— {Hasta luego!

Y se alejé caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las
dos manos en los bolsillos.*

;Pero, perder a tu familia, tu vida, es acaso crecer? {Claro que lo es!
Y mids cuando todo ello estd fundamentado en una mentira. “La verdad
os hard libres”, dice Juan; asi como que hay que “romper con los dio-
ses”, dice Mercedes Garzdn, en consonancia con Nietzsche;” porque
nuestra educacién, de todo tipo, en todos los dmbitos (familiar, social,
cultural, religiosa, espiritual, intelectual, estética), no es mds que un
repetir, no es mds que un asumir, transmitir y sobrellevar.

sAcaso no es lo que mds le duele a Elvira: haber transmitido esos
modelos religiosos y sociales a sus hijos? ;Acaso no es que Antonino se ad-
vierte envuelto en una absoluta falsa felicidad? Pero se salvan. Ambos son
libres por inconformes. Ambos murieron y lo perdieron todo. Porque,
para ser absolutamente libres, se debe romper con todo determinismo:
romper con los padres, con la patria, con la religién. (;Acaso, por ello, ese
narrador de focalizacién movible asienta, una y otra vez, que “todo estaba

> Ibid., p. 250.
%) Mercedes Garzén Bates, Romper con los dioses, Universidad Pedagégica Nacional,

México, 1991.
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escrito”, aun cuando, con cada fase, se va reconfigurando esta verdad, se
va rescribiendo?: Elvira y Antonino se libran, incluso, de esa sentencia.)
Asi es, se quedaron con nada, que es la posibilidad del todo.

CONCLUSIONES

Muchos son los factores que intervinieron en la construccién de la ima-
gen literaria de Tario, en la consolidacién de esa vocacién de “fan-
tasma’, como sefialan Villalobos® o Toledo.®" Sin embargo, —safor-
tunadamente?— esa rareza ha empezado por diluirse. Por ello, cabria
cuestionarse, junto con Wolfson,* “;bajo qué pardmetros se puede
seguir considerando a Tario un rar0, siendo un autor mucho mds pu-
blicado y leido que varios candnicos de nuestra historia literaria con-
tempordneos suyos?” Innecesario es referir la cantidad de tesis, entradas
en linea, notas, resefas, articulos, ponencias que se han ya escrito y
pronunciado sobre Tario; menos lo es referir las historias que en torno
a su figura, a su fantasma, se cuentan.®® Lo cierto es que, si bien no es
un autor que participe del canon académico, es ya un referente familiar
para la mayoria de los lectores de narrativa mexicana. Mi intencién no
fue ahondar en la discusidn sobre las consideraciones criticas con que
se clasifica la obra del también escritor de Zapioca Inn; si lo es mostrar
que Francisco Tario es un escritor cuya obra posee mayor densidad de
la que se le ha advertido.

Asi pues, al escribir sobre esta novela de revelacién, pretendi, de
alguna o varias maneras, hacerme participe de sus bondades. En esta
obra hallo un vislumbre, una posibilidad y un halito vital de esperanza
para el lector: la humanidad. Quienes en ella han visto hermetismo,

% Villalobos, op. cit., s.p.

¢! Alejandro Toledo: “Quizd por su misma vocacién de fantasma, Francisco Tario (nombre
de pluma de Francisco Peldez Vega, 1911-1977) es uno de esos autores que aun después de su
muerte (o sobre todo después de su muerte) inquieta a los lectores” (“Francisco Tario, entre la
risay el espanto”, Nexos, 2013, s.p., 1 de septiembre. <https://www.nexos.com.mx/?p=15469>).

62 Gabriel Wolfson, “Enrarecer al raro”, Confabulario, 2010, p. 10. <http://confabulario.
eluniversal.com.mx/enrarecer-al-raro/>.

% En su trabajo de tesis de maestria, Martinez Gutiérrez, op. cit., pp. 10-11, cuenta con
una lista de todos los trabajos al respecto.
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oscuridad, lo fantéstico y, sobre todo, el desaliento, seguro no se equi-
vocan. No disiento en que el misterio delo ocu/to pueda manifestarse en
lo absurdo, en lo extrafo, en lo raro: en lo que tarda en explicarse, en lo
que se condensa y se envuelve de opacidad. En este sentido, es mucho
lo que habria de comentarse respecto del valor simbdlico, que comple-
mentarfa esta lectura: la muerte de Liborio, que era como un mono y
que, como los monos (la humanidad), muerde para defenderse, y en
quien Antonino se vefa a si mismo (jacaso por esa razon es que él mue-
re?). La preferencia de Carlota por lo tigres (;acaso por eso es que ella se
va con su madre?). La infidelidad en “los toros” (“;Quién va a torear?”),
donde se ponen los cuernos. Las alusiones constantes a la locomotora,
que, como un juguete estd en la casa, y afuera, en todas partes. El agua
presente en muchas formas (vasos, lluvia, goteras, rios, tragos, la fuente
de Don Quijote, el lago de Chapultepec). El martilleo que suscita las
revelaciones (;la voz de alguien que le hablaba desde muy lejos?). El re-
corrido por el zooldgico, como el que varios anos después harfa la mujer
del cuento “El bufalo”, de Lispector (también exploradora del creci-
miento humano). La mano acariciadora y asesina que perseguia ambos.
En fin, los referentes simbdlicos abundan y enriquecen el texto. Aun-
que de manera muy somera, se procurd sehalar que, al tratarse de una
experiencia cumbre (que, como la mistica, no puede ser transmitida de
manera literal, sino sélo sugerida), el lenguaje en el que se ha expresado
esta experiencia humana era criptico, sugerente y simbdlico: poético.
Para concluir, quiero sehalar que el proceso analizado aqui no es
mds que la puesta en vilo de lo importante: en esta novela, Tario explora
con profunda inteligencia la soledad del hombre. La posibilidad de asu-
mir la responsabilidad sobre uno mismo. Incluso mds, es una incitacién
para el lector, es una arenga a la humanidad, un golpe en bruto para
despertar y descubrir por uno mismo la propia muerte y ser libres.
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UN DIOS QUE YA NO RESPONDE:
AQUI ABAJO, UNA NOVELA PSICOLOGICA

YURLENY TORRES (GRISALES
El Colegio de San Luis

La obra del escritor mexicano Francisco Tario (pseudénimo de Fran-
cisco Peldez, 1911-1977) pasé6 un largo periodo sin levantar demasiado
interés en la critica y en la academia. Por fortuna, en las dltimas déca-
das, sus creaciones recobraron importancia al considerarse pioneras en
distintos géneros literarios en México tales como la literatura fantstica,
el teatro del absurdo y la novela psicolégica. En vida, el trabajo de Ta-
rio se destacd gracias a sus cuentos, ya que éstos contenfan temdticas
fantdsticas y monstruosas y, al mismo tiempo, oniricas. Con ellos logré
captar la atencién de grandes figuras de la cultura mexicana de los afios
cuarenta, como Jose Luis Martinez (1918-2007) —quien le dedic6 va-
rias notas—, Celestino Gorostiza (1904-1967) y Ali Chumacero (1918-
2010).!

Precisamente, este dltimo fue de los primeros en interesarse en la
novelistica tariana. Para Ali Chumacero, Aqui abajo (1943) constituia
un “intento” de novela psicolégica que, pese al sustantivo utilizado,
llegd para demostrar que atin en México podian escribirse novelas de
calidad (situacién que le preocupaba al poeta nayarita en la década de los
cuarenta, debido a la poca creacién del género en la época).” A estas no-
tas de Chumacero le suceden en décadas posteriores unos pocos vistazos
desde la prosa de Ramén Xirau (Espana, 1924-2017).

Con todo, la atencién académica apenas surge a partir de la
década de los noventa y verd su mdxima afluencia desde el inicio del

! Alejandro Toledo, “Dossier critico”, en Francisco Tario, Obras completas, tomo II, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2016.

% Ali Chumacero, “Aqui Abajo”, (1944), en Francisco Tario, Obras completas, tomo 11, FCE,
Meéxico, 2016, pp. 654-655.
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nuevo milenio. Aun asi, la novelistica de Tario es la menos consultada
y estudiada de todas. Aqui abajo (1943) y Jardin secreto (1993) —obra
p6stuma— padecen el olvido de la academia. Al respecto de la primera
novela, su caso resulta particular ya que es una obra extrana para el
contexto literario de la época (que se concentraba en el nacionalismo)
e incluso para el mismo universo creativo del autor. Segiin Alejandro
Toledo (1963), su gran estudioso, Tario posefa una personalidad excén-
trica, y ésta pudo ser la causa por la cual deliberadamente construy6 una
obra disimil entre si.’ Justamente, a causa del mismo estudio de Toledo,
la novela se ha leido en clave de lo fantdstico debido a la influencia
directa de la cuentistica tariana; y lo fantasmal, que se desprende de la
figura misteriosa del autor, de la persona que se llamé Francisco Peldez.

Ahora bien, pese a que el propio Chumacero haya perfilado a Aqui
abajo como una novela psicolédgica, no existen estudios acerca de este
tema. Es por esto que el presente articulo pretende, frente al constante
encasillamiento de la novela bajo lo fantdstico, ofrecer una lectura al-
ternativa de la obra, viéndola como una novela psicolégica que guarda
estrecha relacién con el existencialismo cristiano. Esta decisién fue to-
mada con base en que el autor se detiene mds en sus personajes y en
ciertas experiencias limite que éstos experimentan que en una narracién
de hechos en si. Los pensamientos y obsesiones de los personajes, asi
como su psiquis y sus suefos, son los que resultan determinantes a la
hora de conectar toda la trama.

El anilisis, entonces, se iniciard desde la perspectiva del existencia-
lismo cristiano de Soren Kierkegaard (Dinamarca, 1813-1855), con sus
conceptos dirigidos a la disciplina psicolégica: la “angustia” y la “desespe-
racién”. En segundo lugar, desde el psicoandlisis propiamente, con sus-
tento en Carl Jung (Suiza, 1875-1961) y sus nociones de “inconsciente”
y “arquetipos’. Asimismo, el articulo se dividird en tres apartados en
miras de evitar la confusién con un posible amalgamiento de temas,
aunque éstos confluyan al tiempo en el desarrollo de la trama. Estos son
los apartados, a saber: “La desesperacién cristiana”; “Cuando Dios no
es suficiente”; “Inconsciente, arquetipos, suefios”.

* Cfr. Alejandro Toledo, Universo Tario, La Cabra Ediciones, México, 2014.
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LA DESESPERACION CRISTIANA

Aqui abajo es un titulo bastante sugerente, el autor anticipa algo del
sentido de la novela que presentard a continuacién: una novela marcada
por la religién. El libro narra las penurias de la gente que vive debajo del
cielo, de la gente que va cada domingo a misa y se confiesa asiduamen-
te, pero vive sin ser feliz por completo. No se sabe si alguna vez Tario
haya leido a César Vallejo (Perd, 1892-1938), empero, es una suposi-
cién plausible ya que el poemario Los heraldos negros (1918) antecede
por muchos afios a la Gnica novela que el mexicano publicé en vida. La
frase “aqui abajo” recuerda el poema “Los dados eternos’

Dios mio, si tt hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ta, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre s te sufre: jel Dios es él!*

De ahi que sea factible afirmar que el autor mexicano pretendié una
vindicacién de la humanidad mediante su sufrimiento, y por ello centrd
su novela en la psiquis de los personajes principales: Antonino y Elvira.
Los personajes estdn casados y pertenecen a la clase media mexicana del
comienzo de la década de los cuarenta. A su vez, son cristianos —mds
exactamente, cat6licos—; no obstante, ya no soportan la monotonia de
su vida.

Elvira estd construida como el personaje mds devoto de los dos,
y por ello es la encargada de exhortar a su esposo a acudir a la misa
cada domingo y a confesarse cada mes. Con base en lo anterior, puede
deducirse que viven bajo los mandatos divinos y que casi nunca trans-
greden su cotidianidad. Sin embargo, precisamente esa normalidad serd
su ruina. Antonino, mds que Elvira, empieza a manifestar pensamientos
tristes, miedosos y amargos. Busca el refugio en la oracién que le sucede
a la confesién, pero no lo encuentra. Cada vez se siente mds abrumado

# César Vallejo, Obra poética completa, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. 41.
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por el miedo y la desazén que le produce vivir, cada vez mds se puede
notar como crece su desesperacion.

La desesperacion, la enfermedad mortal del cristiano por excelencia
—puesto que sélo un cristiano puede experimentarla—, estd carcomiendo
a Antonino. Dicha emocién es definida por Kierkegaard como “la au-
sencia de todas las esperanzas, incluso la de poder morirse”.” La tltima
imposibilidad que ofrece la definicidn, la de no poder morirse, se debe
a que el yo tiene una parte de eternidad que depende directamente del
ser divino. El yo es una sintesis de eternidad y finitud; la parte eterna
le corresponde a Dios, es por esto que, segtin el filésofo danés, la parte
finita no puede vencer a la que representa la divinidad.

Al igual, la desesperacién es directamente proporcional a la idea de
Dios que tenga ese yo; entre mds idea de Dios tenga una persona, deses-
perard més. Lo anterior explica por qué sélo un cristiano puede desespe-
rar, ya que Unicamente un cristiano tiene consciencia de la existencia de
la divinidad y, por consecuencia, puede sufrir un desajuste en la sintesis
que es su yo, y desesperarse. Esta emocién se supera al entrar en comu-
nién con Dios.® Es por esto que Antonino vive desesperado; su idea de
Dios es grande y habitual, lo busca constantemente en sus oraciones;
sin embargo, no logra entrar en comunién adecuada con EL lo que le
acrecienta la desesperacidn.

Elvira, por su parte, parece estar agobiada por razones semejantes,
mas no iguales. Ali Chumacero escribié en su nota acerca de Aqui abajo
que Elvira era la protagonista en cuestién de la novela tariana, y es
posible que no se equivocara, entre otras razones, porque el narrador
prefiere focalizar a Elvira en momentos cruciales,” relegando por com-
pleto a Antonino. La personaje padece también la monotonia de su
vida de casada, acentuada por la convivencia con un esposo parco y
pusildnime. La experiencia de sufrimiento de la protagonista empezard
la tarde en que visita el circo en compania de sus hijos y de su familia
materna, mientras que Antonino decide quedarse en casa. El narrador

> Soren Kierkegaard, La enfermedad mortal, Sarpe, Madrid, 1984, p.44.

¢ Cfr. S. Kierkegaard, gp. cit.

7 Los momentos cruciales de Elvira se reducen a tres: la tarde del circo, cuando cae de
nuevo en su atraccién por su primo Lauro y sus dos posteriores encuentros con él. Estos puntos
cruciales se analizardn mds adelante.
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refiere acerca de esto hecho que “nadie supo qué hizo y pensé Antonino
aquella tarde”.® La ausencia del esposo propicié que Elvira fuese victima
de la atencién de su primo, Lauro, con el cual habia tenido un furtivo
acercamiento romdntico en la adolescencia. Concertada una cita con
Lauro, Elvira experimentard la angustia.

La angustia, segun la concepcién kierkegaardiana, se experimenta
ante el libre albedrio, es decir, ante la posibilidad de tener la libertad de
pecar.” La noche anterior a la cita con Lauro, el personaje se sumerge en
dudas y autorrecriminaciones; pese a todo, Elvira siente que es inevita-
ble ese encuentro, y ya enfrente de su primo experimenta el deseo del
pecado. El narrador tariano hace uso de la acumulacién para subrayar la
mezcla de sentimientos que confluyen en la protagonista:

Tenfa miedo, sin saber aproximadamente a qué. Sentia miedo, y tristeza,
y angustia, y unos deseos locos de que Lauro dejara de hablar tantas cosas
fastidiosas e inutiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra ¢l hasta
perder el sentido y luego marcharse corriendo a su casa y llorar una o dos

noches seguidas.'

En consecuencia, Elvira se decide por el pecado y sélo consigue
pasar de la angustia a la desesperacién: “El pecado es desesperacion; la
potenciacién constituye el nuevo pecado de desesperar por sus peca-
dos”."" Claramente, Elvira, al tener una idea de Dios muy arraigada, se
sentird en desequilibrio al haber pecado, puesto que asi se aleja atin mds
de la comunién con Dios.

La situacién empeora cuando Antonino cae gravemente enfermo: la
culpa, la gran culpa cristiana cae sobre Elvira. Al mismo tiempo, cae so-
bre su pecho un gran peso que le obstruia la respiracién, mds bien “una
mano gigante” y “lubrica” que le apretaba el torso. Conminada a tales
hechos, el personaje comprende su situacién: mientras que Antonino
luchaba contra la muerte, él estaba en contacto con Dios; por el con-
trario, ella, desde la vida, se encontraba en comunidn con el diablo. Por

8 Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo, México, 1943, p. 60.
? Cfr. Soren Kierkegaard, La angustia, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1940.

10 E Tario, op. cit., p. 89.

'S. Kierkegaard, Enfermedad mortal..., p. 161.
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consiguiente, sus rezos dirigidos a Dios y a todos los santos eran inutiles
ante esta mano que simbolizaba su unién con el pecado. Kierkegaard
afirmé en consonancia que la desesperacién potenciada por el pecado
es dificil de vencer, puesto que

desesperar por el pecado significa que el pecado se encierra o pretende en-
cerrarse en su propia consecuencia. [...] lo tinico que quiere es escucharse
a si mismo [...] Tiene conciencia de haber roto todos los puentes que iba
dejando tras de si y de que ya no hay manera de que el bien pueda transi-
tar hacia él o €l hacia el bien."

Elvira toma conciencia de que no puede vencer al pecado, de que
sus stplicas a Dios no han sido escuchadas, y decide mejor entregarse
a ¢l para estar en condiciones de cuidar de su esposo moribundo. "La
mano" la suelta, y ella puede congraciarse nuevamente con Antonino.

Ahora bien, la enfermedad del protagonista se debe a que, preso
de la desesperacién, él decide emborracharse hasta perder el sentido,
hecho que lo empuja a pasar la noche expuesto al frio de la intemperie a
causa de un pésimo primer dia en su nuevo y rutinario trabajo. En con-
clusién, ambos esposos experimentan situaciones limite, en las cuales
—como afirma el mismo narrador— ambos mueren un poco. Y llegados
a ese punto, lograr un acercamiento divino se vuelve crucial para ellos,
sobre todo para un bdsicamente resucitado Antonino.

Cuanbpo D10s NO ES SUFICIENTE

Los protagonistas logran vencer a la muerte, cada uno de diferente for-
ma. Antonino reencuentra a su mujer, y su mujer redime sus pecados
mediante la entrega total. No obstante, el destino parece marcar otro
designio. Elvira se ve empujada por el mismo Antonino a otro encuen-
tro con Lauro. Ella, que acaba de regresar de misa, evalda su suerte:
Dios sigue sin querer congraciarse con ella. Ante esta situacién, que
Elvira interpreta como un total abandono, decide entregarse de lleno al

12 Idem.
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pecado. Los siguientes son los pensamientos de la protagonista narrados
a través del narrador en tercera persona:

;De qué le serviria ir al templo los domingos si nadie tenfa compasién
:De qué | | templo los d g die t

de ella? [...] Si todos la abandonaban y ninguno prestaba atencién a los
gritos de su alma, ;qué es lo que podria esperarse de ella? ;qué podria
exigirsele?!?

Desde la perspectiva kierkegaardiana, Elvira no sélo peca, y peca
doblemente al encerrarse en el desespero de su pecado, sino que, ade-
mds, peca de egoismo. Para el filésofo danés era un acto abominable
quejarse de Dios, cuando un buen cristiano deberia agradecer el tener
que pasar por tales designios, aceptar con templanza y esperar que Dios
lo volviese a mirar con buenos ojos."* Sin embargo, Elvira decide hacer
todo lo contrario. Para la protagonista, es mejor desdefar de un Dios
que no se apiada de la angustia y la desesperacién humana, un Dios que
ya no es suficiente, asi que le comparte a su esposo su decision:

No te volveré a hablar de ir a misa, no te volveré a hablar mis de esas
cosas. [...] Pero antes quisiera dejar la casa limpia de desperdicios; limpia
para ti y para los nifios, que no tienen la culpa. ;Yo les ensené muchas
cosas de éstas! Fue lo peor. Creo firmemente que es lo tnico que no me

perdonaré nunca."

Ella —desde que sucumbié por segunda vez ante el pecado— se
arrepiente, empero, no de su acto en si, sino de haber tenido esperanza
en Dios y, mds atin, de haber inculcado esa falsa esperanza en sus hijos.
Elvira experimenta la desazén existencial ante la inoperancia de una
deidad indiferente. ;Qué serfa ahora de ella?

Antonino, en cambio, decide buscar mds fervientemente a Dios
después de la revelacién de la infidelidad de su esposa. Después de la
confesién y cumplir la respectiva penitencia, por fin el protagonista

13 E Tario, op. cit., pp. 155-156.
Y Cfr. S. Kierkegaard, Enfermedad mortal.
5 E Tario, op. cit., p. 170.
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entra en extrema comunién con Dios por breves instantes. En ese mo-
mento, el hombre es bueno para Antonino y todo parece tener un buen
porvenir; no obstante, se pregunta acerca del origen de la maldad del
hombre para decirle su hallazgo (y al mismo tiempo su queja y su peti-
cién) al Dios con el que se hallaba unido. De nuevo, Tario hace uso de
la acumulacién para subrayar el sufrimiento de sus personajes al utilizar
repetitivamente la conjuncién y:

iDios, Dios mio y el de todos! Lo que te pido es esto: que tengas piedad
un poco, un poco siquiera de esta amargura nuestra que no sabemos
en qué consiste, pero es lo peor que puedas imaginarte. [...] Herimos,
y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a veces de Ti por esta
maldita amargura que nadie nos quiere curar. ;Dios, dios mio y de todos!

:No es posible hallar el remedio?'®

Desafortunadamente, el protagonista pierde el contacto con Dios
al ser interrumpido por el monaguillo de las limosnas. Asi que deci-
de buscar otra iglesia mds silenciosa. Al encontrar el templo adecuado
para sus deseos, el personaje llora con gran emocién. Mientras que la
experiencia cumbre de Elvira es la repeticién de la infidelidad y, por
consiguiente, la pérdida de la esperanza; para Antonino, la experiencia
cumbre serd el constatar que Dios no tiene ninguna respuesta para él, ni
siquiera un poco de consuelo. Su experiencia se resume en una frase, la
cual lo atormentard por el resto de su vida y no le dejard ser nunca feliz:
“Hermano, ;quieres confesién?”!” El abandono total por parte de Dios
fue ése: esbozar un juicio antes que ofrecer consuelo.

Ahora bien, el narrador relata el periodo de aparente tranquili-
dad que les acontece a la pareja de esposos luego de ser abandona-
dos por Dios. De todas formas, siguieron los rituales catdlicos de
costumbre, puesto que, como bien dirfa el psicélogo analitico Carl
Jung, la idea de Dios es una necesidad psicolégica y no es tarea ficil
desprenderse de ella.'®

1 bid., pp. 181-182.
7 Ibid., p. 190.
'8 Cfr. Carl Jung, Arquetipos e Inconsciente colectivo, Paidés, Buenos Aires, 1970.
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No obstante, este oasis en sus vidas se torna mas siniestro al saber lo
que el destino les tiene deparado a continuacidén: una muerte acciden-
tal y otra muerte provocada. La frase: “Hermano, ;quieres confesién?”
irrumpe en la psiquis de Antonino como una avalancha imposible de
detener. Sucede que Antonino se deja vencer por la amargura, vuelve
a pasar una noche fuera de su casa (motivo que parece ser augurio de
males venideros) y su hijo muere atropellado lejos de él. Liborio habia
muerto y Dios sélo sabia faltar.

De ahi que el protagonista ejecutara la accién que rondara por su
mente desde que aquel sacerdote le ofreciera culpas: un asesinato. Con-
fesaindose, como lo habria querido el sacerdote aquel dia aciago, termi-
n6 su condena asestando una punalada a quien no sabia mds que negar
el apoyo. Aquel sacerdote ya no le impediria la redencién a nadie. An-
tonino, de esta manera, mata a Dios. No sélo en el sentido nietzscheano
de la frase repetida ad nauseam, sino en el sentido que va a acorde con su
vida: inicamente matando todo residuo de religiosidad podria liberarse
por completo. Asi conseguiria aceptar vitalmente que la amargura, la
angustia o la desesperacion, e incluso la maldad, eran cosas intrinsecas
a la vida humana. Antonino por fin pudo caminar tranquilo por el sol.

sPor qué Dios ya no ofrecia respuesta a una pareja marcada por la
desesperacién? ;Por qué para los protagonistas Dios ya no era suficiente
para negar la maldad residente en los hombres? Las ideas de Carl
Jung sirven para explicar mejor este fenémeno dentro de la diégesis
de la obra, que la postura kierkegaardiana evidentemente marcada
por el cristianismo: los simbolos cristianos entraron en la época de su
vencimiento. Antes de que existiera algo llamado “la enfermedad del
siglo” (acaecida en el siglo x1x), los seres humanos siempre podrian con-
tar con férmulas religiosas que, sencillamente, eran mds bellas, miste-
riosas y auguriosas que la experiencia directa. Empero, ese mismo uso
de las férmulas las convirtié en algo tan desgastado que se tornaron
triviales y su cardcter paraddjico se convirti6 en un sinsentido:"

Hay muchos que en un comienzo se entregan a la sugestion del simbolo

cristiano, hasta que son envueltos por la neurosis kierkegaardiana o hasta

¥ Cfr. C. Jung, op. cit.
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que su relacién con Dios, a causa del creciente empobrecimiento del sim-

bolismo, se transforma en una insoportable y tensa relacién yo-td.?

Los dos esposos son golpeados por esa neurosis kierkegaardiana —la
pérdida del sentido—, especialmente Elvira, y, en su caso, ésta no es su-
perada satisfactoriamente. Pese a la decisién que toma al cometer adul-
terio por segunda vez, la protagonista no puede matar su idea de Dios.
Elvira se contenta, pues, con una relacién a medias (quizd equiparable
a su matrimonio) con la divinidad.

A partir de lo anterior, se puede concluir que la novela de Francisco
Tario funciona como un pequefo paralelo de la realidad de la época
en que fue escrita (el siglo xx). Precisamente, ahi radica la extrafieza
de la obra: el reflejar una realidad que parecia ajena al resto de escrito-
res mexicanos contempordneos a Tario. La reciente desazén existencial
que crecia a medida que crecia también la Ciudad de México. De ahi que
la novela deba ser al igual analizada desde el psicoanilisis jungeano,
apartindose del cristiano existencial de Soren Kierkegaard, pues, como
afirmé el propio Jung, el inconsciente estuvo oculto bajo la sombra de
un cristianismo fructifero y eficaz.

INCONSCIENTE, ARQUETIPOS, SUENOS

Aqui abajo no sélo estd atravesada por la relacién Dios-hombre, sino
ademds por las atmdsferas oniricas, los suenos premonitorios y las pul-
siones de Eros y Tanatos. Antonino y Elvira son victimas ingenuas del
desconocimiento de su propio ser y de la desatencién de sus suefios y
alucinaciones.

La visién maniqueista del cristianismo del Nuevo Testamento em-
puja ala protagonista a tener una confrontacién con ella misma. ;Cémo
es posible que una hija y una madre pueda hacerle eso a su esposo? El-
vira inicamente puede verse en un sentido: debe ser buena y obediente
de los mandamientos de la cristiandad. No obstante, un hecho altera
esa vision: ella desea cometer adulterio con su primo, hecho que, irre-

2 C. Jung, op. cit., p. 14.
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mediablemente, termina por realizar. Carl Jung dirfa a este respecto que
Elvira ha pecado, pero de ingenuidad: “Sélo los inconscientes e inge-
nuos pueden imaginar que perseveran en un estado duradero de bon-
dad moral”.*! Aquel que se conoce bien a si mismo —a juicio de Jung— es
consciente de que si bien la bondad existe, raramente puede superar al
mal y, si lo logra, suele ser en muy pocas ocasiones. Todo esto se debe
a que una parte del ser humano siempre estd en pugna con lo que se
considera claro o bueno. Esta parte de cada individuo es bautizada por
Jung como “sombra”.

La “sombra” es una parte viva de la personalidad, se esconde detrds
de la “persona” (que es el arquetipo de la mdscara o lo que se muestra a
si mismo y a los demds conscientemente) y, la mayoria de ocasiones, se
encuentra rezagada por el “yo” que la contiene. Pocos hombres se atre-
ven a aceptar su “‘sombra’, puesto que no es tarea fdcil ni feliz. No obs-
tante, la “sombra” lucha por salir del olvido. Jung afirma: “No es posible
rechazarla ni esquivarla inofensivamente. Este problema es extraordina-
riamente grave, pues no s6lo pone en juego al hombre todo, sino que
también le recuerda al mismo tiempo su desamparo e impotencia”.*

Bajo la lgica jungeana, Elvira desemboca en el mismo camino al
que la arrojé la neurosis kierkegaardiana: en la pérdida del sentido y, por
consiguiente, en el sentimiento de total abandono. Asimismo sucede con
Antonino, empero, como consecuencia. Si Elvira se siente abandonada
porque peca, Antonino peca por sentirse abandonado. La “sombra” del
protagonista no tiende al Eros, como la de su esposa, sino al Zana-
tos. Antonino necesita liberarse de las imposiciones cristianas que ya
de nada le sirven en su situacién. La “sombra” se hace consciente en el
personaje, no sin antes causar reacciones adversas (Antonino no acude
a pasar la noche en su casa por segunda vez). Finalmente, la “sombra”
se impone, como casi siempre lo hace, y Antonino comete el pecado
méximo al asesinar la idea de religién. En consecuencia, Antonino y
Elvira funcionan, en este sentido, como una pareja de opuestos comple-
mentarios que caen en la misma desgracia: la pérdida de la esperanza.

! Carl Jung, “La conciencia moral”, en La conciencia moral, tomo 111, Tribuna de la Revis-
ta de Occidente, Madrid, 1961, p. 269.
2 C. Jung, Arquetipos..., p. 26.
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Al igual, mds alld del inconsciente personal de cada uno de los pro-
tagonistas, la novela esboza las manifestaciones de un inconsciente co-
lectivo que se materializa: las atmésferas muestran luces, hay voces y
sonidos extranos, las pulsiones toman formas. El inconsciente colectivo
es una naturaleza suprapersonal que comparten todos los hombres, y
en cada uno de ellos funciona de igual manera. En él reside la sabiduria
milenaria y universal de la humanidad, los arquetipos son su contenido,
y éstos, a su vez, constituyen los simbolos de la cosmologia primitiva,
el saber humano que se lega y permanece.” El inconsciente puede re-
flejarse, ya sea en los seres mds cercanos, a modo de espejo, o en los
ambientes familiares en los que se desenvuelven los seres humanos. Es
asi como la protagonista siente la mano del pecado que le aprieta el abdo-
men y la hace ser presa de algo que no se puede precisar, pero que oscila
entre el placer y el dolor. Esta mano, que simboliza las pulsiones que le
producen sus pensamientos acerca de su adulterio con su primo —al
cual, justamente, le falta un brazo— emerge en medio de una situacién
limite: el padecimiento de la enfermedad de Antonino. Si bajo la luz de
Kierkegaard, Elvira sucumbié ante el pecado hundiéndose para siempre
en la eterna desesperacion; bajo la perspectiva psicoanalitica, su perso-
naje puede descansar de la opresién de la mano al aceptar sus pulsiones:
pese a la culpa, ella no desdena el cometer adulterio.

En cambio, en Antonino, la representacién de su pulsién es la de
un hombre vestido de negro. Un hombre que no puede mirar a los
ojos, un hombre que se burla de él, un hombre que no es més que el
sacerdote que le ofrecié confesién. Claramente, el protagonista desea
matar al sacerdote que le negé el consuelo; la frase proferida por aquél
marcaria sombriamente su destino. Antonino no puede escapar de su
“sombra”; ésta le exige la muerte de la falsa esperanza. Si Elvira descansa
al aceptar sus deseos libidinosos, Antonino descansa al conseguir lanzar
el grito. Grito que aparece como el epigrafe de la novela, grito que fi-
nalmente resulta ser soso, pero grito al fin. Bajo esta légica, aquel grito
decisivo de la humanidad no serfa otra cosa mds que aceptar la parte os-
cura que reside en ella, admitir la existencia de esa parte para poder vivir

» Cfr. C. Jung, Arquetipos...
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en un grado de autoconsciencia superior, en donde las falsas esperanzas
hayan sido expulsadas para siempre.

Asimismo, el reflejo del inconsciente en la novela se presenta des-
pués de que Elvira le confiesa a su esposo su adulterio. A la confesién
no le sigue un acto de contricién ni de perdén. Los problemas no se so-
lucionan, no se asumen. Por tanto, la habitacién de la pareja se puebla
de voces extranas, hirientes y abrumantes cada vez que alguien entra en
ella. En esa habitacién sucedié la confesién, pero no una solucién. La
habitacién recordaba el asunto pendiente. Por ende, cuando Antonino
decide resolver ‘sus cosas’ y le pega a Elvira para que se quede junto a
él, las voces cesan. Al solucionar el asunto pendiente, el inconsciente no
tiene nada por reclamar y las voces callan.

El agua, la representacién del inconsciente por excelencia, aparece
también a lo largo del libro, en particular cuando se presenta la metd-
fora del ahogamiento que el narrador repite constantemente. Sin em-
bargo, es sobre todo diciente cuando el protagonista vuelve a caer en el
desasosiego. Antonino se encuentra introducido o, mejor dicho, rodea-
do de su inconsciente, y desde ese momento no hay marcha atrds en sus
elucubraciones:

Poco a poco el cielo se volvia menos transparente y lejano, y con €l la nube
mids obsesionante, pero no se agrandaba ni se movia, muy parecida a un
gigantesco islote en la inmensidad del océano. Esta dltima imagen abstra-
jo poderosamente a Antonino. No conocia el mar, pero, ahora, pareciale
contemplarlo de cerca, sentado en una extrafia roca, con los pies dentro
del agua.*

De manera similar, los suenos gozan de igual importancia en la
novela, puesto que no hay mejor medio de comunicacién de lo in-
consciente. Los suefios auguran, cuentan, advierten. Por consiguiente,
en la novela los suefios enuncian cosas que sucedieron en el pasado o
sucederdn en el futuro.

En un pasaje de la novela, por ejemplo, Elvira experimenta un suefio
dentro de otro sueno. Dos suefios que le revelardn el pasado y el futuro:

24 F Tario, op. cit., p. 218.
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el vestido que jamis le entregé Antonino y la muerte de su hijo. Al mis-
mo tiempo, esa misma noche sofarfa con Lauro convertido en un gran
orangutdn y con un brazo con manga que intentaba aprisionarla. Re-
sulta sencillo entrever los significados de esta serie de suenos: el incons-
ciente de la protagonista advierte sobre las consecuencias de un posible
acoplamiento amoroso con su primo, su familia terminar escindida y,
quizd por esa misma causa, perderd a su hijo Liborio. Sin dejar de lado
que trata de prevenirla del sufrimiento que supondrd el adulterio con
su primo. La mano faltante caerd sobre ella, hasta que ella misma pueda
liberarse cayendo mds profundo en el mismo pecado, causando que
Lauro prefiera evitarla.

Por esta misma linea, Antonino se entera por medio de un suefio que
su hijo Liborio ha muerto. Lo ve fielmente como si fuese un espectador
de la triste escena: el nino es atropellado por un auto. De igual forma, el
protagonista no regresa a casa. El narrador refiere paralelamente el en-
tierro del nino, pero eso lo sabe el lector, mds no Antonino. El suefio es
el Ginico medio de participarle sobre tan desafortunado acontecimiento.
De manera semejante, Antonino suefa y alucina al caer enfermo. El
personaje cree que un ejército de hormigas le recorren el cuerpo y que
una mano sin ufas le acaricia la frente. El narrador refiere que aquella
mano era de un ser superior que lo habia condenado al sufrimiento de
la vida. La mano divina, que tanto él deseaba en ese momento, lo habia
premiado acaricidndole la frente, mientras ¢l sucumbia ante el martirio
de las hormigas. El tnico (y aparente) consuelo divino ante el sufri-
miento humano que se presenta en la obra.

CONCLUSIONES

Resulta realmente dificil negar el cardcter extrano de Aqui abajo. Si se
siguen las ideas de Toledo, Tario se complacia creando extrafieza, mar-
cando un nuevo rumbo para la literatura de su época. Decidié romper
con la tradicién nacionalista, decidié romper con la misma atmésfera
que rodeaba al resto de su narrativa: lo fantistico ahora no primaba,
sino lo extrafio y lo sombrio. Tario construy6 una novela que materia-
lizaba el sentimiento universal de ese tiempo: la pérdida del sentido.
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Es posible concluir, entonces, que el escritor mexicano se propu-
so evidenciar los sufrimientos que experimentan los hombres que son
arrojados y abandonados por la divinidad aqui abajo. Quiso primar los
sentimientos y los pensamientos antes que la narracién de una secuen-
cia de hechos. El narrador y sus personajes subrayan en lo dramdtico de
su situacién mediante metdforas, analogfas y acumulaciones.

Ahora bien, ver la novela desde una éptica psicolégica enriquece
ampliamente su interpretacién: no es una obra fantdstica, no hay nada
de fantdstico en el dolor. Es una obra en donde la humanidad sufre al
asumir su condicién binaria: que el ser humano no es en exclusiva bue-
no, ni en exclusiva malo; que lo habitan fuerzas contrarias que luchan
entre si, aunque él no sea consciente de ello. Que el inconsciente, el
ello o la “sombra” —de cualquier forma que se le denomine— ejerce una
influencia demasiado poderosa en las vidas humanas como para que
pueda tolerarse. Francisco Tario plasma un hombre que llora la pérdida
de Dios, la pérdida de ese simbolismo que siempre lograba mantenerlo
en pie ante la crueldad de su misma naturaleza.
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