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PRESENTACIÓN

Francisco Peláez Vega (1911-1977) es el nombre del escritor conocido 
con el pseudónimo de Francisco Tario, autor que cultivó géneros como 
el cuento, el teatro, la novela y los aforismos, principalmente. Su produc-
ción literaria abarcó un periodo de casi tres décadas a partir de 1943, con 
la edición de su primer libro de cuentos, titulado La noche, y su novela 
Aquí abajo, ambos publicados por la Antigua Librería Robredo, hasta 
la publicación de su último libro, Una violeta de más. Cuentos fantásticos, 
editado por Joaquín Mortiz, en 1968. A la fecha, las publicaciones del 
autor que más atención han recibido por parte de la crítica han sido, sin 
duda, aquellas que conforman su cuentística en la que destaca la pre-
sencia de lo fantástico. El resto de su obra literaria ha tenido una menor 
atención, y especialmente la novela, que colocamos en el centro de interés 
del presente volumen.

Tras su publicación, en 1943, Aquí abajo recibió atención por parte 
de la crítica coetánea, que no tardó en reseñarla en diversas revistas li-
terarias de la época o emitir breves comentarios tanto de la obra como 
de su autor. Incluso fue nombrada una de las mejores obras del año 
en Letras de México, al lado de El luto humano, de José Revueltas. Sin 
embargo, con el paso del tiempo comenzó a quedar en el olvido. Fue 
hasta 2011, en el centenario del nacimiento de Francisco Tario, cuando 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes lanzó un tiraje de mil 
ejemplares de su primera reedición, y Aquí abajo volvió a leerse. 

A ochenta años de la publicación de Aquí abajo, recuperamos el 
texto con la intención de actualizar su lectura y recepción a la luz de sus 
nuevos lectores y en diálogo con aquellos que inauguraron esta tradi-
ción del comentario crítico en torno a su novela. El interés fundamental 
que mueve la reunión de estudios que conforman este volumen es revi-
sitar esta obra poco conocida y leída del autor, con el fin de revalorar la 
propuesta estética y crítica planteada por Tario en este su primer libro 
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de largo aliento. Para lo anterior, la presente publicación reúne un con-
junto de nueve estudios sobre la novela Aquí abajo, cuyos comentarios 
parten de muy diversas perspectivas que seguramente enriquecerán el 
diálogo con la crítica hasta ahora publicada sobre la narrativa de Fran-
cisco Tario.

Las propuestas de lectura aquí reunidas abarcan temas que van des-
de la revisión de la primera recepción de la novela hasta la valoración de la 
crítica más reciente. De igual manera, se incluyen estudios que plan-
tean propuestas de lectura que recuperan el elemento espacial, lo dual, 
lo fantástico, lo grotesco y carnavalesco, los ritos y la exploración del 
aspecto filosófico y psicológico en la novela. En este sentido, dichas 
aproximaciones se elaboran desde perspectivas interdisciplinarias que 
abarcan acercamientos que establecen un diálogo entre la literatura y 
otras disciplinas tales como la filosofía, la psicología y la antropología. 

Hay que destacar que la mayoría de los comentarios críticos desarro-
llados en este volumen surgen del diálogo y análisis emprendidos en 
el Seminario de Investigación sobre Literatura Mexicana del siglo xx, 
impartido en el posgrado de la Maestría en Literatura Hispanoameri-
cana, del Programa de Estudios Literarios (peli) de El Colegio de San 
Luis; algunos otros son colaboraciones de estudiosos, especialistas en el 
tema, a quienes se extendió una invitación expresa para colaborar en 
este proyecto, y amablemente aceptaron, sumando de manera generosa 
su perspectiva; otros más son trabajos derivados de investigaciones de 
largo aliento, como son las tesis de grado. Ante la escasa recepción que 
ha tenido hasta el momento, hemos decidido reunir diversas aproxima-
ciones a la novela Aquí abajo, de Francisco Tario, con el ánimo entu-
siasta de celebrar el ochenta aniversario de la publicación de esta obra, 
compartiendo el conjunto de relecturas y propuestas interdisciplinarias 
de aproximación al texto con el fin de alentar a posibles nuevos lectores 
a revisitarla a la luz de las propuestas aquí reunidas. De esta manera, el 
presente volumen atiende, en la medida de lo posible, la insuficiente 
atención que ha recibido la novela a pesar de los no pocos homenajes 
y la reedición de sus textos que se ha emprendido en los últimos años; 
pero sobre todo nos mueve el placer de revisitar su literatura y disfrutar 
de sus propuestas estéticas, algunas veces desconcertantes y otras inno-
vadoras para su momento y circunstancia. 
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A este goce obedecen los estudios incluidos en este volumen, entre 
los que el lector encontrará la investigación desarrollada por Alejandra 
Amatto, quien comparte un sugerente estudio titulado “Aquí abajo, de 
Francisco Tario: primera recepción de una novela sobre ‘bajas pasio-
nes’”, donde la especialista elabora un análisis sobre la lectura que reali-
zó una parte destacada de la crítica que conformó la primera recepción 
de la novela, y reflexiona sobre las dos primeras publicaciones del autor, 
el cuentario de corte fantástico titulado La noche y Aquí abajo, publi-
cados en 1943, el primero a principios de ese año, y el segundo hacia 
finales. La revisión se centra en cinco de las principales reseñas críticas 
que recibió la novela al ver la luz; lo anterior, con el fin de mostrar algu-
nas de las primeras impresiones que generó esta obra de Francisco Tario 
entre los especialistas, escritores, críticos e intelectuales de la época.

Por su parte, Alejandra Gómez Medina, en “Francisco Tario y Aquí 
abajo ante la crítica”, elabora un sesudo examen de la crítica literaria 
publicada sobre esta novela del autor, con la intención de explicar cómo 
el libro de cuentos La noche, publicado en enero de 1943, influyó en 
la recepción de la novela, publicada en diciembre de ese mismo año. La 
investigadora afirma que lo anterior se observa no sólo en la crítica 
coetánea sino también en la que surgió a principios de la década de los 
noventa. Esta revisión crítica de los estudios recupera un primer avance 
de la novela publicado por el autor en la revista Letras de México y echa 
luz sobre la estrecha relación del escritor con el crítico José Luis Martí-
nez. Como se puede observar, estos dos primeros capítulos del volumen 
se complementan de manera armoniosa al establecer un sesudo estado 
de la cuestión y valorar, a la distancia, los alcances y repercusiones que 
ha tenido la crítica literaria en la acogida de la novela.

La propuesta de lectura que plantea Citlali Ramírez en “Aquí abajo: 
análisis de los espacios citadinos en la primera novela de Francisco Tario” 
revisa la representación de la ciudad como elemento constructor de la 
anécdota y del quehacer de los personajes en esta novela, bajo la premisa 
de que existe un vínculo entre los espacios citadinos, la constitución de 
los protagonistas y la construcción de la anécdota. El análisis propuesto 
por la autora indaga en los conceptos de realidad absurda y sus impli-
caciones en la caracterización tanto de los personajes como en la cons-
trucción del ambiente. La parte central recae sobre todo en los espacios 
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abiertos y cerrados, así como en lo “abierto en apariencia”. La propuesta 
de lectura se apoya en los postulados desarrollados por el teórico ruso 
Mijaíl Bajtín en torno a la figura del cronotopo, que sirven de apoyo 
para la configuración de los espacios mencionados, a la par que permite 
indagar en la manera en que los hechos se suceden en la narración, así 
como en la percepción que se tiene del tiempo en el texto narrativo.

Karla Juliana Carreón Tapia, en “Fluctuaciones de una caída: las 
dualidades universales en Aquí abajo”, analiza las dicotomías y los pro-
cesos narrativos que movilizan la trama por medio de las acciones de 
sus personajes, así como de los espacios en que éstas se manifiestan. 
La autora refiere que en esta novela es evidente la urgencia de su crea-
dor por tratar las problemáticas humanas más absolutas, conciliando 
recursos narrativos complejos que conjugan coordenadas y dualidades 
universales: arriba/abajo, oscuridad/luz, civilidad/bestialidad, santidad/
apostasía y fatalidad/voluntad. De tal manera que, afirma la estudiosa, 
es posible reconocer las fluctuaciones entre estos límites en las transfor-
maciones de los personajes protagónicos, Elvira y Antonino, así como 
situar el primer impulso del autor por establecer el recurso narrativo de 
la caída, el cual deviene en el hartazgo y el horror, rasgos que, señala 
Carreón, Tario continuará desarrollando en su obra ulterior.

El estudio de Gabriela Nájera Ramírez, titulado “Lo fantástico como 
rasgo transversal en Aquí abajo, de Francisco Tario”, busca demostrar 
que esta novela de corte realista no es totalmente ajena a lo fantástico 
y que la presencia de lo extraordinario tiene un propósito estructural, 
ya que en distintos momentos de la obra hay acontecimientos insólitos 
que suponen una ruptura del paradigma de realidad establecido y son 
determinantes porque se encuentran estrechamente vinculados con los 
ejes que rigen la historia. La autora refiere que esto no significa que 
Aquí abajo pueda clasificarse como una novela fantástica, sino que se 
trata más bien de reconocer la presencia de lo fantástico como un rasgo 
transversal que contribuye a su construcción y subraya que esto podría, 
en alguna medida, modificar la manera en que comprendemos la obra 
respecto del resto de la producción tariana.

Alejandro García Martínez, en “Lo siniestro y sus apariencias 
en Aquí abajo, novela de Francisco Tario”, muestra las formas en que 
lo siniestro se presenta en esta novela. El autor parte de la relación 
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que señala Alejandro Toledo cuando expone, en el prólogo a las Obras 
completas de Francisco Tario, el vínculo que existe entre el escritor mexi-
cano y E .T. A. Hoffmann, eminente representante de lo nocturno, lo 
fantástico y lo siniestro en la literatura, tal como demuestra Sigmund 
Freud en su ensayo Lo ominoso, de 1919. A partir de esta relación, el in-
vestigador analiza la novela desde la teoría freudiana de lo siniestro y se 
plantea una hipótesis sobre su función e importancia en esta novela. En 
este sentido, se observa que lo siniestro, como una experiencia humana 
rara y de difícil explicación, encuentra cabida en la literatura de Tario, 
donde lo familiar –que resulta en un extrañamiento de carácter vital–, 
perturba al lector y lo orilla a la pesadilla literaria que puede representar 
esta novela de Francisco Tario.

En cuanto al estudio presentado por Danira López Torres, intitulado 
“La estética del realismo grotesco en Aquí abajo, de Francisco Tario”, 
éste centra su comentario en la configuración del personaje principal, 
Antonino Domínguez, específicamente en su construcción y en los 
diversos cambios que operan en su reconfiguración a lo largo del relato. 
Con base en las teorías bajtinianas del carnaval y el realismo grotesco, la 
investigadora muestra que estos cambios se operan mediante el pro-
ceso de carnavalización del protagonista, que se elabora a través del 
sistema de imágenes del realismo grotesco, con el fin de mostrar un 
fragmento particular de la vida de un hombre promedio (oficinista, 
burócrata, capturista, periodista) en el momento preciso en que se pro-
duce un cambio en su existencia que llega a trastocarlo todo. Dicha car-
navalización del personaje, como es de esperarse, lo degrada, al tiempo 
que lo libera. En este proceso se ridiculiza toda figura de poder, aquello que 
representa lo viejo y anquilosado, lo que se resiste al cambio.

Por su parte, Humberto Zúñiga ofrece un análisis simbólico del 
proceso de transformación en que se ve confrontada la pareja prota-
gonista de esta novela, como metáfora de la humanidad, en su estudio 
“‘Pero un día todos los hombres lanzarían el grito más espantoso y 
dilatado de que se tiene memoria’: los ritos de paso en Aquí abajo, de 
Francisco Tario”. Con ello, el trabajo procura señalar que la novela, 
aunque de corte existencialista, de ambientes oscuros y extraños, refie-
re una experiencia de crecimiento humano, de revelación, que requiere 
de un lenguaje hermético, poético, para expresarse. El autor afirma que 
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Tario expone las experiencias cumbre a las que se enfrenta el ser huma-
no: una mujer y un hombre que anhelan el bienestar de la estabilidad y 
que, desde una perspectiva nietzcheana, deben romper con los dioses, 
renegar de toda determinación histórica, social o religiosa para intentar 
alcanzar esto que desean. El ensayo considera este proceso según los 
postulados de la teoría antropológica expuesta por el etnólogo francés 
Van Gennep, los ritos de paso, sustentados en las fases: preliminar, 
liminar y posliminar; que se propone transitan los personajes de la 
novela. El autor atiende especialmente al lenguaje poético mediante el 
que se narra esta experiencia cumbre.

Para cerrar el volumen, Yurleny Torres Grisales ofrece una lectura 
de la novela considerándola como un texto psicológico que guarda una 
relación intrínseca con el existencialismo cristiano, a partir de que el 
autor se detiene más en sus personajes y en ciertas experiencias límite 
que éstos experimentan, que en una narración de los hechos en sí. En 
este sentido, en su propuesta de lectura “Un Dios que ya no responde: 
Aquí abajo, una novela psicológica”, la autora refiere que los pensamien-
tos y obsesiones de los personajes, así como su psiquis y sus sueños, son 
los que resultan determinantes a la hora de conectar toda la trama. El 
análisis propuesto se sustenta en los conceptos de “angustia” y “desespe-
ración”, del filósofo existencialista Soren Kierkegaard, y de igual forma 
en las nociones de “inconsciente” y “arquetipos”, del psicoanalista Carl 
Jung. Lo anterior la lleva a la conclusión de una posible intención taria-
na de reivindicar el sufrimiento y la desesperanza humana frente a la au-
sencia de la divinidad en un contexto de rutina y amargura, puesto que, 
afirma la autora, no hay nada de “fantástico” en el dolor existencial.

El conjunto de estudios reunidos en el presente volumen sobre la 
novela Aquí abajo, de Francisco Tario, conforma una sencilla celebra-
ción que se elaboró pensando sobre todo en aquellos lectores jóvenes 
que se acercarán a la obra del autor en el ochenta aniversario de la 
publicación de la novela, obra que consideramos merece y precisa una 
renovada mirada que permita tender otros puentes hacia las generacio-
nes de nuevos lectores.
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AQUÍ ABAJO, DE FRANCISCO TARIO:  
PRIMERA RECEPCIÓN DE UNA NOVELA  

SOBRE “BAJAS PASIONES” 

Alejandra Amatto
Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México

Para Julio Farell, con gratitud y cariño. 

En los primeros meses de 1943, a la luz de los años inaugurales de 
una década que acompañará varias de las incipientes transformaciones 
literarias más significativas en América Latina, un autor desconocido, 
Francisco Peláez Vega (1911-1977), lanza, bajo el pseudónimo de Fran-
cisco Tario, el que será su primer libro de cuentos: La noche. Este volu-
men inicial de relatos se transformará, años más tarde, en un modelo 
determinante para la construcción de una estética, muy precisa, del re-
lato fantástico en México. 

Influenciado parcialmente y de manera confesa por la Antología de 
la literatura fantástica (1940) editada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, mención que realiza el autor mexicano en 
las pocas entrevistas concedidas a lo largo de su vida,1 Tario se estrena 
en el mundo editorial mexicano con una obra de recepción muy com-
pleja que, por un lado, resulta fascinante para las nuevas generaciones 
de lectores y escritores en formación –éste es el caso de un joven Carlos 
Fuentes, por ejemplo, que años más tarde buscará comentar con él su 
borrador de cuentos pertenecientes a Los días enmascarados (1954)–, 
y por el otro, con un círculo crítico que analizará, en su mayoría, a 
los cuentos contenidos en La noche como un fallido experimento de 
“ejercicios literarios” difíciles de sostener. Pero esto no es una sorpresa 

1 Vid. José Luis Chiverto, Hombres, hechos, ideas… Temas Llanes, núm. 5, El Oriente de 
Asturias, Llanes, 1971, pp. 43-48.
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tratándose de la obra de Tario. Como ya se ha mencionado en otros tra-
bajos, desde sus inicios literarios, el escritor colocará siempre a la crítica 
en una posición incómoda y frente a la imposibilidad de encontrar ca-
tegorías específicas que puedan ser generales a la mayoría de sus textos. 
Esto “altera por momentos nuestra percepción crítica, pues de manera 
inteligente el autor emplea procedimientos narrativos que desestabili-
zan la zona de confort literario del lector y que, al mismo tiempo, se 
modifican simultáneamente en muchos de sus trabajos pertenecientes, 
inclusive, a un mismo periodo o libro en donde el estilo narrativo no 
siempre es igual”.2

Me detengo en esta última afirmación y en los breves comentarios 
vertidos líneas arriba sobre La noche, para iniciar una discusión parcial 
sobre la recepción inicial de uno de los textos quizá menos atendidos 
por parte de la crítica en el registro de la obra tariana, su novela de fi-
nales de 1943, Aquí abajo. Creo que este ejercicio de análisis no puede 
verse de manera individual si se considera que el autor inaugura ese año 
de la década del cuarenta con un libro de cuentos, en su mayoría, de 
corte fantástico, y lo cierra con una novela que se aleja, en apariencia, 
por mucho a ese primer modelo genérico. 

Por ese motivo, mi intención es generar un puente crítico que con-
tribuya a entender que la primera recepción de la novela, que celebra 
su ochenta aniversario, no puede ser vista desde una perspectiva indivi-
dual, ya que tiene como antecedente inmediato, en el mismo año de su 
publicación, a uno de los volúmenes de cuentos más celebrados décadas 
después en la obra del autor, aunque, como se verá, no muy bien reci-
bido por un importante sector de la crítica literaria de su tiempo. En 
las primeras y pocas aproximaciones editoriales que hay sobre la novela 
se observará cómo el análisis de la sustancia analítica de Aquí abajo está 
tejido, constantemente, bajo el hilo comparativo de su apenas hermano 
mayor, La noche, llevando la discusión no sólo a una disputa histórica 
de orden técnico y agudeza narrativa entre ambos libros (cuento vs. 
novela), sino a una discusión más interesante que debate la aparición de 

2 Alejandra Amatto, “Una violeta nocturna: ironía y humor fantástico en los pri-
meros cuentos de Francisco Tario”, en Alejandra Amatto y Alejandro Toledo (coords.), 
Conversa-Tario. Ensayos en torno a Francisco Tario, Querétaro, Fondo Editorial de la 
Universidad Autónoma de Querétaro, 2020, p. 44.
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un nuevo momento de la literatura fantástica, en México y América La-
tina, como verdadera oposición a un modelo de realismo estéticamente 
ya estancado. 

Ahora bien, del análisis sobre la lectura que parte de la crítica rea-
lizó, en la primera recepción de Aquí abajo, también se desprende otra 
interrogante fundamental: ¿es la novela de Tario expresión de un realis-
mo “estrictamente” contrapuesto a su primer libro de cuentos de corte 
fantástico, como varios críticos pretenden exhibirla en sus exámenes? 
Desde ya adelanto que mi análisis buscará, fundamentalmente, dar una 
respuesta a esta pregunta que sostiene gran parte de la unidad de todo 
el corpus tariano, pues, como afirma Alejandro Toledo, aunque “se con-
sidere el cuento fantástico como la columna vertebral de su escritura, 
[Tario] intentó un par de veces la novela en Aquí abajo y Jardín secreto, 
la minificción o greguería en Equinoccio, incluso el teatro en El caballo 
asesinado, sin contar algunos textos que se resisten a las clasificaciones 
como Acapulco en el sueño, La puerta en el muro y Breve diario de un 
amor perdido”,3 por lo que la proyección y riqueza de la novela de 1943, 
dentro de las discusiones genéricas, pueden llegar a ser muy amplias.

Aquí abajo: marcas de singularidad  
para la crítica de su tiempo

Quizá una de las grandes desventajas con las que corrió Aquí Abajo, 
para que se produjera su parcial olvido crítico fue, precisamente, lo que 
en un inicio muchos de sus reseñistas inaugurales señalaron como una 
virtud: el aparente alejamiento del autor de aquel “casi primer ensayo 
narrativo”, supuestamente representado en los cuentos de La noche. Alí 
Chumacero, sin duda una de las voces de autoridad de la crítica de esa 
época, redacta una de las primeras reseñas sobre la novela, ésta se publi-
ca en Letras de México, el importante suplemento cultural de Excélsior, 
el 13 de enero de 1944. En ella señala lo siguiente: 

3 Alejandro Toledo, Universo Tario, México, La Cabra Ediciones, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2014, pp. 95-96.
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El importante resurgimiento, monótono y reaccionario las más de las 
veces, que inició la novela “revolucionaria”, ha sido sin embargo la base 
desde donde arrancó una nueva modalidad o, si se quiere, un notable 
matiz de nuestra actual literatura. Desde las páginas producidas por las lu-
chas internas que a pesar de todo persisten en nuestro país, la novela se ha 
remozado, nutriéndose de material propio, y se ha hecho eco de los más 
difíciles y urgentes problemas de la vida social y de los hombres. Si todavía 
no es posible pensar optimistamente, ni atrever asertos, con respecto a 
las nuevas formas novelísticas que siguen a las hijas de la Revolución, no 
es del todo aventurado indicar que entre los nuevos escritores de novela, 
más o menos jóvenes, pero que aparecen posteriormente a los que en la 
actualidad respetamos, se encuentran claras huellas de que verdaderos cami-
nos literarios se empiezan a intentar, con nuevas promesas y sobre todo 
con nuevos alientos […] 

Entre estos últimos escritores, que algunas veces en silencio y sin un 
previo entrenamiento se han lanzado a la publicación de novelas, se en-
cuentra Francisco Tario, que había hecho su presentación con una serie 
de cuentos bajo el título La noche. Empezaba de improviso a revelar una 
tónica diferente en esta clase de ejercicios literarios, tan sugestiva como 
difícil de sostener, y por su extrañeza, imposible de hacerla persistir […]. 
Su segunda aparición, emprendida con una novela, Aquí abajo, trueca por 
completo las limitaciones que en su anterior libro se había impuesto Francisco 
Tario. Hay en ella un premeditado y lógico suceder de los personajes, 
nacidos de una amargura y una dureza de vida que lentamente los lleva a 
su propia destrucción.4

Es fundamental detenernos en el desglose pormenorizado de esta 
cita, pues ella nos indica varios elementos que son esenciales para com-
prender qué está en disputa, más allá de la atención misma que se presta 
a la novela de Tario, en el campo literario mexicano. En primer lugar, 
Chumacero aprovecha la irrupción y el comentario de una novela como 
Aquí abajo para reafirmar su postura con respecto a los autores herede-
ros de la tradición de la novela de la Revolución, manifestación estética, 

4 Alí Chumacero, “Aquí abajo” [reseña crítica]”, Letras de México, suplemento 
de Excélsior, año VIII, vol. III, México, 13 de enero de 1944, p. 3. Cursivas propias.
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y también política, que el crítico mexicano considera ya agotada desde 
toda perspectiva. La novela de Tario, situada parcialmente dentro de lo 
mundano, con espacios y escenarios de la cotidianidad y de corte ple-
namente psicológico en la conformación de sus personajes, agrada al 
crítico, precisamente, porque la siente perteneciente a una nueva ge-
neración de escritores que, no sin esfuerzo, están abriendo una brecha 
muy saludable con “nuevos alientos”.

Esta primera y extensa presentación en la reseña de Chumacero no 
es casual, pues prácticamente ocupará un porcentaje sustantivo del tex-
to que escribe sobre el libro que pretende reseñar. Hay, sin duda, uno o 
varios interlocutores que están recibiendo esta reseña como un mensaje 
cifrado, pero nada discreto, sobre los derroteros que cierto sector de la 
crítica mexicana considera deben trazarse en la década de los años cua-
renta. No es mi intención privilegiar la discusión de ese debate, pero sí 
considero pertinente señalarlo como un primer elemento singular del 
escrito de Chumacero.

En segundo lugar, se produce otro de los elementos más destacados 
en la elaboración de la reseña. El crítico mexicano menciona la obra 
antecedente de Tario (La noche), primer libro de cuentos de un autor 
prácticamente inédito para los lectores. Es ya conocido el notorio des-
dén que Chumacero sentía por la literatura fantástica o, en un campo 
más amplio, por las denominadas literaturas de “irrealidad”. El crítico 
persistirá en esta postura durante un lapso prolongado, incluso lo hará 
manifiesto en su famosa reseña sobre Pedro Páramo (Revista de la Uni-
versidad de México, abril de 1955), aunque con los años irá matizando 
esta postura.5 Con esta última afirmación no pretendo insinuar que la 

5 Hay un dato curioso entre estas dos reseñas separadas por un lapso de once años. El 
crítico mexicano utiliza estructuras similares para la descripción del inicio de las trayectorias 
creativas tanto de Tario como de Rulfo. Señala en ambos su empleo primario del cuento y luego 
de la novela, pero en un sentido inverso en cada caso. Para Chumacero, Tario parecería ir en 
el sendero correcto: del “mal logrado” cuento fantástico en La noche pasa a la “fundamental” 
novela realista con Aquí abajo. En cambio, Rulfo, que inicia con el pie derecho en el cuento de 
corte “realista” con El llano en llamas (1953), se encamina hacia una aventura perdida con su 
primera novela. El cierre de la reseña de Chumacero, sobre Pedro Páramo, es un ejemplo modé-
lico de la incomprensión inicial de una parte de la crítica de la época sobre los nuevos escenarios 
que se estaban montando en la literatura mexicana de mitad de siglo, y en la de gran parte del 
continente latinoamericano: 
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novela máxima de Rulfo fuese un texto fantástico pleno, algo que consi-
dero un problema crítico abierto todavía hoy a debate, pero sí sostengo 
que pertenece a un modelo de irrealidad que fue sumamente desconcer-
tante para la crítica y lectores de su tiempo, y que se enfrentó a los códi-
gos imperantes de la literatura realista, que tanto elogiaba Chumacero.6

Por un lado, la reseña sostiene, como se lee líneas arriba, que Tario 
“empezaba de improviso a revelar una tónica diferente en esta clase de 
ejercicios literarios, tan sugestiva como difícil de sostener, y por su ex-
trañeza, imposible de hacerla persistir”. Los cuentos de La noche, algu-
nos de ellos pioneros en las primeras andanzas de las nuevas generaciones 
de escritores de literatura fantástica en México y otros lugares –no olvi-
demos que su relato “La noche de Margaret Rose” fue denominado por 
Gabriel García Márquez como uno de los textos más importantes de la 
literatura hispanoamericana del siglo xx– son aquí descritos como ejer-
cicios literarios, en donde se pueden llegar a observar las potencialidades 
del autor, pero no así del género en el que ha decidido desarrollarlas. 
Esto queda más claro aún, líneas adelante, cuando se retoma el sentido 
comparativo propuesto por esta reseña de corte evolucionista: “De este 
libro [La noche] nos quedaba el paralelismo de los temas y su estudiada 

En el esquema sobre que [sic] Rulfo se basó para escribir esta novela se contiene la falla 
principal. Primordialmente, Pedro Páramo intenta ser una obra fantástica, pero la fantasía 
empieza donde lo real aún no termina. Desde el comienzo, ya el personaje que nos lleva 
a la relación se topa con un arriero que no existe y que le habla de personas que murieron 
hace mucho tiempo. Después la llegada del muchacho al pueblo de Comala, desaparecido 
también, y las subsiguientes peripecias –concebidas sin delimitar los planos de los varios 
tiempos en que transcurren– tornan en confusión lo que debió haberse estructurado pre-
viamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre un estilo preponderantemente 
realista y una imaginación dada a lo irreal. Se advierte, entonces, una desordenada composi-
ción que no ayuda a hacer de la novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelística 
moderna nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin núcleo, sin 
un pasaje central en que concurran los demás, su lectura nos deja a la postre una serie de 
escenas hiladas solamente por el valor aislado de cada una. Más no olvidemos, en cambio, 
que se trata de la primera novela de nuestro joven escritor y, dicho sea en su desquite, esos 
diversos elementos reafirman, con tantos momentos impresionantes, las calidades únicas de 
su prosa. (Alí Chumacero, “El Pedro Páramo de Juan Rulfo”, Revista de la Universidad de 
México, abril de 1955, pp. 25-26).

6 Para profundizar sobre este debate en torno a la naturaleza genérica de Pedro Páramo y 
su relación con lo fantástico, véase Alejandra G. Amatto Cuña, “El problema de la clasificación 
fantástica en Pedro Páramo: apuntes para una reflexión crítica”, en Rafael Olea Franco (ed.), 
¿Qué tierra es ésta, Juan Rulfo?, México, El Colegio de México, 2020, pp. 157-200.
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y continua asistencia. Todo resuelto con un lenguaje duro, que a veces 
contrastaba con la enfermiza situación de sus relatos”.7

Por último, la reseña de Chumacero también señala, muy subrep-
ticiamente, otro aspecto fundamental que forma parte de un perma-
nente debate en la época, dentro del género narrativo: la primacía 
estética de la novela sobre el cuento. Esto se aprecia en el segmento 
final de la cita, pues se sobreentiende que el modelo discursivo se-
leccionado por el escritor, en esta su segunda aparición en la escena 
literaria, ha sido emprendida con una novela que, según el crítico, 
“trueca por completo las limitaciones que en su anterior libro se había 
impuesto Francisco Tario. Hay en ella un premeditado y lógico suce-
der de los personajes, nacidos de una amargura y una dureza de vida 
que lentamente los lleva a su propia destrucción”.

Es muy importante que el crítico mexicano repare en esta última 
característica de la novela del 43, pues, como se verá más adelante, 
esta práctica intimista y de honda reflexión sobre ciertos mecanismos 
autodestructivos de la naturaleza humana será una constante en toda 
la obra de Francisco Tario, de principio a fin, ya sea desde un dis-
curso sembrado desde lo fantástico, así como todos aquellos de corte 
realista.

Celestino Gorostiza también redacta una de las primeras reseñas 
sobre la novela, ésta se publica en la importante revista El Hijo Pródigo, 
el 15 de enero de 1944, y en ella destaca lo siguiente: 

No conozco La noche, el anterior, primer libro, de Francisco Tario, [p]
seudónimo tras el que se oculta un fino escritor. Nada tampoco sé de él 
mismo, ni si pertenece o no a algún grupo o capilla literaria, o si, preci-
samente por no pertenecer a ninguno, ha podido dedicarse libremente al 
trabajo de la creación con un ímpetu y una seguridad de sí, a la vez que 
con una sencillez y una natural modestia que pronto harán de él uno de 
nuestros mejores novelistas, si no es que Aquí abajo, por sí sola, no lo coloca 
ya en ese rango.8

7 A. Chumacero, “Aquí abajo” [reseña crítica]”, loc. cit., p. 3.
8 Celestino Gorostiza, “Aquí abajo”, El Hijo Pródigo, 15 de enero de 1944, p. 54 [pp. 54-55]. 

Cursivas propias.
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A diferencia del texto de Chumacero, la reseña de Gorostiza inicia 
reconociendo su absoluto desconocimiento del libro de cuentos publi-
cado ese mismo año por Tario, unos meses antes de la salida al mercado 
editorial de Aquí abajo. Por ese motivo, no es de extrañar que el críti-
co centre su reflexión, sobre su descubrimiento del mundo tariano, en 
la exploración de la novela sin ningún parámetro comparativo con La 
noche –como sucedió en el caso anterior–, algo que era una práctica re-
currente en la elaboración de las reseñas de la época, sobre todo si había 
obras antecedentes para comenzar a construir una genealogía crítica del 
autor. 

Este dato parecería no importar demasiado, pues Gorostiza prefiere 
lanzarse de manera rápida a una descripción parcialmente psicológica 
del personaje anónimo que se oculta detrás del pseudónimo de Francis-
co Tario y exaltar sus cualidades creativas como novelista asociadas, en 
este inicio y de manera bastante curiosa, con la presunción de su “no 
pertenencia” a grupo o capilla literaria alguna. 

Dicho elemento empata de manera parcial con las reflexiones vertidas 
por Chumacero en su reseña, pues, nuevamente, con el “pretexto” de co-
mentar sus impresiones sobre Aquí abajo, Gorostiza señala como centra-
les y positivas las especulaciones (supuestas e inmediatamente aseguradas 
en el primer párrafo del texto) sobre la posible distancia que Tario, como 
brillante promesa de la novela mexicana reciente, había tomado frente 
a cualquier cofradía literaria. De nuevo, el campo literario de los años 
cuarenta de la literatura mexicana vuelve a convertirse en un espacio de 
disputa, a través de la reflexión de esta novela. Sin embargo, estas prime-
ras apreciaciones del crítico no están fuera de un contexto de discusión 
general.

Como señala Dayna Díaz Uribe, las reseñas bibliográficas publicadas 
en El Hijo Pródigo fueron un modelo de lo que se entendía en la época 
como una “crítica responsable”, que privilegiaba la difusión de la literatu-
ra mexicana por encima de las extranjeras:

Los colaboradores de la publicación vieron en este ejercicio una posibi-
lidad de sumar esfuerzos a la falta de difusión a la que se enfrentaban los 
escritores mexicanos durante los años cuarenta. Las posibles soluciones 
que se dieron en El Hijo Pródigo a la falta de divulgación de los libros 
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hechos en México eran poco viables en aquellos momentos, por lo que 
la publicación de las reseñas bibliográficas fueron una respuesta tangible 
a esa problemática. Aunque también se escribieron notas sobre autores 
y libros extranjeros, hubo preferencia por dar a conocer los trabajos edi-
toriales de escritores nacionales. Por su esplendor y majestuosidad, las 
reseñas bibliográficas son parte invaluable […] para la historia literaria 
[mexicana] en general.9 

Añado un dato más a esta reflexión de orden contextual, pues no 
hay que olvidar que, más allá de la gestión cultural que se llevaba a 
cabo para la difusión de autores nacionales, El Hijo Pródigo estuvo 
dirigida por Octavio Barreda (tuvo un tiraje de 42 números durante 
tres años, del 1943 al 1946), y su gestación intelectual contó con la 
participación de Octavio Paz, quien fuera vecino y amigo de Tario, 
además de un activo participante, junto a Elena Garro, de las tertulias 
que se llevaban a cabo en los años cuarenta en la calle de Etla 24, do-
micilio del escritor y su esposa Carmen Farell. Esta proximidad que 
existía entre Paz y Tario probablemente contribuyó a que la novela 
Aquí abajo llegara a las manos de Celestino Gorostiza, sobre todo 
por el notorio desinterés de Tario por darse a conocer en los circuitos 
literarios y mucho menos en pertenecer a un grupo o generación de-
terminada, actitud que mantendrá hasta el final de su vida.10

  9 Dayna Díaz Uribe, “El Hijo Pródigo (1943-1946) en la historia de la literatura mexica-
na”, tesis de doctorado, El Colegio de San Luis, 2016, pp. 167-168.

10 A pesar de la importancia y el énfasis que se hacía en El Hijo Pródigo por dar a conocer 
obras, en particular novelas, de la literatura mexicana de su tiempo, no se puede omitir un 
dato fundamental, pues la publicación fue una de las primeras en México en detenerse en el 
libro Ficciones, de Jorge Luis Borges. La reseña fue escrita por Xavier Villaurrutia y, como ya 
se mencionó en este texto, junto a la Antología de la literatura fantástica (1940), fue señero en 
la construcción de un modelo de literatura de irrealidad latinoamericana que, años más tarde 
atraparía casi por completo la pluma de Tario, quedando muy lejos de sus primeras expresiones 
vinculadas al realismo psicológico, como el representado en Aquí abajo. 

Consigno un breve fragmento de la reseña de Villaurrutia que documenta, parcialmente, 
las disputas entre realismo y literaturas de irrealidad en esta década: “El libro más reciente de 
Jorge Luis Borges está formado por textos, escritos entre los años 1933 y 1944, que tienen el 
denominador común –nada común– de ser obras de ficción. El poeta excelente que hay en 
Jorge Luis Borges ha creado estas invenciones, estos productos de una imaginación y de una 
fantasía que se gozan en particular lo que en otras mentes es sólo divagación o sueño disper-
so. […] Se trata de un libro en que la realidad real, fotográfica, ha sido apartada voluntaria, 
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Ahora bien, Gorostiza inicia con esta primera pincelada sobre la fi-
gura del autor e inmediatamente destaca sus cualidades como novelista. 
Elogia con vigor la sencillez y natural modestia de Tario –curiosa forma 
de referirse a cualidades que no quedan tan expuestas en la escritura de 
la novela sino más bien en un posible, aunque negado, conocimiento 
personal del autor– y profetiza una afirmación de importante contun-
dencia, pues ambas cualidades “pronto harán de él uno de nuestros 
mejores novelistas, si no es que Aquí abajo, por sí sola, no lo coloca ya 
en ese rango”. Sin duda, lo profético no es anticipatorio. Ni Tario se 
convertirá en uno de los mejores novelistas mexicanos, más bien desta-
cará tardíamente con su espléndida narrativa breve, ni Aquí abajo será 
recordada por la crítica como una obra que lo catapulte hacia ese lugar. 
Ahora bien, estas circunstancias no corresponden simplemente a un 
mal cálculo crítico de Gorostiza frente a las dimensiones estéticas de la 
obra y del autor que se propuso comentar. 

Los buenos augurios del reseñista caminarán hacia el desafor-
tunado sendero, ya muy explorado por la crítica tariana actual, del 
contundente olvido en el que cayó gran parte de la obra del autor 
y que en años recientes gracias al rescate fundamental de Alejandro 
Toledo –su más importante biógrafo, crítico y editor– se ha comen-
zado a subsanar. Por ese motivo, resulta fundamental contextualizar 
las afirmaciones de Gorostiza, quien pudo ver, con mucha claridad y 
tino, una faceta sumamente interesante de esta novela, entretejida con 
elementos muy significativos y propios de la escritura de su autor que 
estarán presentes en el resto de sus textos, con características a veces 
más precisas, otras más generales:

Novela de esencia psicológica, rara vez abordada por los novelistas hispa-
noamericanos, parca de asunto y ligera de trama, revela no sólo al escritor 
maduro, dueño de un estilo sobrio y directo que maneja con destreza para 
producir en el lector los efectos deseados, sino al novelista conocedor del 
oficio, enterado de todos los procesos que en el transcurso del tiempo ha 

conscientemente, para dar lugar a los que pudiéramos llamar la realidad inventada” (Xavier 
Villaurrutia, “Ficciones, de Jorge Luis Borges, Sur, Buenos Aires, 1944”, en El Hijo Pródigo, 
núm. 26 [1945], p. 119).
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venido siguiendo la técnica de la novela; pero –y esto es lo más impor-
tante– revela, sobre todo, al hombre de gusto templado no solamente 
en la educación libresca, sino al curioso y apasionado observador de la 
naturaleza y de la vida que le rodea, condición sin la cual no podría existir 
el novelista.11

Aquí abajo parecería sellar, en la voz de Gorostiza, las particulari-
dades más sobresalientes de la pluma tariana de los años cuarenta. Sin 
embargo, algo significativo sobre la reflexión planteada en esta cita de la 
reseña es el énfasis que se hace sobre la figura del novel autor, destacán-
dolo como un entendido en el oficio de la escritura novelística y portador 
de “un estilo sobrio y directo que maneja con destreza para producir en 
el lector los efectos deseados”. En síntesis, la impresión que subyace al 
leer este fragmento es que para dar cuenta de una primera experiencia 
lectora frente a la obra de Tario, y asegurar un pleno desconocimiento 
de su perfil como figura intelectual, Celestino Gorostiza profiere elogios 
un tanto hiperbólicos, lo que nos hace sospechar –además de las cone-
xiones mencionadas más arriba de Tario con Octavio Paz y otros inte-
lectuales de la revista El Hijo Pródigo– que el supuesto desconocimiento 
que se esgrime, al inicio de la reseña sobre el autor de Aquí abajo, pudo 
haber sido, más bien, una estrategia de orden retórico. 

En ese caso, la reseña de la novela no sólo cumple con los requeri-
mientos de dar a conocer a un joven, novedoso y talentoso autor mexi-
cano, refulgente en alabanzas para describir su primera literatura, sino 
que también satisface la premisa indirecta de manifestar cuál es el de-
rrotero que cierto sector de la intelectualidad mexicana de la época creía 
que debía seguir la literatura nacional. No obstante, a pesar de atribuirle 
al reseñista este propósito de contribuir con el debate sobre el campo 
cultural literario de su tiempo, una práctica que persiste en la escritura 
de este tipo de textos y columnas de opinión literarias hasta nuestros 
días, Gorostiza también repara, como ya se adelantó, con los elementos 
fundacionales de la escritura tariana, sea esta realista o no. Por ejemplo, 
apunta lo siguiente sobre la conformación psicológica de los personajes 
principales de novela:

11 C. Gorostiza, op. cit., p. 54. Cursivas propias.
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Antonino y Elvira, los dos caracteres centrales, por no decir los únicos, 
de la novela, son personajes reales, vivos, de la clase media mexicana, ob-
servados al natural primero, a través de una lente de aumento después y, 
finalmente, cuando ya el lector ha podido percatarse de las sinuosidades 
de la piel y del flujo y reflujo de la sangre, a la luz de los rayos X para que 
nada, ni el esqueleto y armazón de esas mentes torturadas, escape al bis-
turí implacable del autor.12 

Uno de los elementos esenciales de la escritura de Francisco Tario 
siempre será la configuración psicológica de sus personajes, que lo lleva 
a construir identidades complejas, tan racionales como desorbitadas, 
pero que encajan dentro del mundo ficcional, dolorosamente verosí-
mil, de sus narraciones, aunque éstas representen las anécdotas menos 
convencionales que un lector se pueda imaginar. Tario es un maestro en 
la construcción de las figuras protagónicas nodales que darán vida a sus 
relatos, y Aquí abajo no es una excepción a esa regla. 

Desde lo más mundano a lo más extravagante, la obra tariana se 
esfuerza por recalcar la singularidad de la naturaleza humana, investida 
por todo tipo de cualidades antiheroicas y llevada al plano más extremo 
al colocarla, muchas veces, desde una perspectiva narrativa enfocada en 
la personificación de objetos (“La noche del féretro”); el discurso direc-
to de animales que sufren (“La noche de la gallina”); u otros seres que ya 
no forman parte de una ecuación vital, como es el caso de sus fantasmas 
(“Entre tus dedos helados”). 

Aquí abajo revela, como bien lo advierte al pasar Gorostiza en su 
reseña, que este procedimiento que he denominado como “clásico” en 
otros trabajos sobre el autor (la humanización del objeto y la cosifi-
cación de lo humano) puede contemplarse en sus características más 
esenciales desde la novela de 1943.13 Aunque sus personajes estén sig-
nados por completo a un poco familiar esquema realista, desde sus ini-

12 C. Gorostiza, op. cit., p. 55.
13 Véase la explicación de este concepto en Alejandra Amatto, “‘El balcón’: entrecruces 

fantásticos y extraños en un cuento homónimo de Felisberto Hernández y Francisco Tario”, en 
Alejandra Giovanna Amatto Cuña (ed.), Entre lo insólito y lo extraño: nuevas perspectivas analí-
ticas de la literatura fantástica hispanoamericana, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2019, pp. 289-311.
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cios como escritor, Tario siempre ejercerá este principio dentro de su 
particular escritura como lo indica el siguiente fragmento de la novela:

¡Vivir en algún lado y no esperar nada! ¡No esperar nada y no tener 
memoria de cosa alguna! ¡Ser un cuerpo ágil, fuerte, sano, sumergido 
hasta la cintura en el agua limpia de un río, con la boca abierta, muy 
abierta, gritando salvajemente hacia arriba, mientras las riberas cabecean 
los árboles, y en el cielo vuelan las nubes, y los pájaros cambian de rumbo, 
y las estrellas se encienden o se apagan! Sólo eso: vivir sin renuncia alguna, 
viendo crecer los frutos irse y volver las estaciones, abrirse y estallar los 
capullos, desplomarse las estrellas fugaces y observar los cambios de la 
luna. Arriba, el cielo vigilante y profundo y, abajo, la tierra madre sin 
hombres; sin un solo hombre. O si realmente fuera necesario, con uno 
solo: él. Antonino, pero nadie más. Solo, solo.14

Tanto la reseña de Chumacero como la de Gorostiza constituyeron 
las primeras y más importantes aproximaciones críticas sobre Aquí aba-
jo, dentro de lo que podemos denominar la recepción inicial de la nove-
la. Se han contrastado algunas de sus diferencias y resaltado varias de sus 
similitudes que, en conjunto, nos proporcionan un panorama general 
de cómo se presenta “en sociedad” esta obra, así como a su autor, en dos 
medios culturales destacados de la prensa mexicana de su tiempo. Pero 
Aquí abajo también contó con otras notas y breves reseñas críticas que a 
continuación se comentarán para ampliar, un poco más, este panorama 
inicial sobre la primera novela tariana. 

Algunas reflexiones complementarias  
y singulares sobre Aquí abajo en el resto  
de la prensa mexicana

Las otras tres reseñas que considero importante comentar son las de 
Julián Amo (Excélsior, 1943), Benjamín Jarnés (Mañana, 1943) y la 
de José Luis Martínez (Mañana, s.f.), amigo cercano de Tario y co-

14 Francisco Tario, Aquí abajo, México, Antigua Librería Robredo, 1943, p. 26.
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mentarista permanente de su obra.15 Pienso que a estos tres textos los 
emparenta una visión distinta sobre la novela si se comparan con las 
apreciaciones de Chumacero y Gorostiza, revisadas en el apartado ante-
rior. Si bien, como en los otros dos primeros casos, estas reseñas inician 
con reflexiones elogiosas sobre la novela, en el caso de Amo es muy claro 
su desinterés por detenerse en las vicisitudes contextuales de las pugnas 
literarias de su tiempo. Se centra en el perfil psicológico construido 
en Aquí abajo y, más que nada, en el relato de la novela misma. Ésta 
será una importante virtud, pero también una notable falla del reseñista 
que, en su afán por describir con precisión la trama de ésta, terminará, 
prácticamente, por contarle al lector todo su contenido. El inicio del 
texto señala, de manera afortunada y pionera, algunas de las caracte-
rísticas más sobresalientes de la escritura tariana que, como ya se dijo, 
permanecerán en la prosa del autor sin importar el formato narrativo 
que haya escogido para sacarlas a la luz, ya sea el cuento o la novela: 

Cuando comienza a leerse un libro y la lectura de sus páginas nos hace pa-
sar, alternativamente, de la sonrisa burlona al sonrojo, de la indignación, 
a la placidez y de la serenidad rayana con la indiferencia a una aceleración 
visible e incontenible de los latidos del corazón, hay que reconocer, si se 
trata de novela, que se tiene entre las manos una gran novela. Y éste es el 
caso de Aquí abajo, libro de Francisco Tario que acaba de aparecer y que 
deja en el ánimo una impresión profunda y desusada, mezcla de aproba-
ciones cordiales, de luchas internas, de coincidencias en la inteligencia de 
las situaciones y de comprensión –una comprensión humana y casi infini-
ta– de los comentos a que conduce el barro de que estamos formados y de 

15 Estas reseñas fueron consultadas directamente del archivo personal de Francisco Tario, 
en ellas faltaban varios datos que consignaran la fecha exacta de publicación (en el caso de la de 
Amo) y los mismos datos, más el número de página, en los casos de Jarnés y José Luis Martínez. 
Sin embargo, por la redacción de todas ellas se sabe que fueron publicadas en 1943. Debido a 
las circunstancias generadas por la pandemia de Covid-19, me fue imposible, en el momento 
de la redacción de este artículo, la consulta directa en la Biblioteca Nacional de México de estas 
fuentes hemerográficas para complementar dichos datos. No obstante, adjunto las tres reseñas 
en el Anexo de este trabajo, en sus versiones originales y completas, capturadas directamente del 
archivo del autor. Agradezco la invaluable ayuda y generosidad de Alejandro Toledo, quien me 
permitió, como siempre, la consulta directa y reproducción de estos materiales.
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lo explicable que se antojan finales asombrosos que no por raros resultan 
menos verosímiles. 

Aquí abajo es un relato psicológico –altamente psicológico–, en que 
un personaje de lo más vulgar asciende de la timidez y del adocenamiento 
a la resolución y a la conformidad.16

Según Amo, los lectores están frente a una verdadera pieza magistral 
de la narrativa de su tiempo que produce sensaciones de lo más diver-
sas en el receptor, o al menos es lo que él presume debido a su propia 
experiencia con esta obra. Gran parte del éxito de la novela lo atribuye, 
sin duda, a esta alta carga psicológica, de corte intimista, que venía a re-
presentar una especie de respiro para la literatura de su tiempo. Influido 
por las diversas y más modernas obras de su época –producidas en su 
mayoría fuera de México–, Tario se erigía con la publicación de Aquí 
abajo –según la visión de Julián Amo– como uno de los más destacados 
voceros del realismo psicológico en el país, algo que, evidentemente, 
entusiasmaba mucho al reseñista: “Pero el libro de Tario no es sólo la 
historia de un adulterio vulgar, y de unas repercusiones conocidas, sino 
que es la silueta acabada de un personaje cuyo mundo interior aparece 
exuberante y que evoluciona ante los ojos del lector exactamente igual 
que lo haría si estuviese en carne y hueso ante su vista; y éste es el in-
terés que despierta Aquí abajo, novela de primera fuerza y relato poco 
común”.17

Como se puede observar, en el inicio del texto se postula implíci-
tamente esta premisa en una reseña que arranca con fuerza pero que, 
lamentablemente en su desarrollo, nos brindará una agotadora sinopsis 
descriptiva de temas y personajes –una sección que, francamente, la 
hace decaer. Sin embargo, al final, Amo recobra cierta habilidad narra-
tiva y rescata algunos elementos importantes para la construcción de la 
historiografía literaria de la novela. Por ejemplo, es notorio, a diferencia 
de los textos de Chumacero y Gorostiza, su conocimiento y simpatía 
por la primera obra del cuentista (La noche), convertido ahora también 
en destacado novelista. Así lo expresa en las líneas conclusivas del texto: 

16 “Libros. Por el Lic. Julián Amo”, Excélsior, pp. 4 y 7, 1943.
17 Art. cit., p. 7. Cursivas propias.
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“Éste es, a grandes rasgos, el contenido del libro que, editado por la 
Antigua Librería Robredo y muy bien impreso, y presentado con buen 
gusto tipográfico, no es apto para menores. Francisco Tario supera en él 
la impresión de escritor excelente que pudo observarse ya en La noche, su 
primera obra de hace sólo unos meses”.18 Sobra decir que la reseña con-
cluye con una “perla”, de orden casi humorístico, al no recomendar de 
forma moralina, por su temática adúltera y de bajas pasiones, la lectura 
de Aquí abajo a menores. 

El segundo texto que analizaré en esta sección –más cercano a una 
nota editorial sintética que a una reseña en su sentido formal– es el de 
Benjamín Jarnés. Lo llamativo de este breve comentario publicado en 
el suplemento Mañana en 1943, es la visión comparativa que su au-
tor desarrolla entre las estéticas narrativas de La noche y de Aquí abajo 
convirtiéndose, como se verá más adelante junto con José Luis Martí-
nez, quizá, en uno de los pocos comentaristas cuya recepción de ambas 
obras las coloca en un mismo nivel, debido a que logra identificar la 
pronunciada osadía literaria en la pluma de su autor, y que según Jarnés 
es desarrollada a la par en los dos libros:

“El avión poético”

¡Por fin! Algunos jóvenes novelistas mexicanos se dieron cuenta de una 
sencilla verdad. 

–Es necesario cambiar de mundo.
Y así lo hicieron. Uno de ellos –Francisco Tario– escribió dos li-

bros –“La noche” y “Aquí abajo”– para los cuales utilizó realidades no 
precisamente de aquí abajo, no totalmente “amanuales”. Ni siquiera en 
sus cuentos hay gran acopio –aunque el cuento, de ordinario, vive de 
“circunstancias”–. Prefirió viajar hacia otros mundos donde buscar no 
precisamente las mujeres del arroyo, y la ternera con guisantes, sino la 
realidad de las imágenes, o la encantadora realidad de esos talleres de 
plástica poética […].19

18 Id.
19 Benjamín Jarnés, “Libros. Cambiar de mundo. Por Benjamín Jarnés”, Mañana, 1943, s.p.
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Es evidente que Jarnés no repara más que en algunos detalles tanto 
de La noche como de Aquí abajo, y así lo hará en el resto del brevísimo 
texto en el que los comenta. No obstante, este sentido de búsqueda y 
exploración de “otras realidades” es lo que más alienta al crítico en su 
afán de destacar la novedad de la obra tariana. Aquí podría darse un 
cruce con las palabras de Chumacero, entendiendo que Tario escapa 
por completo a los estereotipos más severos de las obras que antecedie-
ron a su novela en la búsqueda, por ejemplo, de esas imágenes plásticas 
que tanto elogia Jarnés. Para el autor, “Francisco Tario no fue [sic], no 
será nunca –deseamos– de los que se contenten con eso que el mal 
novelista llama ‘realidad’, sin conocer de ella más que la de aquí abajo, 
de ese ‘aquí abajo’ favorito de los que precisamente siguen el rumbo 
opuesto al del arte de Francisco Tario”.20 Si bien la nota escrita por 
Benjamín Jarnés es sumamente breve, en comparación con las otras tres 
analizadas, su entusiasmo por la aparición de Tario en el mundo edito-
rial mexicano es enunciada con profundo vigor y apoteosis en las pocas 
líneas dedicadas al autor.21

Las reflexiones de José Luis Martínez sobre Aquí abajo se encami-
nan parcialmente en un sentido similar a las de Jarnés, pero con mayor 
detalle y pulcritud en su prosa y destreza de reseñista. También compar-
te algunas deliberaciones que ya se habían adelantado en el análisis de 
Amo y se contrapone en varios aspectos a la visión de Chumacero sobre 
La noche. Sin embargo, Martínez expondrá mucho estilo personal en 
su también breve texto, algo que lo acompañará no sólo en esta reseña 

20 Id.
21 Curiosamente, otros críticos mexicanos, como José María Espinasa, se han abstenido, en 

lo particular, de comentar de manera más profunda esta etapa de la obra tariana denominando 
como “naturalistas” tanto al libro de cuentos como a la novela de 1943, dentro de la trayectoria 
narrativa del autor: “Las líneas entrelazadas de diferentes tendencias narrativas, ya sea en el 
campo reconocible del realismo o en el de la literatura fantástica, trazan retratos diferentes, pero 
cercanos, de una misma época. De allí el naturalismo de los primeros libros de Francisco Tario –La 
noche, 1943, cuentos en los que se atisba ya su línea fabuladora futura en Una violeta de más, 
1968, su mejor libro de relatos, y Aquí abajo, 1943, novela de cruel desgarramiento realista– 
y dio paso a los relatos fantásticos y a los cuentos de terror. Ya fallecido el autor, se publicó 
Jardín Secreto, de tonalidades a lo Henry James y atisbando el ritmo de un Proust en México, 
extraordinaria novela que pasó absolutamente ignorada por la crítica y los lectores” (José María 
Espinasa, Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx, México, El Colegio de México, 
2015, p. 110. Cursivas propias).
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sobre Aquí abajo, sino en su posterior seguimiento de, prácticamente, 
toda la obra de Tario: 

El éxito alcanzado por un libro tan poco común entre nosotros La noche, 
alentó a su autor a ofrecernos recientemente otra nueva obra que le ha 
editado con una pulcritud ejemplar la “Antigua Librería Robredo”. Se tra-
ta ahora de una novela, llamada Aquí abajo, que habrá de ganar muchos 
lectores y que afirmará el rápido prestigio de su autor. Vuelve a cultivar 
en ella, en su porción más considerable, esas aptitudes para la revelación 
de lo grotesco, para exploración de la infamia y de los túneles del espanto 
y la angustia, sobresalientes en su libro anterior. Pero con notorio pro-
vecho, las ha humanizado, y reducido a una necesaria sobriedad, las ha 
dispuesto menos al ingenio que a la emoción y, sobre todo, las ha hecho 
más entrañables […]. Sus páginas, especialmente seducidas por las tortu-
ras de las conciencias, no pierden con ello la vigilante lucidez que ha de 
atender a ese otro mundo que se llama la realidad para poder forjar una 
obra novelesca que vista su espíritu de una firme armadura. Llenas de 
una desesperación y una angustia invasoras, hacen algo más que divertir 
y alegrar a sus lectores: les descubrirán un fondo desventurado en donde 
reconocerán también su propia alma.22 

22 José Luis Martínez, “Francisco Tario [Aquí abajo]”, Mañana, s.f. Sobre el seguimiento 
que el crítico realiza a propósito de la obra tariana, destaca un texto suyo de mayo de 1946 en 
el que señala lo siguiente: 

La contribución que Francisco Tario aporta a nuestras letras era [sic] sin duda adecuada 
para completar un panorama excesivamente monótono y tradicional. Todas las nuevas 
obras son, de alguna manera, prolongación de corrientes literarias y establecidas y fre-
cuentadas –prosa narrativa de contenido social o de tema rural o histórico, teatro con 
semejantes temas y, además, psicológico, y de costumbres, poesía lírica según las nuevas 
fórmulas, etc.–, y su única función parece ser la de agotar temas y formas literarios cuya 
creación está ya muy lejana. Ha cesado lo que podría llamarse propiamente invención para 
ser sustituido por variaciones que solo modestamente mejoran los modelos originales. Las 
obras de Tario –y con él las de muy pocos escritores más– prefieren, antes de continuar 
una tradición, crearla por sí mismas aunque tal atrevimiento implique múltiples tanteos 
y no pocas dificultades (José Luis Martínez, La literatura mexicana. Siglo xx, 1910-1949, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 232 [pp. 232-237]).
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De nueva cuenta, los testimonios críticos de la época deposi-
tan en Aquí abajo claras esperanzas de estar frente a una novela única, 
distinta de su tiempo y que a buen seguro vendrá a fortalecer la escena 
narrativa literaria mexicana e impulsar a su autor hacia el merecido re-
conocimiento que su esfuerzo creativo le debe. A pesar de colocar a esta 
obra algunos peldaños arriba de La noche, el crítico observa comparati-
vamente y sin desdén, el aprovechamiento y la mejora técnica de Tario, 
en este su segundo libro, con respecto a la empresa narrativa lanzada 
unos meses antes. La sordidez del mundo tariano cautiva, y seguirá 
cautivando, a José Luis Martínez en el desarrollo de sus diversas explo-
raciones futuras sobre los textos del escritor. Sin embargo, también será 
uno de sus más duros críticos a la hora de señalar las imperfecciones y 
descuidos narrativos que Tario, algunas veces, pasaba por alto. 

Un ejemplo de esto se puede observar en otras reflexiones que hace 
el crítico mexicano en 1946, tres años más tarde de la publicación de 
la novela: “En sus obras de prosa narrativa carece todavía Francisco Ta-
rio de esa justa distribución de elementos que, además del genio, suele 
forjar las grandes obras. La atención a la conciencia de sus personajes 
no deja lugar a su topografía, y no pocas veces el juego libre –y aun 
acumulativo– de situaciones morales hace perder el hilo conductor –y 
por ende de interés– de la narración.23 Parecerían excesivamente duras 
las palabras del crítico quien, con la aparición de los dos libros de 1943, 
había dejado una impresión muy distinta sobre su lectura de la obra ta-
riana. Éste tal vez sea uno de los casos más confusos dentro de la crítica 
del autor de Una violeta de más, como bien señala Alejandro Toledo:

José Luis Martínez, quien fue su amigo, resume la percepción que por 
mucho tiempo se tuvo de la obra de Tario al decir, en la nota necrológica 
aparecida en la revista Vuelta, lo siguiente: “Pero este francotirador de las 
letras tampoco aceptó convertirse en profesional, acaso porque compren-
dió que la originalidad deja de serlo por acumulación”. (Lo que puede 
llevarnos a discutir a partir de qué perfiles se considera a un escritor como 
“profesional”. ¿Fueron Rulfo y Josefina Vicens, autores de dos libros, es-
critores profesionales?).

23 Id.
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Y también por esto que sigue, que parece querer imponer una lápida 
crítica: “Su mejor obra fue una presencia fugaz”. (Pues al resaltar al hom-
bre se da, al paso, un sitio secundario a su producción literaria).

Es extraño que esta doble exclusión (al condenarlo al amateurismo y 
la fugacidad) haya venido de quien fue su amigo, asistente fiel a las tertu-
lias de Etla 24, y uno de sus más constantes lectores, además de ser alguien 
con un conocimiento panorámico de las letras mexicanas del siglo xx. 
Y uno se pregunta: ¿cómo es que esa presencia fugaz ha ido adquiriendo 
permanencia?24 

Cierro con esta última reflexión que describe, parcialmente, el am-
plio universo crítico de la obra de Francisco Tario y que resume, de 
alguna manera, cómo fue la recepción inicial no sólo de su primera y 
emblemática novela, sino del resto de su obra. Comprendida e incom-
prendida, la narrativa tariana tuvo que enfrentar una ardua batalla que 
la rescatara del olvido en su generalidad, pero también en su especifici-
dad, como fue el caso de una obra como Aquí abajo.

Conclusiones: “novelas del año”

Bajo este subtítulo, José Luis Martínez finiquita el recorrido de un cuar-
teto de textos que inician con el repaso del autor (“Francisco Tario”); la 
descripción de un cuento de La noche (“La noche del loco”); la breve re-
seña de la novela (“Aquí abajo”) y finaliza con el recuento de las mejores 
obras narrativas de 1943 (“Novelas del año”). En ese breve fragmento 
podemos leer lo siguiente:

Cuando se haga el balance de las mejores novelas de 1943 habrá que con-
tar con Aquí abajo de Francisco Tario al lado de El luto humano de José 
Revueltas, entre las mejores […]. Estas dos novelas, por otra parte, coin-
ciden singularmente en eso que podría llamarse su “tono”, que es decir, su 

24 “Presentación”, en Alejandra Amatto y Alejandro Toledo (eds.) Conversa-Tario. Ensayos 
en torno a la obra de Francisco Tario, Querétaro, Fondo Editorial de la Universidad Autónoma 
de Querétaro, 2020, p. 13 [pp. 13-17].
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irremediable amargura, su denuncia de nuestra conciencia más dolorosa. 
La de José Revueltas en la clase campesina y ésta de Francisco Tario en la 
clase media de la ciudad, delatan un continente mexicano de aterrador 
dramatismo que agoniza hundido sin remedio en su infamia y que a través 
de estas intensas páginas alcanza una dimensión de tanta nobleza humana 
como literaria.25

En efecto, la segunda novela de José Revueltas, El luto humano, se 
publica el mismo año que Aquí abajo, y ambas son destacadas por Mar-
tínez como los dos grandes textos del género producidos en 1943. No 
deja de ser simbólica la comparación, pues los caminos narrativos y las 
trayectorias intelectuales de ambos autores serán muy distintos, pero lo 
que resulta más relevante es el lugar que, dentro de la crítica, ocupó en 
su momento la novela de Tario: un terreno compartido, en su recepción 
inicial, con uno de los más grandes clásicos de la literatura mexicana: 
El luto humano.

He intentado establecer una ruta analítica que examine cuáles fueron 
las primeras impresiones que generó la novela en sus críticos contempo-
ráneos, siempre rodeada por la estrategia comparativa que la remitía a la 
primera obra del autor, publicada unos meses antes. También, como se 
pudo observar, la distancia o cercanía de Tario hacia la literatura fantástica 
o hacia el realismo estuvo presente en el juicio evaluador de sus examina-
dores, muchos de ellos reconociendo como un acierto su supuesto “pase” 
al campo de la literatura realista, en desdén de la literatura de irrealidad 
que había “ensayado” en La noche, libro considerado, en la actualidad, 
como uno de los textos pioneros de la literatura fantástica mexicana del 
siglo xx. Sin embargo, las predicciones críticas en este último terreno fue-
ron fundamentalmente equívocas, pues Tario irrumpió con toda su ener-
gía en el campo de la literatura fantástica mexicana y del cuento, como 
forma narrativa más concreta, para dar a conocer, tardíamente, toda su 
maestría en el arte de narrar. 

¿Qué sucedió, entonces, con Aquí abajo en su salto hacia el olvido? 
Sería una empresa muy arriesgada cargar a la novela de una falla indi-
vidual o de un desacierto en la lectura crítica de su tiempo. Como se 

25 José Luis Martínez, “Francisco Tario [Aquí abajo]”, Mañana, s.f.
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dijo, las estrategias discursivas y las representaciones de las obsesiones 
tarianas se encuentran también en este texto realista, de atmósfera de-
soladora, de siniestras y bajas pasiones. Por ese motivo, es probable que 
Aquí abajo tampoco haya podido escapar, como gran parte del corpus 
tariano, de un olvido crítico al que fue condenada, hasta hace algunas 
décadas, toda la obra del escritor. Así lo señala Ricardo Bernal al des-
cribirla como “una historia nocturna, opresiva, extraña […] una novela 
que, al igual que el nombre de su autor, hibernó durante varias décadas 
oculto”.26 

Llena de reveladores trazos de amarga belleza, impregnada de una 
oscuridad nocturna, mundana y construida bajo una sólida pero reno-
vadora estructura narrativa, la primera novela de Francisco Tario está 
lista para celebrar sus ochenta años. Sirva entonces este pretexto de los 
aniversarios literarios para regresar a ella, a las primeras impresiones que 
generó, a sus maravillas poco conocidas y a nuevos y renovados lectores. 
Que sean ellos los que le brinden un verdadero homenaje con su lectu-
ra, y le restituyan su merecido lugar dentro de nuestra historia literaria.

26 Ricardo Bernal, “La broma”, en Alejandro Toledo (ed. y pról.), Obras completas II. Nove-
la/ Textos no coleccionados, México, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 676 [pp. 676-678].
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ANEXOS

Alí Chumacero, “Aquí abajo” [reseña crítica]”, Letras de México, 
suplemento de Excélsior, año VIII, vol. III, México, 13 de enero  

de 1944, p. 3.
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Celestino Gorostiza, “Aquí abajo”, El hijo Pródigo,  
15 de enero de 1944, pp. 54-55.
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Benjamín Jarnés, “Libros. Cambiar de mundo. Por Benjamín Jarnés”, 
Mañana, México, 1943, s/p.
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José Luis Martínez, “Francisco Tario [Aquí abajo]”,  
Mañana, México, s/f.
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FRANCISCO TARIO Y AQUÍ ABAJO  
ANTE LA CRÍTICA1

Alejandra Gómez Medina
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

El pensamiento crítico en torno a la obra de Francisco Tario, pseudó-
nimo de Francisco Peláez Vega (nació en México el 9 de diciembre de 
1911 y falleció en Madrid el 30 de diciembre de 1977),2 tiene su pun-
to de partida en la aparición del libro de cuentos La noche, publicado 
en enero de 1943. El 15 de febrero del mismo año, los quince relatos 
originaron los comentarios de José Luis Martínez en la revista Letras de 
México.3 Este artículo resulta imprescindible no sólo por tratarse del 
primer comentario crítico que recibió Tario, sino también porque, a 
más de medio siglo de su publicación, se ha convertido en lugar común 
dentro de la crítica tariana. Las palabras de Martínez no se restringieron 
al contenido del texto, sino que además habló de la impresión que le 
causó el nuevo escritor. El joven crítico fue el primero que bautizó tanto 
al libro como a Francisco Tario de misteriosos y extravagantes, adjetivos 
que hoy en día representan el tópico predilecto de la crítica. Adjudicó 
el misterio tanto al desconocimiento que había en torno a la identidad 
del escritor como al nombre con que decidió firmar y lo extravagante a 

1 Este ensayo forma parte de la tesis de maestría “Narrativa de la degradación en Aquí abajo 
de Francisco Tario”, El Colegio de San Luis, 2021.

2 La crítica difiere al consignar la fecha de nacimiento del escritor. La variante se registra 
en el día. Mientras unos señalan el 2 de diciembre de 1911, otros el 7, 8 y 9. Al cuestionar en 
comunicación personal a Julio Farell, hijo menor de Francisco Tario, el porqué de la variante en el 
día de nacimiento, dijo que lo desconocía, pero señaló el día 9 como el correcto. Esto fue posi-
ble corroborarlo por medio de unos recuerdos de bautizo que Julio conserva en el archivo per-
sonal del escritor, en los cuales se indica como fecha de nacimiento el 9 de diciembre de 1911.

3 José Luis Martínez, “Francisco Tario. La noche”, Letras de México, vol. 1, núm. 2, 15 de 
febrero de 1943, p. 6. Después apareció junto al prólogo de La puerta en el muro como “Dos 
notas sobre Francisco Tario”, Literatura mexicana siglo xx: 1910-1949. Primera parte, Antigua 
Librería Robredo, México, 1949, pp. 227-232.
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los personajes que creó. También fue el primero que asoció el apellido 
Tario –con el cual sustituyó Peláez– con una palabra de procedencia 
tarasca.4 Finalmente, además de indicar los aciertos y desaciertos narra-
tivos del autor, Martínez terminó por proponer las posibles influencias 
que permitieron delinear los personajes y situaciones de La noche; sin 
embargo, en el prólogo a La puerta en el muro, de 1946, se retractó de 
la formación literaria que le supuso al autor.5 Esta bienvenida al mundo 
de las letras mexicanas mereció el agradecimiento de Tario. El 2 de mar-
zo de 1943, le escribió en una carta a Martínez: “Estimado José Luis, 
te agradezco sinceramente (nos tratamos de tú o de usted) Tu nota de 
Letras de México, se refiere a mis cuentos, pero más a mis gustos”.6 

El contacto entre crítico y escritor no surgió a partir de la misiva de 
este último. Así lo sugiere el contenido de la misma. Antes de que Tario 
le escribiera a Martínez, se comunicaron para programar la primera par-
ticipación de Tario en la revista. Las siguientes líneas de la carta hablan 
de su segundo libro, Aquí abajo, publicado en noviembre de 1943: “He 
revisado anoche la copia del capítulo que va a salir en Letras de México, 
la que tienes en tu poder está en prensa”. Si bien no hay una mención 
directa de la novela, se trata del capítulo XVI que apareció en la revista 
el 15 de septiembre del mismo año. Este adelanto resulta interesante 
porque difiere de la editio princeps, publicada dos meses después, de-
bido a que Tario tuvo tiempo de retocarlo. Quizá la novela no pudo 

4 En una entrevista otorgada a José Luis Chiverto, en 1969, el escritor confirmó la pro-
cedencia del término y el motivo por el que lo adoptó: “Razón propiamente no hay ninguna. 
Tario es una voz tarasca que significa ‘lugar de ídolos’. Me gusta la sonoridad de esa palabra tan 
metálica unida a mi nombre Francisco, y eso es todo”. Luego, en 1971, en una entrevista hecha 
por el mismo Chiverto, insistió: “Lo de Tario no tiene otra significación que la grata resonancia 
que produce esa voz metálica al unirla con el común Francisco” (“Entrevistas con Francisco 
Tario”, La noche, Atalanta, Vilahur, 2012, pp. 272 y 278).

5 En lugar de Villiers de L’Isle de los “Cuentos crueles”, al Barbey D’Aurvilly de “Las Dia-
bólicas”, Schwob, Huysmans y el Marqués de Sade mencionó la que el mismo Tario le refirió: 
novelistas rusos, D’Annunzio, entre otros (“Prólogo” a La puerta en el muro, Costa-Amic, Co-
lección Lunes, 24, México, 1946, pp. 7-8).

6 Ésta y otras cartas fueron proporcionadas por José Luis Martínez a Mariana Pineda como 
material para su investigación, ella las transcribió en el apéndice 2 de su tesis “Aquí abajo (1943), 
novela de Francisco Tario, uno de los escritores pioneros de la literatura fantástica en México en 
la década de los cuarenta”, tesis de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2000, p. 81.
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incluir la versión modificada del capítulo, en el supuesto de que Tario 
tuviera la oportunidad de enviarla a imprenta, porque rompía con el es-
tilo del resto del libro. Es decir, el capítulo, publicado bajo el subtítulo 
“Fragmentos de una novela próxima a publicarse”, registra más de cien 
variantes –cambios de puntuación y términos, además de la supresión 
y adhesión de frases– en comparación con la versión definitiva, que 
estuvo a cargo de la editorial Antigua Librería Robredo.7 

La modificación a la que Tario sometió el fragmento se vislumbra 
desde la carta que envió a Martínez, es decir, de las palabras que escribió 
al crítico se puede concluir lo siguiente: seis meses antes de que se pu-
blicara el fragmento en la revista y ocho antes de la impresión de Aquí 
abajo, había un total de tres copias del capítulo XVI. Una en manos de 
Tario, otra en las de Martínez y una más en prensa. Esta última era la 
misma que tenía Martínez –así lo especifica el escritor–, pero diferente 
a la de Tario. Recuérdese que la única referencia que hace de su copia es 
que la sometió a revisión. Si bien este hecho vuelve un tanto anómala 
la historia textual de la novela –por tratarse de un fragmento cuya escri-
tura es posterior, a pesar de que en orden de publicación sea anterior–, 
no resulta extraño que Tario haya retocado el capítulo. Se trata de una 
práctica que, al igual que otros escritores, realizaba con frecuencia. De 
ahí que Julio Farell, hijo menor del escritor, haya señalado en una en-
trevista sobre su padre: “No fue muy prolífico porque era minucioso, 

7 Los diecisiete capítulos de la editio princeps comparten marcas de estilo que no aparecen 
en el fragmento. Por ejemplo, la construcción “dos manos” o “dos ojos” es una constante en 
la novela que en el capítulo se modificó con la eliminación de la palabra “dos”. Mientras en la 
revista apareció: “Luego se fué caminando, no sabía por qué rumbo, siempre en línea recta; con 
las manos en los bolsillos”; en la novela se registró: “Luego se fué caminando, no sabía por qué 
rumbo, siempre en línea recta, con las dos manos en los bolsillos” (Francisco Tario, “Aquí abajo. 
Fragmentos de una novela próxima a publicarse”, Letras de México, vol. 1, núm. 9, 15 de sep-
tiembre de 1943, p. 10; Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, 
p. 219. Subrayado propio). Además del cambio de puntuación, la sustitución de la coma por el 
punto y coma, está la supresión del adjetivo numérico “dos”. Se trata de una construcción que 
se repite, por citar otro ejemplo, en el capítulo XVII. En el segundo párrafo aparece: “Continuó 
caminando mucho tiempo, arrastrando levemente los pies, con las dos manos en los bolsillos”. 
Al final del mismo capítulo –y de la novela–, vuelve a registrarse la misma fórmula: “Y se alejó 
caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las dos manos en los bolsillos”. El motivo 
de la modificación es claro, pues el sustantivo en que se emplea es un par por excelencia.
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corregía y volvía a corregir”.8 Sin embargo, a diferencia de lo que podría 
pensarse, la historia textual de Aquí abajo no comienza con la publica-
ción del capítulo en la revista, sino con un texto que desconocemos. 
Se trata de la versión con que Tario, al parecer, concursó en el Premio 
Nacional de Literatura de 1943. No hay un registro oficial que refiera su 
participación, sólo queda el testimonio de su hermano Antonio Peláez, 
versión que Julio Farell, en comunicación personal, sostuvo: “Luego de 
La noche publicó una novela, Aquí abajo, de tono y estilo muy diversos, 
que concursó con el Luto humano de José Revueltas, siendo premiada la 
segunda”.9 Estamos, por tanto, ante un límite de índole material. 

Ahora bien, José Luis Martínez se convirtió en una figura constan-
te en la recepción de la obra tariana. Su activa presencia terminó por 
forjar una amistad entre crítico y escritor. Sobre el surgimiento de su 
relación, Martínez señaló: “Quizá nuestra amistad comenzó a raíz de 
un comentario que publiqué sobre La noche”.10 Se trata, evidentemente, 

8 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, Casa del 
Tiempo, marzo 2001, Universidad Autónoma Metropolitana. <http://www.uam.mx/difusion/
revista/mar2001/toledo.html>. Esta entrevista se reprodujo con algunas modificaciones en Ale-
jandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones 
/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2014, pp. 145-170). Tómense como 
ejemplo algunas anécdotas sobre su proceso de escritura: Los Vernavov, texto que, de acuerdo 
con Antonio Peláez, hermano del escritor, fue corregido y reescrito cerca de cuatro veces. Final-
mente, los cambios no terminaron por satisfacer a Tario, así que optó por deshacerse del ma-
nuscrito que, al parecer, le costó tres años de trabajo. También se encuentra el caso de su novela 
póstuma, Jardín secreto, de 1993, de la cual, según Julio Farell, escribió tres versiones. Incluso, 
en el prólogo a La puerta en el muro, de 1946, José Luis Martínez mencionó la indecisión de 
Tario por publicar algunos textos que, a su juicio, ya estaban concluidos: “A estas obras han 
seguido otras que su autor no se ha decidido aún a editar: una prolija novela y una extraña y 
bien construida pieza teatral” (p. 5).

  9 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Aper-
turas sobre el extrañamiento: entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Hernández, Efrén Her-
nández, Francisco Tario y Antonino Porchia, Conaculta, México, 1993, p. 68. Esta entrevista se 
reprodujo con variantes en Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, ed. cit., pp. 
145-170. Aunque apareció por primera vez en la revista Casa del Tiempo, en 1989.

10 Ibid., p. 65. La amistad entre escritor y crítico no fue secreta, Martínez la mencionó con 
frecuencia. En 1988, por ejemplo, en una entrevista, Emmanuel Carballo señaló: “Al hablar 
de José Luis es necesario referirse a la prosa del siglo xx. Tres de los grandes narradores mexi-
canos de ese siglo son amigos y miembros de su generación: José Revueltas, Juan José Arreola 
y Juan Rulfo. También en esa generación figura otro amigo suyo: Francisco Peláez, conocido 
en las letras con el seudónimo de Francisco Tario” (Emmanuel Carballo, “Entrevista con José 
Luis Martínez (1988): Protagonista de la crítica literaria”, Revista de la Universidad de México, 
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del ya mencionado artículo que apareció en Letras de México el 15 de 
febrero de 1943. Tan sólo unos meses después, el 23 de noviembre, 
Tario escribió esta dedicatoria en un ejemplar del recién impreso Aquí 
abajo: “Para José Luis Martínez, una de las tres o cuatro personas a 
quienes puedo todavía llamar amigo”.11 Un artículo sobre La noche, in-
tercambio de correspondencia y la planeación para la publicación de un 
fragmento de Aquí abajo hicieron a Tario pasar de ser un desconocido, 
como lo confesó Martínez a principios de año, a un amigo. A partir de 
aquí, la participación del crítico en la obra de Tario fue activa. El 11 
de diciembre del mismo año, en la célebre sección “Vida literaria en 
México”, de la revista Mañana, abordó en cuatro apartados al escritor 
y su obra. En el primero, intitulado “Francisco Tario”, reprodujo un 
fragmento del primer artículo que escribió. Sostuvo su postura inicial 
sobre La noche: la originalidad de los cuentos quedó rebasada por los 
desaciertos narrativos; sin embargo, una vez más los justificó al tratarse 
del primer libro del autor e incluso señaló la misma sentencia que diez 
meses antes: “El creador de esa fantasmagoría puede ser muy pronto un 
extraordinario cuentista”.12 En el segundo apartado, llamado “La noche 
del loco”, hizo hincapié en la originalidad del cuento con la evidente 
intención de justificar sus palabras anteriores. Se trata, una vez más, de 
un fragmento del artículo publicado a principios de año. Sin embargo, 
en las siguientes dos secciones abandonó la repetición de comentarios y 
abordó la segunda obra de Tario: Aquí abajo. 

Este tercer apartado resulta interesante porque, salvo algunas va-
riantes, fue el mismo que apareció como reseña en la contraportada 
del libro –impreso el 15 de noviembre de 1943–, lo cual refuerza la 

núm. 24, 2014, p. 11. <http://132.247.1.5/revista/revistaum/ojs_rum/index.php/rum/issue/
view/778/showToc>). Sin embargo, hasta donde he leído, no se ha hecho una revisión de esta 
amistad literaria.

11 El ejemplar de Martínez se encuentra en el fondo homónimo de la Biblioteca de México. 
Registra algunas marcas hechas a lápiz. En la página 55, por citar algunos ejemplos, dice: “Tío 
Demetrio, ¿por qué se molesta usted de esa forma? –preguntó Antonino”, la parte “de esa for-
ma” está encerrada con un círculo. Más adelante, en la página 65, dice: “¡A poco es que ya no 
me quieres!”, el “es que” también está marcado. Al suprimir la lectura de las partes señaladas 
resulta evidente la corrección de estilo. Sin embargo, se trata de un texto a disposición pública, 
no hay forma de asegurar que fue precisamente José Luis Martínez quien hizo las observaciones.

12 José Luis Martínez, “Vida literaria en México”, Mañana, 11 de diciembre de 1943, 
p. 49.
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evidente participación de Martínez en la obra de Tario, así como su 
interés por darlo a conocer en el medio. El crítico aplaudió que los te-
mas de lo grotesco, la infamia y la angustia, a diferencia de lo sucedido 
en los cuentos de La noche, hayan sido humanizados. La resolución de 
Aquí abajo llevó a Martínez a afirmar que “se trata de una novela […] 
que habrá de ganar muchos lectores y que afirmará el rápido prestigio 
de su autor”.13 Finalmente, en la última sección, nombrada “Novelas 
del año”, señaló: “Cuando se haga el balance de las novelas de 1943 
habrá que contar con Aquí abajo de Francisco Tario al lado de El luto 
humano de José Revueltas, entre las mejores”.14 Martínez encontró en 
ambos textos una similitud en el tono en que se desarrollan, a pesar de 
que, como él mencionó, Revueltas abordó la clase campesina y Tario la 
clase media de la ciudad. Dos meses después, el 5 de febrero de 1944, 
en la misma sección de la revista Mañana insistió en la valoración de 
estas dos novelas. Si bien consideró pobre la producción literaria de los 
escritores mexicanos durante 1943, en contraste con el número de pu-
blicaciones hecho por extranjeros, destacó la aparición de cuatro nove-
las: El luto humano, de Revueltas; Konco, de Nuñez Alonso (ya lo había 
mencionado en su artículo anterior, pero aclaró que aún no lo había 
leído); Aquí abajo, de Tario, y Archipiélago de mujeres, de Agustín Yá-
nez. Sobre la obra tariana, sostuvo que “ambos [La noche y Aquí abajo] 
mostraban una materia imaginativa de originalidad prometedora; pero 
su segundo libro patentizaba un esfuerzo quizá de más consistencia que 
los ensayados en su libro inicial”.15 

Sin embargo, no sólo José Luis Martínez escribió sobre la novela, 
la revista Letras de México fungió como el principal difusor. La propa-
ganda de Aquí abajo no concluyó con el adelanto del capítulo XVI. En 
los siguientes dos números, diez y once, se divulgó un anuncio en que 
se hizo referencia a tres aspectos: el título de la novela, el nombre del 
escritor y la casa editorial. El nombre de Francisco Tario estuvo acom-
pañado de una especificación: se indicó que se trataba del escritor de La 
noche. La importancia de esta acotación radica en que, precisamente, 

13 Id.
14 Id.
15 José Luis Martínez, “Vida literaria en México”, Mañana, 5 de febrero de 1944, p. 66.
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se trató del punto de partida de los primeros comentarios críticos que 
recibió Aquí abajo. Este mismo anuncio también apareció en la revista 
de El Hijo Pródigo, pero exclusivamente en la sección de anuncios y no 
insertado entre los artículos, como en el caso de Letras de México. Final-
mente, el 15 de noviembre de 1943 terminó la impresión de la novela. 
Su aparición mereció, un mes después, un breve comentario de Anto-
nio Acevedo Escobedo en su célebre sección “Anuncios y Presencias” 
que aparecía en la primera página de Letras de México: “La Editorial 
José Porrúa e Hijos acaba de publicar una sugestiva novela de Francisco 
Tario: Aquí abajo”.16 La siguiente mención tuvo lugar en el primer nú-
mero de 1944 en el artículo “El año literario de 1943”, donde, como el 
título lo indica, se enlistó la creación de nuevas revistas y la publicación 
de textos de diversos géneros realizadas durante el año. Éste estuvo a 
cargo de Julián Amo, articulista responsable de la bibliografía de cada 
mes.17 En él mencionó la aparición de dos nuevos novelistas: Alejandro 
Núñez Alonso y Francisco Tario, a este último lo llamó “una de las 
revelaciones del año”. Al final, a pesar de considerar floja la produc-
ción literaria del periodo, apareció un apartado en que indicó: “A juicio 
del articulista, los más importantes libros del año literario mexicano de 
1943 son […]”,18 luego registró once títulos, entre los que figuró Aquí 
abajo. En los textos destacados también aparecieron El luto humano, de 
José Revueltas, y Archipiélago de mujeres, de Agustín Yáñez. Al primero 
le aplaudió el tratarse de una novela premiada (aunque un mes después, 
en el ya mencionado artículo de Mañana, José Luis Martínez señaló 
que a Revueltas “le fue concedido un hipotético Premio Nacional de 
Literatura”19); al segundo, el lenguaje y su originalidad. Si bien se trata 
de una selección que un mes antes sugirió José Luis Martínez en las pá-

16 [A]ntonio [A]cevedo [E]scobedo, Letras de México, vol. 1, núm. 12, 15 de diciembre 
de 1943, p. 1. 

17 La sección inicialmente estuvo a cargo de Felipe Teixidor y Rafael Heliodoro Valle. 
Después la realizaron Julián Amo y Agustín Millares Carlo.

18 [J]ulián Amo, “El año literario de 1943”, Letras de México, vol. 3, núm. 13, 15 de enero 
de 1944, p. 8. Amo publicó en Excélsior una reseña sobre Aquí abajo; sin embargo, no he logra-
do encontrarla en los archivos de la hemeroteca.

19 Sobre la historia de este polémico concurso, véase el estudio introductorio que Antonio 
Cajero hizo en la edición crítica de El luto humano, El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 
2014, pp. XII-XXII.
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ginas de Mañana, Aquí abajo no fue el primer acercamiento que Julián 
Amo tuvo con la obra de Tario. En marzo de 1943 publicó un breve 
comentario sobre La noche en la sección “Libros sobre mi mesa”, de 
Jueves de Excélsior. Señaló que “el libro de Tario es un buen libro porque 
la gente desea cosas originales, aburrida como está de tanta página ado-
cenada e insípida como se escribe todavía”.20 Sin embargo, su selección 
no pasó desapercibida, la lista fue reproducida en la revista americana 
Books Abroad en la sección “Not in the Reviews”. Los libros elegidos por 
Amo como los más representativos de 1943 aparecieron en el número 
dos de 1944 bajo el título “The cream of the Mexican crop”.21

Finalmente, en el mismo número de Letras de México, en páginas 
anteriores al artículo citado, apareció uno de los primeros comenta-
rios críticos que recibió la novela. Se trata de un artículo en el que Alí 
Chumacero celebró el surgimiento de una generación que, después de 
los escritores de índole revolucionaria, se aventuró a practicar “el difícil 
arte de la novela”.22 Tal postura está en consonancia con la que expresó 
Octavio Paz en julio de 1943, después de la aparición de La noche y 
antes de Aquí abajo, con motivo de El luto humano. En una reseña 
a la novela de Revueltas, Paz señaló que la generación posterior a los 
escritores de la Revolución casi no intentaba la novela. Sin embargo, 
observó algunas tentativas entre un nuevo grupo de escritores que com-
partía afición al género cuentístico y, sobre todo, el talento necesario 
para crear una: Juan de la Cabada, Efrén Hernández, Rubén Salazar 
Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana y Francisco Tario.23 Ahora 

20 [J]ulián Amo, “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 18 de marzo de 1943, p. 35.
21 “Not in the Reviews”, Books Abroad, vol. 18, núm. 2, primavera de 1944, p. 137. <ht-

tps://www.jstor.org/stable/40084478>. Se trata de una revista fundada por el académico Roy 
Temple House, de la Universidad de Oklahoma, que apareció en la década de los veinte, con 
la intención de hacer una revisión de la literatura contemporánea que se producía en todo el 
mundo. Aparecían cuatro números por año, uno por estación. A finales de la década de los 
setenta pasó a ser World Literature Today.

22 Alí Chumacero, “Aquí abajo”, Letras de México, vol. 3, núm. 13, 15 de enero de 1944, p. 3.
23 Octavio Paz, “Cristianismo y Revolución: José Revueltas”, México en la obra de Octavio 

Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p. 571. Este artículo está compuesto por 
dos partes; la primera, fechada en julio de 1943; la segunda, en septiembre de 1979, donde 
Paz se retracta de los comentarios que emitió sobre los escritores de la Revolución –Martín 
Luis Guzmán y Mariano Azuela– y sobre la primera impresión que le causó El luto humano, 
de Revueltas.
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bien, el comentario de Chumacero se centró en lo que consideró los 
aciertos narrativos de Aquí abajo –proclividad hacia lo psicológico, es-
tilo, según el crítico, poco ensayado en la novelística mexicana–, mas 
sus observaciones partieron del primer texto de Tario: La noche. Al igual 
que Martínez, indicó que el libro de cuentos adolecía de una estructura 
repetitiva y de una atmósfera difícil de sostener, limitaciones que no 
encontró en la novela. A diferencia de Chumacero, en el número diez 
de El Hijo Pródigo, también correspondiente a enero de 1944, Celestino 
Gorostiza señaló que su lectura de Aquí abajo no estuvo mediada por La 
noche. Desconocía tanto a la persona que se escondía detrás del nombre 
de Francisco Tario como al contenido de su primer libro. Sin embargo, 
las páginas de Aquí abajo le bastaron para sostener que se trataba de un 
escritor que podía llegar a colocarse como uno de los mejores novelistas 
de México. Encontró en el texto la ausencia de la revisión de formas y 
valores, aún presente en la novela contemporánea, y, al igual que Chu-
macero, la existencia del estilo psicológico.24 

Por su parte, Benjamín Jarnés también aprovechó la lectura de la 
novela para hacer una crítica a la producción literaria del momen-
to. En su artículo “Cambiar de mundo”, publicado en febrero de 
1944, reprochó tanto a escritores como críticos el continuar asiduos 
a un tipo realidad, y aplaudió a Tario el estilo narrativo empleado 
en Aquí abajo. Un fragmento de la novela le bastó para sostener que 
“Francisco Tario no fue, no será nunca –deseamos– de los que se 
contenten con eso que el mal novelista llama “realidad”, sin cono-
cer de ella más que la de aquí abajo”.25 Una postura similar sostuvo 
Roy Temple House en la revista Books Abroad. En el número tres de 

24 Celestino Gorostiza, “Aquí abajo. Francisco Tario”, El Hijo Pródigo, vol. 3, núm. 10, 
enero de 1944, p. 54. Edición facsimilar: El Hijo Pródigo, vol. 2-3, Fondo de Cultura Económi-
ca (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), México, 1983, p. 380. Esta lectura coincide con la 
que apareció en Breve historia de la novela mexicana, Ediciones de Andrea (Manuales Studium, 
9), México, 1959, p. 159. Se trata de un manual en el que John S. Brushwood y José Rojas 
Garcidueñas catalogaron a las novelas mexicanas de acuerdo con sus características estilísticas y 
temáticas. La segunda parte, denominada “La novela mexicana contemporánea”, estuvo a cargo 
de Garcidueñas. Abarcó desde los textos de Mariano Azuela hasta finales de la década de los 
cincuenta. Esta sección fue dividida a su vez en otras secciones entre las que figuró la novela 
de corte psicológico. Entre ellas, además de Los perros fantasmas de Eduardo Luquín (1943) y 
Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli (1944), apareció Aquí abajo de Francisco Tario.

25 Benjamín Jarnés, “Cambiar de mundo”, Mañana, 19 de febrero de 1944, p. 58.
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1944 publicó una reseña de Aquí abajo en la que partió de los dos 
aspectos más señalados por la crítica mexicana: la enigmática figura 
escondida detrás del pseudónimo Francisco Tario y los cuentos de 
La noche. Si bien el contenido de este último le pareció desconcer-
tante, despertó su curiosidad por el nuevo escritor y fue la lectura de 
Aquí abajo lo que lo llevó a calificar a Tario como un joven autor con 
talento: encontró en la construcción de los personajes de Antonino 
y Elvira un acierto estético.26 

Esta revisión en las revistas literarias y diarios de la época permite 
cuestionar la tan repetida tesis de que Aquí abajo fue una obra desdeña-
da por los lectores de su época. Si bien no causó el mismo furor que El 
luto humano, de Revueltas, tampoco resulta pertinente afirmar que fue 
víctima de la apatía. Sin embargo, en contraste con esta primera recep-
ción, curiosamente Aquí abajo es uno de los textos tarianos más igno-
rados por la crítica posterior. Se trata de lectores que, más que analizar 
el significado de Aquí abajo en la narrativa mexicana, cuestionaron el 
valor del texto en contraste con el resto de la obra tariana. Una de las 
primeras posturas la tuvo Salvador Espejo Solís, quien en 1988 dijo que 
se trataba de una “extraña novela de tono realista y ambientes urbanos 
que provoca quizá en el autor –ante la insatisfactoria resolución de esta 
obra– una búsqueda de inéditos registros”.27 Es decir, La puerta en el 
muro, Equinoccio, Yo de amores qué sabía, Breve diario de un amor perdi-
do, Acapulco en el sueño, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas e incluso 
Una violeta de más fueron para Solís la consecuencia del fallido intento 
que representó Aquí abajo. 

Por su parte, en 1991 Alejandro Toledo encontró en la novela el 
resultado de un ignorado libro de cuentos: “Quizá la indiferencia que 
suscitó La noche lo llevó a dar a la imprenta un texto escrito y de meno-
res rupturas, pero que podía garantizar una menos estupefacta acogida 

26 [R]oy [T]emple [H]ouse, “Aquí abajo by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, núm. 
3, summer 1944, p. 256. <https://www.jstor.org/stable/40084650>. En números anteriores, 
también realizó una reseña del libro de cuentos: “La noche by Francisco Tario”, Books Abroad, 
vol. 18, núm. 1, Winter 1944, pp. 70-71. <https://www.jstor.org/stable/40084650>.

27 Salvador Espejo Solís, “El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana”, 
Tiempo Libre, 8-14 de diciembre de 1988, p. 7. El texto se reprodujo como prólogo a la segunda 
edición de Equinoccio, Cuadernos del Nigromante, México, 1989, pp. 7-14.
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del lector”.28 Contrario a lo que sostuvieron Martínez, Chumacero, Go-
rostiza y Jarnés, lectores coetáneos del texto, Toledo vio en Aquí abajo 
la continuidad del tono estético propio de las primeras décadas del siglo 
xx. Sin embargo, en la época el único texto tariano que se encontró ad hoc 
fue “La noche del indio”, de ahí que en 1946 el cuento fue compilado en 
un libro cuyo objetivo fue resaltar la literatura de corte nacionalista: Cuatro 
siglos de literatura mexicana.29 Ahora bien, a diferencia de Solís y Toledo, 
José María Espinasa fue un poco más amable, en 1995 dijo: “Su primera 
y –hasta la publicación de Jardín secreto– única novela publicada era Aquí 
abajo, que se veía como una piedra fuera de sitio en la catedral en ruinas de 
una pluma con vocación fragmentaria”.30 Espinasa consideró a la novela un 
texto de aprendizaje que, finalmente, hizo a Tario inclinarse hacia el cuento.

Sin duda, la postura de la crítica coetánea a la publicación de la no-
vela difiere con lo expresado a finales del siglo xx y, a su vez, esta última 
contrasta con los más recientes comentarios que se han vertido al respec-
to. Por ejemplo, en el prólogo a los Cuentos completos –que finalmente 
resultaron no serlo–, Mario González Suárez reivindicó la novela al colo-
carla entre lo que llamó “la primera y mejor época de la obra de Tario”.31 

28 Alejandro Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, Tierra Adentro, 
núm. 51, enero-febrero de 1991, p. 9. La sección dedicada a la novela se reprodujo en publi-
caciones posteriores del crítico: “Francisco Tario: El desierto detrás del muro”, El Semanario 
Cultural de Novedades, vol. xi, núm. 531, junio de 1993, p. 6; “El desierto detrás del muro”, El 
fantasma en el espejo, Ediciones Sin Nombre / Conaculta, México, 2004, p. 26; “El fantasma en 
el espejo”, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones / Conaculta, México, 2014, p. 88. En 
todos los artículos la sección es exactamente la misma salvo por un párrafo agregado en que el 
crítico respalda una idea expuesta por José María Espinasa en “La sonrisa de un murciélago”, 
Casa del Tiempo, vol. ix, núm. 86, junio de 1989, pp. 20-23. Sin embargo, se trata de una pos-
tura que Toledo sostiene en diversos textos sobre la obra de Tario: “Sobre todo en La noche se 
lleva a cabo una operación imaginativa admirable. En un terreno literario como el mexicano de 
esa época, en donde bajo las leyes del nacionalismo imperan afanes realistas recargados y hasta 
rutinarios –más o menos del estilo que manejará el mismo Tario en su novela Aquí abajo–, en 
los cuentos intenta algo distinto”, dice en el Prólogo a La noche, Atalanta, Vilahur, 2012, p. 16.

29 Francisco Tario, “La noche del indio”, Cuatro siglos de literatura mexicana, Leyenda, 
México, 1946, pp. 901-904. En el archivo personal del escritor se conserva un ejemplar. Se 
trata de una selección de la poesía, teatro, novela, cuento y relato considerada como nacionalista 
hecha por Ermilo Abreu Gómez, Jesús Zavala, Clemente López Trujillo y Andrés Henestrosa.

30 José María Espinasa, “El Jardín secreto de Francisco Tario”, La Jornada semanal, núm. 
229, 3 de marzo de 1995, p. 20.

31 Mario González Suárez, “En compañía de un solitario”, Cuentos completos, tomo I, 
Lectorum, México, 2013, p. 21.
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Aplaudió, más que la forma, el contenido del texto. Algo similar sostuvo 
Geney Beltrán Félix, quien, a pesar de intitular a Aquí abajo como “novela 
imperfecta”, exhortó a una revaloración del primer Tario y, sobre todo, de 
su novela.32 Aunada a esta ambivalente recepción crítica, también existen 
testimonios que contrastan la actitud del autor hacia Aquí abajo. Por un 
lado, Antonio Peláez señaló que a Tario le decepcionó el recibimiento 
del texto; por otro, Julio Farell aseguró que su padre se mostró conforme 
con la novela. Incluso sostuvo que Tario le confesó sólo arrepentirse de la 
resolución de un libro: Tapioca inn. Mansión para fantasmas.33

Si bien la crítica coetánea a la obra de Francisco Tario no fue nula, 
sí esporádica. A unos días de su muerte, José Emilio Pacheco recordó en 
su columna “Inventario”, de la revista Proceso, el temprano olvido que 
sufrió la obra del escritor: “Fue necesario que Edmundo Valadez [sic] 
lo redescubriera para los nuevos lectores en las páginas de El Cuento”.34 
La primera publicación del autor en la revista fue en el número 14, de 
1965. Se trató de “El robo”, un fragmento de “Música de cabaret”, pu-
blicado en Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952). En total fueron 
veintiséis los textos tarianos que aparecieron en las páginas de El Cuen-
to; quince de ellos mientras el escritor vivía. El último texto publicado 
antes de su muerte fue “Asesinato en do sostenido mayor”, relato de 
Una violeta demás (1968), en el número 72, de 1976.35 Sin embargo, 

32 Geney Beltrán Félix, “Tario Furioso”, Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernán-
dez y Francisco Tario, Tierra Adentro, México, 2006, p. 185.

33 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., p. 161. Recurro a esta 
edición de las entrevistas porque las palabras de Antonio Peláez y Julio Farell aparecen juntas.

34 José Emilio Pacheco, “Francisco Tario, 1911-1977”, Proceso, 14 de enero de 1978, p. 55.
35 “De arquitectura” fue la última publicación que la revista realizó del autor, en el 

número 143-145 de 1999, pertenece a “Música de cabaret”, Tapioca Inn. Mansión para fan-
tasmas, Tezontle, México, 1952, pp. 121-129. De hecho, 21 de los textos que aparecieron 
en El Cuento corresponden a este relato. Los fragmentos fueron publicados de forma inde-
pendiente como minicuentos, cada uno de ellos recibe un título que no aparece en el texto 
original (desconozco quién los intituló y bajo qué criterios): “Cordelia”, “Insólita”, “El robo” 
(dos veces), “Poco singular”, “De la”, “El botón” (dos veces), “Altura”, “El autor” (dos veces), 
“De arquitectura” (tres veces), “La dentadura” (dos veces), “No interesaban”, “La histérica”, 
“Error espeluznante”, “Hemorragia” y “Evidencias”. En el caso de “El robo” y “Poco singular” 
corresponden al mismo fragmento, es decir, la misma sección se publicó con diferente título 
en distintos momentos. El primero, como ya se mencionó, en 1965; el segundo, en 1986. Los 
otros cinco textos son: “Yo de amores qué sabía” (dos veces), del libro con el mismo nombre 
(1950); “Asesinato en do sostenido mayor”, de Una violeta demás (1968); “El gran turista” y 
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estas esporádicas apariciones de la obra tariana no fueron suficientes.36 
Por ello, señaló Pacheco, durante la década de los sesenta Ernesto Flores 
protestó en la revista Coátl, de Guadalajara, contra su desatención. No 
sólo por parte de la crítica, sino también por el lector común. Pacheco 
atribuyó el abandono a la ausencia del escritor en el país –recuérdese 
que a finales de la década de los cincuenta Tario y su familia dejaron 
Acapulco y se instalaron en Madrid–; sin embargo, un aspecto que sin 
duda influyó fue que hasta principios de este siglo la obra del autor era 
de difícil acceso. Con excepción de La noche (1943), la reedición de 
algunos textos tuvo que esperar casi medio siglo. En 2005, por ejem-
plo, se publicó la edición facsimilar de La puerta en el muro (1946) y 
en 1993 la de Acapulco en el sueño (1951). Después apareció la segunda 
impresión de Aquí abajo (1943), Equinoccio (1946) y Una violeta de 
más (1968), en 2011, 1989 y 1990 respectivamente.37 En su momento 
el mismo Tario notó la indiferencia en torno a su obra: “Él siempre dijo 
que si en vez de haber escrito en español hubiera escrito en inglés habría 
tenido mucho más éxito”,38 señaló Julio Farell.

“La noche del indio”, de La noche (1943). No he logrado identificar de qué texto se extrajo 
“El gran turista”.

36 Quizá con esta misma intención fue que durante la década de los ochenta en la sección 
“Agenda de la Cultura”, del diario de Guadalajara El Informador, aparecieron dispersos algunos 
fragmentos de Equinoccio. Por ejemplo: “Francisco Tario: el hombre no entra en posesión de la 
tierra hasta que se ha muerto”. Víctor Hugo Lomelí, “Agenda de la cultura”, El Informador, 12 
de octubre de 1986, pág. 4-A.

37 Se trata de La noche del féretro y otros cuentos de la noche, de 1958, a cargo de la editorial 
Novaro. Sin embargo, hubo numerosas recuperaciones de la obra por medio de antologías de 
cuentos, sobre todo, de carácter fantástico. Además, en 1988 el Instituto Nacional de Bellas 
Artes, en conjunto con la Universidad Autónoma Metropolitana, publicó doce textos bajo 
el título de Entre tus dedos helados y otros cuentos. A pesar de hallazgos posteriores, una de las 
publicaciones más significativas son los Cuentos completos I y II publicados por Lectorum en 
2003. El rescate de los textos no cesó: ese mismo año el Fondo de Cultura Económica sacó Al-
gunas noches, algunos fantasmas. Luego, en 2011, la Universidad Nacional Autónoma de México 
realizó un tiraje de mil ejemplares de un pequeño libro, Francisco Tario, con tres cuentos. En 
el mismo año apareció la edición póstuma de Dos guantes negros: para mis hijos, a cargo del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes. Después, en 2013, la editorial Ficticia recuperó algunos textos 
bajo el título de La desconocida del mar y otros textos recuperados y Lectorum publicó La semana 
escarlata y otros cuentos. Finalmente, las Obras completas fueron publicadas en dos tomos por el 
Fondo de Cultura Económica.

38 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, ed. cit. 
En el prólogo a los Cuentos completos Mario González Suárez tomó una postura similar a la de 



52

Francisco Tario y Aquí abajo ante la crítica

Después de su aparición en 1943, Tario continuó publicando, ex-
perimentó distintos registros literarios y siempre contó con el apoyo 
de su principal lector: José Luis Martínez. El joven crítico no se limitó 
a emitir comentarios, sino que además participó en la edición y di-
seño de algunos libros, e incluso se convirtió en el taller literario del 
escritor. En 1946, por ejemplo, en el prólogo a La puerta en el muro, 
además de comentar la obra, señaló la existencia de dos textos que el 
autor no se decidía a editar y anunció el próximo libro que se publi-
caría: “Bajo el título de Equinoccio están por aparecer en estos días un 
conjunto de aforismos, epigramas, sentencias y prosas breves que sin 
duda llenarán de perplejidades y sorpresas a sus lectores y moverán ha-
cia su autor la atención de la crítica literaria”.39 Las palabras de Martí-
nez reflejan su preocupación por girar la mirada hacia la obra tariana, 
acción que continuó en las siguientes publicaciones. Sin embargo, no 
se equivocó, Equinoccio no fue un texto que pasó desapercibido. En 
julio de 1946, por citar un ejemplo, en su célebre sección “El Diario 
de Salvador Novo”, que aparecía en las páginas de la revista Maña-
na, Novo contó: “Por la noche, leí este breve ‘Equinoccio’ de este 
misterioso Francisco Tario que me envió –como su libro anterior de 
hermosos cuentos– Pepe Porrúa Turanzas, con el discreto anuncio que 
lo describe como el libro terrible y dulce que leerá todo México”;40 
luego transcribió varios fragmentos que subrayó en su ejemplar. Otro 
comentario lo emitió Francisco Mota en la ya mencionada sección 
“Libros sobre mi mesa”, de Jueves de Excélsior. Llamó su atención algo 
que el mismo Martínez no pudo precisar en su comentario: el género 
del texto.41 

En un intento por mantener vigentes las nuevas publicaciones, en 
mayo de 1947, exactamente un año después de la escritura del prólogo 
La puerta en el muro, el texto fue reproducido en El Nacional, bajo el 

Tario: “Si Francisco Tario no hubiera nacido en México hoy lo veríamos incluido en el canon de 
la literatura hispanoamericana” (“En compañía de un solitario”, op. cit., p. 9). Actualmente hay 
algunos cuentos de La noche, entre otros, traducidos al francés, alemán e inglés.

39 José Luis Martínez, “Prólogo”, La puerta en el muro, ed. cit., pp. 5-6. En su biblioteca 
personal hay un ejemplar de Equinoccio con una dedicatoria de Tario firmada el 23 de julio de 
1946: “Para José Luis y Amalia, amigos siempre y náufragos frustrados”.

40 Salvador Novo, “El diario de Salvador Novo”, Mañana, 27 de julio de 1946, p. 33.
41 Cfr. [F]ernando [M]ota, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 18 de julio de 1946, p. 31.
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título “Francisco Tario, novelista”. La tesis del artículo continuó siendo 
la misma: “La contribución que Francisco Tario aporta a nuestras le-
tras era sin duda necesaria para completar un panorama excesivamente 
monótono y tradicional”.42 José Luis Martínez observó con acierto el 
significado que la obra tariana adquirió en el contexto de la década 
de los cuarenta. Su siguiente intervención fue en 1951, cuando diseñó 
Breve diario de un amor perdido y participó, junto con Joaquín Díez-Ca-
nedo, en la edición de Acapulco en el sueño.43 Incluso, ese mismo año, 
Martínez publicó en las páginas de México en la Cultura el artículo 
“Historia de un libro” en que no sólo contó el proceso de creación que 
experimentó la obra, sino que además funcionó como una especie de 
propaganda.44 Su presencia no pasó desapercibida. En marzo de 1952, 
en una reseña a Breve diario de un amor perdido, Fernando Mota co-
mentó: “Bien se ve que proyectó y cuidó la confección de este libro un 
artista: el escritor José Luis Martínez”.45 Años después, en una entrevista 
en la que se le cuestionó a Martínez su intervención en la obra tariana, 

42 José Luis Martínez, “Francisco Tario, novelista”, El Nacional, 17 de mayo de 1947, p. 5.
43 En la obra de Tario no sólo participó José Luis Martínez, también intervinieron otras 

figuras importantes en el medio cultural de la época. El artista Fernando Castro Pacheco hizo 
los grabados para La puerta en el muro, de 1946. Yo de amores qué sabía y Breve diario de un amor 
perdido, de 1950 y 1951, pertenecen a la primera serie de la colección Los presentes (1950-53). 
El primero es un plaquette en el que participó Alí Chumacero con el diseño –en su archivo, de 
la Biblioteca de México, se encuentra el número 17 con una dedicatoria de Tario–; Juan José 
Arreola, Jorge Hernández Campos, Henrique González Casanova y Ernesto Mejía Sánchez en 
la edición; y, finalmente, Juan Soriano con una viñeta en la portada. El segundo fue el único 
libro del que constó la primera serie. En él participó José Luis Martínez en la edición y Antonio 
Peláez con los dibujos. Acapulco en el sueño, de 1951, está acompañado de las fotografías de 
Lola Álvarez Bravo, la portada del pintor Carlos Mérida y la edición de Joaquín Díez-Canedo. 
Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, 1952, pertenece a la colección Tezontle, del Fondo de 
Cultura Económica, los dibujos los hizo el artista gráfico Alberto Beltrán García y la edición 
fue de Rafael Loera y Chávez.

44 José Luis Martínez, “Historia de un libro”, México en la Cultura, núm. 110, 11 de 
marzo de 1951, pp. 2-3. El trabajo en conjunto se refleja en una carta que en 1951 Tario 
escribió a Martínez: “Ayer hablé con Joaquín y tuve buenas noticias que se cumplen: de la im-
paciencia más frenética he pasado a un estado de sopor y cierta forma saludable. Lola Álvarez 
Bravo y el grabador de la misma pantarraya que acompaña en la solapa, Joaquín Díez-Canedo 
Bloch el que era impresor con todas sus consecuencias. Me alegro que el Diario de un amor… 
siga su camino, es un libro para mi muy querido y deseo venderlo bien” (Mariana Pineda, 
op. cit., pp. 81-82).

45 Fernando Mota, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 27 de marzo de 1952, p. 9.
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señaló que “desde luego no era época de talleres literarios; yo era su taller 
literario”.46 Su presencia, sobre todo, consistió en ayudarlo a decidir si 
los textos eran o no publicados, aunque en ocasiones también sugirió 
algunos cambios. 

La correspondencia que ambos mantenían representa un fuerte tes-
timonio de esto. El 23 de abril de 1964, por ejemplo, con respecto al 
texto de El caballo asesinado, Martínez le escribió a Tario: “La pieza con 
que reaparezcas o que estrenes en el teatro, tendrá que ser un poco una 
nueva marca. ¿Estás seguro de preferir esta línea de flema británica, del 
parloteo femenino, de la fantasía y la gracia ligera, a aquella otra, agu-
da, feroz y perturbadora que está también en ti mismo?”47 Al parecer, 
Tario envió la obra teatral con la intención de recibir una crítica que lo 
alentara a finalmente publicar el texto. La relación entre escritor y críti-
co continuó hasta la muerte del primero: en marzo de 1978, José Luis 
Martínez despidió a Tario en las páginas de la revista Vuelta. No sólo 
recordó a quien fue su amigo, sino también su significado en la narrati-
va mexicana: “Los relatos, aforismos, y prosas líricas que publicó entre 
1943-1952 […] sorprendieron en aquellos años de ficciones algo pol-
vorientas por su imaginación, su sensualidad, su humor y su lirismo”.48

Ahora bien, la recepción de la obra tariana tuvo un auge con el 
hallazgo de diversos textos inéditos. A finales de la década de 1980 
Antonio Peláez dio a conocer los manuscritos de tres piezas teatrales: 
“El caballo asesinado”, “Terraza con jardín infernal” y “Una soga para 
Winnie”, publicadas en 1988.49 Finalmente, en 1993, apareció la no-

46 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, op. cit., p. 78.
47 José Luis Martínez, “Querido José Luis”, ed. cit.
48 José Luis Martínez, “Francisco Tario”, Vuelta, vol. 2, núm. 16, marzo de 1978, p. 48. 

Se reprodujo bajo el mismo título en El trato con escritores y otros estudios, Universidad Autó-
noma Metropolitana (Colección Molinos de Viento, 80), México, 1993, pp. 323-324. En esta 
edición el texto apareció firmado en “Enero de 1978”, recuérdese que Tario falleció el 30 de 
diciembre del 77.

49 Se han realizado diversas especulaciones sobre el periodo de escritura de estas piezas. Dice 
Alejandro Toledo: “Lo que sumió a Francisco Tario en la melancolía fue la muerte de Carmen 
Farell, ocurrida en 1967. Es de presumirse que la escritura de las obras sea anterior a ello, porque 
se trata, además, de ejercicios que dialogan con los cuentos de Tapioca Inn: mansión para fantasmas 
(1952)” (“Francisco Tario: entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre 2013. <http://www.
nexos.com.mx/?p=15469>). Sin embargo, quizá se trata de textos escritos a lo largo de diversos 
periodos. En 1946, en el prólogo a La puerta en el muro, José Luis Martínez señala: “A estas obras 
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vela póstuma Jardín secreto, la cual, curiosamente, ha recibido mayor 
atención crítica que Aquí abajo. La historia textual de esta novela resulta 
interesante no sólo por ser una publicación póstuma, sino también por-
que se trata de una obra de la cual su autor quiso deshacerse, de la que 
al parecer existen al menos tres versiones –Antonio sugirió que seis– y, 
finalmente, porque la versión publicada corresponde a la selección que 
hicieron Antonio, Sergio Peláez y Julio Farell: “Llegamos al acuerdo de 
cuál podía ser la versión que a él le hubiera gustado ver impresa. A lo 
mejor no era la que él hubiera aprobado, pero era tan difícil saberlo”,50 
declaró Julio. Con base en estas palabras, habría que cuestionarse hasta 
qué punto el texto que la editorial Joaquín Mortiz publicó a principios 
de la década de los noventa responde a las intenciones del escritor. 

A diferencia de la mayor parte de la crítica, Luis Quintana Tejera 
reconoce a Aquí abajo como la única novela de Francisco Tario: “Si bien 
se edita en 1993 el borrador de Jardín secreto, a esta narración el escritor 
no le había dado el visto bueno definitivo, por lo cual parece no contar 
como su segunda novela por razones que obviamente salen a relucir 
cuando el producto no ha sido revisado por su autor, quien, desde el 
más allá, tampoco puede enviar la recomendación de imprimatur”.51 

[La noche y Aquí abajo] han seguido otras que su autor no se ha decidido aún a editar: una prolija 
novela y una extraña y bien construida pieza teatral” (“Prólogo”, La puerta en el muro, ed. cit., p. 
5). Después, en una carta que Martínez le envía al escritor el 23 de abril de 1964 dice: “He dejado 
reposar un poco mi lectura de tu comedia ‘El caballo asesinado’, me animo a comunicarte infor-
malmente mis impresiones”. En el centenario del natalicio de José Luis Martínez, se publicaron 
algunas cartas inéditas del crítico, entre ellas se encuentra esta misiva. Sin embargo, una versión 
menos extensa fechada en el 14 de agosto de 1964 fue transcrita por Mariana Pineda en su tesis. 
Las variantes quizá responden a las reescrituras que Martínez realizó, como él mismo confesó 
al final de la carta (“Querido José Luis”, Confabulario, enero del 2018. <https://confabulario.
eluniversal.com.mx/querido-jose-luis/>). Finalmente, en 1971, en la segunda entrevista que Tario 
otorga a José Luis Chiverto, menciona el escritor: “Vengo trabajando desde hace tiempo en dos 
piezas de teatro, ya de hecho terminadas: El caballo asesinado y Terraza con jardín infernal” (“En-
trevistas con Francisco Tario I y II”, op. cit., p. 281). De estas citas, quedan claras tres cosas: para 
1946 había una pieza teatral escrita, en 1964 El caballo asesinado estaba terminado y para 1971 
también estaba Terraza con un jardín infernal. Esto, a pesar de que Antonio Peláez sostenga que 
fue en Madrid donde Tario escribió las tres obras de teatro, es decir, estrictamente a partir de 1960 
(“Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., p. 163).

50 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario…”, op. cit. Antonio Peláez habla de la 
relación que Tario tuvo con el texto en “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., pp. 82 y 86.

51 Luis Quintana Tejera, “Prosopopeya de la fidelidad: “La noche del perro” de Francisco 
Tario”, La Colmena, núm. 71, julio-septiembre 2011, p. 51.
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Sin embargo, se trata de controversias propias de aquellos textos que, 
por diversas razones, el autor no concluyó y, además, fue ajeno a su 
publicación. Recuérdese, por citar un ejemplo, la situación de El proceso 
de Franz Kafka, del que Max Broad decidió qué capítulos resultaban 
prescindibles para seguir el desarrollo de la acción y, por ello, además 
del supuesto de que se trataba de secciones inconclusas, los reservó al 
apéndice. Por otro lado, uno de los primeros –quizá el primero– en 
restarle mérito a la póstuma novela tariana fue Christopher Domínguez 
Michael, mas no por el mismo motivo de Quintana, sino por la calidad 
narrativa del texto: “Jardín secreto no es, desgraciadamente, esa esperada 
novela con la que Tario se habría convertido, al fin y desde ultratumba, 
en uno de nuestros grandes y excéntricos narradores”.52

Finalmente, la recepción de la obra tariana tuvo otro repunte, como 
era de esperar, a partir de la conmemoración del centenario de su na-
cimiento, en 2011. Se publicaron, en dos tomos, las Obras completas y, 
además, innumerables artículos en torno a sus textos. Tan sólo al final 
del segundo tomo aparece una bibliohemerografía que recopila más de 
doscientos artículos. Sin embargo, el texto de Francisco Tario que me-
nos comentarios ha suscitado es Aquí abajo: menos de diez la abordan 
como tema principal, a pesar de que casi siete décadas después de su 
publicación haya sido reeditada. La mirada de la crítica se centra en los 
relatos, e incluso se denomina a Tario “escritor de cuentos fantásticos”, 
título del que sin duda resulta acreedor.

52 Christopher Domínguez Michael, “Jardín secreto por Francisco Tario”, Vuelta, núm. 
213, agosto de 1994, p. 48.
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AQUÍ ABAJO: ANÁLISIS DE LOS ESPACIOS  
CITADINOS EN LA PRIMERA NOVELA  

DE FRANCISCO TARIO

Citlali Ramírez G.
El Colegio de San Luis

Y se alejó caminando muy despacio,  
por donde daba el sol, con las dos manos  

en los bolsillos.
Francisco Tario, Aquí abajo

La ciudad se construye, se destruye, se erige, y manifiesta su influjo en 
los sujetos que caminan entre edificios y que respiran la monotonía 
de subsistir en un espacio nulo, gris e impasible mientras se mezclan 
en una gran masa informe, sin identidad. En este sentido, la ciudad 
es un elemento constructor de la anécdota y del quehacer de los per-
sonajes en la novela de Francisco Tario, Aquí abajo (1943). Existe una 
conexión o vínculo entre los espacios citadinos con la constitución de 
los protagonistas y la construcción de la anécdota. Por ello, indagaré 
en los conceptos de realidad absurda y sus implicaciones en la carac-
terización tanto de los personajes como del ambiente. La parte central 
recae, sobre todo, en los espacios abiertos y cerrados por donde tran-
sitan los personajes de la novela de Tario, así como de lo “abierto en 
apariencia” que se halla cercado, bardeado, cerrado. Los postulados de 
Mijail Bajtín en torno a la figura del cronotopo servirán de apoyo para 
la configuración de los espacios mencionados, a la par de que permiti-
rán indagar en la manera en que los hechos se suceden y la percepción 
que se tiene del tiempo en el texto narrativo.

Tanto Francisco Tario como Aquí abajo, y en general toda su obra, se 
insertan en una tradición literaria de margen, ya que desde sus comien-
zos se vio evadido, sino ignorado, por la caprichosa fama: “Francisco 
Tario murió siendo un escritor prácticamente desconocido. Fue alguien 
que, al apartarse de las corrientes que imperaron en su generación, 
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quedó ignorado por la mayoría, reconocido por unos cuantos y acaso 
considerado una rareza por otros más”.1 Por tanto, uno de los motivos 
que me lleva a analizar la mencionada novela es precisamente el hecho 
de abonar a los estudios en torno a la labor literaria del autor, en este 
caso, desde una perspectiva interdisciplinaria que conjunta algunos ele-
mentos de la filosofía con los propios de la literatura. De esta manera, 
contribuyo en la difusión y el reconocimiento que merece, dentro del 
Parnaso mexicano, uno de los escritores más completos de la literatura 
mexicana del siglo xx.

La ciudad y sus formas

El argumento de Aquí abajo no es más que la disolución de un ma-
trimonio sofocado y enterrado en la cotidianidad y el sinsentido de la 
vida: el individuo frente a la nada que a la vez es el todo. En su andar 
diario, y conforme avanza la historia, los personajes sufren un cambio 
total en el que se van degradando a partir de sus acciones y su mera 
presencia en el mundo. Aunado a lo anterior, la ciudad se transforma 
en una jaula que asfixia y en un laberinto que, situado tanto en el cen-
tro como en la periferia, devora a sus habitantes, llevándolos al límite 
existencial conforme se desarrollan los acontecimientos dentro de la 
historia.

En Oliver Twist, Londres no sólo se erige como la maqueta donde 
los personajes andan y conviven, sino que Charles Dickens la constru-
ye de tal forma que llega a poseer ciertas cualidades protagónicas que 
comparte con el propio Oliver Twist; y lo anterior se da a tal grado, 
que la configuración narrativa del niño se ve influida por el ambiente 
de podredumbre y miseria que se describe a lo largo de la novela. Así 
como en el caso de Dickens, se puede señalar a algún otro autor de la 
época –Víctor Hugo, por ejemplo– que utilizaba un recurso similar, 
es decir, modelaba los espacios de tránsito de tal forma que lograban 
mimetizar el carácter y las acciones de los personajes con los elementos 

1 Ricardo Bernal, “Prólogo”, Aquí abajo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 2011, p. 9.
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que la ciudad les proporcionaba. En Aquí abajo, Francisco Tario sustrae 
el elemento espacial con un propósito similar al que buscaban muchos 
escritores decimonónicos (emparentarlo con el ánimo de los personajes, 
la naturaleza como reflejo del espíritu romántico), pero con un giro in-
teresante en el que no sólo se reflejara el ánimo a modo de espejo, sino 
que adoptara un papel activo en la configuración de las características 
definitorias del ser y quehacer de sus personajes y de la trama. De esta 
manera, la Ciudad de México se vuelve un cronotopo de vital impor-
tancia en la narrativa de Tario, al punto de que se puede ver la inferencia 
sustancial en la configuración de la novela en cuestión. 

Antonino, protagonista del entramado narrativo, es un sujeto en-
cerrado en la parsimonia de su vida matrimonial y de su trabajo me-
diocre; la cotidianidad le ha impuesto un recorrido y una pintura de su 
realidad bastante concreta y definitoria. Al inicio de la novela, se pone 
de relieve el ambiente que impera a lo largo de la historia, los espacios 
cerrados, abiertos, y aquellos que simulan apertura pero que, en el tono 
de la novela, poseen una naturaleza hermética: 

A través de la ventana del comedor se veía una fábrica, y de una de sus 
chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y extrañamente me-
lancólico. El cielo, también gris, muy bajo, se aclaraba en el horizonte, 
iluminando el Peñón. Los rayos, perfectamente visibles aunque lejanos, 
hacían pensar en otra vida clara y fácil; en un espacio más amplio donde 
los hombres caminarían más libremente, sus voces resonarían transpa-
rentes, sin ningún estridor desagradable, y el agua se precipitaría desde 
alturas increíbles sobre campos tiernos y frescos. Pero era sólo una franja, 
una especie de jaula dorada en la inmensidad opaca y sucia: una ilusión.2

En dicho pasaje se aprecia lo que se enunció en el párrafo anterior; 
sin embargo, también se distingue la manera en que el espacio comien-
za a poner en juego sus mecanismos estructurantes de la escena y los 
personajes. En la descripción que hace Antonino, la ciudad muestra 
una naturaleza “abierta” en apariencia, pero cuya esencia es más bien 
cerrada; asimismo, el tiempo se vislumbra o se siente congelado, está-

2 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, p. 10.
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tico y, al mismo tiempo, continuo. Ese movimiento de oscilación se ve 
reflejado en el paso del día a la noche que se observa a través de la óptica 
de los personajes, de la añoranza, la nostalgia y la melancolía que los 
invade y que también se convierte en un escenario de recreación para 
los protagonistas. En cambio, para el lector, tanto el tiempo como el 
espacio transcurren rápidamente con lapsos de estatismo cuyo origen se 
halla en la focalización de Antonino y Elvira; la composición cronotó-
pica, por tanto, se vuelve un rasgo fundamental desde donde se puede 
analizar la novela de Tario.

El ritmo narrativo que imprime a las descripciones –tanto espaciales 
como temporales– está en concordancia con el sentir de los personajes 
o, más bien, es un intercambio recíproco entre lo que impera afuera 
y lo que acontece adentro, en el ser de los protagonistas como sujetos 
en constante crecimiento, degradación y reconstrucción. La idea de un 
“cerco interior” que predomina en la historia no sólo da cuenta de los 
lugares físicos en los que se desarrollan las acciones (habitaciones, ofici-
nas, el circo, entre otros), sino que también localiza aquellos asociados a 
los estados de ánimo tanto de Antonino como de Elvira. La pesadumbre 
y el desasosiego que experimentan llegan a un nivel ontológico que los 
hace conscientes de la situación absurda que a su vez los va definiendo a 
lo largo de la narración, por lo que se podría ubicar, al mismo tiempo, 
el cronotopo asociado al espacio real citadino y otro que crean y ocupan 
los personajes en un plano existencial e incluso metafísico:

La melancolía más profunda lo invadió. Ya había experimentado este 
sentimiento otras veces, y en circunstancias diversas, aunque no con la 
intensidad de ahora. Tal vez, incluso, aquel sentimiento a que se refería 
fuera de muy distinta índole. No tenía tiempo ni humor para aclararlo. 
Lo único que acertó a entrever muy claramente es que no deseaba volver 
a ver en muchos años al director del periódico, a Elvira, a sus hijos, y 
con mayor razón a toda aquella multitud de personas que lo rodeaban, o 
lo empujaban, o lo dejaban pasar fríamente, con un desprecio inaudito, 
con una superioridad manifiesta, con una alegría y una inquietud que lo 
humillaban.3

3 Ibid., p. 40.
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La abstracción que presenta el protagonista de la novela en un plano 
de realidad ulterior se aprecia en alguno de los pasajes en los que se con-
junta el espacio físico y aquel en el que habita el pensamiento, desde la 
superficie hasta la profundidad. Más adelante se ejemplificará el hecho 
literario de conjunción y mezcla de los distintos niveles en que se hace 
presente tanto el cronotopo “tradicional” de la propuesta de Bajtín como 
la adaptación que aquí se intenta fijar y que está relacionado con concep-
tos más cercanos a la filosofía en el plano existencial.

Tario recrea la dinámica de la Ciudad de México desde una óptica 
que se podría asociar con el existencialismo: la cotidianidad absurda, los 
lazos rotos pero unidos de los protagonistas, así como la irremediable 
aceptación del mundo mísero en el que se hallan. La imagen de Anto-
nino es la de un ser resignado a su vida sin alteraciones, sin sobresaltos 
y que, cuando los hay, no se sorprende, sino más bien los observa con 
pasividad y como consecuencias del devenir diario: un estoico del siglo 
xx. La indiferencia con que Antonino experimenta la realidad se con-
trapone al despertar sensorial que tiene su esposa, Elvira. El personaje 
femenino también se halla dentro de la mole de cemento y la rutina de 
un ama de casa sin más emociones que la de atender al marido y a los 
hijos. Tal condición impuesta se ve trastocada y alterada por la llegada 
de un tercer elemento: Lauro, el primo, que representa una salida a 
su monotonía a través de la infidelidad. La manifestación del arrebato 
amoroso se da fuera del espacio familiar que corresponde a la casa y en 
donde el tiempo se ve paralizado durante el encuentro sexual, para luego 
avanzar precipitadamente hacia la transformación de la protagonista: 
Elvira, una vez que consume su “traición”, deja aflorar la rabia y la 
desesperación hasta que la desborda y la consume. El absurdo se presen-
ta ante ella como una suerte de revelación: no existe nada en el mundo 
que pueda sustraerla de su realidad, ni siquiera el amor, por lo que no 
le queda más que aceptar su porvenir sin esperanzas de por medio. 

El encuadre citadino dota de fuerza a las acciones –entre las que 
se encuentran las referidas anteriormente– y sirve de escenario, pero 
también de puente, para conocer la naturaleza física y emocional de los 
personajes, al igual que a su actuar en determinadas situaciones. En la 
ciudad transcurre el tiempo a un ritmo propio, sólo modificado por los 
protagonistas en el constante deambular que establecen como parte de 



62

Aquí abajo: análisis de los espacios citadinos…

su rutina: Antonino vaga por las calles, los edificios y las tiendas de la 
capital mexicana, mientras que Elvira se desplaza a los sitios ocultos o 
de “mala calaña” para darle sentido a su existencia. De ahí que se apele al 
hecho de que la ciudad tiene inferencia en el proceder de los personajes, 
tanto en el presente como en el futuro. El espacio y el tiempo corren, 
por un lado, a un ritmo en paralelo determinado por la susceptibilidad 
y el estado anímico de los protagonistas; y por el otro, la ciudad com-
parte e imprime algunas de sus características al temperamento de los 
personajes. Al final, es una transacción entre la ciudad y sus habitantes, 
existe un vínculo y una reciprocidad mutua que fluye de manera directa 
entre uno y otro elemento:

Se apeó en San Ángel. Los negros árboles, en derredor suyo, se mecían 
blanda y saludablemente. Un silencio, una paz, una estabilidad absoluta 
lo rodeaban. En la ciudad todo daba vueltas y, allí, contrariamente sólo el 
hombre se movía; se movía si quería, y si no, se dejaba caer en cualquier 
parte y contemplaba el firmamento […] Y era delicioso admirar la sombra 
del hombre –tan pequeño, tan incauto, inconcebiblemente frágil– a lo 
largo de las calzadas desiertas, proyectadas por invisibles luces.4

Análisis del cronotopo en la novela  
(espacios abiertos, cerrados y aparentes)

La consideración del espacio-tiempo como una sola entidad en el cam-
po de la literatura, ya que en su origen provenía de los estudios efec-
tuados en el campo de la física, sobre todo en el área de la cuántica y 
la relatividad, tuvo su concreción en los postulados de Mijaíl Bajtín. El 
teórico ruso adoptó el término de cronotopo para definir las confluen-
cias de espacio-tiempo con la intención de integrar dicha categoría a la 
serie de conceptos con los que se pudiera analizar el hecho literario. 
La integración de dos ideas en un solo sustantivo permitía ahondar en 
los problemas literarios correspondientes al espacio y al tiempo desde 
una visión en la que se integraban de forma armónica:

4 Ibid., pp. 110-111.
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Vamos a llamar cronotopo a la conexión esencial de relaciones temporales 
y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura […] es importante 
para nosotros el hecho de que expresa el carácter indisoluble del espacio 
y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). Entende-
mos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en la 
literatura.5

El mecanismo con el que se echa a andar el cronotopo dentro de la 
novela de Tario se corresponde directamente con la construcción de los 
personajes y el ambiente que los circunda. El cronotopo principal lo re-
presenta la ciudad: a partir de ella se develarán los demás lugares en los 
que actúa dicha figura literaria. La disposición de los espacios abiertos, 
cerrados y aparentes se da en un nivel apenas perceptible, ya que cada 
uno de estos elementos se suceden unos tras otros, y sólo se vislumbra a 
través de la mirada de los personajes en un todo homogéneo, sin cortes. 
La Ciudad de México se convierte en el cronotopo donde se esconden 
los demás escenarios de acción: la casa, la oficina, los parques, el cam-
po, las calles, el pensamiento, los estados oníricos, entre otros. Tanto el 
tiempo como el espacio se ven medidos por la percepción de los perso-
najes, que a su vez son productos, tal vez indirectos, de las dinámicas de 
la ciudad y la sociedad:

Abajo, a diez o quince metros de profundidad, la ciudad rugía. Rugían 
los motores, los hombres, todo. En cambio, el cielo apacible, rosado, muy 
alto, como un jardín lleno de flores, dejaba en el ánimo una dulce sensa-
ción de bienestar […] Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo 
de ese cielo y a través de él respiraba. Cruzó por allí una nubecilla, y todo 
en su alma se volvió de plomo. Entonces alguien en la sala dio la luz y el 
cielo desapareció. Daba la impresión de que, mediante una mágica ma-
niobra, acababa de surgir en las ventanas un muro gris y sólido que dividía 
el mundo en dos.6

5 Mijaíl Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y estética 
de la novela. Trabajos de investigación, Taurus, Madrid, 1989, p. 237.

6 Francisco Tario, op. cit., p. 103.
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La cita anterior da cuenta de la manera en que el escritor utiliza las 
herramientas espacio-temporales para presentar los escenarios de des-
plazamiento de los personajes: existe un afuera y un adentro. Por un 
lado, el exterior simboliza aquello que está fuera del alcance del prota-
gonista masculino, el anhelo por una convivencia armoniosa entre el ser 
y la realidad; por el otro, el interior patentiza todo lo contrario: la sole-
dad del individuo y el sinsentido de la existencia. Los espacios cerrados 
como la oficina o la casa visibilizan el estado ontológico de miseria en el 
que se hallan inmersos los personajes debido a las dinámicas que resul-
tan de la cotidianidad sin disfrute. De igual forma, los espacios abiertos, 
en los que debería prevalecer cierto sentimiento de libertad, reflejan lo 
insufrible y la desesperación de los sujetos que se hallan presos entre el 
concreto y los edificios sin fin que comenzaban a formar parte del pai-
saje de la Ciudad de México. 

Asimismo, en el juego comparativo de lo abierto y lo cerrado en 
relación con el cronotopo, también se cuela un tercer punto de in-
flexión: un cronotopo en apariencia abierto pero que, analizado de 
cerca, permite comprobar que en el fondo responde a una naturaleza 
cerrada. Como ya se mencionó, los escenarios en que se desplazan 
los protagonistas se sitúan sobre el gran marco citadino; por tanto, los 
lugares en los que ocurren algunas de las acciones (el parque, la calle 
donde Antonino se queda toda una noche a causa de la borrachera, 
las afueras de la ciudad en las que predomina un ambiente rural) 
no son más que espacios de apertura aparente. En sí, dicha cualidad 
está disfrazada, mimetizada bajo el aspecto de ser un cronotopo en 
el que todo sucede de manera diferente por estar “abierto” (le da la 
oportunidad al personaje de experimentar el afuera, aquella calidez 
que sólo ve a través de las ventanas de su casa o de su oficina), pero que 
realmente es una mera apariencia. Tal apertura o brecha de libertad 
espacio-temporal sólo se establece por breves instantes y sólo dura 
hasta que el protagonista vuelve a sentirse evadido y lo absurdo de la 
existencia se apodera de él. 

Bajtín menciona, a propósito del tiempo en la obra de Goethe, que 
“Goethe todo lo quería y podía ver con ojos. Lo invisible no existía 
para él. Al mismo tiempo, su ojo no quería ver (ni podía) ver nada ter-
minado e inmóvil. Su ojo no admitía una simple contigüidad espacial, 
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una simple coexistencia de cosas y fenómenos”.7 Lo mismo ocurre en 
la narrativa de Tario, específicamente en Aquí abajo. En dicha novela, 
el tiempo no se muestra inamovible o estático, sino más bien mutable; 
en algunas escenas se puede advertir la confluencia de diferentes planos 
temporales que van paralelas en una misma imagen narrativa. El narra-
dor en tercera persona focaliza, a través de las descripciones, las líneas 
en las que el tiempo ondula y que corresponden, a su vez, a la realidad 
tangible y al pensamiento de los personajes:

Él atendía a aquella voz y, sin comprender tampoco las causas, tuvo de 
pronto una inmensa esperanza. Esperanza de algo abstracto, indefinible, tal 
vez inmediato, que se acercaba como una nube y amenazaba con transformar 
sus cosas. No su vida; sus cosas: tal vez ese infinito que con frecuencia veía, 
y aquella piedra desnuda sobre la cual él se sentaba también desnudo, 
ante millones de ojos desnudos que lo miraban sin pestañear; tal vez el 
cielo bajo, gris, pesado, como una masa de cemento; tal vez su soledad. 
¿Soledad de qué? Nadie podría averiguarlo. Pero Antonino se recreaba en 
aquel ruido monótono, exasperante, y en aquel pedazo de lámina frágil, 
ondulante, la tapa quizá de un tinaco, que un niño o un borracho golpea-
ba desde hacía horas con una piedra…8

El continuo fluir de las acciones permite que exista un movimiento 
perpetuo que, sin embargo, tiene apariencia de fijeza y aúna a la sensa-
ción de incertidumbre que se muestra a lo largo de la historia. Bajtín 
reflexiona, sobre el mismo Goethe, que “en la realidad los montes no 
están muertos en absoluto, sino que permanecen quietos; no son in-
activos, sino que tan sólo lo aparentan, porque están en paz, porque 
descansan (sie ruhen)”.9 En la novela de Tario, se exhiben escenarios en 
los que hay una calma simulada, el tiempo parece impasible pero os-
cila irremediablemente, apenas perceptible por el aspecto de “paz” que 
muestra. El espacio condiciona el fluir temporal y la percepción que se 
tiene de esa “cuarta dimensión”, tal como la llama Bajtín, que corres-

7 Mijaíl Bajtín, “Tiempo y espacio en Goethe”, en Estética de la creación verbal, Siglo 
Veintiuno, México, 1999, p. 220.

8 Francisco Tario, op. cit., p. 18.
9 Mijaíl Bajtín, op. cit., pp. 216-247. 
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ponde al tiempo hecho espacio. La ciudad le imprime un sello particu-
lar a las concepciones espacio-temporales que tienen los personajes: por 
momentos, las acciones se suceden y se repiten a un ritmo veloz para 
luego disminuir hasta crear una atmósfera pausada, parsimoniosa, casi 
onírica: 

Entonces el mundo se fue transformando y ya no estuvo más en San Án-
gel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo 
el peso de las montañas sobre aquel pobre cuerpo suyo. Los árboles eran 
muy altos, más altos que las montañas, y él tan pequeño, que tenía el cue-
llo lleno de hormigas. Alguien lo requería por su nombre desde muy lejos, 
y alguien también desde muy lejos rompía a reír de improviso con una 
risa insultante que le punzaba en los oídos. No podría asegurar si tronaba 
el cielo o un imponente río nacía a sus plantas, pero algo espantosamente 
sonoro lo aturdía.10

En la primera parte de la historia, los personajes son capaces de 
convivir en los espacios que se les ha conferido (una oficina burocrática, 
una casa en una colonia popular) y aceptan de buen grado el rol que se 
les ha asignado. Antonino no cree poder conseguir un ascenso y menos 
un aumento; Elvira, por su parte, no espera nada más de su matrimonio 
ni de ella como mujer. Cada quien adopta un papel y lo desempeña 
sin mayor problema: el hombre proveedor y la esposa abnegada. Los 
protagonistas saben, en ese primer instante de la narración, que están 
atados a su realidad y que el yugo se refuerza por los compromisos que 
conlleva ser parte de una familia. Además, se suma el hecho de que su 
actuar está condicionado por ciertos preceptos del dogma católico que 
los obliga a cobijarse bajo el amparo de la Iglesia: temen la ira de Dios 
y sufren a causa de sus pecados. No obstante, en la segunda parte de la 
novela se vislumbra un cambio en el temperamento de los personajes, el 
cual se da a partir de la toma de conciencia de lo absurdo de su realidad, 
del sinsentido de la vida y del vacío al que se ven relegados. 

Lo anterior se refuerza, al nivel del análisis cronotópico, por la pre-
sencia de espacios físicamente cerrados, pero que dan la pauta para un 

10 Francisco Tario, op. cit., pp. 112-113.
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despertar y una salida a la liberación ontológica de los personajes, es decir, 
para escenarios abiertos en el ámbito existencial, como es el caso de Elvira. 
La protagonista experimenta una serie de cambios en el ámbito cotidiano 
que llegan a su punto máximo el día en que por fin decide reunirse con 
Lauro y dar rienda suelta al deseo sexual que los movía desde su juventud. 
El despertar, que tiene lugar en un cuarto de hotel, conduce a Elvira a tal 
sima emocional que la sobrepasa, con lo que provoca no sólo un descono-
cimiento de ella sino del otro. La toma de conciencia que se presenta en 
la escena en que Lauro huye ante el temor que le infunde la mujer enlo-
quecida, permite vislumbrar la sólida construcción de los personajes de 
la trama y la inferencia del cronotopo en dicha elaboración.

Realidad absurda e inferencia de la ciudad  
en la configuración de los personajes

La novela de Francisco Tario es una oda al individuo desencantado por la 
vida, agobiado por la incertidumbre que supone la existencia, habitante 
de una realidad que lo sobrepasa y cuyo sinsentido lo empequeñece. 
Aquí abajo se publicó en 1943, un año después de la aparición de El ex-
tranjero y El mitro de Sísifo de Albert Camus. La referencia no es fortui-
ta: es posible que Tario haya leído las obras del autor francés, así como 
la de otros existencialistas de la época; sin embargo, y dada la naturaleza 
de este artículo, no me corresponde indagar más en el asunto, sino sólo 
apuntar las similitudes en una y otra obra de manera un tanto superfi-
cial ya que comparte el eje temático, si bien lo desarrollan de manera 
diferente en uno y otro caso. 

En párrafos previos se estableció que el contexto en el que se desarro-
llan las acciones de Aquí abajo y que corresponde a la Ciudad de México 
en los primeros años de la década de los cuarenta; el personaje principal 
pertenece a la clase media y su mayor aspiración es conseguir un ascenso 
en su trabajo para poder mudarse a otra casa que se vislumbra mejor. 
Antonino recrea el papel del hombre moderno inmerso en la gran urbe 
y cuyo espíritu carece de fuerza para enfrentar la sinrazón de la existen-
cia. Al igual que él, Elvira también se debate entre aceptar o no el papel 
que ha venido desempeñando a lo largo de su vida: ser la esposa y ma-
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dre abnegada que carece de voluntad y deseo. Cada uno experimenta 
lo absurdo11 a su manera, pero coinciden en que su cotidianidad les 
resulta intolerable al grado de asfixiarlos y someterlos. Los personajes 
se embarcan en una búsqueda incesante que los lleve a una región 
segura en la que puedan sortear la realidad que los rebasa y consume. 
La válvula de escape con la que se topan, y a la que se aferran, es la 
esperanza de un porvenir dichoso a través de la obtención de ciertos 
privilegios (el aumento de sueldo, la adquisición de objetos de va-
lor como el vestido que Antonino pretendía regalarle a Elvira o un 
nuevo hogar, la concreción de la aventura amorosa); sin embargo, la 
banalidad de dichas aspiraciones, así como su volatilidad, los termina 
sumiendo en una angustia mayor que la que los precedía. Karl Jaspers 
menciona que “todo es realidad a su modo y, al mismo tiempo, todo 
es perspectiva únicamente”.12 Los personajes observan la ciudad con 
cautela, con miedo, hay algo en ella que los expulsa hacia espacios de 
ostracismo y oscuridad: la existencia carece de luz para Antonino y 
Elvira, su ambiente es hostil, la ciudad los destierra, se convierten en 
exiliados citadinos.

La manera en que la ciudad infiere en los asuntos y el carácter de los 
personajes tiene que ver con la forma en que Tario maneja el tiempo y el 
espacio para crear el concepto de urbe, como ya se mencionó en el apar-
tado anterior. El resultado que obtiene el autor permite ver los alcances 
que tiene la ciudad sobre la configuración no sólo del ambiente, sino de 
quienes transitan sus espacios. Tanto Antonino como Elvira advierten 
una realidad hostil para sus intereses, el ambiente los afrenta día con día 
y no les permite defenderse: han perdido la batalla aún sin haber com-
batido. Los protagonistas se sitúan ante el vacío de la existencia y lo que 
los mantiene impávidos ante la nada es la total resignación: la urbe los 
consume, les muestra a un mismo tiempo lo sagrado y lo profano para 

11 Camus define lo absurdo como “un mundo que podemos explicar, aunque sea con 
malas razones, es un mundo familiar. Pero en cambio, en un universo privado de pronto de 
ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un destierro sin remedio, pues está 
privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Ese 
divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de 
lo absurdo” (Albert Camus, “Lo absurdo y el suicidio”, El mito de Sísifo, Alianza Editorial, 
Madrid, 2017, p. 20).

12 Karl Jaspers, “La realidad”, en Filosofía de la existencia, Planeta, Barcelona, 1994, p. 87.
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crear expectativas que ellos nunca alcanzarán y, por tanto, lo aceptan sin 
mayores miramientos:

Aun antes de que filosofemos, el problema de la realidad aparece ya re-
suelto en cada momento de nuestra existencia. Tratamos con las cosas, 
obedecemos a los modos del ser real según se nos presenten. Hay este 
existente del hombre, esas pretensiones y esas otras leyes; existe una or-
ganización y conducción dirigida de relaciones humanas hacia lo justo. 
Existen los cuerpos, la causalidad de los acontecimientos; existen los áto-
mos, la energía: la naturaleza se puede dominar técnicamente; parece que 
se puede confiar en ella, si bien nuestro disfrute de lo descubierto se rea-
liza, a menudo, como el hacer mágico del primitivo, sin comprensión y 
sin reflexión.13

En el argumento de Jaspers se puede visualizar cierto dejo de impo-
tencia ante el panorama que la realidad nos despliega, la realidad está 
dada, y a los individuos sólo les toca observar, preguntarse y, de cierta 
manera, aceptar el hecho de que las cosas suceden sin intervención hu-
mana. Ante la falta de un asidero con lo real, los protagonistas deam-
bulan entre calles, edificios, hoteles de cuarto y la periferia sin tener un 
motivo preciso que los anime a seguir su camino. El espacio que debería 
darles unidad y significado, la ciudad, los rechaza permanentemente y 
los obliga a aislarse, a alienarse sin poner resistencia. La metrópoli se 
transforma para ellos en una celda, en un espacio abierto que en su in-
terior no es más que otro lugar cerrado, acordonado, vetado, en el que 
tampoco pueden refugiarse. En la novela de Tario, la ciudad no trasmite 
signos o símbolos que puedan aunar al ente social; al contrario, los ab-
sorbe de tal forma que los despoja de identidad y, por tanto, de perte-
nencia. En su ensayo “La ciudad y los signos”, Mario Margulis propone 
que la inferencia de la ciudad en sus pobladores se da a tal grado que 
deja de ser un mero lugar de concurrencia comunitaria: 

La ciudad como construcción humana, también da cuenta de la cultura. 
Como construcción social e histórica, va expresando los múltiples aspec-

13 Ibid., pp. 85-86.
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tos de la vida social y transmitiendo sus significaciones. No es un sistema 
de signos tan estudiados y manejables como el lenguaje, pero igualmente 
puede ser considerada expresión de la cultura y texto descifrable.14

Si bien en Aquí abajo el espacio citadino es sinónimo de desencuen-
tro y alienación, no por ese motivo deja de formar parte del devenir 
de los personajes. En este caso, la urbe no mejora la condición de los 
protagonistas, sino que los aplasta hasta despojarlos del sentido de per-
tenencia, con lo que experimentan una especie de “exilio” dentro de la 
colectividad. La sociedad a la que pertenecen escapa de ellos, y vicever-
sa: no existe un puente que los comunique. Aunado a eso, y como se 
vislumbró en párrafos anteriores, también se da la pérdida del resguardo 
divino: los personajes han dejado de oír a Dios, él les ha dado la espalda, 
los ha abandonado. La poca fe con que podrían sostener su sentido de 
existencia no es más que una broma macabra de la vida frente a la rea-
lidad absurda:

Anduvo la mayor parte de la mañana de iglesia en iglesia, por ver si en-
contraba una vacía donde poder sentarse y descansar un poco; y como el 
cansancio le provenía de dentro, no apetecía meterse a un parque y tum-
barse sobre la hierba, a la sombra de un árbol […] Mas todos los templos 
se hallaban repletos, y ello lo desanimó. 

–¡Dios, Dios mío y de todos!
¿Cómo iba a serle posible de tal forma?
Quiso dar a entender a su alma qué poca necesidad había de un tem-

plo para los fines que se proponía. 
“Él está en todas partes. Él puede, si quiere, oírme. Aquí… allá… 

donde sea. Él…”
Sí halló lo que buscaba […] Se echó a temblar. No estaba más con 

Dios y se sentía exhausto.15

En este momento, se presenta una especie de “cronotopo” que val-
dría la pena mencionar: el de la reflexión filosófica del ser en el mundo 

14 Mario Margulis, “La ciudad y sus signos”, Estudios sociológicos, 20 (2002), p. 515.
15 Francisco Tario, op. cit., pp. 185-186.
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absurdo. La sucesión de apartados en que los personajes se abstraen por 
completo varía y se distribuye a lo largo de la novela. Por lo general, 
los protagonistas crean espacios mentales en los que dan rienda suelta a 
su pensamiento y en los que el tiempo parece transcurrir con un ritmo 
diferente, siempre en concordancia con el estado emocional en el que 
se encuentra el sujeto. Los lugares adoptan el aspecto de concreción y se 
erigen tan reales como la ciudad misma:

Ya lo ahogaba la amargura. Ahora sí yacía desnudo y ridículo sobre una 
piedra, en mitad de un caos de soledad y tinieblas; mas nadie se limitaba 
a contemplarlo fríamente o entretenerse con él: le lanzaban salivazos, le 
arrojaban piedras, le golpeaban las costillas con un látigo inmisericorde. 
Alguien se complacía en su dolor. Alguien por debajo de Cristo o por 
encima de Él. Tornó a dejar caer la cabeza contra el pecho y perdió casi el 
conocimiento. No sabía, en realidad, si vivía o había muerto, o si quien 
había muerto era Liborio, y él se encontraba sentado en la cárcel, en el 
manicomio o en un templo.16

Entre los protagonistas, Antonino desarrolla una particular manera 
de sustraerse de su cotidianidad mediante la contemplación y el uso de 
la imaginación. Jean Paul Sartre17 menciona que la imagen y el pensa-
miento son indisolubles: no puede existir uno sin el otro dado que el 
caos y la razón se complementan mutuamente. Si se traslada lo anterior 
al hecho literario en Aquí abajo, se puede apreciar que los personajes 
prefieren el “caos” de la imaginación al orden de la razón, de aquella que 
los desgasta y los minimiza en el transcurso de los días. La ciudad es la 
forma que adopta el pensamiento racional, mecanizado, nadie escapa 
a la multitud, a la nada. Antonino cede a su realidad después de que 
enferma y descubre la infidelidad de Elvira; por su parte, la protagonista 
desdeña esa misma realidad cuando la relación con Lauro le evidencia lo 
ridícula que puede ser la existencia. Ambos son seres arrojados, que han 
decidido dejarlo todo a merced de la vida, de la ciudad que los engulle 
y expulsa sin remedio. El final de la novela se presenta como un cuadro 

16 Ibid., p. 242.
17 Jean Paul Sartre, La imaginación, Sarpe, Madrid, 1984.
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cargado de tonalidades oscuras: Antonino asesina a un sacerdote, y con 
ello acaba con los últimos resabios de su humanidad inconsciente y 
abraza por fin lo absurdo de su existencia. El homicidio se describe con 
pinceladas de desesperación en las que el narrador pone de manifiesto 
el tormento que aflige al protagonista: ya no busca consuelo, solamen-
te desea desprenderse de aquello que lo agobia, lo martiriza, lo anula: 
“No le temblaba la voz, nunca había experimentado menos miedo ni 
mayor ansiedad por llevar a cabo algún proyecto. Todo lo obscuro, lo 
tenebroso y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con una luz 
intensísima. Después, Dios diría si podría soportar aquel fulgor”.18 

A modo de conclusión

La propuesta que se estableció desde el inicio tenía como fin último 
analizar y proponer una lectura de la primera novela de Francisco Tario 
desde un ángulo ligeramente interdisciplinar: por un lado, se utilizó el 
concepto de cronotopo como categoría literaria, y por el otro, la noción 
del absurdo proveniente de la corriente filosófica existencialista. Tario, 
opacado en su momento por otras figuras de la escena literaria mexicana 
de mediados del siglo xx (Juan Rulfo o Juan José Arreola, por ejemplo), 
se ha visto felizmente rescatado en las primeras décadas del nuevo siglo, 
y poco a poco sus obras, sobre todo sus cuentos, han comenzado a tener 
notoriedad en los círculos académicos y de investigación nacionales e 
internacionales. Hasta hace unos años, sus libros eran inconseguibles, 
sobre todo sus novelas; sin embargo, la labor de rescate y difusión ha 
logrado que su literatura tenga un nuevo aire ante la crítica literaria.19 El 
valor de Aquí abajo reside en la técnica que utiliza el autor para recrear 
espacios y dotarlos de personalidad propia que, a su vez, le permite 

18 Francisco Tario, op. cit., p. 244.
19 En 2011, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (ahora Sedeculta) reeditó la no-

vela por primera vez desde que apareciera en 1943. En el prólogo a esta edición, Ricardo Bernal 
menciona que “tal vez la obra de Tario más difícil de encontrar sea la primera edición –la única, 
hasta antes de esta merecida reedición– de Aquí abajo. La novela fue publicada por la Antigua 
Librería Robredo en los últimos meses de 1943; poco después del lanzamiento de La noche” 
(Ricardo Bernal, “Prólogo”, Aquí abajo, Conaculta, México, 2011, p. 10). 
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configurar a la ciudad y, a través de ella, a sus personajes. Asimismo, el 
texto innova en el manejo de la temática (lo absurdo, el existencialis-
mo, las vicisitudes del ser humano) y consigue retratar acertadamente al 
hombre moderno. Tal como apunta Alejandro Toledo:

Tario se ejercita en Aquí abajo con el detallado retrato de la mediocridad 
humana. En esta novela no hay espacio para el misterio. La infinita amar-
gura del protagonista es la misma que envuelve a todos los hombres; su 
historia es el reflejo de otras historias. Hasta las mismas pequeñas tragedias 
son parte de una monotonía; tal es la óptica que baña toda la novela.20

El ser humano se desdibuja en cada uno de los episodios que com-
ponen la novela; Tario entiende que la modernidad ha ocasionado un 
quiebre en el individuo y lo refleja en sus personajes. La realidad está tan 
llena de sufrimientos, desamparo y desamor, que los protagonistas ce-
den ante su condición de marginados: allá afuera no hay nada concreto 
en donde puedan asirse ni espacio donde refugiarse. El grito que todos 
oirán queda suspendido en el aire, sólo queda la nada, la indiferencia, la 
presencia del ser frente a su propia imagen sin rostro: Antonino ha de 
seguir por la ciudad, como uno más, como todos.

20 Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, Conaculta / La Cabra Ediciones, México, 
2014, p. 87.
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Y me hundí.  
Me hundí cruelmente 

 con un mundo a cuestas.
Francisco Tario

La revaloración de la obra de Francisco Tario al día de hoy es indis-
cutible, y es también una celebración académica para quienes hemos 
empleado gran cantidad de horas en la lectura y el análisis de sus parti-
cularidades narrativas.1 Aún impresiona, no obstante, que el horror, lo 
fantástico y los fantasmas resulten muchas veces percibidos como una 
extravagancia o una anormalidad segregada en el contexto de inicios y 
mediados del siglo xx. Ya en 2008, Ana María Morales afirmaría, en un 
profundo y necesario estudio de su México fantástico. Antología del relato 
fantástico mexicano. El primer siglo: “Desde […] el origen del cuento 
moderno en el siglo xix, la modalidad fantástica hace su aparición con 
fortuna y se asienta en las letras mexicanas con una fuerza y recurrencia 

1 De acuerdo con Daniel Medina Zavala, Francisco Tario era uno de los máximos escri-
tores secretos en México, hasta hace veinticinco años, aproximadamente. Sin embargo, con la 
reedición de Una violeta de más en 1990, esto ha ido cambiando. La preparación de antologías 
de sus relatos; la publicación de estudios sobre su vida y su obra; la aparición de números 
especiales de revistas (por ejemplo, Casa del Tiempo, de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, a finales de 2000; o la edición española de Letras Libres de agosto de 2012); la edición en 
dos volúmenes de sus Cuentos completos, en 2004; la organización de eventos académicos para 
conmemorar el centenario de su nacimiento, han representado su incorporación definitiva al 
canon de la narrativa mexicana (D. Zavala Medina, “Francisco Tario: El mico y los monstruos”, 
Brumal: revista de investigación sobre lo fantástico, vol. iv, núm. 1, 2016, p. 190). A esta revisión, 
agregaría también el destacado trabajo de investigación por parte de Alejandro Toledo, cuyo 
rescate documental sobre Tario culminó en la publicación de su obra completa en el Fondo de 
Cultura Económica.
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que pocos estudiosos han aceptado”.2 Esta afirmación resuena primero, 
como un eco distante, pero su fuerza sigue siendo definitiva. Morales 
no sólo legitima el discurso narrativo fantástico en México como un 
elemento con una presencia constante desde el mismo origen de la lite-
ratura nacional, sino también explica que en siglo xx continuó desarro-
llándose e incrementando su presencia en el panorama literario, ya que 

Los principios de la segunda mitad del siglo xx son una época de cuentis-
tas destacadísimos que no desdeñaron el acercarse al cuento fantástico. 
A partir de ese momento, que coincide con el considerado periodo dora-
do de la literatura fantástica hispanoamericana, hacer una revisión apenas 
detallada, ya no exhaustiva, sería imposible.3

De manera paralela, Marisol Nava señalaría el trabajo de distintos 
académicos y revistas especializados en literatura fantástica que se de-
dicaron a compilar y revalorar autores y obras inscritos en dicha línea 
estética. Nava menciona a antologadores como María Elvira Bermúdez, 
Frida Varinia, Rafael David Juárez Oñate y Jorge Luis Boone, así como 
a críticos contemporáneos como Rafael Olea Franco, Magali Velasco 
y Cecilia Eudave.4 Con ello, los motivos de la literatura fantástica se 
consolidan como elementos propios de la tradición literaria hispanoa-
mericana.

La obra de Francisco Tario ha sido abordada de manera más eviden-
te que con otros autores desde esta extrañeza imperiosa, como una irre-
gularidad inmersa en aguas claras. Sin embargo, de manera contrastante 
y paralela, también se percibe su creación como una síntesis de las pro-
fundidades emocionales y psicológicas que resultan en mayor medida 
universales: “El terror no proviene de Alemania, sino del alma”, sugería 
Allan Poe; “horror no es francés; el horror proviene del alma”, apostilló 

2 Ana María Morales, México fantástico. Antología del relato fantástico mexicano. El primer 
siglo. Oro de la noche ediciones/Fondo Nacional para la Cultura y las Artes/Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes/Coloquios Internacionales de Literatura Fantástica, México, 2008, 
p. xviii.

3 Ibid., p. xxxii.
4 Marisol Nava, “La persistencia de lo imposible: el cuento fantástico en México”, Tierra 

adentro, 2000. https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/la-persistencia-de-lo-imposible-el-cuen-
to-fantastico-en-mexico/.
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Jean Arthur Rimbaud. Francisco Tario indagó en uno de los terrenos 
menos frecuentados en México durante los cuarenta: el miedo.5

Por ello, encontramos en la recepción del autor una constante ten-
sión entre la excepcionalidad (lo sublime, la exuberancia) y lo universal 
unificador, es decir, aquellos paradigmas intrínsecos a todos los hom-
bres, de cualquier lugar y de cualquier periodo. Dicha disparidad de 
perspectivas enriquece la lectura de la obra de Tario y denota cómo la 
particularidad narrativa puede mostrar un todo profundo integrador. 
Por lo anterior, interesa un acercamiento a Aquí abajo, novela clasificada 
como realista,6 ya que presenta una vorágine de dualidades universales 
encarnadas por sus personajes y cronotopos, los cuales, como ocurre 
con la mayoría de los encauces narrativos tarianos, desembocan en el 
miedo y el horror.

La noche y Aquí abajo, diálogos en la oscuridad

Las publicaciones preliminares de Francisco Tario instauran las coorde-
nadas estéticas de sus primeros acercamientos a la escritura, así como 
sus posibles objetivos. La noche, su primera compilación de cuentos 
y Aquí abajo, primera novela (1943), a pesar de ser editadas con muy 
pocos meses de diferencia, se les ha descrito como obras radicalmente 
disímiles, sobre todo al referir las categorías estéticas en las que se en-
cuentran inscritas. No obstante, son reconocibles diversos puntos de 
convergencia que demuestran su cercanía. 

La Antigua Librería Robredo de casi mediados de siglo, se dedicó 
a publicar propuestas de jóvenes autores que no tenían una trayectoria 
editorial, y fue ésta la casa que decidió publicar ambos títulos. Al revisar 
las primeras reflexiones del autor sobre el trabajo de escritura, damos 
cuenta de que no prefiere acotarla como un proceso, sino como una ac-

5 Guillermo Samperio, “Tario: El corrosivo eterno”, Archipiélago: Revista cultural de nuestra 
América, vol. 13, núm. 48, 2005, p. 30.

6 “Francisco Tario (1911-1977) surgió como escritor en 1943 al publicar La noche y Aquí 
abajo. Esos libros eran abiertamente distintos, pues mientras el primero estaba constituido con 
casi puros cuentos fantásticos, el segundo era una novela realista” (Vicente Francisco Torres, 
“Francisco Tario rescatado”, Tema y variaciones, núm. 22, 2004, pp. 157-158).
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tividad, cuyo objetivo es propiciar un efecto en el lector. En “La noche 
de los cincuenta libros”, cuento inscrito en La noche cuya voz narrativa 
pertenece a un autor de historias de terror, proyecta la siguiente afirma-
ción:

Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hombres que tan-
to me odian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el sueño; 
que trastornarán sus facultades y les emponzoñarán la sangre. Libros que 
expondrán con precisión inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable 
de la enfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia y lo 
nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otra 
fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen 
la salud, que sepulten los principios y trituren las verdades. Exaltaré la 
lujuria, el satanismo, la herejía, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos 
los excesos y las obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos, las abe-
rraciones más tortuosas.7

Así, al contemplar el éxtasis creador de este personaje y las cualidades 
de su escritura, que son paralelas a las de Francisco Tario, es posible de-
tectar que la propuesta estética del autor refiere el efecto emocional que 
causará leer su narrativa, más que a una cuestión formalmente escritural. 
La planificación de este corolario final apunta a significados de univer-
salidad indiscutible y supone una verdadera síntesis de la escritura del 
autor. La antropomorfización de los objetos, así como su rebelión contra 
el orbe humano, figura como motivos recurrentes en su narrativa, y aquí 
los libros son el medio para llevar a cabo acciones contra los hombres: 
paralizan, menguan, espantan, trastornan, emponzoñan, exponen y, fi-
nalmente, estrangulan y aniquilan el discurso axiológico humano.

Asimismo, una voz narrativa en primera persona que se inscribe en 
los verbos “escribiré” y “exaltaré”, sugiere que el trabajo literario refiere a 
escribir, y sus objetos de creación, los libros, cobrarán una vida desatada 
y violenta contra sus lectores; mientras tanto, el autor anticipa el resul-
tado, el gesto emocional que podrían adquirir. Tario sabe que puede 
desenmascarar las certezas de los hombres como el amor, la familia, la 

7 Francisco Tario, Cuentos completos, tomo I, Lectorum, México, 2006, p. 62.
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fe y los mitos por medio de la enfermedad, la herejía y la muerte, temas 
que los horrorizan. Desea, en fin, estrangular conciencias, aniquilar la 
salud, sepultar principios y triturar verdades. A partir de este primer 
volumen de cuentos, escuchamos ya una voz definida y tortuosa, que 
se encarga de contar historias, un alter ego narrativo de Francisco Tario. 
En el cuento, estas aberraciones se volverán en contra de su creador, en 
una especie de alucinación horrorosa. Es decir, el autor comparte tam-
bién el mismo sistema de valores que sus lectores, por ello, a pesar de 
sus esfuerzos, se desquebraja toda certeza, todo gesto de mejoramiento. 

Aquí abajo, novela breve, aunque intensa, no cuenta hasta ahora con 
una amplia cantidad de menciones en el catálogo crítico evocado en las 
primeras páginas de este artículo, en gran medida por su aparente rela-
ción con el realismo literario, lo que la distancia de manera definitiva de 
La noche. Sin embargo, si bien prevalecen ciertos motivos que podrían 
pertenecer a esta línea estética, se alude a dicho calificativo más bien por 
su contraste con las obras icónicas que han distinguido a Francisco Tario 
como un autor fundamentalmente fantástico; no obstante, es posible 
encontrar rasgos narrativos que no se alejan de manera contundente de la 
obra más leída y estudiada del autor. En este sentido, corresponde realizar 
un análisis de los tópicos literarios tarianos, a fin de conciliar los elemen-
tos característicos en sus producciones. En la contraportada de la primera 
edición, se lee la siguiente sinopsis de la novela:

Un día, vulgar y sin fecha, unos hombres –un oficinista, pobre diablo, 
su mujer, enloquecida por la sensualidad que un día le despierta otro 
pobre diablo, y sus hijos, obscuros y sucios– sienten la garra de esa furia 
atenazándolos y hieren, lloran, vagabundean aterrorizados por la noche, 
cometen adulterio y reniegan de Dios “a causa de esa maldita amargura 
que nadie les puede curar”.8

Un oscuro drama –o desgarramiento– de la incipiente clase media 
mexicana es el doloroso núcleo de esta narración. Elvira es un ama de 

8 Francisco Tario, Aquí abajo. Antigua Librería Robredo, México, 1943, s.p. Todas las citas 
de la novela provienen de esta edición. En adelante, indicaré la página citada al final del texto 
referido, en el cuerpo del trabajo, con el fin de optimizar espacio en el aparato de notas.
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casa joven cuya presencia virgínea es radicalmente contrastante con la 
otrora casi nula de su marido, Antonino. Después de un matrimonio 
y dos hijos, es seducida por otro hombre, mientras Antonino se en-
cuentra en una encrucijada entre la acción y la indiferencia, la vida y la 
muerte, y el silencio o el grito que pueda sintetizar el dolor de su fatali-
dad. Las referencias espaciales, así como los motivos que se desarrollan 
en la novela, indican una cercanía con el realismo;9 sin embargo, resulta 
importante revisar a la par su tratamiento, donde prevalece la verdadera 
densidad de lo narrado. Por ello, podemos suponer ciertos elementos 
realistas en conjunción con lo fantástico, puesto que los personajes son 
por sí mismos una llaga abierta que borbotea una misma sangre: sus 
pasiones exaltan la percepción de la realidad.

Roger Caillois rescata algunos rasgos recurrentes de la literatura fan-
tástica, cuya presencia es evidente en Aquí abajo. Se encuentran, por 
ejemplo, el “alma en pena”, reformulada y personalizada por Antoni-
no y Elvira; “la cosa indefinible sobre los personajes”, que perpetúa la 
incertidumbre; la “inversión del sueño y realidad”, encarnados en los 
constantes tambaleos accionales de Antonino, así como la “detención 
del tiempo en lo que no se narra”, el silencio por parte de la voz narrati-
va.10 Por otro lado, Louis Vax agrega otra particularidad de las narracio-
nes fantásticas, “las partes separadas del cuerpo humano”,11 perceptibles 
en el personaje de Lauro, primo de Elvira, cuya pérdida de un brazo 
motivará la inversión de lo onírico con lo real. Además, Vax enumera 
una serie de terrenos que colindan con lo fantástico, y entre ellos evoca 
al elemento trágico, en el cual el hombre aparece como víctima de algo 
o alguien a quien no puede vencer, en el caso de la novela representado 

  9 Refiero aquí al realismo en México, sobre todo el de finales del siglo xix y principios 
del xx, etapa de oro de la novela realista nacional, cuyos motivos destacan rasgos naturalistas y 
costumbristas, así como un afán moralizante. Además de estos rasgos, se implanta en la novela 
realista mexicana el uso de tópicos o lugares comunes, atendiendo a una “tradición inventada”, 
aunque mutable y orgánica. Se sugiere la lectura de Yliana Rodríguez González, El lugar común 
en la novela realista mexicana hacia el final del siglo xix. Perfil y función, El Colegio de San Luis, 
San Luis Potosí, 2015.

10 Roger Caillois, lmágenes. imágenes... (Sobre los poderes de la imaginación), trad. de Dolo-
res Sierra y Néstor Sánchez, edhasa, Barcelona, 1970, pp. 25-28.

11 Louis Vax, Arte y literaturas fantásticas, trad. de Juan Merino, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, Argentina, 1971, p. 30.
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por la fatalidad, la cual impera ante toda acción y voluntad de los per-
sonajes.

En este punto, vale la pena tender un puente claro entre Aquí abajo con 
la narrativa fantástica hispanoamericana, aun considerando los rasgos 
realistas que incluye. Vicente Francisco Torres recupera las diferencias 
entre el relato fantástico europeo y el hispanoamericano que Rogelio 
Llopis establece: 

El primero fue gótico por la arquitectura de los castillos donde se desarro-
llaba, mientras el segundo es ecléctico –combina el humor, la sátira, el 
realismo, el surrealismo, el onirismo y lo terrorífico–, pretende ampliar la 
percepción de la realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y autocto-
nismo, pues a los temas heredados de la novela gótica europea les agrega 
los mitos negros, indios y criollos.12

En Aquí abajo es posible hallar en constante sintonía la mayoría de 
elementos señalados por Llopis, los matices realistas se encuentran de ma-
nera recurrente, así como el onirismo y lo terrorífico. Por ello, el rasgo 
estético que elabora Francisco Tario con mayor pericia es el desarrollo 
in crescendo del contraste entre éstos. Ya desde sus primeras publicacio-
nes sería notable la disposición de Tario por orientar al lector por una 
senda bifurcada, primero con La noche, una compilación cuentística 
con personajes sujetos a un destino oscuro y nocturno, al cual arribarían 
después de su tránsito en espacios sin nombre, esto, porque interesa 
justamente ese espacio-tiempo nocturno que habita en cada personaje; 
posteriormente, con Aquí abajo, una novela con espacios reconocibles y 
en una ciudad icónica, la Ciudad de México, con personajes con nom-
bre y apellido.

A pesar de esta aparente disimilitud de proyectos, es reconocible, 
incluso desde sus títulos, la preferencia por la oscuridad y lo oculto. En 
el primer caso, La noche, el artículo otorga un carácter de singularidad 
al sustantivo, es decir, no se refiere a cualquier noche, sino a una espe-
cial y definitoria del destino de sus personajes. El título de Aquí abajo, 

12 Vicente Francisco Torres, “Francisco Tario rescatado”, Tema y variaciones, núm. 22, 
2004, p. 161.
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por otro lado, al ser un deíctico, alude a una ambigüedad que torna 
compleja la interpretación narrativa, ya que es una frase que no puede 
entenderse sin cierta información contextual. Así, en contraste con su 
publicación de cuentos, no define o singulariza un abajo, sino que el 
lector puede encontrar infinidad de “abajos” al finalizar su lectura. 

En Aquí abajo observamos cómo, de manera gradual, los personajes 
son víctimas de la fatalidad, de no poder librarse de aquello que elige 
su destino. Tal como se describe en “La noche de los cincuenta libros”, 
toda certeza y valor humano se verá resquebrajado: la familia, la fe, la 
sexualidad, los valores, el amor y los mitos.

Las dualidades universales: Elvira y Antonino 

Se ha mencionado con anterioridad cómo Francisco Tario opta por el 
uso de elementos simbólicos espaciales, cuyos valores se han cimentado 
en lo negativo, lo oscuro o lo oculto, y aunque dichas inclinaciones 
merecen un estudio independiente, insisto en ellas porque esta primera 
novela se asienta sobre todo en la negación de la certeza. Esta cualidad 
se funda al inicio de la narración, por medio de la voz de Antonino, un 
personaje que encarna por sí mismo la insignificancia del hombre ante 
sus circunstancias de vida. Las líneas inaugurales precisan un primer 
contraste y tensión entre Antonino y una fuerza ajena a él, a la cual 
habrá que poner a raya, muchas veces, sin resultados:

–No, no me subirán el sueldo –exclamó Antonino sin expresión alguna, 
moviendo muy lentamente los labios, como si aquellas cuantas palabras 
que acababa de pronunciar representaran para él un esfuerzo sobrehuma-
no–. No me lo subirán, y esto es realmente desagradable. Por fortuna, no 
me importa demasiado… (p. 9).

La insistente negativa por medio del lenguaje delinea al personaje 
–aparentemente protagonista– y muestra un discurso que se funda en un 
terreno impreciso, el cual continúa desarrollándose, aunque a veces con 
otros matices, a lo largo de la narración. A Antonino no se le atribuyen 
rasgos físicos precisos, por lo que la resistencia ante la acción de solicitar 
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el aumento de sueldo y la ausencia de una corporeidad lo asientan en una 
doble marginalidad accional y física. Ya en La noche, el autor habría esbo-
zado en sus personajes una doble degradación, “primero por su carácter 
marginal […] y, segundo, porque ese carácter se acentúa por el hecho de 
que narran desde su propia decadencia, representada por la ruina física, la 
locura, la enfermedad o la muerte”.13 Así, en el caso preciso de Aquí abajo, 
ambas condiciones quedan acentuadas en el personaje, aunque con una 
tonalidad diferente, puesto que esa limitación es auspiciada por él mismo, 
es decir, prevalece en él una voluntad de la inacción, del borroneo de su 
identidad y sus emociones, incluso cuando observa a su mujer, Elvira: “Y 
porque no tenía otra cosa qué hacer, se dispuso a mirarla lo más atenta-
mente posible, aunque sin la más leve emoción” (p. 12). 

De esta manera, a diferencia de los personajes de La noche, quienes 
desean e invocan todas sus posibilidades para accionar y formar parte 
del mundo que añoran, en Aquí abajo, no habrá un deseo de mejora-
miento o un ideal anhelado. La aparente voluntad de Antonino, no 
tiene consecuencia alguna gracias a una presencia que lo acecha, la “cosa 
extraña” propia de la literatura fantástica, una mano divina o endemo-
niada que elige por él. Esto revela una lectura interesante que indica que 
el hombre, bajo sus circunstancias y sus facultades, es incapaz de asir su 
destino, la fatalidad se halla encarnada en Antonino, primer personaje 
y primera voz de la novela:

Había aceptado hace tiempo –no sabría decir si involuntaria o tácita-
mente– que el orden de su casa y el del mundo entero, y el de todos los 
mundos posibles, obedecía a una fuerza extraña, imposible de burlar. Una 
mano gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada con un grueso 
guante de cuero, impulsaba la palanca […] Todo ello era horrible, espan-
toso, desolador, y, sin embargo, no iba él a trastocar este orden (p. 13).

A pesar de esta voluntad de anulación, es posible encontrar en la 
narrativa un personaje que, irónicamente, sufre de manera posterior 
una transformación sustancial al tratar de transgredir estos primeros 

13 Juan Tomás Martínez Gutiérrez, “Francisco Tario: de la novela al aforismo. Incursiones 
genéricas de un provocador”, LL. Journal, 2, 1, 2007, p. 1.



84

Fluctuaciones de una caída: las dualidades universales en Aquí abajo

paradigmas. En la narración, Antonino decide, por primera vez, ejecu-
tar una acción por sí mismo cuando, después del trabajo, recurre a em-
briagarse en el parque hasta perder la consciencia. Los efectos propios 
del alcohol, así como una especie de neumonía grave, lo aquejan hasta 
conducirlo a una muerte simbólica, puesto que se establecerá un límite 
temporal en el que el pasado pretende ser eliminado, y así se desarrolla 
el motivo de la muerte, la autoaniquilación:

Te digo que me he muerto por lo que siento ahora, por lo que veo, por lo 
que encuentro […] Si te dijera que hasta el día de hoy no te había visto 
antes, pensarías muy mal de mí […] Y te tengo y sé que eres mía, y que 
la vida en estas nuevas regiones ha de transcurrir de muy distinta manera 
que hasta la fecha. No me siento solo. Me siento muy a gusto. Comprén-
delo, es por ti (p. 138).

Resulta evidente la variante en el tono de la voz del personaje, en 
primer punto la soledad previa, así como la fatalidad encarnada en sus 
perspectivas iniciales son eliminadas del discurso, y de manera subse-
cuente, la mirada de Antonino comienza a focalizar en Elvira, y con-
firma sus emociones por ella. Joseph Campbell desarrolla el motivo del 
héroe autoaniquilado, cuyo accionar ante la intriga es preciso para dar 
continuidad a su transformación y, finalmente, llegar a ser héroe. Este 
paso, tal como ocurre con Antonino, se suscita como un viaje hacia 
adentro, es decir, hacia la oscuridad interior para renacer.14 En este sen-
tido, es posible observar que en Aquí abajo se renuevan los motivos 
de la muerte y el fantasma como constantes en la obra del autor. De 
acuerdo con Antonio Cajero, “Tario empleó como argumento literario 
el continuum entre la vida y la muerte, la idea de que los muertos viven 
mientras se los recuerda o la de que los muertos mastican el recuerdo 
hasta el hastío”.15 Así, la fluctuación de Antonino no concluye en este 
punto, sino que, al enterarse de que Elvira mantuvo una relación con 
su primo Lauro, establece una última transformación, por la cual una 

14 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1972, p. 57.

15 Antonio Cajero, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca en la narrativa mexicana”, La 
Colmena, núm. 71, 2011, p. 47.
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nueva muerte tendrá lugar. En consecuencia, tal como un fantasma, 
“mastica” el recuerdo de la narración de Elvira hasta el hastío, que es la 
locura y el horror.

En contraste, Elvira es un personaje femenino, catalizador de los 
deseos y emociones masculinas. Es posible percibirla también como 
protagonista de la narración, ya que su presencia es la que moviliza a los 
demás individuos hacia sus transformaciones, sobre todo las de Anto-
nino. Narrativamente, se pueden distinguir tres momentos que definen 
su fluctuación. En el primero, se mueve con naturalidad en el espacio 
doméstico, y además, dicha descripción introductoria la sitúa en un 
sistema complejo de valores místico-religiosos: “Elvira soltó las tijeras 
sobre la mesa y lo miró largo tiempo a los ojos. Había un resplandor 
inusitado en aquella mirada absurda, una especie de transfiguración sú-
bita, semejante a la del místico que cree descubrir a Dios sentado sobre 
cualquier mueble” (p. 14). Su movimiento desafiante contrasta con la 
mirada clara y definitiva del santo, de la persona virgínea y pura que se 
ilumina al ver una deidad, y sin embargo, como ya se ha mencionado, el 
proceder de Antonino es sumamente disímil al de su mujer. Este primer 
acercamiento al personaje reconfigura el motivo literario del ángel del 
hogar, desarrollado ampliamente en la literatura nacional de mediados 
del siglo xix y principios del xx. A pesar de que Aquí abajo sea una 
obra publicada en 1943, vemos ciertos guiños simbólicos que recuer-
dan este sentido: madre de dos hijos, dedicada al hogar, sumamente 
religiosa, esposa devota (ya que ve a su marido como un Dios). Sin 
embargo, posteriormente esto cambia. En un segundo momento de la 
narración, este ideal comienza a resquebrajarse cuando Lauro expresa 
sus emociones, y ante dicha situación, comenzará la caída del perso-
naje: “No, eso no, Lauro… –suplicó después ella muy tiernamente, 
sin firmeza, implorando con su mirada no se sabía si una caricia o 
lástima […] Su voz temblaba, su risa sonaba falsa […] Elvira se sintió 
incómoda y miró a su primo. La mirada de éste la sobrecogió” (p. 65). 
Y después: “Quiso negarse, decir que no, hablar algo con Liborio y 
Carlota, volver a reír; pero no conseguía ni apartar el brazo ni mover 
de algún modo la lengua, ni cerciorarse de que no iría. Sin poderlo 
evitar, tenía la cabeza llena de un solo murmullo que la angustiaba: 
‘Antes nos queríamos bastante’” (p. 67).
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El motivo de la mujer caída es recurrente, también, en el periodo 
de fundación de la literatura nacional durante el siglo xix, y cimbró 
incluso hasta inicios del siglo posterior con Santa, obra icónica en este 
sentido. Martha Elena Munguía Zatarain explora algunas narraciones 
que ostentan los motivos de la mujer caída en la literatura mexicana, y 
afirma que “no sólo es una víctima de la injusticia de la organización so-
cial, es que hay en su naturaleza una tendencia oscura, casi un instinto 
que la encamina hacia la perdición: los ‘lúbricos anhelos’”.16 En conso-
nancia con lo anterior, en este segundo momento del personaje, Elvira 
se muestra indecisa, ya no posee la misma claridad que en los albores 
de la narración, y hacia el final de ésta, resulta víctima de los impulsos de 
dos hombres, Lauro y Antonino. Del primero, ya que, a pesar de las 
súplicas de Elvira para romper el contacto y dejar de verse, Lauro insiste 
refiriéndose al pasado en el cual ellos se querían; del segundo, porque la 
golpea y la humilla, castigándola por haber incumplido su deber de esposa 
y madre.

Por otra parte, la configuración armónica entre los personajes y el 
espacio que habitan, sugiere una organicidad operacional, una corre-
lación simbiótica entre ambos elementos; así, sus trasformaciones, a 
menudo simultáneas, revelan aspectos como el tiempo, el movimiento 
y las emociones. La travesía de cada personaje en los planos espaciales, 
evidencia una temporalidad que rige sobre dichos escenarios. De esta 
manera, la atmósfera de la novela se constituye también como una fluc-
tuación entre valoraciones duales, incluso contrarias, como arriba-abajo 
y luz-oscuridad. Las espacialidades incluyen lo doméstico familiar de la 
casa; lo religioso en la iglesia; el esparcimiento en el circo y el espacio 
onírico representado por el sueño. En algunos de estos sitios, es posible 
percibir una sinergia de elementos narrativos en la cual se establece la 
relación entre los espacios físicos y las acciones de los personajes. Por 
ello, antes de la iluminación de Antonino mencionada previamente, se 
observa su movilidad espacial en consonancia con su anulación huma-
na cuando abandona el edificio donde trabaja: “Bajaron juntos por la 

16 Martha Elena Munguía Zatarain, “La imagen de la mujer caída en algunas obras de la 
literatura mexicana”, Nóesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, vol. 25, núm. 49, 2016, 
pp. 188-189.
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escalera, iluminada en los rellanos por grandes globos de color ámbar. 
Abajo, según lo había previsto, aguardaba a Ricardo una de las emplea-
das […]” (pp. 112-113). Y más adelante:

Entonces, el mundo se fue transformando y ya no estuvo más en San Án-
gel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo 
el peso de las montañas sobre aquel pobre cuerpo suyo. Los árboles eran 
altos, más altos que las montañas, y él tan pequeño, que tenía el cuerpo 
lleno de hormigas (id.).

Ocurre de manera similar la transformación más trascendental y 
transgresora de Elvira, la cual tiene lugar cuando se encuentra con Lau-
ro por segunda vez, impulsada por la ingenuidad y buena voluntad de 
Antonino. Previo a esta esta tercera coyuntura, los indicios espaciales 
nos indican lo inminente de la caída del personaje: “Comenzaba a la-
var… Arriba, tal vez en la azotea, alguien golpeaba rítmicamente sobre 
una superficie de lámina […]. Tuvo el más grave presentimiento de su 
vida”. Y posteriormente: “Más que por una escalera, bajaba por una 
rampa resbaladiza y pendiente, en la cual era imposible de todo punto 
disminuir la marcha. Se ahogaría sin remedio si no salía en cuanto antes 
a la intemperie” (p. 87).

La movilidad de ambos personajes sitúa una cartografía de valora-
ciones en la cual es posible identificar la dinámica arriba-abajo que se 
desarrolla en la novela, siendo abajo el espacio de la anulación de todo 
rasgo de humanidad, la pérdida de los valores familiares y religiosos, en-
carnados en el espacio de la casa, un lugar que convencionalmente sim-
boliza seguridad y estabilidad. Vemos a Elvira tambalearse, subir y bajar 
sin un objetivo preciso, y somos testigos de la caída. Así, al siguiente 
momento, se halla totalmente deshumanizada, presta a sus pasiones, en 
un estado bestial e incluso endemoniado:

Portábase, bajo los besos de Lauro, como una bestezuela salvaje y ham-
brienta. Le centellaban los ojos, mostraba muy bellamente los dientes, su 
cuerpo era ágil e impúdico, y su voz tenía algo de agresivo, inhumano e 
implacable […] No la habían oído blasfemar, ni gritar, ni la habían visto 
amar a un hombre siquiera. Pues allí estaba y podían oírla y mirarla 
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todos si querían […] Se sentía mala, infame, y le complacía su maldad 
(pp. 156-157).

El recorrido hasta esta nueva Elvira supone una caída inminente, 
casi tan fatal como la que experimenta Antonino desde el inicio de la 
narración, puesto que, posterior a ello, tendrá lugar el castigo por parte 
de su marido, así como el castigo fatal o divino con la muerte de su hijo. 
No obstante, aquí encontramos una caída diferente a la desarrollada en 
la tradición decimonónica, ya que escuchamos la voz de Elvira con una 
fuerza sin precedentes, un gesto que resulta inusual comparado con otros 
personajes femeninos que cursan este trayecto:

La mujer caída resulta amenazante, por eso se le niega la voz y los autores 
irrumpen en el mundo ficticio para imponer la suya, para juzgarla y para 
cerrarle cualquier resquicio de redención, como no sea después de muerta, 
luego de la segunda y definitiva caída en la enfermedad, la cárcel y una 
agonía pavorosa.17

Por otro lado, tal como se indica, sólo la muerte podrá redimir 
al personaje femenino, sin embargo, en la novela, ésta es simbólica y 
no funge como redención, sino que refiere la muerte de los preceptos 
religiosos con los que ella comulgaba al inicio del relato. El estado de 
posesión pasional al que se ve sujeta le otorga una voz estridente, un 
cuerpo convulso que siente placeres insondables, por ello, contrasta con 
el cierre de la historia, en el cual todos los personajes sufren, de nuevo, 
una muerte simbólica por causa de la muerte –física– de Liborio. 

Vemos a ambos personajes en una fluctuación constante entre valo-
res duales como muerte-vida, voluntad-fatalidad y civilidad-bestialidad, 
como entes livianos prestos a la movilidad simbólica que se tambalea 
entre un arriba y un abajo. El resultado de ambos trayectos señala la 
tragicidad de los personajes tarianos que oscilan en territorios sin pre-
cedentes, que intentan transgredir su destino, y éste, por último, los 
obliga a ceder ante las más oscuras pasiones. Arturo Uslar Pietri afirma 

17 Martha Elena Munguía Zatarain, “La imagen de la mujer caída en algunas obras de la lite-
ratura mexicana”, Nóesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades vol. 25, núm. 49, 2016, p. 200. 
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sobre algunas narraciones de Horacio Quiroga, un autor que desarro-
lló rasgos paralelos a la obra de Francisco Tario, que “la pasión y la 
fatalidad dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia. Más que el 
amor, es su tema la muerte […] la vida no está concebida como relación 
mudable variada y equilibrada, sino como fatalidad absorbente y trági-
ca”.18 Así, de manera similar, los personajes de la novela llegan a sentir 
finalmente el horror y la náusea que provoca su movilidad tempestiva, 
hasta la caída, y el autor de esta fatalidad no les dará oportunidad de 
reincorporarse.

Las dualidades universales: la casa y el circo

La novela entrama una complejidad tempo-espacial que precisa un 
análisis integral, puesto que las acciones y emociones de los personajes 
determinan su espacio y lo transforman tal como ellos mutan sus obje-
tivos. Los espacios actúan como escenarios que acompañan a los actores 
de la narración, pero también la mirada de éstos y sus movimientos 
hilarán vínculos con dichas atmósferas. Por lo anterior, interesa la ca-
tegoría del cronotopo, ya que brinda un panorama que conjuga tales 
dinámicas. Mijaíl Bajtín desarrollaría esta categoría para designar una 
perspectiva totalizadora del espacio en las producciones artísticas en su 
Teoría estética de la novela:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos es-
paciales y temporales en un todo inteligible y concreto […] Los elementos 
de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos 
constituye la característica del cronotopo artístico.19

A la luz de este concepto, se revisarán dos cronotopos significativos 
que se desarrollan en la novela; en primer punto, el doméstico: la casa. 

18 Arturo Uslar Pietri, “Lo criollo en la literatura”, en Las nubes, Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1956, p. 74.

19 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 238.
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Resulta interesante que la novela se inicie allí, a pesar de la movi-
lidad y transformaciones de sus personajes, dado que es el espacio 
de la seguridad y de lo familiar; sin embargo, se observará cómo los 
significados que parten de esta locación mudarán hasta manifestar el 
miedo y el horror. Gracias a la descripción espacial, el lector conoce a 
los personajes y se infiere una situación social y económica que no es 
necesariamente problematizada por la voz narrativa o por la de ellos 
mismos, sino acentuada por la mirada que observa el espacio. En un 
primer momento, el cronotopo doméstico se muestra oscuro, como 
un escenario con voluntad sobre el hogar de todos los hombres, in-
cluido el de los protagonistas:

A través de la ventana del comedor se veía una fábrica, y de una de sus 
chimeneas escapaba un humo gris, profundo y extrañamente melancólico 
[…] En el comedor de Antonino y Elvira, y en los comedores de todas las 
casas, de todas las ciudades, la luz era escasa, pesada, el aire no tenía nada 
de saludable y limpio, y el agua chorreaba de cualquier parte sobre unos 
estómagos raquíticos o enfermos, nada profundos ni bellos (p. 10).

La opacidad del espacio converge con diferentes emociones en este 
pasaje, como la soledad y la melancolía, y, sin embargo, es Antonino 
quien “da la luz” y finalmente se hacen perceptibles los muebles, el linó-
leo y las vitrinas. Es evidente que Francisco Tario utiliza esta composición 
para guiar la mirada del lector, primero, hacia las fábricas, señalando 
que dicha casa se encuentra ubicada en una zona industrial, presumi-
blemente a las afueras de la metrópoli; en un segundo momento, hacia 
el interior de la casa, la cual comulga con la penumbra del exterior. 
Este tipo de disposiciones espaciales serán recurrentes en la novela, e 
incluso en las zonas ajenas al espacio doméstico la oscuridad será el 
motivo principal. Esto nos indica que el autor alude una vez más a 
la fatalidad que habita el destino de todos los actores de la narración, 
a esa presencia ambigua que se oculta y observa desde una esquina 
de la morada. La mirada de los personajes no llega a verlo todo con 
claridad, puesto que, como ya se ha visto, sus acciones son erráticas, 
y de igual manera, lo narrado mantendrá siempre una dimensión de 
misterio y ocultamiento.
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El paso de la oscuridad al alumbramiento de la atmósfera, ejecuta-
do por Antonino, articula el estado mutable al que serán sometidos los 
personajes y su voluntad sobre dichos cambios contextuales de mejora-
miento o degradación. Asimismo, se insiste en un espacio colectivo que 
comparte la particularidad de la casa, puesto que “una penumbra muy 
fría flotaba alrededor de los hombres, y aunque todos procuraban ansio-
samente estrecharse entre sí, algo de esa soledad y niebla les alcanzaba” 
(p. 10). Es posible identificar las oscilaciones del cronotopo, en primer 
lugar, en la relación afuera-adentro ilustrada por la mirada; en segundo, 
mediante la dualidad oscuridad-luz, y por último, por medio del bino-
mio de lo colectivo y lo individual en diálogo, es decir el constante sen-
timiento de “soledad en compañía”. En ese sentido, la situación peculiar 
de Antonino y Elvira se presenta como una muestra de la colectividad 
inmersa en la penumbra. De esta manera, la posibilidad de una lectura 
crítica de la situación socioeconómica del México de mediados del si-
glo xx señala el reproche de un crecimiento exacerbado de la industria 
que soslaya al individuo y sus instituciones bajo el peso de los intereses 
mercantiles y modernizadores. La fecha de publicación de la novela co-
rresponde a una segunda fase de industrialización nacional, que originó 
una infraestructura manufacturera en constante crecimiento:

Entre 1936 y 1981, la economía mexicana creció un promedio anual de 
6.6%, lo que se correspondió con una notoria industrialización basada en 
la sustitución de importaciones: pasó de ser una economía orientada a la 
exportación de productos primarios a una que impulsaba el crecimiento 
interno y favorecía el consumo de bienes industriales nacionales; esto, por 
la vía de una rigurosa política comercial que controlaba lo que se importa-
ba. Esta segunda fase se caracteriza por un elevado crecimiento, la rápida 
industrialización y la protección del mercado interno.20

Sin embargo, dicho crecimiento evidenció el rezago social que im-
plicaba la segregación de ciertos grupos, pues no hubo un desarrollo 

20 Isaac Leobardo Sánchez Juárez y Juan Carlos Moreno Brid, “El reto del crecimien-
to económico en México: industrias manufactureras y política industrial”, Revista Finanzas y 
Política Económica, vol. 8, núm. 2, 2016, p. 274. http://dx.doi.org/10.14718/revfinanzpolite-
con.2016.8.2.4
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regional equilibrado. En consecuencia, el constante flujo de trabaja-
dores del campo a la ciudad (se le otorgó mayor privilegio económico 
al espacio de la metrópoli) ocasionó un crecimiento poblacional im-
portante que conllevó distintas problemáticas sociales, la alienación fue 
una de ellas. Elvira y Antonino encarnan así la particularidad de un 
sistema socioeconómico difícil de esclarecer para una clase trabajadora 
que se observa a sí misma a oscuras, sólo a la distancia, y a través de 
una ventana se identifican los complejos productores de la penumbra 
ocasionada por la fumarada. El panorama incierto acentúa la inquietud 
de los personajes: la de Antonino por no conseguir el aumento, y la de 
Elvira por procurar conseguirlo.

Otro cronotopo relevante es el del ocio o del entretenimiento. 
Después de la descripción del escenario doméstico, es evidente que di-
chos personajes procuran la distracción de las situaciones que los aque-
jan, por ello, en la novela también es posible encontrar espacios como 
el parque y el circo. Interesa, en mayor medida, hacer una revisión del 
circo por su multiplicidad de significados en la trama. En este recinto, 
la focalización está situada en Elvira, y resalta el agrado peculiar que 
despierta en ella el espectáculo:

No le importaban los acróbatas, ni experimentaba la menor emoción con-
templando sus cabriolas: la emoción que ella sentía tenía orígenes distin-
tos. Ni las fieras amaestradas ni el domador vestido de verde ni los contor-
sionistas con sus mallas blancas, ni aquel pequeño monstruo que saltaba 
sobre un barril, lograban conmoverla en absoluto; pero se sentía contenta, 
con un vivísimo deseo de que la función no terminara. Le alegraban los 
gritos de júbilo de la gente, las risas alocadas de los niños, el singular e 
indefinible olor del circo y unos dulces de menta que mascaba (p. 61).

El circo enmarca, simbólicamente, valores contrarios a los de la co-
tidianidad: es el espacio de la ilusión, de lo extraordinario o maravilloso. 
Aquí, las situaciones que imperan en el espacio doméstico de la aliena-
ción y la incertidumbre quedan inoperantes y muestran una posibilidad 
que Elvira percibe en sus emociones, puesto que no está conmovida 
por lo que ve, sino por lo que siente. Al saberse fuera de casa y de los 
valores que en ella se inscriben, las pulsiones que este personaje oculta 
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en el espacio doméstico son expuestas como atisbos de libertad ante la 
fatalidad que impera en la novela.

La composición sensorial se muestra exuberante, si bien en el espa-
cio doméstico la mirada no alcanza a iluminar lo que rodea a los per-
sonajes por la profunda oscuridad, aquí los sentidos de Elvira se hallan 
agudizados y abonan a la descripción del cronotopo. Gusto, olfato y vis-
ta esbozan el espacio y las acciones del personaje, sin embargo, en este 
punto no vemos aún la importancia del tacto, hasta que su primo Lauro 
la toca: “Y fue deslizando su brazo hasta apoyarlo en ella. Elvira hizo 
por retirarlo, no lo retiró al fin, y él recibió el calor de su carne” (p. 66). 
Esta interrupción del presente en el cronotopo del circo resquebraja la 
vitalidad que experimenta Elvira y la sitúa en el pasado, en el recuerdo 
oculto que mantiene con su primo. Así, por un desplazamiento sutil, 
pero decisivo para una lectura crítica de la novela, el circo pasa a ser el 
símbolo de las apariencias, de lo secreto y lo prohibido, que podría vul-
nerar todo orden familiar, social y moral. Por otro lado, es preciso to-
mar en cuenta que la función del acróbata es realizar hazañas inusitadas 
y extraordinarias sin caer, sin embargo, esta actividad siempre implica el 
riesgo de la caída que podría ocasionar la muerte. De manera paralela, 
Elvira al desasirse del presente y contemplarse como personaje de su 
pasado, concluye por ser como una acróbata, puesto que sus emociones 
están situadas en su cenit: “–¿Si se cae se mata, mamá? Una mujer se 
lanzó al aire y la recibió en brazos su compañero. Así, en un frenético y 
deliberado abrazo, continuaron meciéndose arriba, por encima de los 
espectadores, más que como dos seres humanos, como dos blancas e 
inofensivas gaviotas” (p. 65).

El efecto de la contemplación de la escena suspende el tiempo y 
parece eliminar todo pasado y futuro; sin embargo, el acto por sí mismo 
tiene un carácter ilusorio y transitorio, por lo que el resultado de la per-
cepción de Elvira supone asimismo acciones inestables y cambiantes, 
que se podrán observar posteriormente en la novela cuando el personaje 
experimenta la caída. Debido a ello, Elvira percibe el estado propio del 
espectador de una pieza teatral:

El espectador es purgado, purificado de aquello que lo esclavizaba. El 
teatro contribuye así a desanudar complejos. Este efecto se acrecienta en 
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la medida en que el espectador desempeña el papel de actor y se implica 
en una situación dramática imaginaria.21

Después de esta experiencia, se implanta en Elvira su deseo por 
ser el personaje acróbata, se desatan sus pasiones y decide lanzarse al 
abismo moral y social que implica tener una relación con su primo. El 
cronotopo del circo funciona así como impulsor de la faceta oculta de 
Elvira, del ángel del hogar corrompido, y así, las disposiciones espacia-
les arriba-abajo cobran sentido en la novela. Arriba se relaciona con lo 
sagrado, lo ideal o el éxtasis de emociones que se producen en el perso-
naje, la emoción que no comparte significados con lo cotidiano; abajo 
será la coordenada de la caída, del descubrimiento de lo oculto y de su 
posterior sanción. 

En este punto, se identifican y ejecutan las posibilidades para la 
transformación no sólo de Elvira, sino de Antonino, y la intriga se desa-
rrollará de una manera vertiginosa, por lo que las emociones y pasiones 
no tendrán término, sino que serán catalizadores del miedo y el hartaz-
go, punto culminante de la narrativa de Aquí abajo. Así, Antonino se 
repite a sí mismo, al procurar dar testimonio sobre lo vivido: “¡Miedo, 
miedo era lo que debía inspirar él para sobrevivir!” (p. 240). El miedo 
conjuga entonces el viaje de los personajes, una especie de vértigo ante 
su propia percepción como actores de una puesta en escena, de una 
contorsión indómita. El horror ante lo vivido sólo puede ser expresado 
de una manera salvaje, dolorosa e incomprensible, pues no importa el 
mensaje, sino el efecto:

Pero un día, un irremediable día sin fecha fija, todos los hombres querrían 
darse cuenta de ello, se pondrían de acuerdo, abandonarían los lienzos y 
las plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarían aliento, abrirían las 
bocas, se levantarían en puntas y lanzarían el grito más espantoso y dilata-
do de que se tiene memoria (p. 227).

La particularidad de la situación de estos personajes se articula en 
la trama cuando se sintetiza el miedo y el horror en un solo acto pri-

21 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 981.
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mitivo y colectivo. No un improperio, ni una maldición, sino el grito, 
una proyección sonora que representa el estado más primigenio de la 
voz, la piel desnuda y el desasosiego ante la realidad y el mundo. Los 
hombres se enfrentan ante la sociedad, el progreso y el abandono que 
ello provoca, armados con la voz más cercana al cuerpo, la que moldeó 
más tarde los edificios, el dinero y los corazones. El grito llegará un día 
a eximir al hombre de ser hombre, de estar deshabilitado para controlar 
su propia humanidad. Francisco Tario, procuró con estos personajes, 
remover hasta el fastidio las situaciones más absolutas y universales por 
medio de una cartografía de valoraciones duales encontradas, y el trán-
sito por dichos parajes concluye que, de manera contraria a lo que se 
cree, no son las palabras las que pueden exculparlos, sino la hondonada 
estridente, el grito universal.
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Hacer literatura fantástica es probar a descubrir  
en el hombre la capacidad que éste tiene  

para ser fabuloso o inmensamente grotesco.1

Francisco Tario, Obras completas

Lejos ha quedado la época en que se consideraba a Francisco Tario 
como un autor secreto y marginal, el cual sólo era conocido por “unos 
cuantos devotos que se [pasaban] sus textos de mano en mano, en gasta-
das fotocopias, en míticas ediciones inhallables; que se [reunían], como 
auténticos iniciados en una secta tariana para gozar de un escritor ‘raro’, 
inaccesible a la comprensión de simples y mortales lectores”.2 Afortu-
nadamente, la apropiación de Tario –como la llama Alejandro Toledo–3 
ha provocado que cada vez sea más frecuente el acercamiento a su obra 
por parte de los lectores y de la crítica literaria. 

Tal como afirma Toledo, el fantasma del autor cruzó con buena 
fortuna el centenario de su natalicio: sus libros fueron reeditados, se 
encontraron piezas inéditas que completaron su obra, se recuperaron 
textos publicados en revistas y se localizaron diversos materiales audio-
visuales que permitieron completar su biografía.4 Este conocimiento de 
su labor literaria y de su vida, sin embargo, no ha modificado el hecho 

1 Apud Alejandro Toledo, “Prólogo”, en Francisco Tario, Obras completas. I. Cuentos, ed. de 
Alejandro Toledo, Fondo de Cultura Económica, México, 2015, p. 18.

2 Paola Velasco, “Tapioca Inn: de fantasmas y otros horrores”, en Alejandro Toledo (comp.), 
Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México, 2006, pp. 268-269. 

3 A. Toledo, “Prólogo”, p. 10. 
4 Ibid., pp. 9-10.
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de que la escritura y la personalidad de Tario sigan siendo tildadas de 
excéntricas o raras, ya no por la dificultad del público para conseguir 
los textos, sino por el enfrentamiento a una estética que aún hoy puede 
resultar desconcertante. 

En 1943 aparecieron los primeros libros del autor: La noche y Aquí 
abajo, los cuales no obtuvieron la atención que merecían. Antonio Ca-
jero Vázquez señala los motivos de la poca trascendencia de estas obras 
en su momento:

Más que a su carácter huraño y solitario, me parece, la fría recepción se 
debió al paradigma estético reinante en los años cuarenta en México: si un 
cuento o una novela no narraba alguna anécdota o un evento fáctico de la 
Revolución o de otra época, de preferencia sin trastocamiento de tiempo 
o espacio; si no asomaba el indio victimizado, el folclor o la denuncia de 
la explotación en el campo, en las minas o en la selva; si, en fin, no refulgía 
un habla acartonada, apenas si recibían atención. Tanto fue el resquemor 
ante la literatura que no ensalzaba el nacionalismo ni la historia de bronce 
–u oficial, para decirlo mejor– que en las revistas literarias de la época 
prefirieron sustituir la carencia de obras de pura imaginación mediante el 
comentario, la recensión y hasta la traducción de obras de otras latitudes; 
todo antes que publicar o glosar obras sin raigambre socialoide.5

Resulta por lo menos curioso que Tario no haya sido el único autor 
hispanoamericano que en la década de 1940 fue víctima de la miopía 
crítica que señala Cajero Vázquez en su estudio a propósito de La no-
che y Una violeta de más;6 tampoco El jardín de senderos que se bifurcan 
(1942), de Jorge Luis Borges, fue recibido de la mejor manera por parte 
de los especialistas argentinos de su tiempo, quienes consideraron que 
se trataba de una “literatura deshumanizada [y de un] oscuro y arbi-
trario juego cerebral”.7 Este fenómeno análogo puede hablarnos de la 
incapacidad que hubo a mediados del siglo pasado para comprender 
la irrupción de lo no mimético en la literatura culta. 

5 Antonio Cajero Vázquez, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca en la narrativa mexica-
na”, en La Colmena, núm. 71, julio-septiembre de 2011, p. 41. 

6 Ibid., p. 48. 
7 “Los premios nacionales de literatura”, Nosotros, núm. 76, julio de 1942, p. 116. 
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De los dos libros inaugurales de Tario, sin lugar a duda, el cuen-
tario intitulado La noche ha sido estudiado con mayor detenimiento, 
quizá por la revaloración del relato fantástico en las últimas décadas 
del siglo xx. No ha tenido la misma fortuna Aquí abajo, “novela de 
extensión y calidad regulares que se asienta […] en varios ‘ismos’: rea-
lismo, costumbrismo, localismo”,8 la cual, a decir de Geney Beltrán 
Félix, representa al Tario menos apreciado, probablemente porque 
“podría definirse como el más ‘realista’ de [sus] libros [y porque] se 
trata en efecto de un camino que el autor abandonará en definitiva”.9 
Esa adscripción al realismo parece haber ocasionado que a la novela de 
1943 se le haya colocado “el membrete del libro menos favorecido”10 
del autor, hecho que se verifica en los escasos acercamientos críticos 
que se le han dedicado. 

Si bien, es cierto que Aquí abajo es una novela de corte realista, en 
el presente trabajo intentaré demostrar que no es totalmente ajena a lo 
fantástico y que la presencia de lo extraordinario tiene un propósito es-
tructural, ya que en distintos momentos de la obra hay acontecimientos 
insólitos que suponen una ruptura del paradigma de realidad estableci-
do y son determinantes porque se encuentran estrechamente vinculados 
con los ejes que rigen la historia. Esto no significa que Aquí abajo pueda 
clasificarse como una novela fantástica; se trata, más bien, de reconocer 
la presencia de lo fantástico como un rasgo transversal que contribuye 
a su construcción, lo cual podría, en alguna medida, modificar la ma-
nera en que comprendemos la obra respecto del resto de la producción 
tariana. 

 8 Alejandro Toledo, “Francisco Tario y la novela corta”, en Gustavo Jiménez Aguirre 
(coord.), Una selva tan infinita. La novela corta en México 1827-2011, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2011, p. 93. 

  9 Geney Beltrán Félix, “Tario furioso”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. 
Ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario, Conaculta, México, 2006, p. 180. 

10 Geney Beltrán Félix, “Ciudad Francisco Tario”, en Asombro y desaliento. Algunos cuentis-
tas mexicanos, Fondo de Cultura Económica, México, 2017, s.p. 
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“Cuando despertó, soñaba esto”: la confusión  
de lo onírico con lo real

Como se recordará, Aquí abajo cuenta la historia de un matrimonio 
de clase media conformado por Antonino, un periodista, y Elvira, una 
ama de casa, quienes viven en un departamento de la colonia Peralvillo, 
en la Ciudad de México, con sus dos hijos. A lo largo de la novela, ob-
servamos los problemas familiares de estos personajes y asistimos a una 
paulatina transformación de su personalidad. Visto a grandes rasgos, 
el argumento no parece relacionado con lo fantástico, puesto que la 
situación planteada es mimética y únicamente se insinúan cambios psi-
cológicos y emocionales en los protagonistas. Así lo menciona Alí Chu-
macero en una breve reseña que escribió apenas unos meses después de 
la publicación de la novela:

Por sobre las necesidades inmediatas a que se halla expuesta la vida de un 
matrimonio cualquiera, la novela Aquí abajo toma de inmediato un inte-
rés que se vuelca desde un principio sobre los problemas más íntimos, los 
que por palpables la sociedad ignora, y resulta al fin la descripción madura 
de unas conciencias que en lo oscuro se crean, deshaciéndose luego en 
una inútil existencia que persiste monótona en la superficie. Así la novela 
se nutre de las imprevistas reacciones presentes en la intimidad de cada 
uno de los personajes. Es sobre todo un acertado intento de novela psi-
cológica, ensayo poco común en la novelística mexicana –acostumbrada 
a preferir la acción y no el estudio de los andamios desde donde la acción 
se desprende–, nacida de una pluma que sabe transformar en obra de arte 
las más escondidas preferencias del hombre, aquellas que de verdad lo 
constituyen y lo mueven sobre el mundo.11

En estas líneas, Chumacero subraya la innovación del autor en su 
contexto literario debido al aspecto psicológico, pero no menciona que 
haya elementos que contradigan las leyes naturales. Sin embargo, el 
mundo que es planteado inicialmente como ordinario se ve afectado en 
distintos momentos de la narración, como veremos enseguida. 

11 Alí Chumacero, “Aquí abajo”, Letras de México, núm. 13, 15 de enero de 1944, p. 3.



101

gabriela nájera ramírez

Los primeros cuatro capítulos tienen como propósito establecer 
un paradigma de realidad dominante. En estos apartados se describen 
los personajes, los escenarios y la época, además, se plantean los dos 
conflictos que motivan el desarrollo de la historia: por un lado, está el 
aumento de sueldo para Antonino y, por otro lado, la infidelidad de 
Elvira. En el primer caso, la esposa insiste en que Antonino debe pedir 
un aumento en la oficina donde trabaja; con el ingreso extra, podrían 
mudarse a una casa con jardín para que sus hijos jueguen. El marido, 
en efecto, visita el despacho de su jefe y, sin saber de qué manera, sale 
de ahí con un obsequio de cien pesos que decide gastar en un vestido 
para su mujer; empero, juzga que éste no será de su agrado y prefiere 
abandonarlo en una iglesia. En el segundo caso, la familia recibe una 
visita de sus parientes de Iztapalapa, y todos, exceptuando a Antonino, 
van al circo. En medio de la función, se descubre que Elvira y Lauro, 
su primo, habían tenido un romance en su juventud, que Lauro intenta 
seducirla de nuevo y que Elvira no es indiferente a sus propuestas. Cada 
problema marital corresponde a uno de los personajes y afecta al otro; 
además, cada cual se verifica en el ámbito que tradicionalmente se aso-
cia a su género: para el hombre, el público; para la mujer, el privado. 

Así, en estos cuatro apartados tenemos el planteamiento de un pa-
radigma de realidad, pero el capítulo cinco presenta una ruptura de esa 
normalidad, dado que se narra un sueño de Elvira que revela aconteci-
mientos futuros y también un evento pasado que ella desconocía hasta 
ese momento. Cito en extenso:

No fue nada extraño que Elvira aquella noche tuviera los más espantosos 
e incomprensibles sueños. 

Se hallaba primeramente en el circo, sentada sobre una tabla húmeda, 
con sus hijos. En la pista, un payaso, que era su primo, hacía contorsiones 
y se desnudaba, tirando la ropa por encima de su cabeza sobre una red 
llena de flores. De pronto la gente gritaba, se levantaba de sus asientos y 
echaba a correr despavorida. Se vaciaba el circo. Había quedado su primo 
enteramente desnudo, pero en vez de un hombre común y corriente tra-
tábase de un orangután gigantesco, cubierto de vello rojizo y sin un brazo. 
Tenía volteados los ojos, cual si sufriera mucho, y aullaba de cuando en 
cuando igual que un perro o un lobo. Pretendió también ella escapar con 
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sus hijos, mas, al volverse a mirarlos, notó que la cabeza de Liborio había 
crecido desmesuradamente hasta el punto de que apenas si lograba soste-
nerla sobre los hombros. La cabeza crecía, crecía, lo mismo que un globo 
al que se da aire, y como un globo estalló. El circo se llenó de humo y su 
hijo cayó muerto.

Se hallaba ahora en el campo y era la primavera. Cantaban los pájaros 
–una especie de zenzontles–, saltaban los grillos, y todo lo que alcanzaba 
la vista estaba cubierto de flores. Ella estaba junto al río, totalmente des-
nuda, sin atreverse a mover un dedo por miedo a que alguien la descubrie-
ra; estaba en cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo, y aguardaba 
a Antonino. Iban a desposarse esa mañana… Pero Antonino no aparecía 
y se hacía tarde. Llamaba muy cerca una campana. Se oían voces. De 
pronto se presentó el novio, muy sofocado, con un paquete bajo el brazo 
y los zapatos llenos de lodo. Se abrazaron fuerte, muy fuerte, mientras la 
campana repicaba más aprisa.

–Vístete rápido, que ya es tarde –prorrumpió él. Y le entregó el pa-
quete.

Mas el paquete no se abría, no obstante que Antonino la ayudaba 
con los dos brazos. Pesaba mucho y tuvieron que posarlo en el suelo. Por 
fin se abrió y apareció un vestido amarillo, larguísimo, más o menos de 
seda. Cuando Elvira se disponía a ponérselo, bajó del cielo un zopilote y 
le arrebató la prenda. Allá iba volando el pájaro, tan alto que apenas se le 
veía. Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo todos los gallos, 
Antonino huyó por la llanura y ella perdió el sentido.

Cuando despertó, soñaba esto:
Alguien la había atado de pies y manos en su cama y la contemplaba 

en silencio. Era un hombre alto, desconocido, del tamaño de un gigan-
te. La habitación se hallaba a oscuras y Elvira sentía que se ahogaba, 
en virtud de que el techo era muy bajo y las ventanas estaban cerradas. 
Entonces se encendió una lámpara en la mesa y se abrió una puerta. Ya 
no vio más al gigante, sino que apareció en el vano un brazo solo, sin 
cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Quería ella 
gritar a toda costa, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ventana 
y pedir socorro. Inútil. Ni el más leve movimiento le era permitido. Y el 
brazo se acercaba peligrosamente, sin acertar muy bien con su víctima. 
Cuando despertó junto a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre 
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y se lo oprimía con el puño cerrado. La mano estaba fría como el hielo, 
era gruesa y sudaba…12

Esta pesadilla adelanta los sucesos más trascendentes de la historia: 
los encuentros sexuales de Elvira con su primo, la muerte del pequeño 
Liborio y las huidas de Antonino, pero también revela una situación 
que la mujer ignoraba: la compra del vestido amarillo. Las visiones que 
atormentan a Elvira durante el sueño la inquietan de tal forma que va al 
cuarto de su hijo para verificar que su cabeza no ha explotado. 

En este punto, vale la pena retomar el concepto de lo fantástico 
propuesto por Tzvetan Todorov en 1970:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros, se produce un acontecimiento que no puede explicarse por las 
leyes de ese mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar 
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son; o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una 
parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está regida por 
leyes que nos son desconocidas.13

Como se observa, la construcción de los cinco primeros capítulos 
de Aquí abajo coincide puntualmente con lo descrito por el crítico búl-
garo, pues tiene como propósito el planteamiento de un mundo fami-
liar y la irrupción de un acontecimiento inexplicable en esa normalidad. 
Ahora bien, en este caso, la vacilación acerca de la naturaleza del evento 
se manifiesta en Elvira cuando sale de la habitación para cerciorarse 
de que a su hijo no le había estallado la cabeza (p. 74); la constatación de 
que Liborio se encuentra a salvo clausura rápidamente lo fantástico. 
No obstante, sólo el lector implícito,14 quien tiene conocimiento de la 

12 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, pp. 69-71. En 
adelante, cito por esta edición, entre paréntesis, en el cuerpo del texto. 

13 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica [1970], Paidós, Buenos Aires, 
2006, p. 24.

14 Sigo la definición de lector implícito de Tzvetan Todorov: “Al hablar [de lector], no 
tenemos en vista tal o cual lector en especial, real, sino una ‘función’ de lector, implícita al texto 
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escena del vestido amarillo, puede percibir plenamente la intrusión de 
lo imposible: ¿cómo puede Elvira soñar con una prenda que nunca vio? 
¿El resto del sueño es una revelación de lo que ocurrirá? 

Para Todorov, esta vacilación es una de las condiciones de lo fan-
tástico y puede estar representada en el interior de la obra; si lo está, el 
lector se identificará con uno de los personajes y compartirá con él las 
dudas acerca del acontecimiento insólito; sin embargo, también hay 
excepciones: relatos fantásticos en que no está representada, y eso no 
anula el proceso de identificación ni el efecto fantástico.15

A propósito de la vacilación, es interesante la manera en que se pre-
senta en este fenómeno disruptor de la novela, ya que frente a un mismo 
acontecimiento –el sueño–, dos entidades textuales –el personaje y el 
lector implícito– vacilan de distinta manera: uno acerca de la muerte de 
Liborio y otro acerca de la naturaleza de ese sueño. Asimismo, la resolu-
ción de la duda puede ser distinta: mientras que Elvira comprueba que 
su hijo sigue vivo y, entonces, el sueño no contradice las leyes que rigen 
ese mundo; para el lector implícito todavía no hay una explicación para 
lo que ella soñó. A pesar de estas significativas diferencias, en ambas 
entidades textuales se verifica una confusión de lo onírico con lo real.

La confusión de la vigilia y el sueño tiene una larga tradición en la 
literatura, Borges, al tratar éste como uno de los temas más frecuentes 
en la literatura fantástica, retoma como ejemplos un cuento de Las mil 
y una noches y el famoso texto breve de Chuang Tzú y la mariposa.16 
Roger Caillois, por su parte, considera que uno de los tratamientos más 
interesantes de este tema es la inversión de los dominios del sueño y de 
la realidad, y dice que “Io de W. Onions y La noche boca arriba de Julio 
Cortázar bastan para demostrar la profundidad y la importancia de este 
tema, en verdad rarísimo, difícil de tratar, pero que extrae una extraor-
dinaria potencia del vuelco total que trata de hacer admitir”.17 

En el sueño de Elvira no se lleva a cabo una inversión completa de 
los planos, pues el mundo onírico no sustituye al paradigma de realidad 

(al igual que está implícita la función del narrador). La percepción de ese lector implícito se 
inscribe en el texto con la misma precisión que los movimientos de los personajes” (ibid., p. 30). 

15 Ibid., p. 31. 
16 Jorge Luis Borges, La literatura fantástica, Olivetti, Buenos Aires, 1967, pp. 9-10. 
17 Roger Caillois, Imágenes, imágenes…, Edhasa, Barcelona, 1970, p. 27. 
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que se estableció en un inicio; se trata más bien de una confusión entre 
ellos, pero su tratamiento es particular porque tiene un vuelco parcial, 
ya que es un sueño profético y, eventualmente, se convierte en realidad, 
saliendo así de lo onírico. 

Me parece importante mencionar que en este pasaje el aspecto ver-
bal cumple una función determinante para reforzar la confusión de la 
vigilia y el sueño, pues cuando el narrador enuncia: “Cuando despertó, 
soñaba esto”, ambos planos concurren en solo momento. Esta frase oxi-
morónica –que podría ser un indicio de la disrupción y además podría 
señalar distintos niveles del sueño– recuerda a otras que son frecuentes 
en relatos que proponen tratamientos temáticos semejantes; pongo por 
caso La noche boca arriba, donde se lee: “Como sueño era curioso porque 
estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores”;18 en esta oración se ob-
serva un procedimiento similar al del sueño de Elvira, ya que representa 
textualmente la transición del sueño a la vigilia y, al mismo tiempo, la 
negación mutua de ambos planos.

“Seré tuya cuantas veces quieras”: el pacto  
con una presencia ominosa 

Después del pasaje de confusión entre lo onírico y lo real, los capítulos 
seis, siete y ocho se desarrollan sin contradecir a las leyes que rigen el 
mundo cotidiano: se narra, primero, el encuentro de Elvira con Lauro; 
después, el ingreso de Antonino en un trabajo vespertino que ayudaría 
a realizar el sueño de tener una casa con jardín; luego, una borrachera 
de Antonino que conlleva su detención y una extorsión policiaca; y, 
finalmente, la enfermedad pulmonar provocada por pasar la noche a 
la intemperie. En otros términos, se lleva a cabo un aparente restable-
cimiento del orden que sitúa a los personajes y al lector implícito en 
una nueva cotidianidad, la cual ha asumido y normalizado el primer 
fenómeno disruptor. 

Empero, en el apartado nueve, cuando se nos explica que la condi-
ción de Antonino es grave, que tiene fiebre y delirios, y que incluso el 

18 Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, en Final del juego, Los Presentes, México, 1956, p. 48. 
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médico no muestra muchas esperanzas en su recuperación, ocurre, de 
nuevo, la intrusión de lo sobrenatural:

Y ocurrió una cosa espantosa: que todo lo que no quería pensar [se refiere 
a Elvira], pensaba: en el circo, en Lauro, en Antonino, que al amanecer 
estaría muerto. Y todo lo que no quería ver, veía: el entierro de su marido, 
la cicatriz honda y negra de Lauro, cierta lámpara color de rosa. Y sentía 
algo que la horrorizaba, que la hacía vibrar por la cintura como una rama 
y la transportaba no sé a dónde: una mano caliente, brutal, caliente y pe-
sada, que le rodeaba el pecho, le buscaba algo y le descendía. 

Cayó de rodillas, víctima, no podría decirse, si de un placer sexual 
inaudito o de un espanto y un dolor sobrehumanos. 

No podía llorar, no podía rezar y alcanzaba a comprender muy bien 
lo que es morirse. 

Antonino se encontraba tan lejos, que ningún grito le llegaría. Estaba 
alto, por entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como él mo-
ría, estaba en contacto con Dios; como ella vivía, estaba en comunión con 
el diablo. Su separación era irremediable, absoluta. No merecía la pena ni 
de abrir los labios. ¿Podrían importarle algo a él sus culpas? ¿Alcanzaría a 
interesarle ya nada? Y yacía quieto, cárdeno, absorto en su propia tarea, 
observando tal vez las misteriosas evoluciones de su alma. 

Prometió ella seguir en aquel rincón hasta la muerte en tanto la mano 
no la abandonara o, al menos, no le descendiera más. Y era ésta tan fuerte, 
tan tenaz, tan lúbrica, que ni Dios ni todos los Santos, a los cuales se en-
comendó muy férvidamente, lograron arrancarla. Entonces profirió unas 
palabras inconcebibles:

–Seré tuya cuantas veces quieras, pero ahora suéltame. 
Y la mano cesó. Y advirtió que alguien se sonreía por entre las cortinas 

blancas (pp. 130-131).

Como se puede apreciar, se trata de la aparición de una figura an-
tropomorfa que, al principio, parece un delirio de Elvira, quizá por el 
remordimiento que le causa su reciente infidelidad, pero que se ma-
terializa al final del pasaje, cuando la mujer observa que alguien ríe. 
Cabe resaltar que la comprobación de que una presencia vigila desde 
las cortinas confirma que la mano que inicialmente acosaba a Elvira no 
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debe ser entendida como una alegoría –es decir, como una proposición 
de doble sentido–, sino que el acontecimiento sobrenatural tiene que 
leerse en su sentido literal, lo cual, a decir de Todorov, constituye otra 
de las condiciones de lo fantástico.19 

Uno de los aspectos que nos permiten hablar de lo fantástico es, 
como he dicho, el verbal; así, en el pasaje citado hay marcas textuales 
que confirman la intención de provocar inquietud respecto del acon-
tecimiento: la frase “Y ocurrió una cosa espantosa” prepara al lector 
implícito para un hecho perturbador; asimismo, la angustia de Elvira se 
manifiesta explícitamente cuando el narrador afirma: “Sentía algo que 
la horrorizaba”. El resto de la escena abona a la construcción de un am-
biente propicio para una disrupción fantástica, ya que se presentan la 
mano atacando el cuerpo de la mujer, el espanto y dolor sobrehumanos, 
la mención del diablo y la celebración de un pacto con el ente ominoso.

En cuanto a la participación de la presencia inquietante dentro del 
hogar, es posible destacar que este tratamiento adelanta lo que después 
será una característica distintiva de la narrativa de Amparo Dávila. Dos 
de los relatos de Tiempo destrozado (1959), “El huésped” y “La seño-
rita Julia”, pueden ejemplificar de manera inmejorable la aparición de 
un ente ominoso que perturba a un personaje femenino en su ámbito 
familiar. Por lo general, estos seres carecen de una descripción detalla-
da, lo que hace imposible determinar qué son exactamente; además, su 
existencia amenazadora guarda relación con lo masculino o simboliza el 
sometimiento de la mujer ante la voluntad del varón. 

Acerca del pacto, es posible asegurar que éste se concreta, por un 
lado, porque la mano desaparece después de que la mujer accede a ser 
suya en otro momento, por la misteriosa risa del ente y porque, de in-
mediato, Antonino abre los ojos y comienza a recuperarse; y, por otro 
lado, porque, un poco más tarde, Elvira tiene otro encuentro sexual con 
Lauro, además de que, al final de la novela, ella regresa a Iztapalapa, 
donde vive su primo. 

Aunque en numerosas ocasiones se ha rechazado que lo fantástico 
pueda ser estudiado desde una perspectiva temática –pues un tema no es 
por sí mismo fantástico, sino que depende del tratamiento que se le dé–, 

19 T. Todorov, op. cit., pp. 32-33.
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es indudable que ciertos temas favorecen la irrupción de lo insólito y 
que algunos se han convertido en clásicos. Tal es el caso del pacto con el 
diablo, el cual se encuentra en el pasaje que nos ocupa. En la clasifica-
ción de Caillois, el pacto con el demonio encabeza la lista de categorías 
recurrentes en el género, pero se especifica que las variantes de su 
tratamiento son infinitas.20 

En el pasaje en que Elvira se enfrenta a la presencia ominosa, el 
pacto concertado varía debido a su confluencia con otros temas, como 
el de la cosa indefinible o invisible, siguiendo la lista de Caillois;21 las 
partes separadas del cuerpo humano, de acuerdo con lo propuesto por 
Louis Vax;22 o el de la presencia de seres sobrenaturales entre los hom-
bres, según la categorización de Borges.23 Esta combinación tiene como 
resultado una revitalización del tema del pacto con el diablo, pues 
desatiende el modelo clásico en el que hay una invocación del ser sobre-
natural, la aparición de éste, una petición explícita de un deseo, la firma 
de un contrato y el cumplimiento de lo pactado. 

Después del análisis de la estructura del pacto y de la configuración 
del ente ominoso, así como del engarzamiento de varios temas para la 
irrupción de lo insólito a través del sueño, no parece arriesgado afirmar 
que, al igual que en los cuentos de La noche, el autor, consciente o 
inconscientemente, buscó que los pasajes de irrealidad de Aquí abajo 
tuvieran planteamientos complejos y renovadores, los cuales, a la par, 
encontraran predecesores y sucesores en la tradición de lo fantástico 
literario. 

“Hermano, ¿quieres confesión?”: el asedio  
de un extraño clérigo 

La milagrosa recuperación de Antonino, la reaparición de Lauro, la 
confesión de Elvira, la propuesta de separación por parte del marido y 
la restauración del orden en la relación de pareja ocurren en los apar-

20 R. Caillois, op. cit., p. 25. 
21 Ibid., p. 26.
22 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Eudeba, Buenos Aires, 1965, pp. 26-28.
23 J. L. Borges, op. cit., pp. 16-17. 
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tados diez al catorce. Es decir, después de la segunda irrupción de lo 
inexplicable, se establece otra normalidad –metamorfoseada, trastoca-
da– que parece olvidar que han ocurrido sucesos extraordinarios y, salvo 
la mención de voces extrañas en la alcoba de los protagonistas –que bien 
pueden ser entendidas metafóricamente–, no se insiste en la existencia 
de algo que contradiga lo natural. Sin embargo, en el capítulo quince, 
durante uno de los paseos de la familia, Antonino se da cuenta de que 
es observado por alguien:

Aunque continuaba riéndose, tenía una expresión muy rara en el rostro. 
Diríase, por ejemplo, que acababa de atacarle una terrible punzada. Se 
contrajo. Y recordó una cosa funesta: 

–“Hermano: ¿quieres confesión?”
Entonces vio que alguien también se reía y apuntaba hacia él desde le-

jos. No era una alucinación o un espectro, un reflejo o una inocente mata, 
ni nada que pudiera dejarse de tomar en cuenta: un hombre, vestido de 
negro hasta el suelo, se asomaba por entre los troncos y se mofaba de él. 
Como en la zona de sombra la luz era muy escasa, Antonino no logró dis-
tinguir bien sus facciones, pero le era tan conocido el porte, tan familiar 
su voz, que exclamó:

–“Hago todo esto porque así me apetece. No quiero confesión y le 
ruego que me deje solo. Soy un criminal: he matado a un hombre”.

Al punto el sacerdote echó a correr, lanzando gritos de espanto, y 
Antonino volvió a quedarse en mangas de camisa (pp. 215-216).

Esta aparición es equiparable a la que vivió Elvira durante la con-
valecencia de su esposo: comienza con un indicio de que ocurrirá algo 
extraordinario, después se manifiesta una relación entre la figura descono-
cida y el personaje, luego hay un diálogo con el que se solicita la partida 
del ser y se adelanta un evento futuro –en este caso, el asesinato–, y, por 
último, aumenta la distancia entre el personaje y el ser. Coinciden, ade-
más, en que sólo uno de los personajes percibe la presencia extraña y que 
ésta podría representar el pecado de cada protagonista: la infidelidad y el 
asesinato, respectivamente. 

En el caso de la presencia del supuesto sacerdote que espía a Anto-
nino en el bosque, aparentemente no hay dudas acerca de su existencia, 
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pero poco más adelante, en el capítulo dieciséis, al salir del trabajo, la 
misteriosa figura reaparece y confirma que Antonino es perseguido por 
algo que no pertenece a lo cotidiano:

Huía de algo que lo perseguía de cerca, pisándole casi los talones […] 
Cada vez se encontraba menos hombres hasta que se halló solo. Al 

menos esto pensó él y se detuvo. Percibió que sobre su cabeza algo se 
movía, y atendió: o sollozaban, o cantaban muy dulcemente o susurraban 
unos seres desconocidos e incomprensibles. Quiso mirar como un gato, 
buceando en las tinieblas. Encendió un fósforo y vio; vio una cosa negra 
que le tapaba los dos ojos, en el centro de la cual había un punto rojo, 
minúsculo. Cuando se consumió la llama, desapareció el punto y volvió a 
quedar como estaba. Alzó un brazo, al sospechar que podría tocar algo. 
Y lo tocó, en efecto. Tiró de ello con fuerza y se quedó con una rama entre 
los dedos: estaba húmeda, fría, y era en extremo olorosa. La arrojó al suelo 
y buscó otra. No pudo encontrarla. Entonces se puso a fumar.

¡Qué bien le fue que no volvió el rostro! Hubiera visto una cosa in-
creíble que lo habría transformado en sombra: alguien tras él se reía y le 
preguntaba algo. Pero Antonino tosía ahora y no oyó nada. Hubiera oído:

–“Hermano: ¿quieres confesión?” (pp. 219-220).

En el fragmento anterior hay otra similitud con la aparición que vi-
vió Elvira: ambas entidades se ríen de los personajes. De igual manera, 
tenemos que se trata de seres de dudosa naturaleza que por momentos 
adquieren una forma humana, pero cuyo aspecto real no está definido del 
todo. A este respecto, es posible pensar en una combinación de los temas 
propuestos por Borges: el de la presencia de seres sobrenaturales entre los 
hombres y el del doble,24 en tanto que el ente que persigue a Antonino no 
es el sacerdote que conoció en la iglesia, sino un ser sobrenatural que se 
apropia de la forma del religioso e incluso remeda sus palabras.

La configuración de este ser también resulta llamativa, pues los per-
sonajes que son servidores de la fe –como monjas, monjes, sacerdotes, 
clérigos, etcétera– y los espacios destinados a la vida religiosa parecen 
propensos a lo sobrenatural –más allá, por supuesto, de los milagros 

24 J. L. Borges, op. cit., pp. 16-17. 
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aceptados dentro de las creencias religiosas–, como puede verse en los 
cuentos “Lanchitas”, de José María Roa Bárcena; “Verónica”, de Rubén 
Darío; “La estatua de sal”, de Leopoldo Lugones; y “Voces en el Valle 
Azul”, de Pedro Ugarte Valdivia, por mencionar unos cuantos, en los 
cuales el religioso se enfrenta a una prueba demoniaca o a una muestra 
irrefutable de la existencia de lo sobrenatural, la cual lo afecta severamen-
te. Lo religioso en la novela de Tario tiene un planteamiento particular; 
no consiste en un enfrentamiento de opuestos ni se advierte la lucha 
del bien contra el mal, sino que se invierten los atributos positivos que 
corresponderían al sacerdote debido a que su imagen representa lo ma-
ligno o lo ominoso. 

En el mismo tenor, tenemos la frase: “Hermano, ¿quieres confe-
sión?”, que en un contexto habitual produciría una sensación de bienestar 
porque indica la expiación de las culpas del pecador, pero en Aquí abajo 
se torna negativa, su significado se degenera, provoca inquietud y subraya 
lo pernicioso del ente que persigue a Antonino. 

“Y murmuró a su oído”: la despedida  
a través del sueño

Después de la aparición de la sombra que acecha a Antonino, éste tiene 
una segunda escapada mucho más prolongada que la primera, llega a 
un hotel para pasar una noche y en ese lugar hay una nueva irrupción 
de lo inadmisible: una confusión del sueño y la vigilia, con lo que se 
revela la muerte de su hijo Liborio, tal como había ocurrido también en 
la pesadilla de Elvira. Es decir, los sueños de ambos personajes tienen 
una función muy clara: anunciar los acontecimientos funestos de los 
cuales es imposible escapar porque, como repite Antonino en distintos 
momentos, “así estaba escrito”.

Recupero el pasaje onírico en el que se descubre la defunción del 
niño:

Se dejó caer simplemente sobre la colcha y se durmió. Todas las cosas, 
pues, estaban en contra suya. Él se hallaba solo contra todos. Solo, solo, 
y ocurrió…
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Ocurrió que aquella misma noche murió Liborio. Pero un poco antes 
de morir quiso ver a su padre y lo buscó por todas partes. Es claro, tardó 
en hallarlo, pero lo consiguió. Y al verlo dormido de aquella forma, no se 
atrevió a despertarlo. Se le acercó cuidadosamente, le tocó en un hombro 
con un dedo y murmuró a su oído:

–Me voy.
Entonces se fue caminando por aquel maldito pasillo, y Antonino 

advirtió cómo la luz se volvía roja, y oyó cómo tronaba el piso, y cómo 
sonaba abajo el manojo de llaves, y cómo subía por entre los esputos un 
huésped recién llegado. Antonino –o en sueños o en realidad– se asomó al 
balcón y vio que su mujer aguardaba en la acera de enfrente. Tenía así de 
hinchados los ojos de tanto llorar. Cuando cruzaba Liborio la calle, pasó 
un auto y lo mató. Sin levantarlo siquiera o detenerse a mirarlo, Elvira 
rompió a andar sola, apoyada en la pared, envuelta en un manto negro, 
como un fantasma o una viuda. La vio perderse en la noche, allá por una 
esquina en donde estaba fumando un hombre… Y Antonino permaneció 
allí no sé cuántas horas, tiritando de miedo y de frío, agarrado al barandal 
con las dos manos. Debió, sin embargo, volver a la cama porque despertó 
como se había dormido y no pudo abrir el balcón por más esfuerzos que 
hizo. Comprendió, pues, que había soñado. 

Y había soñado, sí, en cierto modo, aunque no en la medida que se 
suponía. 

No se había asomado al balcón evidentemente, ni Elvira había puesto 
jamás un pie en la acera de enfrente, ni Liborio se había tropezado en la 
escalera con ningún huésped, ni la luz del pasillo había mudado de color. 
Pero Liborio había muerto; sí lo había matado un coche; sí había querido 
ver a su padre; lo había visto, en efecto, y aquel mismo día lo enterraban 
(pp. 234-235).

El sueño, entonces, se configura como un umbral que, de acuerdo 
con Andrea Castro, permite la coexistencia conflictiva de dos órdenes 
que de uno u otro lado de él serían incompatibles.25 Castro considera 

25 Andrea Castro, “El motivo del umbral y el espacio liminal”, en José Miguel Sardiñas 
(ed.), Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica, Casa de las Américas, La Habana, 
2007, p. 261.
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al motivo del umbral como el “principal elemento estructurante de este 
encuentro entre dos mundos incompatibles”,26 es una zona fronteriza 
donde coexisten lo viejo y lo nuevo.27 En este caso, no se trata de un 
umbral físico, como la puerta o el espejo –ejemplos que utiliza la in-
vestigadora–, sino de un estado mental al que ingresan los personajes y 
en el cual, siguiendo a Lucie Armitt, se cuestionan “el ser y el no ser, el 
adentro y el afuera, y el pasado, el presente y el futuro”.28 En el sueño 
hay una convergencia de tiempos y espacios, y de distintos planos de 
realidad, la cual hace posible la comunicación entre personajes que fí-
sicamente les está impedida. El sueño, al ser un umbral, configura “un 
espacio en el cual las explicaciones epistemológicas no siempre alcanzan 
para entender los sucesos que allí tienen lugar”.29

Se debe notar que en el fragmento antes citado hay una confronta-
ción de lo real contra lo imaginario: por un lado, se afirma que Liborio 
visitó a su padre; pero, por otro lado, se acepta que Antonino soñaba. 
Las últimas líneas de la cita –y en especial la oración: “Y había soñado, 
sí, en cierto modo, aunque no en la medida que suponía”, dan cuenta 
del enfrentamiento de planos y demuestran la intención de producir la 
vacilación en el lector implícito, pues ésta ya se encuentra representada 
en el personaje. 

Esta manifestación de lo insólito sucede en el capítulo final de la 
obra, el diecisiete, con lo cual se aprecia que los tres apartados que clau-
suran la novela contienen elementos fantásticos. En otras palabras, la 
construcción de Aquí abajo presenta, en su conclusión, una saturación 
de pasajes no miméticos que se verifica también en frases sueltas –por 
ejemplo: “Una fuerza extraña lo sostenía” (p. 229).

Observamos que cada irrupción de lo fantástico está íntimamente 
relacionada con los conflictos que motivan el desarrollo de la historia 
–el aumento de sueldo y la infidelidad– y con los eventos trascendentes –la 
muerte de Liborio y el asesinato–. En otras palabras, las rupturas del 
paradigma de realidad no cumplen una función ornamental, sino que 

26 Ibid., p. 255. 
27 Ibid., p. 261. 
28 Lucie Armitt, Theorising the Fantastic, Arnold, Londres/Nueva York, 1996, p. 53 apud 

ibid., p. 259. 
29 Ibid., p. 257. 
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son determinantes para la trama, pues dotan de coherencia a hechos 
que de otra manera no la tendrían –la muerte del hijo sería el ejemplo 
más evidente de esto–. 

A partir del análisis de las disrupciones, se puede señalar que hay 
un paralelismo entre Elvira y Antonino: ambos tienen un problema por 
resolver, escapan de su entorno en dos ocasiones, tienen un sueño reve-
lador o profético y son acechados por presencias ominosas que parecen 
antropomorfizaciones de sus pecados o de sus faltas. En este sentido, 
la narración está equilibrada en cuanto a la disposición de elementos 
de irrealidad e incluso no parece arriesgado afirmar que se trata de una 
construcción redonda, ya que la ruptura del paradigma de realidad co-
mienza con lo onírico y concluye de manera similar, y en el centro se 
exponen dos disrupciones equivalentes relacionadas con la aparición de 
seres ominosos.

Conclusiones

Como pudo verse, en su primera novela, Francisco Tario no desatendió 
por completo su inclinación hacia la irrealidad, pues, a pesar de que el 
eje de la historia no es problematizar la intrusión de lo extraordinario en 
la realidad ficcional ni mantener la duda acerca de la naturaleza de los 
acontecimientos, es innegable que los pasajes que narran eventos insóli-
tos son determinantes para la obra. En términos generales, lo fantástico 
está estrechamente vinculado con los ejes temáticos de la novela y llega 
a ser parte integral de ellos. De hecho, ésta parece la idea que tenía el autor 
para escribir literatura fantástica, así lo afirmó en una entrevista con José 
Luis Chiverto: “Lo verdaderamente fantástico, para que nos convenza, 
nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de 
esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, lo 
maravilloso”.30

Sería poco afortunado afirmar tajantemente que Aquí abajo es una 
novela fantástica, pero gracias al análisis de los cuatro momentos de 
disrupción y a la identificación de temas y elementos recurrentes en 

30 Apud A. Toledo, “Prólogo”, p. 18. 
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ese género, resulta claro que lo fantástico no es un aspecto incidental 
o un guiño, como a veces se ha sugerido, puesto que es un recurso que 
atraviesa la obra en momentos clave para sostener la trama, darles cohe-
rencia a ciertas situaciones y revitalizar la historia. Es decir, lo fantástico 
no siempre constituye un género o una modalidad discursiva, sino que 
en ocasiones puede manifestarse como un rasgo transversal que comple-
menta a otros géneros.

Cabe señalar que se puede establecer una relación de semejanza en-
tre la manera de tratar lo fantástico en La noche y Aquí abajo –con la 
salvedad de que en una obra asume el grado de modalidad discursiva y 
en otra se presenta como rasgo transversal–. En primer lugar, predomi-
na el ambiente nocturno como propicio para la desestabilización del 
paradigma de realidad; en segundo, la duda respecto de lo narrado se 
ubica entre los binomios excluyentes vigilia/sueño y cordura/locura; y, 
en tercero, hay una clara intención por retratar los sentimientos y pen-
samientos de personajes relegados, furiosos o inestables. 

A esto se puede agregar que, como señala Juan Tomás Martínez 
Gutiérrez al tratar los cuentos tarianos, en estas narraciones “predomi-
nan las descripciones detalladas de la desolación y el abandono de los 
personajes, quienes cuestionan su condición y exteriorizan su incapaci-
dad para romper el aislamiento del mundo que los rodea; imperan las 
interjecciones, las preguntas retóricas y anáforas que subrayan el dolor 
y apelan a la conmiseración del lector”.31

Con estas similitudes se demuestra que las dos obras son mucho 
más cercanas entre sí de lo que hasta ahora se había contemplado; asi-
mismo, se identifican características reiterativas en otros libros del au-
tor, como la confusión entre vigilia y sueño –o la coexistencia de estos 
planos paralelos– que se presenta en los relatos de Una violeta de más 
(1968) y en las piezas teatrales de El caballo asesinado (1988). De esta 
manera, considero que valdría la pena una revaloración de Aquí abajo 
para dejar de verla como la obra menos favorecida del autor o como 
una narración opuesta a los cuentos, y comprender que se trata de una 
propuesta más de la irrealidad tariana. 

31 Juan Tomás Martínez Gutiérrez, “Francisco Tario: de la novela al aforismo. Incursiones 
genéricas de un provocador”, LL Journal, 2 (2007), núm. 1, s/p. 
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Para cerrar este somero análisis de los pasajes fantásticos en Aquí 
abajo, me gustaría detenerme en las palabras de Luz Elena Gutiérrez 
de Velasco: “A Francisco Tario, el haberse opuesto a la tendencia preva-
leciente de una literatura y un cine ‘nacionalistas’ y de denuncia social 
en México lo condenará a la displicencia crítica y al olvido”.32 Como 
afirma la investigadora, la predilección del autor por la irrealidad impi-
dió, a mediados del siglo pasado, su entrada a la república de las letras 
mexicanas; no obstante, resulta asombroso que la misma característica 
que otrora lo condenó al olvido, haya permitido, en las últimas déca-
das, que su obra se convirtiera en una de las más reconocidas de nuestra 
literatura. 

32 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido”, en Alfredo Pavón 
(ed.), Ni cuento que aguante, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1997, p. 45. 
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LO SINIESTRO Y SUS APARIENCIAS  
EN AQUÍ ABAJO, NOVELA DE FRANCISCO TARIO

Alejandro García Martínez
El Colegio de San Luis

Lo siniestro como experiencia humana compleja, límite de lo bello, 
compañero inseparable de lo sublime y augurio del miedo en una nove-
la de Francisco Tario (México, 1911-España, 1977). La estética siniestra 
está presenta en Aquí abajo,1 toma diversas apariencias, sorprende al 
lector y también a los personajes inscritos en esa vorágine de la cotidia-
nidad que es el mundo que representa el texto. Lo siniestro encuentra 
cabida en la literatura de Tario: imágenes fugaces y de un poder incues-
tionable habitan los recovecos de la mente de los personajes. Así, lo 
familiar que resulta en un extrañamiento de carácter vital perturba al 
lector y lo orilla a una pesadilla inscrita en la prosa del autor. 

Alejandro Toledo, en el prólogo a las Obras completas2 de Fran-
cisco Tario, expone el vínculo que existe entre el escritor mexicano 
y E.T.A Hoffmann (Alemania, 1776-1822), eminente representante 
de lo nocturno, lo fantástico y lo siniestro en la literatura. Sigmund 
Freud (Austria, 1856-1939) en su ensayo “Lo ominoso”3 (“Das Un-
heimliche”) de 1919, sustenta esta lectura al interpretar el cuento “El 
hombre de la arena” –de Hoffmann– desde una perspectiva psicoana-
lítica que toma a lo siniestro como fenómeno anímico preminente en 
la narración. Por otro lado, el filósofo español Eugenio Trías (1942-
2013), en su ensayo “Lo bello y lo siniestro”,4 realiza una excelente 
lectura de las teorías de Freud y las regresa, desde el mundo de la 

1 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943. 
2 Alejandro Toledo, “Prólogo”, en Francisco Tario, Obras completas. Tomo I: Cuento/ Varia 

invención, México, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 14-16. 
3 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas xvii, Amorrortu Editores, Argentina, 

1999, pp. 215-251.
4 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, De bolsillo, Barcelona, 2018.
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psicología, al ámbito del arte. Al tomar en cuenta estas relaciones, 
Aquí abajo se analiza desde la teoría estética y freudiana: en un pri-
mer momento se explica qué es lo siniestro y cómo se puede trabajar 
literariamente; la segunda parte establece la relación dual sublime-si-
niestro, como conceptos complementarios presentes en Aquí abajo. 
La tercera sección identifica las imágenes siniestras que aparecen en la 
narración e intenta una serie de comentarios al respecto; en la última 
parte, se plantea una hipótesis sobre la función e importancia de la 
presencia de lo siniestro en esta novela.

Lo siniestro: de la psicología a la literatura 

Una de las experiencias más extrañas que se puede vivir como ser hu-
mano es aquella que aleja al sujeto de sí mismo por un instante; la que 
dota a la realidad de un aire de desconcierto; la que hace que todo lo 
que antes era conocido, familiar y seguro se vuelva una amenaza. Di-
ferentes culturas han manifestado interés por este fenómeno que pro-
duce una gran variedad de emociones. En alemán se le conoce como 
lo Unheimliche y es el doctor Sigmund Freud quien mejor lo describe 
en términos psicológicos. En español se le denomina lo siniestro, y 
toda persona es susceptible de experimentarlo, pero lo que cada quien 
hace bajo su dominio es lo que resulta fascinante, terrorífico o, inclu-
so, repulsivo. El extrañamiento hacia algo, alguien o la realidad en sí 
es una constante.

El término encuentra explicación en las palabras de Freud; sin 
embargo, para este trabajo, usaré la visión que tiene el filósofo español 
Eugenio Trías. La razón de este cambio en el paradigma me parece 
sencilla: Freud, desde las primeras líneas de su ensayo, deja claras sus 
intenciones: 

Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas, 
por más que a la estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino 
que se la designe como doctrina de las cualidades de nuestro sentir. El 
psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida anímica y tiene poco que 
ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta inhibida, 
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tributarias de muchísimas constelaciones concomitantes que constituyen 
casi siempre el material de la estética.5

Es decir, si Freud estudia lo siniestro, es únicamente para llevarlo al 
campo del psicoanálisis. Reconoce que es un término estético complejo 
y que tiene un efecto profundo en el sistema emocional de los seres 
humanos. Su análisis, aunque es de una riqueza que no se puede sub-
estimar, posee este sesgo. En cambio, Eugenio Trías lo trata de manera 
inversa, sin omitir a su predecesor, al situar a lo siniestro del lado de la 
estética y no de la psicología. La lectura de Trías toma en cuenta el en-
sayo de Freud, y así enriquece su reflexión. Su objetivo es colocar el 
término, una vez más, al servicio del arte, la literatura y la crítica. Trías 
rescata la explicación freudiana, pero sólo para ampliar su registro: “Lo 
siniestro ‘sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás’. El problema que 
Freud se plantea es entonces ‘bajo qué condiciones las cosas familiares 
pueden tornarse siniestras’”.6 La simplificación de estas afirmaciones cae 
en la frase “lo familiar que resulta extraño”. Entonces surge la pregunta 
de por qué algo que me es familiar habría de convertirse en algo extra-
ño. El misterio muchas veces prevalece, pero la sensación no, ya que 
lo siniestro siempre tiene una parte de oculto, de secreto que se vuelve 
inquietante para luego provocar un miedo atroz que se exterioriza o 
se guarda –acción-parálisis–. 

Otra definición que rescata Trías es la del filósofo alemán Schelling 
(1775-1854): “Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer ocul-
to, se ha revelado”.7 Esta idea indica que eso otro existe por sí mismo, 
sólo que no está a la vista. Pensar el concepto desde este punto de vista, 
determinista, hace que la experiencia se vuelve aún más extraña, ya que 
lo siniestro siempre está ahí, a punto de saltar a los ojos y a la concien-
cia, como le pasa a Antonino, personaje de la novela de Tario. 

Trías, en su interpretación freudiana, desglosa seis posibilidades en 
que se da lo siniestro como tema que recae en situaciones u objetos. 

5 Sigmund Freud, op. cit., p. 219. 
6 Eugenio Trías, op. cit., p. 44. 
7 Ibid., p. 45. 
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De estas seis, sólo explicaré las que me parecen están desarrolladas en 
la novela de Tario. La primera tiene que ver con un sujeto que ya sea 
siniestro en sí, “cruzarse con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso 
amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia)”.8 Estas cuatro conse-
cuencias se exponen en Aquí abajo, y siempre tienen como causa la 
presencia de Antonino, Elvira o Lauro, los tres personajes que guardan 
el signo de lo siniestro de manera evidente. 

Otra posibilidad está en “la duda de que un ser aparentemente ani-
mado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida 
esté en alguna forma animado”.9 Al respecto, pienso en el brazo ausente 
de Lauro, en las voces que surgen de diferentes espacios imposibles y el 
uso que se hace de los sueños. Más adelante se ejemplificarán de manera 
clara todos estos instantes de duda y de intromisión de un elemento de 
carácter extraordinario en la frontera entre lo vivo y lo muerto. 

En el mismo tono, la siguiente posibilidad tiene que ver con la 
presencia o la manifestación de “imágenes que aluden a amputaciones 
o lesiones de órganos especialmente valiosos y delicados del cuerpo hu-
mano”.10 Esta referencia también alude al brazo que Lauro pierde en su 
encuentro con el tren. Este personaje, desde su imagen mutilada, resul-
ta incómodo para el resto de los personajes, y esa incomodidad siniestra 
tiene consecuencias negativas que en repetidas ocasiones se disfrazan de 
positivas. La ambivalencia es importante en este caso porque son partes 
del cuerpo que ya no están y que, sin embargo, continúan una manifes-
tación dolorosa en la psique de los personajes. 

La última situación que me interesa me parece obvia en Aquí abajo: 
“Lo fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, 
velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume 
enteramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo siniestro 
como la realización absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, 
prohibido, semicensurado)”.11 En la novela, esta descripción lleva a 
pensar en el encuentro incestuoso entre Elvira y su primo Lauro, y todo 
lo que ella piensa al respecto: “Se da la sensación de lo siniestro cuando 

  8 Ibid., p. 46. 
  9 Loc. cit. 
10 Ibid., p. 47. 
11 Loc. cit. 
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algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, 
se hace, de forma súbita, realidad”.12

Como se puede apreciar, lo siniestro tiene una realización sumamen-
te compleja, al tiempo que dialoga de manera constante con el mundo 
interno y las acciones de los personajes. Es decir, para que exista en el 
arte, la obra tiene que estar dotada de varios niveles de profundidad, 
así como de un acercamiento psicológico al carácter y la personalidad 
de aquellos que habitan las páginas. Para que exista lo siniestro, debe 
haber, por tanto, un alto grado de verosimilitud que permita acceder a 
lo que Trías llama lo fantástico encarnado: un espacio donde se reúnen el 
temor y el deseo de manera activa. Trías ofrece su interpretación sobre 
el cuento de Hoffmann que analiza Freud. Sus palabras podrían ser una 
forma de describir Aquí abajo: 

Toda la narración es un continuo traer a presencia, con medios artísticos, 
lo siniestro, pero de tal suerte que lo real y lo ficticio se hilvanan con tal 
ambigüedad –y sabiduría– que el efecto artístico queda siempre preser-
vado. Todo puede leerse en doble lectura según una interpretación realis-
ta-racionalista y visionaria-fantástica, sin que ninguna de ellas, exclusiva, 
pueda captar la riqueza de la narración. Lo siniestro se revela siempre 
velado, oculto, bajo forma de ausencia, en una rotación y basculación en 
espiral entre realidad-ficción y ficción-realidad que no pierde nunca su 
perpetuo balanceo.13

Mencionaré un último aspecto de lo siniestro que atañe a la no-
vela de Tario: su complemento necesario, lo sublime. Siempre que 
aparece lo siniestro en el arte es porque lo sublime también amenaza. 
Este tipo de experiencia se da cuando el sujeto se enfrenta a una fuer-
za que lo supera de manera desmedida. Normalmente aparece ante 
espectáculos de la naturaleza, la bastedad del mundo o fuerzas de ca-
rácter desconocido. Trías resume la acción (porque hay una relación 
dinámica entre las cosas) de la siguiente manera: 

12 Loc. cit. 
13 Ibid., p. 52. 
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El sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a él en extensión ma-
terial) que le produce la sensación de lo informe, desordenado y caótico. 
La reacción inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse 
en estado de suspensión ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo 
siente como amenaza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una 
primera reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto 
ante el objeto de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vér-
tigo, dolorosos, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexión 
segunda, supuesta y confundida con la primera, en la que el sujeto se alza 
de la conciencia de su insignificancia física a la reflexión sobre su propia 
superioridad moral.14

Lo que describe Trías tiene el aspecto de una guerra interna en 
la que diferentes fuerzas pelean por el alma y el intelecto de los seres 
humanos. Cuando se traspasa cierto umbral de lo sublime, se accede, 
como consecuencia, casi como daño colateral, a lo siniestro. La relación 
simbiótica de los términos se vuelve cíclica, de tal modo que la fuerza de 
una alimenta a la otra. Lo paradójico es que ambos términos son gene-
rados siempre por el sujeto como respuesta ante la realidad. El mundo 
no es siniestro o sublime en sí; llega a serlo por las experiencias, traumas 
y emociones contradictorias del que mira. 

De lo sublime a lo siniestro

Las dos categorías estéticas están íntimamente engarzadas en un ciclo 
que, de cierto modo, juega con los ánimos de los seres humanos. Ante 
lo infinito y lo inabarcable, se produce un cuestionamiento de la rea-
lidad; casi al mismo tiempo se genera, ante la duda, el extrañamiento. 
La respuesta a lo sublime es dolor y luego una reflexión sobre la propia 
existencia. En cambio, ante lo siniestro existe el miedo que provoca 
acción o el terror que implica parálisis, seguido de la ya mencionada 
sensación de extrañamiento y de sentirse fuera de lugar. También se 
puede acceder al asco y su evolución natural hacia el vómito. Se genera 

14 Ibid., pp. 38-39. 
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esa impresión de enfermedad en la que el cuerpo es ajeno y repugnante 
para uno mismo. Lo siniestro resulta, siempre, en una experiencia ne-
gativa, pero, por extraño que parezca, dota al sujeto de emoción y, por 
tanto, placer, porque para llegar ahí se tiene que pasar por lo sublime. 

Para que estos conceptos funcionen en la literatura, ésta debe crear 
un mundo donde las leyes estéticas se cumplan y tengan un eco con la 
realidad. La verosimilitud debe tener un alto grado de aceptación por 
parte del lector. Para lograr ese pacto, es necesario tender lazos hacia 
la realidad: establecer referentes comunes que permitan reconocer ese 
mundo, sentirlo familiar y seguro para luego desatar el caos emocional 
propio de lo siniestro. Las imágenes suelen ser tan vertiginosas que el 
receptor no sabe o no entiende qué sentir: una mezcla de placer, dolor 
y miedo invaden al sujeto de manera súbita. 

Aquí abajo, desde sus primeras páginas, establece la tonalidad en 
que se moverá el mundo. Indica aspectos conocidos de la realidad 
para que exista un piso sólido en el cual moverse con completa libertad. 
Ya en la primera línea se abre el espacio terreno, práctico, de un rea-
lismo abrumador: “–No, no me subirán el sueldo –exclamó Antonino 
sin expresión alguna, moviendo muy lentamente los labios, como si 
aquellas cuantas palabras que acababa de pronunciar representaran 
para él un esfuerzo sobrehumano–. No me lo subirán, y esto es real-
mente desagradable. Por fortuna, no me importa demasiado...”.15 Se 
pueden apreciar varias claves de lectura que se extenderán como ondas 
en el agua por toda la novela: 1) un interés realista, económico, de su-
pervivencia; 2) personajes que se enfrentan a sus emociones de manera 
sobrehumana, es decir, un mundo sentimental que no logra compren-
derse, desconocido e infinito; 3) la presencia de un narrador que expresa 
pensamiento filosófico, que abre puertas hacia la complejidad, y 4) 
la extraña voz del personaje, producto de reflexiones secretas que se 
tienen que intuir por parte del lector. 

La presentación de los protagónicos sigue con la siguiente inter-
vención del narrador: “Su mujer inclinó la cabeza y se quedó así largo 
tiempo, con sus ojos profundos y bellos clavados en el ferrocarril que 
corría sobre la alfombra. Liborio y Carlota lanzaban estridentes chilli-

15 Francisco Tario, op. cit., p. 9. 
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dos, dando empellones a la locomotora”.16 La imagen que se forma abre 
el tiempo, sugiere un ritmo de lectura y al mismo tiempo muestra parte 
de los abismos interiores de los personajes. El ferrocarril será un mo-
tivo importante a lo largo de la novela, como objeto simbólico, como 
recuerdo, como espacio y como frontera. Es un acierto que se muestre 
desde un principio como algo infantil e inofensivo. Sin embargo, los 
ojos de Elvira se pierden largo tiempo en esa imagen. ¿A dónde van sus 
pensamientos? Poco a poco se develan los secretos: Elvira, una mujer 
joven, siente que hay una acción que quedó pendiente en su adoles-
cencia. Un recuerdo, el tren, su primo Lauro, ese hombre con el que 
descubrió la sensualidad de su cuerpo. El tren se llevó uno de los brazos 
del primo, el tiempo ha querido que dejen de frecuentarse. Ese juguete, 
como un augurio, está para reabrir antiguos umbrales regidos por una 
voluntad que va más allá de lo que los personajes puedan hacer. Así, los 
habitantes de la ficción son marionetas que cumplen su destino: 

Había aceptado hace tiempo –no sabría decir si voluntaria o tácitamente– 
que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mundos 
posibles, obedecía una fuerza extraña, imposible de burlar. Una mano 
gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada de un grueso guante de 
cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de hilos recibían esta 
descarga y se movían; billones y billones de hombres encendían un ciga-
rrillo, se ataban una bufanda al cuello, se morían. Todo ello era horrible, 
espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba él a trastornar ese orden.17 

Esta visión determinista de la vida es la que provoca que Anto-
nino se deje llevar en un espiral de causa y efecto, sin pensar en sus 
decisiones o en lo que él puede hacer para que el universo cambie. 
Él se vuelve parte del engranaje del que se sabe únicamente una 
parte. También se anuncia otro símbolo que estará presente en toda 
la novela. A veces, como en este caso, como signo de lo sublime; en 
otros, como muestra de lo siniestro: la mano, que refiere la fuerza 
que todo lo controla, que manda e impone su ley, como un dios que 

16 Idem. 
17 Ibid., p. 13. 
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está más allá del católico, como una presencia oscura que cubre al 
universo. El símbolo se torna complejo cuando esa mano empieza 
a ser la que le falta a Lauro, el primo que desea a Elvira; el ser que 
habita los recuerdos de ella. 

Se observa a los personajes como entes dentro de un caos cósmico 
sin posibilidad de escapar a los designios de la gran mano y su extraña 
fuerza que influye en todas las acciones posibles. Esta idea se identifica 
con lo sublime; un vértigo de pequeñez ante el infinito; el dolor de 
sentirse a merced de aquello. La novela, de manera sutil, hace que esa 
fuerza se olvide o se pase por alto para atender otros aspectos, lo cual 
brinda la ilusión de que los personajes se sobreponen y acuden a su mo-
ralidad para tomar decisiones y salvarse del caos que se avecina. Sólo si 
ellos tienen probabilidades de superar los obstáculos se puede continuar 
la lectura, porque como seres humanos, es difícil renunciar a la idea del 
libre albedrío, de voluntad, de tener pensamientos y decisiones propias. 
Cuando se abraza esa libertad lo siniestro empieza su acecho. 

Lo sublime seguirá insistiendo en su presencia para denotar que el 
mundo interior de los personajes (sobre todo de Antonino) está abis-
mado. La descripción que hace el narrador sobre el sentir del protagóni-
co coincide perfectamente con las reflexiones de Trías.18 Antonino está 
mirando hacia el exterior por una de las ventanas de su casa. Se afirma 
que en realidad no había nada que hiciera sentir la magnitud del mun-
do, como sí le pasaba a él en lugares demasiado abiertos. El ingenio de 
Tario provoca un contraste interesante: sus personajes no se enfrentan a 
la naturaleza –como es típico en las narrativas del Romanticismo– para 
llegar a lo sublime. El dolor y el miedo crece dentro de ellos, no hace 
falta que salgan: 

Antonino experimentó una impresión dolorosísima: el infinito se hacía 
visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, 
sentado sobre una piedra, yacía él desnudo y ridículo... La ventana, en 
efecto, era minúscula, y la oscuridad impenetrable. [...] Todas las venta-

18 Es importante señalar que Eugenio Trías, para hablar de lo sublime, toma como referen-
te a Immanuel Kant y su libro Crítica del juicio. La coincidencia entre Trías y Tario está, quizá, 
en un referente común. 
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nas iluminadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas, 
miedo al hombre, a la conciencia, a sí mismas.19

Todos los elementos de lo sublime están puestos en acción; no 
obstante, la palabra que resumiría todo el sentir no aparece, porque el 
poder de la imagen no está en una palabra, sino en la descripción de 
las emociones que suscita. No hace falta que Tario escriba que eso es 
"sublime": su personaje accede a ese sentir, y, por vía empática, el lector 
también cae en el infinito que produce una pequeña ventana de una 
casucha en la colonia Peralvillo a finales de los años treinta. 

Cuando Antonino regresa a su realidad se da cuenta de que en el co-
medor ya no hay nadie. No está su esposa ni sus hijos. Éste es un primer 
llamado a lo siniestro. El flujo del tiempo –o su percepción– cambia y la 
realidad que él esperaba encontrar es diferente a la que se manifiesta. La 
cadena de sucesos es clara: un personaje con un estado de ánimo extraor-
dinario, un instante de abismo hacia lo sublime, una imagen que ya no 
cuadra con la realidad, la aproximación de lo siniestro: “Su mujer y sus 
hijos hablaban en alguna parte. Sus voces, tan familiares, sonábanle ahora 
extrañas. ¿De qué hablaban? No acertó a comprenderlo, ni posiblemente 
le hubiera interesado mucho. Hacían ruido simplemente: ruido con sus 
gargantas, con los pies, con los dientes. Y se sintió solo”.20 

La respuesta emocional ante el hecho no es el miedo o el terror, 
como ocurre normalmente frente a lo siniestro. Antonino se siente solo; 
lo que es interesante es la calidad de esa soledad: “Perdidamente 
solo, como no es fácil sentirse; con una soledad fría, tangible, exenta 
de alucinaciones y espasmos; con una soledad irremediablemente, y en 
cierto modo dichosa, porque jamás había intentado rebelarse contra 
ella; con una soledad que le era innata, absolutamente propia, querida, 
puesto que así se sentía siempre y en todas partes”.21 Ante esta sensa-
ción, Antonino se revela como un personaje siniestro en sí mismo. Él, 
poco a poco, irá dejando solos a todos los demás, como si fuera una 
cualidad de su persona: dejará solos a sus hijos, a su esposa y a él mismo 

19 Ibid., p. 16. 
20 Id. 
21 Ibid., p. 17. 
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hasta provocar una ausencia general, inevitable e imposible de revertir. 
Una cualidad siniestra por la imposibilidad que la acompaña: un ser 
que al acompañarte te va dejando solo, ése es Antonino. 

La novela también es rica en cuanto a presencias que se podrían 
catalogar como siniestras. La primera, más allá del propio Antonino, 
es el ser que se confiesa en la iglesia. Una vez más la imagen se ofrece 
como contraste de lo sublime, ya que el protagonista, durante la misa 
del domingo, cierra los ojos, y lo que ve es una puesta de sol, “nubes 
de diversos tamaños, sombras que empezaban a ser incognoscibles... 
Allá estaba el sol en el centro, moviéndose majestuosamente; y más 
cerca de la tierra, los árboles, las cruces, un pozo; más lejos, las primeras 
estrellas”.22 La imagen pertenece al pensamiento del personaje, a sus 
adentros perturbados. Lo extraño empieza a suceder cuando él abre los 
ojos y el narrador indica que ve lo siguiente: 

Abrió nuevamente los ojos y distinguió a su lado una mano seca, con los 
dedos crispados en forma de cruz, temblando convulsamente. Siguió el 
brazo hasta el hombro y allí se confundió su vista. Un fardo negro, como 
un montón de carbón, informe, sin movimientos, hablaba con Dios en 
secreto acerca de sus miserables culpas. [...] El montón de carbón per-
manecía impasible, dentro de sí mismo, cual si llevara en aquel lugar un 
centenar de años.23

¿Es un ser inanimado –un montón de carbón, un fardo oscuro– 
que tiene características animadas? Su presencia rompe con la reali-
dad que hasta entonces se había manifestado. El juego textual va más 
allá de una simple prosopopeya, ya que se avisa que existe un punto 
donde se confunde la vista: una mano, un brazo y luego una especie 
de bulto que habla con Dios. No es el sacerdote el que escucha, sino 
Dios mismo, el Dios católico que tiene hogar en el templo. ¿Será este 
ser oscuro aquella mano todopoderosa que controla los movimientos 
del universo? Una imagen quizá absurda: el caos confesándose ante 
Dios. Lo informe, lo imposible, lo seco, lo que no aparenta vida y, sin 

22 Ibid., p. 22. 
23 Idem.
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embargo, está vivo, se manifiesta frente a lo infinito: lo siniestro y lo 
sublime observados por Antonino. 

Apariencias de lo siniestro 

El camino hacia la pérdida, la soledad, la muerte y el crimen siguen su 
curso. Las imágenes o las experiencias que remiten a lo sublime cada 
vez son más escasas, pero ha quedado su registro. Antonino se mueve 
entre el deseo de encontrar la luz –una comunicación directa con la 
divinidad– y la inevitable sensación de extravío y extrañamiento de sí 
mismo –un camino hacia un abismo oscuro dentro de sí–. 

En términos realistas, la anécdota avanza despacio y muchas veces 
surge la duda sobre los acontecimientos que viven los personajes. La 
incertidumbre y la ambigüedad son una constante. Gracias a elementos 
de referencia –anclas– se puede regresar a la realidad: ese domingo de 
iglesia termina en Chapultepec, en el zoológico donde habitan los mo-
nos,24 otra figura que será constante a lo largo del libro que se suma a los 
trenes, los brazos y las manos. Cada que alguno de estos signos aparece 
en la narración surge una especie de amenaza para los personajes y para 
el lector que, poco a poco, es parte del relato. 

Al siguiente día se da continuidad al motivo económico y An-
tonino va a una reunión con su jefe. Dentro de la oficina el mundo 
se vuelve a desdibujar en tono siniestro. El personaje experimenta 
una “grave y angustiosa confusión interna”.25 ¿Por qué? ¿Qué la desa-
ta? Luego pierde el sentido de la conversación: “Oía algo así como 
‘agradecimiento’, ‘honradez’, ‘constancia’, ‘tesón’, ‘sueldo’, mas todo 
desordenado e incongruente como en una pesadilla”.26 Al salir de la 
oficina se encuentra con que en su bolsillo tiene cien pesos que antes 
no tenía. ¿Qué fue todo eso? El autor nunca lo revela, pero Antonino 
tiene dinero y un compromiso laboral en una estación de trabajo dife-

24 No profundizaré demasiado en la figura del mono, ya que cumple casi la misma función 
que la mano en tanto que Elvira asocia esta figura con Lauro, mientras que para Antonino va 
ligada a su hijo Liborio. 

25 Ibid., p. 36. 
26 Id.
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rente a donde acostumbraba trabajar. ¿Le ofrecieron un aumento? ¿Lo 
cambiaron de trabajo? ¿Bajo qué términos? Cuando quiere indagar en 
sus recuerdos llega, una vez más, a ese extraño sentimiento de soledad 
que ahora tiene otra característica: la melancolía. ¿De qué? No puede 
saberlo. 

Con el dinero decide comprar un regalo para Elvira, un vestido. En 
el trayecto a casa, se arrepiente y decide abandonar el presente dentro 
de un templo. Cuando llega con su familia, dice que no habían querido 
subirle el sueldo. El personaje miente, y el lector lo sabe. ¿Le miente 
también a los lectores al guardarse información importante para desci-
frar la trama? ¿O es precisamente esta información que falta –vacíos en 
términos de Wolfgang Iser–27 lo que provoca que haya un compromiso 
mayor con la lectura? 

La siguiente situación de la novela involucra a la familia de Elvi-
ra, que está de visita. Unos tíos, el primo y tres chiquillos (de los cua-
les no se dice mayor cosa). La descripción del primo, Lauro, engrana 
con el tono siniestro y con los objetos que antes se han presentado, el 
brazo y el tren: “Ahora Lauro había crecido –era poco menos que un 
gigante– y había perdido un brazo bajo las ruedas del tren. Aquella 
mano que tanto gustara ella de aprisionar entre las suyas, y que tan-
tas, tantísimas veces había sentido temblar y deslizarse por entre sus 
ropas, no existía”.28 El miembro ausente y añorado, como se explicó, 
es signo inequívoco de lo siniestro. Que Antonino piense y sienta que 
todo está controlado por un brazo sin cuerpo hace que las convergen-
cias de sentido se vuelvan extrañas, premeditadas. 

Esa tarde la familia va al circo. Antonino no quiere ir, insiste en de-
jar que ellos vayan solos, lo cual desata el ambiente de reencuentro entre 
Lauro y Elvira. La aclaración del narrador, con respecto a Antonino, es 
un tanto críptica, a tal grado que envuelve la figura en el misterio, el 

27 Otro estudio pendiente sería comentar la novela Aquí abajo desde los conceptos de inde-
terminación y lugares vacíos, de W. Iser. Esta lectura podría mostrar la forma en que Francisco 
Tario exige un comportamiento activo por parte del lector, evidenciar la profundidad de sus 
imágenes y la complejidad de la trama que siempre apela a alguien que está del otro lado. Véase 
Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Reiner Warning (ed.), Estética de la 
recepción. Visor, Madrid, 1989.

28 Francisco Tario, op. cit., p. 53. 
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secreto: “Y cerró de golpe la puerta. Al cerrarla, nadie supo qué hizo y 
pensó Antonino aquella tarde”.29

La voz narrativa que, en apariencia, lo sabía todo, ahora calla y 
focaliza su atención en las acciones de Elvira y Lauro en el circo: el 
incipiente coqueteo, la declaración, la sugerencia del encuentro, 
el nerviosismo de Elvira, la insistencia de Lauro. Durante la función 
circense, Elvira se da cuenta de que es otra, que posee un sentir di-
ferente del mundo, y lo que antes le parecía conocido ahora le es 
extraño: “No sabía dónde, en qué rincón de la Tierra, se había que-
dado Antonino. Le sonó extraño este nombre, casi tanto como una 
palabra extranjera, y contuvo un poco la risa, pues deseaba pensar en 
su marido; pero él se encontraba en la orilla y ella bogaba muy lejos. 
Se entristeció de momento y tornó a reír”.30 ¿No es ese tipo de risa, la 
que viene después de un instante de tristeza, la que provoca una clase 
de miedo en los testigos? ¿Por qué? El cambio súbito y contrastante de 
la expresión siempre es extraño, aunque todos los seres humanos lo 
hayamos experimentado alguna vez. Verlo en otro no sigue una se-
cuencia lógica en los hechos. La realidad, de cierta forma, se quiebra. 
Ésa es la invitación que hace Tario al lector con este tipo de choques 
anímicos, porque el lector es el testigo de las acciones de Elvira. El 
miedo siniestro sale de la página para afectar al que lee. 

Elvira desea de forma secreta a Lauro. El extrañamiento sucede 
cuando todo lo que ella pensó empieza a suceder. Ella se resiste, pues 
sabe que hay demasiadas fuerzas que hacen que sus acciones sean inco-
rrectas. La moralidad de Elvira (de la novela, de la sociedad mexicana) 
se impone como juicio. Tario, para provocar la duda, utiliza el lenguaje 
onírico, vía directa a los deseos profundos y prohibidos. Los sueños, 
también contienen imágenes siniestras que logran su efecto cuando son 
recordados o contados a alguien. El sueño de Elvira se conoce porque 
el narrador lo dice. La parte que se ajusta al concepto de lo siniestro es 
la siguiente: 

29 Francisco Tario, op. cit., p. 60. Esta fórmula se repetirá al final de la novela: “Amaneció, 
y jamás se supo qué hizo y pensó Antonino durante aquella noche” (ibid., p. 222). 

30 Ibid., p. 62. 
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Ya no vio más al gigante, sino que apareció en el vano un brazo solo, sin 
cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Quería ella 
gritar a toda costa, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ventana 
y pedir socorro. Inútil. Ni el más leve movimiento le era permitido. Y el 
brazo se acercaba peligrosamente, sin acertar muy bien con su víctima. 
Cuando despertó junto a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre y 
se lo oprimía con el puño cerrado. La mano estaba fría como el hielo, era 
gruesa, sudaba...

Rompió a llorar, acurrucada contra el cuerpo de su marido.31

Se ha explicado anteriormente que lo siniestro funciona con base 
a un fondo realista, ya que es este referente lo que se distorsiona ante 
la fuerza de lo extraño. En este caso, Tario acude al sueño, pero logra 
combinar los dos mundos en uno solo para que todo lo que ella vive 
dormida tenga un efecto real en los personajes. “Cuando despertó jun-
to a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre...”. En esta línea se 
puede observar la unión de los mundos. Elvira despierta, está junto a 
Antonino, pero un instante antes ella estaba a merced de la mano que 
se describe con exactitud, con más detalles que cualquier otro elemen-
to. Luego viene la reacción: ella llora y va a pedir refugio en el cuerpo 
real que tiene a su lado. El llanto es de miedo y desconcierto ante lo 
improbable que se manifiesta real: el brazo que representa a su primo, 
el dolor de lo imposible, la cercanía del deseo, su posible consumación 
y el terror que eso implica.

La pareja, Antonino y Elvira, son sujetos susceptibles de lo siniestro, 
y ellos mismos se vuelven seres siniestros. Ambos siguen una línea hacia 
la catástrofe y no lo saben. Sólo siguen el camino como si no tuvieran 
otra elección que aceptar ese destino. Elvira va al encuentro de Lauro, y 
Antonino sigue el descenso por vía del alcohol y la enfermedad. 

Aunque en gran parte de la novela siguen apareciendo imágenes 
y situaciones que remiten a lo siniestro, me detendré sólo en las que 
corresponden a Elvira y la última de Antonino, ya que son las que más 
elementos suman a esta reflexión que tiene un límite espacial y no se 
puede extender infinitamente. Así, Elvira se encuentra a solas con su 

31 Ibid., p. 71. 



132

Lo siniestro y sus apariencias en Aquí abajo…

primo, en un café. Ella no puede hablar, no consigue articular palabras, 
pero el narrador informa sobre sus pensamientos:

Tenía miedo, sin saber ni aproximadamente a qué. Sentía miedo, y tris-
teza, y angustia, y unos deseos locos de que Lauro dejara de hablar tantas 
cosas fastidiosas e inútiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra él 
hasta perder el sentido y luego marcharse corriendo a su casa y llorar una 
o dos noches seguidas. Deseos de olvidarlo todo, todo cuanto existía en el 
mundo, a excepción de ella misma, desnuda, joven y fresca.32

La forma en que se describe lo que Elvira vive internamente traduce 
la complejidad del personaje. El contraste es evidente: miedo, tristeza, 
angustia, por un lado. Al mismo tiempo, distintos tipos de deseos, pero 
todos remiten a su sensualidad, el erotismo y la realización de lo prohi-
bido. El choque de imposibles cae de nuevo en el miedo, resultado de 
la experiencia siniestra. Después de largas negociaciones secretas (pues 
Elvira conoce únicamente el silencio), los primos salen del café para 
culminar el encuentro. Tario no es explícito en esta parte, mantiene el 
misterio que requiere la estética que ha elegido. La forma en que indica 
lo que sucede está en uno de los párrafos más sugerentes y ricos en imá-
genes de toda la novela: 

Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje oscuro y frío donde 
se respiraba pésimamente, donde todo, sin saberse por qué, estaba lleno 
de humo, y donde volaban unos pájaros negros; donde el silencio era 
impresionante, y había árboles sin ramas, y un riachuelo de agua sucia, 
y unas piedras cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un camino 
interminable, lleno de polvo, de grietas, de abrojos, con un abismo a cada 
lado. Fueron y caminaron a tientas porque el humo se metía en los ojos, 
y Elvira se tapó la nariz porque algún animal muerto que debía haber por 
tan extraños rumbos apestaba el aire. Fueron, y cuando Elvira regresó a su 
casa, salió a recibirla Liborio.33

32 Ibid., p. 89. 
33 Ibid., pp. 95-96. 
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Lo sublime ha quedado sometido ante lo siniestro. Ya no hay sor-
presa por el páramo vacío y sin vida, por los caminos interminables, por 
la suciedad y el mal olor; los personajes avanzan hacía su propia caída en 
ese espacio que sólo describe un paisaje desagradable, muerto. El flujo 
temporal una vez más es extraño: el viaje de Elvira y Lauro supone una 
larga distancia; sin embargo, pasan menos de tres horas entre que Elvira 
sale de su casa, va al café con su primo, ambos emprenden el descenso 
y luego ella regresa, en solitario, con su familia. Antonino no está, ha 
iniciado su propia huida. 

El delirio por ebriedad de Antonino tiene aspectos semejantes, en 
su proceder, al instante del sueño de Elvira. La diferencia está en que 
Antonino se encuentra solo, no tiene otra compañía que el lector. La 
recepción de lo siniestro, al perderse el personaje en el alcohol, recae 
sobre los ojos del que lee. Así, hay que decidir si lo que está ahí es real 
o producto de una alucinación: “Muy cerca, tanto así que apenas la 
distinguía, una mano sin uñas le acariciaba la frente”.34 La pura imagen 
ya es siniestra al mostrarse incompleta, mutilada y fuera de toda nor-
malidad. La ausencia de uñas supone mostrar la carne viva. Hay que 
imaginar esa caricia. 

Antes de la aparición de la mano sin uñas (referente simbólico al 
gran poder que controla todo y también alusión al brazo ausente de 
Lauro) se describe lo que vive el personaje. En la narración no hay 
cambio de realidad, no se indica que sea delirio o sueño. La distinción 
debe venir del lector: “Entonces el mundo se fue transformando y ya 
no estuvo más en San Ángel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado 
hasta la cintura”.35 De San Ángel, sin indicación, el personaje se trasla-
da a un valle profundo de cualidades casi abstractas. La lógica realista 
indica que su consciencia ya no es parte del mundo y que los efectos 
de la bebida logran el salto espacial. En esa descripción él observa se-
res extraños con semblantes lívidos que caminan sin tocar el suelo. El 
párrafo termina y es en el siguiente donde aparece la mano. El hecho 
de sacar esa imagen del bloque anterior genera la duda sobre la calidad 

34 Ibid., p. 113. 
35 Ibid., p. 112. 
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metafísica de ese miembro. No hay mayor explicación, sólo la imagen 
puesta para que se interprete: una mano sin uñas que acaricia la frente. 

Antonino padece una larga enfermedad, mientras que Elvira guar-
da su secreto. Los dos personajes, en su acepción siniestra, son otros; 
cuando él despierta se encuentra ante otro estado del mundo. Él ya no 
es el mismo, ella tampoco, y los dos se saben extraños: el miedo y las 
dudas los empiezan a consumir. Tuvieron la oportunidad de regresar, de 
encontrar un camino lejos del terror, de la soledad y la angustia. Pero 
algo seguía sin funcionar: “Estaba escrito”.36 

Elvira se vuelve a encontrar con Lauro, casi obligada por su espo-
so, para que el primo no fuera solo a los toros del domingo. La pareja 
de amantes, de manera obvia, no iba a la plaza. ¿Lo sabía Antonino? 
Durante el encuentro, Elvira cambia de manera radical. Ya no es la 
mujer silenciosa que sueña con la realización de un deseo. Ahora es 
ella la que busca y manda: “Portábase, bajo los besos de Lauro, como 
una bestezuela salvaje y hambrienta. Le centellaban los ojos, mostraba 
muy bellamente los dientes, su cuerpo era ágil e impúdico, y su voz 
tenía algo de agresivo, inhumano e implacable”.37 La situación progre-
sa hasta que ella, totalmente fuera de sí, transformada en otra, llega a 
asustar a Lauro, dada la violencia del acto. Él huye ante la presencia 
desconocida que habita un cuerpo tan familiar para él. Cuando ella 
regresa con su esposo tiene la inminente necesidad de confesarlo todo, 
y así lo hace, con amplios detalles. No sólo explica lo de esa tarde, sino 
también lo del circo, el café, el páramo. Termina de desahogarse, enton-
ces se desmaya. El mundo emocional de estos personajes se desborda 
y llegan a los excesos, a límites de lo humano. En poco tiempo estos 
seres se han transfigurado hacia un extremo que parecía imposible en la 
primera página.

El desmayo de Elvira ofrece otra visión siniestra que se da al enten-
der el mundo desde los ojos de Antonino: “No estaba muerta, aunque 
lo parecía; no estaba entregándose, y esa impresión daba. Salió él, cerró 

36 Esta frase se encuentra, de manera recurrente, en toda la novela, es casi un leitmotiv 
que impulsa y justifica las acciones. Hacia el final de la narración aparece de manera constante, 
como un recordatorio: los personajes no son dueños de sus acciones, todo está predeterminado, 
también que tú leas esto. 

37 Francisco Tario, op. cit., pp. 156-157. 
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sin ruido la puerta y se marchó al comedor. ¡Si se moría, así estaría 
escrito!”.38 En la cultura occidental, desde aquella sabiduría griega que 
aún existe, la figura del muerto es una fuente de emociones contradicto-
rias. El cadáver es el amigo, el familiar y, al mismo tiempo, es otra cosa. 
Al respecto, el escritor albano Ismaíl Kadaré indica lo siguiente: 

Es su rigidez la que señala el límite entre los dos reinos y los dos tiem-
pos. Es su duplicidad la que nos atrae hacia una dimensión misteriosa del 
mundo: el muerto se encuentra aún en este mundo y, sin embargo, ya no 
está aquí. Está ya en el más allá y todavía no ha partido. Es esta duplicidad 
la que provoca el temor sin causa, incluso entre los allegados que pocas 
horas antes han atendido su cuerpo aún con vida, y que ahora sienten 
miedo de él.39

La reflexión me parece pertinente en tanto que se ajusta al tema 
que aquí se trata, así como a la imagen de Elvira, que sin estar muerta 
lo parece, y es esa figura la que inquieta. La situación se vuelve más 
insoportable por las acciones de Antonino que, sin más, la deja ahí, sin 
importarle mucho su vida o su muerte. El que resulta herido por toda 
esta suma de eventos e imágenes perturbadoras es el lector, el verdade-
ro acompañante de los personajes. Si Antonino sintiera temor por ese 
cuerpo que está vivo y que, no obstante, aparenta la muerte, quizá el 
receptor estaría más tranquilo, pero su respuesta ante el hecho es anti-
natural, como si sus emociones humanas estuvieran trastocadas: “En-
tonces se quedó quieto, también él como un muerto, con las manos 
una sobre otra y los cabellos tiesos y revueltos. Miraba a un solo lado 
con extraña insistencia, con visible curiosidad y, sin embargo, es muy 
probable que no viera nada”.40 

Así se mantiene; cae la noche y sólo a las tres de la madrugada reac-
ciona y siente miedo por una presencia extraña que percibe en la casa. 
Antonino piensa que es Elvira la que va a aparecer de un momento a 
otro; la situación, como en cuento de terror, está en un límite de ten-

38 Ibid., p. 172. 
39 Ismaíl Kadaré, Esquilo. El gran perdedor, Madrid, Siruela, 2009, p. 256.
40 Francisco Tario, op. cit., pp. 172-173.
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sión y suspenso cuando el narrador rompe el extraño ambiente para re-
dirigirse a lo siniestro: “Antonino no logró recordar a Elvira. No acertó 
a saber ni por lo más remoto cómo era. Había vivido con ella cerca de 
diez años y, si efectivamente abriera ahora la puerta y saliera, le habría 
parecido una mujer absurda, una intrusa a la que habría despedido sin 
pérdida de tiempo; o un fantasma que lo impulsaría a correr”.41 Una vez 
más los personajes sienten un extrañamiento por lo más conocido que 
poseen: recuerdos del otro, la pareja, la familia. La cadena de eventos es 
relevante: la confesión de Elvira, la pelea, el desmayo, la distancia entre 
los dos, el miedo por una presencia misteriosa, el extrañamiento por no 
poder recordar a Elvira. 

El final de la novela contiene diversas imágenes y situaciones que 
se aproximan a lo siniestro; sin embargo, no todas logran completar las 
características esenciales para suscitar el fenómeno estético de manera 
integral. Supongo que si la intención de Francisco Tario era trabajar 
con este concepto, quizá aprendido en la lectura asidua de los cuentos 
de Hoffmann, también era necesario diluir la constancia de esta forma de 
representación, ya que si todo fuera siniestro, el impacto que se busca 
–y que se logra de manera contundente en muchos de los ejemplos que 
he comentado– se perdería. 

La exacerbación emocional de Antonino y Elvira continúa hasta 
acercarse a zonas de enajenación y paranoia. Lo siniestro, como ele-
mento incipiente, augural, se deja ver en breves instantes: Antonino en 
el templo y su transformación en ese fardo oscuro que antes se había 
anunciado; las voces que habitan el cuarto y se esconden atrás del arma-
rio o debajo de la cama; la frase: “Hermano, ¿quieres confesión?”, repe-
titiva de manera hostil, insistente, obstinada en toda la parte final de la 
novela; las presencias que lo persiguen en la noche; las horas perdidas 
de Antonino en la noche; el hotel, el empleado, la luz, la habitación; 
las reflexiones sobre el sueño; la aparición fantasmal de Liborio;42 el 

41 Ibid., pp. 174-175. 
42 Esta situación tiene todos los elementos para volverse siniestra y estallar en el miedo ve-

rificado en los personajes y también en el lector. Sin embargo, el autor decide apartar ese efecto 
al otorgarle una explicación realista. La aparición de Liborio, hijo de Antonino, sucede, el niño 
habla y dice: “Me voy”, como augurio de su muerte y despedida. Afuera, Elvira aguarda, de pie 
en la calle. Antonino ve desde el balcón cómo su hijo es atropellado, pero nada de todo eso es 



137

alejandro garcía martínez

instante en que el narrador abre su diálogo hacia una segunda persona: 
“Realmente la amargura de Antonino era tan infinita como la tuya y la 
mía y la de aquel que fue expulsado del Paraíso”.43 

La función de lo siniestro, a manera de conclusión

La estética imperante de la novela, según Alejandro Toledo, sería el cos-
tumbrismo que respeta la tradición realista; sin embargo, él mismo está 
de acuerdo en que hay secciones que recuerdan cuentos de Gérard de 
Nerval y que caen en zonas de oscuridad: “Lo nocturno parece ser, tam-
bién en Aquí abajo, el espacio en el que se resuelve la vida”.44 La fusión 
entre elementos realistas y aspectos oscuros, como se ha visto, da por 
resultado un ambiente siniestro. El realismo propicia lo conocido, fa-
miliar y reconocible; lo nocturno, con sus misterios, provoca el desfase 
de esa realidad prestablecida. 

Lo siniestro juega un papel importante en la novela al resaltar los 
aspectos bellos (por contraste) que también abundan. Sin ese espacio 
donde reina la duda y los seres no humanos, no se podrían tomar en 
serio el discurso económico, la vida cotidiana, el circo, el zoológico o 
ese entrañable momento donde Antonino juega con Liborio a lanzar 
muy alto una pelota. 

Al mismo tiempo, lo siniestro crea huecos de sentido, espacios vacíos 
que el lector debe completar para seguir el hilo de la trama. Lo siniestro 
impulsa la lectura mientras propicia la distancia necesaria para que el 
efecto sea contundente. De acuerdo con Trías, en esta novela lo sinies-
tro “sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear algo, 

real: “Comprendió, pues, que había soñado” (Francisco Tario, op. cit., p. 235). Una interpre-
tación, que me parece forzada, es que esta escena funciona como augurio de lo que pasará. No 
llega a ser del todo siniestro el resultado porque Antonino no se sorprende ni siente terror al ver 
que lo que soñó se vuelve realidad. Es más importante mostrar la indiferencia y el desequilibrio 
emocional que Antonino padece. La única salida para él será el asesinato, la pérdida de su fa-
milia, de sí mismo, para, por fin, quedarse absolutamente solo, tal y como se había anunciado 
desde el inicio de la narración. 

43 Ibid., p. 241. 
44 Alejandro Toledo, “Prólogo”, en Francisco Tario, Obras completas. Tomo II: Novela, tea-

tro y textos no coleccionados, Fondo de Cultura Económica, México, 2015, pp. 12-13. 
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muestra como real algo que se revela ficción”.45 Gracias a este manejo 
del término en su prosa, la novela gana en vitalidad, ya que se transfor-
ma en un ser vivo y amenazante: aún hoy, después de casi ochenta años 
desde su publicación, leer Aquí abajo encarna un peligro para la mente 
y los sentidos. La experiencia lectora, al generar la reflexión propia de lo 
sublime y la distancia de incertidumbre necesaria en el extrañamiento 
siniestro, produce preguntas afortunadas sobre uno mismo, se lanza a 
los preceptos morales de la sociedad y genera la duda sobre las acciones 
cotidianas: ¿así estaba escrito? ¿Cuáles son mis deseos más profundos, 
esos que provocarían terror si se viesen cumplidos? Y sobre lo sublime, 
¿cuándo he sentido el infinito? ¿Se puede escapar de la gran mano que 
mueve el universo? Y de la reflexión al miedo de acercarse a lo siniestro, 
¿existen esas voces, tienen cuerpo esos pasos, son reales esas sombras? 
¿Qué es el sueño y cómo podemos estar a salvo mientras dormimos? ¿Y 
si mi destino, como el de Antonino, está en tomar la vida de otro?

45 Eugenio Trías, op. cit., p. 52. 
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La recepción de la obra de Francisco Tario (1911-1977) ha sido un 
tanto tardía y especialmente la de su novela Aquí abajo (1943), a pesar 
de las reediciones y de la nueva atención que recibió la obra del autor 
a partir de la conmemoración del centenario de su natalicio en 2011. 
Con todo ello, y a ochenta años de distancia, Aquí abajo sigue siendo 
uno de sus textos menos atendidos, a diferencia de sus otras publicacio-
nes. Atribuyo este desdén de la crítica al hecho de que la novela puede 
resultar, incluso hoy en día, una “rareza” entre las propuestas literarias 
mexicanas. No es una novela fácil de leer, no porque su escritura sea 
compleja, sino porque la estética en la que se inscribe no comulga con 
aquellas que asoman en el panorama literario en el momento de su 
publicación. El tema, la atmósfera, los personajes, pero sobre todo el 
tono instaurado en el relato, no son para nada los de un texto fácil de 
comprender y, al contrario, suelen provocar rechazo o repulsión en los 
lectores.

Estas peculiaridades generales de la novela han favorecido su desa-
tención, a pesar de que se trata de un texto bien logrado, como anun-
ciaba su crítica inaugural1 a partir de un conjunto de reseñas breves que 
atendieron y celebraron de manera inmediata la aparición de la novela 
y destacaron, aunque sin identificar del todo su función, varios de los 
elementos más importantes de la estética en la que, me parece, Tario 
estaba adscribiendo su novela, que se coloca un tanto alejada de las im-
presiones de la crítica tariana que la ha leído como una novela realista 

1 Para una detalla revisión de la recepción crítica de la novela, véase el estudio realizado por 
Alejandra Gómez Medina, “Narrativa de la degradación en Aquí abajo de Francisco Tario”, tesis 
de maestría, El Colegio de San Luis, 2021. 
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o del realismo psicológico.2 En efecto, la novela se adscribe al realismo, 
pero a un realismo distinto al que refiere la crítica; se trata más bien del 
realismo grotesco, como bien observaba José Luis Martínez, al identifi-
car la presencia de elementos grotescos en la novela, y es precisamente 
en este sentido hacia donde apuntan las siguientes líneas.

La lectura de Aquí abajo, de Francisco Tario, me remite invariable-
mente al famoso cuento “El capote”, incluido en Historias de San Peters-
burgo, del novelista ruso Nikolái Gógol (1809-1852), publicado hacia 
la primera mitad del siglo xix, en 1842, cien años antes que la novela de 
Tario. En esta correlación cobra relevancia, de manera particular, el aná-
lisis y la discusión que la crítica estableció a partir de las interpretaciones 
que se elaboraron sobre el cuento de Gógol, desde las teorías del realismo 
grotesco y la literatura carnavalizada desarrolladas por Mijaíl Bajtín.3 
Esta correspondencia que he establecido entre Tario y Gógol no es tan 
arbitraria como parece a primera vista, pues se sabe que el primero era 
un buen lector de literatura rusa y que su biblioteca contaba con sendos 
ejemplares de escritores de esta tradición literaria. Se cuenta incluso 
con un registro que el autor dejó en su diario, donde hace referencia a 
la escritura de un primer intento de novela que nunca llegó a publicarse 
y que destruyó, sobre el cual Alejandro Toledo refiere: “Está además el 
proyecto narrativo a la manera de los rusos (Dostoievski, sobre todo) 
que se llamó Los Vernovov; […] [alrededor de 1931] y cuyos originales 
más tarde destruiría”.4 No es mi intención desarrollar una lectura com-
parativa entre los dos textos referidos, sólo marco la referencia como 

2 En este sentido fueron los comentarios inaugurales de José Luis Martínez, Alí Chumace-
ro y Celestino Gorostiza, por ejemplo. Véase lo señalado por la crítica de su tiempo y posterior, 
como las afirmaciones de Salvador Espejo Solís y Alejandro Toledo, respectivamente, en Alejan-
dra Gómez Medina, op.cit., pp. 18-19 y p. 66.

3 Al respecto, véase, por ejemplo, Boris Eichenbaum, “Cómo está hecho El capote de 
Gógol”, en Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, trad. de Ana María 
Nethol, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 1976, pp. 159-176; Mijaíl Bajtín, “Rabelais y 
Gógol (El arte de la palabra y la cultura popular de la risa)”, en Teoría y estética de la novela. Tra-
bajos de investigación, trad. de Helena S. Krukova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1975, 
pp. 487-499; Sultana Wahnón Bensusan, “Eijembaum y Bajtín: dos visiones de ‘El capote’ de 
Gógol”, Tropelías, núm. 3, 1992, pp. 193-202; principalmente.

4 Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones / Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, México, 2014, p. 46.
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un antecedente que estará presente en la lectura y que, indirectamente, 
guía este comentario sobre la novela de Francisco Tario.

Aquí abajo narra la historia de Antonino Domínguez, quien es 
referido como periodista, aunque nunca lo vemos desempeñando la-
bores propias de esta profesión, pero sabemos que trabaja en un dia-
rio. Vive en un edificio modesto y ruinoso de las calles de la colonia 
Peralvillo, en la Ciudad de México, durante los años cuarenta, con su 
esposa Elvira y sus dos hijos, Liborio y Carlota. Elvira sueña con tener 
un “jardín” para los niños, razón por la que constantemente insiste a 
su esposo que solicite un aumento de sueldo. Antonino, aunque es 
un trabajador ejemplar, nunca se atrevería a solicitarlo, pues vive con 
la firme creencia de que existe un orden inflexible que rige el mundo 
y que es imposible que un hombre como él, un simple empleado, 
pueda cambiar las cosas que siempre han sido y serán de determinada 
manera. Además, le consta que en su trabajo nunca le suben el sueldo 
a nadie: “–No, no me subirán el sueldo” es justo la afirmación del 
protagonista que abre in media res la novela y que remite a esa escena 
reiterada en su matrimonio: el momento en que Elvira solicita a su 
marido que pida un aumento de sueldo.

Ante esta situación, de manera repentina, un evento extraordinario 
ocurre en la vida del protagonista: sus ingresos se ven incrementados de 
la noche a la mañana gracias a una “bondadosa oferta” de su jefe. Este 
suceso inesperado, aunado a la confesión de infidelidad de su esposa, 
trastoca la vida del protagonista y desencadena una serie de aconteci-
mientos que perturban radicalmente su vida. A partir de este evento 
que ocurre de golpe en la vida de la pareja, Antonino inaugura lo que 
podría describirse –en términos bajtinianos– el curso de su carnavali-
zación, que se evidencia con la irrupción del sistema de imágenes car-
navalescas o del realismo grotesco representado por los coronamientos, 
destronamientos y palizas del protagonista, que cifran a su vez su alegre 
transformación y renacimiento.

El comentario se centrará en la presentación general de este sistema 
de imágenes en la novela y se detendrá en el análisis de la escena inaugu-
ral del coronamiento, que a su vez anuncia las degradaciones posteriores 
que sufrirá el protagonista. Lo anterior, con el fin de mostrar el proceso 
mediante el cual se presenta un fragmento particular de la vida de un 
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hombre común (oficinista, burócrata, capturista, periodista), en el mo-
mento preciso en que se produce un desvío en el curso de su vida. El 
propósito que persiguen estas imágenes es la ridiculización de las figuras 
encumbradas, que representan a su vez el temor vencido,5 personificado 
por las formas de opresión del orden establecido, que Antonino cree 
inamovible. Esta forma de percibir el mundo en el realismo grotesco no 
implica sólo una intención estética, sino también crítica y ética; busca 
transgredir ese orden riguroso instaurado para abrir la posibilidad de 
concebir y vislumbrar otras formas del porvenir. Como veremos, estas 
imágenes emergen, por lo regular, de una percepción alterada del mundo, 
por ejemplo, de los delirios, alucinaciones o ensoñaciones del protagonis-
ta, y funcionan como iluminaciones de lo que vendrá. Son sus ensoña-
ciones y delirios los que propician las transgresiones y la inversión del 
orden establecido.

El protagonista y su visión de mundo:  
un orden severo

Antonino Domínguez es el nombre del protagonista, quien es descrito 
por el narrador, en las primeras páginas de la novela y a partir de la fo-
calización en este personaje, como “un periodista cualquiera en su habi-
tación de la calle de Peralvillo” (p. 13).6 De igual manera, y en el mismo 
momento, la voz narrativa nos permite conocer la visión de mundo de 
Antonino al mostrarnos su forma de percibir la realidad:

Había aceptado hace tiempo –no sabría decir si involuntaria o tácita-
mente– que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los 
mundos posibles, obedecía a una fuerza extraña, imposible de burlar. Una 

5 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais [1965], tr. de Julio Forcat y César Conroy, Alianza Editorial, Madrid, 2003, 
pp. 86-87.

6 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, p. 13. Todas 
las citas referidas en el presente comentario provienen de esta edición; de tal manera que, en 
adelante, y para optimizar, se proporcionará la referencia al número de página en el cuerpo del 
trabajo, al final de cada cita y entre paréntesis.
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mano gigantesca, todopoderosa, inmisericorde, calzada con un grueso 
guante de cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de hilos reci-
bían esta descarga y se movían; billones y billones de hombres encendían 
un cigarrillo, se ataban una bufanda al cuello, se morían. Todo ello era 
horrible, espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba él a trastornar este 
orden. Los principios que rigen el sistema planetario, por ejemplo, no ha-
brían de venirse a tierra porque así lo dispusiera un periodista cualquiera 
en su habitación de la calle de Peralvillo. Antes la nieve ardería, dejaría el 
mar de ser un misterio y los hombres se volverían justos, interesantes y 
nobles. Únicamente en tal caso, en el caso de que esto ocurriera, se decidi-
ría él a afrontar sin reservas una situación con su mujer o cualquier otro 
semejante […] Y acto seguido, con el mayor gusto y las más fundadas 
esperanzas, podría ir en busca del director del periódico y suplicarle:

–Quiero, si usted lo considera prudente, que me aumente el sueldo 
(pp. 13-14).

Antonino está convencido de que existe un orden severo en el mundo 
en el que una fuerza superior, “todopoderosa” e “imposible de burlar”, 
acciona el mecanismo que mueve los hilos y que hace que los seres 
humanos, infinitamente inferiores como él, se muevan, y en ese asunto, 
él no tiene ninguna injerencia. Ha aceptado que esa entidad todopode-
rosa ejerce un orden severo en todos los sistemas de interacción de los 
individuos (en “su casa, en el mundo y en todos los mundos posibles”). 
Se nos muestra a un protagonista que acepta puntualmente el orden 
general instaurado. En opinión de Alejandro Toledo, Antonino es uno 
de esos seres con energía insuficiente para luchar contra lo establecido y 
cuyo destino en el mundo no parece ser cuestionado.7 Esto es así en la 
novela, al menos en un primer momento, hasta que empiezan a aconte-
cer sucesos inesperados en la vida del protagonista que cambian todo 
y éste se ve orillado a tomar decisiones trascendentales. De tal manera, 
los personajes principales, Antonino y Elvira, no son inmutables, sino 
que sufren una serie de transformaciones radicales a lo largo del rela-
to, que son las que confieren profundidad a la novela.

7 Alejandro Toledo, “El desierto detrás del muro”, en El fantasma en el espejo, Ediciones Sin 
Nombre / Conaculta, México, 2004, p. 25.



144

La estética del realismo grotesco en Aquí abajo…

Al principio Antonino se niega a actuar en contra de este tipo de 
hechos inobjetables porque las cosas siempre han sido de esta manera, y 
está convencido de que no van a cambiar. Sin embargo –aclara el prota-
gonista–, él sí actuaría (enfrentaría ese sistema inamovible, se atrevería 
a solicitar el aumento de sueldo sobre el que tanto insiste su mujer) en 
caso de que ocurriera un hecho extraordinario, y sucede que dicha mu-
danza sobreviene en el curso de los acontecimientos, pues un “buen día” 
el jefe lo cita para anunciar la inminencia de tan anhelado “aumento”. 
Esto es, en medio de la vida ordinaria de este empleado promedio, ocurre 
lo imposible: obtiene un incremento en sus ingresos gracias a que, al 
parecer, llegó ese insospechado día en el que “los hombres se volverían 
justos, interesantes y nobles” (p. 13) y un empleado modelo como él 
obtendría, por fin, su merecida recompensa.

Este acontecimiento inaugura el proceso de carnavalización con el 
coronamiento del protagonista, como veremos más adelante, que se evi-
dencia mediante la presencia del sistema de imágenes de esta antigua 
cultura de la risa festiva ambivalente con la irrupción de lo grotesco, 
la excentricidad, degradaciones e inversiones. En esta coronación del 
protagonista se cifran ya sus destronamientos y muertes hasta su reno-
vación o liberación final; que sólo será, como se espera que ocurra en 
este tiempo especial de fiesta, efímera. El orden severo que conforma 
la visión del mundo de Antonino constituye la percepción de su vida 
ordinaria y a lo que asistimos es al trastrocamiento de ese orden y de su 
vida misma; cuando el devenir del protagonista empieza a tomar ciertos 
desvíos que alteran el curso habitual de su existencia. Todo esto trans-
curre en un tiempo especial del año, en el que los cambios cobran un 
sentido particular, se trata de los días de fiesta carnavalesca.

Un mundo estructurado a partir de diferencias  
y oposiciones. El tiempo festivo

La idea del orden severo que prevalece en la visión del mundo del pro-
tagonista –antes referida– no afecta sólo a Antonino, sino que permea 
todos los aspectos de su mundo, que está estructurado a partir de dife-
rencias y configurado por oposiciones: arriba-abajo, autoridad-subor-
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dinación, riqueza-carencia, libertad-sometimiento, etc. Este sistema 
de oposiciones severas alcanza incluso la corporeidad de los personajes 
(gordo-flaco, alto-bajo, fuerte-débil), su estado anímico (alegre-serio, 
felicidad-infelicidad, exaltación-decaimiento) y hasta la descripción de 
los espacios en la novela (luz-oscuridad, estrecho-abierto, etc.). Esta 
concepción del mundo se observa en la descripción del protagonista 
que es descrito, al inicio de la novela, como un ser débil y cuya imagen 
se invertirá hacia el final de ésta. También se aprecia en la descripción 
de aquellos personajes con los que Antonino establece relaciones de 
jerarquía en los distintos ámbitos que abarcan lo familiar, laboral, ecle-
siástico, civil y público (jefe de familia, esposa e hijos; jefes de trabajo y 
subordinados; autoridades eclesiásticas y feligreses; autoridades policia-
les y ciudadanos). Se puede distinguir que, en diálogo con la configu-
ración del protagonista, se construyen y presentan estas otras figuras de 
autoridad de los distintos ámbitos con el fin de contraponerlos.

En esta construcción del mundo, compuesta por rígidas oposicio-
nes, subyace y emerge con fuerza el sistema de imágenes grotescas,8 que 
ocurre también en un tiempo especial, el tiempo de la fiesta que se in-
augura desde el inicio del relato y que se evidencia con comentarios en 
apariencia insustanciales sobre las festividades del mes en curso, que es 
justo el mes de febrero cuando se inicia el carnaval; también se indica con 
observaciones sobre el menguar de la luna y la llegada de la primavera, o 
abiertamente se hace presente mediante el espectáculo circense (espacio 
donde se invierte y contorsiona el cuerpo: cabeza y genitales, que repre-
sentan, en el realismo grotesco, el cielo y la tierra, respectivamente, trocan 
posiciones y con ello producen un cambio en el orden del universo). Es 
importante destacar esta construcción del mundo en la novela porque 
durante este tiempo festivo toda figura de poder –todo lo elevado, serio 
y anquilosado– es ridiculizada y degradada; y son éstos precisamente los 
rasgos sobresalientes de las manifestaciones carnavalescas.

8 Hay que recordar que “para el pensamiento carnavalesco son muy características las imá-
genes pares contrastantes (alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y similares (dobles-gemelos). También es 
típica la utilización de los objetos al revés; la ropa puesta al revés, los útiles de cocina en lugar 
de sombreros, los utensilios caseros usados como armas, etc. Se trata de una manifestación 
específica de la categoría carnavalesca de excentricidad, de la violación de lo normal y de lo 
acostumbrado, la vida desviada de su curso habitual” (M. Bajtín, op cit., p. 247).
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Es durante la visita de los familiares de Elvira cuando se evidencia 
en la novela que todo transcurre durante un tiempo especial, pues es 
justo durante los días festivos cuando estos familiares acostumbran vi-
sitar a Elvira y Antonino:

Venían cinco o seis veces al año, generalmente durante las fiestas naciona-
les: 15 y 16 de septiembre, 20 de noviembre, 5 de mayo, 5 de febrero…

Hoy era 5 de febrero y se proponían ir al circo. Habían llegado en la 
mañana, alrededor de las once, y concluían de almorzar en casa de Anto-
nino, según era su costumbre. […] Todos hablaban ruidosa y alegremen-
te, a un tiempo, un poco excitados por la cerveza que habían bebido, por 
el calor y la satisfacción natural de hallarse nuevamente reunidos (p. 49).

El 5 de febrero no sólo marca un día festivo de celebración nacional 
por el aniversario de la Constitución mexicana sino que advierte sobre 
la inminencia del carnaval y sus días de fiesta, así como del arribo de 
una nueva estación del año, la primavera, con sus días de abundancia y 
fertilidad, con la llegada de los nuevos brotes y la algarabía de la vida.9 
La visita de los familiares anuncia la instauración de un tiempo espe-
cial del año, el tiempo del carnaval; que conlleva la transgresión de lo 
normal y acostumbrado, la presencia de una expresión particular de 
la categoría carnavalesca de excentricidad; en fin, es la vida desviada 
de su curso habitual. Este tiempo precede la llegada de los días santos, 
durante la Semana Mayor, en el mes de abril. En este sentido, la historia 
narrada en la novela transcurre durante los meses de febrero a abril; se 
inicia con el recibimiento de la nueva estación del año y concluye, al 
parecer, justo alrededor o durante la Semana Santa, lo que resulta su-
mamente revelador a la luz de los sucesos que se presentan hacia el final 
de la novela.

9 La inminente llegada de la primavera se señala en varias ocasiones a lo largo de la novela 
para marcar el paso del tiempo; esto también se advierte con el anuncio que hace el narrador de 
la cantidad de días o semanas transcurridas, o bien por medio de la presencia de la luna en sus 
diferentes intervalos que indican el inicio de las festividades pascuales.
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Antonino Domínguez: un ser débil,  
tímido y bueno

El protagonista de la novela, Antonino, al igual que su esposa, Elvi-
ra, se configuran en un primer momento del relato como personajes 
débiles, escuálidos, temerosos, tímidos, solitarios, tristes, angustiados; 
y, en oposición a éstos, veremos desfilar una serie de personajes fuertes, 
robustos, temerarios, astutos, hostiles, holgados, felices. La configura-
ción del protagonista empieza a construirse desde las primeras líneas del 
relato, como antes se señaló, al mostrarse sus ideas preestablecidas –su 
visión de mundo– y al describirse su vida en familia y con su pareja. Un 
ejemplo que sintetiza muy bien al protagonista es la escena familiar que 
se desarrolla durante un paseo por el Bosque de Chapultepec, cuando 
Antonino, desesperado ante el comportamiento de su hijo, Liborio, le 
grita y lo jalonea:

Cogió tan fuerte como pudo a su hijo por un brazo y le susurró al oído 
con rabia:

–Bueno, pues creo que eres un mono. ¿Qué tal estaría eso?
El niño rompió a llorar súbitamente, no por lo que su padre acababa 

de decirle, sino porque le había hecho daño en el brazo. […] Lloraba, llo-
raba con la boca muy abierta, lanzando espantosos gemidos, mostrando 
los pequeños y opacos dientes, con los cuales había roído el cacahuate 
(pp. 28-29).

El comparativo del niño con el mono y su posterior descripción 
remiten a una animalización del pequeño, pues no hay imagen más dis-
tintiva del mundo grotesco que la de la boca muy abierta que devora o 
engulle, y ésta además gimotea, hace ruidos y muestra sus dientes.10 En 
la escena antes referida, Elvira y Antonino caminan cansados, los niños 
caminan delante de ellos, ella le dice a Antonino:

–Haces mal en decirle esas cosas…

10 Para completar este cuadro, Carlota, la hermana, también es descrita de manera anima-
lizada y grotesca (cfr. p. 27).
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No quería hablar concretamente de lo del brazo.
–¿Por qué asustas a Liborio?
Repetía:
–¡Es chico, tan débil!
Seguían todos por aquel camino, sin detenerse.
–Es dulce, bueno, tímido… –Y Antonino sospechó que acaso se pare-

ciera a él y que sufriría lo indecible–. Cuando crezca un poco y sea mayor 
se acordará de estas cosas y pensará que cualquiera tiene derecho a hacerle 
lo mismo.

¿Es que iba a llorar Antonino? No había dejado escapar una sola lágri-
ma desde hacía veinte años, ¿y lo iba a permitir ahora?

“¡Qué estúpido soy!”, pensó con la mayor amargura. Y se puso a toser 
(pp. 30-31).

Antonino piensa en ciertos atavismos cuando trata mal a su hijo y 
de pronto cae en la cuenta de que éste, a raíz de ese trato que le da el 
padre, va a entender (aprender y aceptar) que es un ser débil y que es 
normal que todo el mundo lo trate así (con humillaciones, maltratos, 
insultos). Esta reflexión del protagonista sirve como antecedente en su 
caracterización, ya que en escenas posteriores nos permitirá inferir que, 
quizá, es ésta la situación que lo antecede en su relación con el padre 
y que, con el tiempo, él terminó por aceptar (aunque de manera di-
ficultosa, pues será una idea importante en el desarrollo del conflicto 
del personaje) que es un ser débil y que cualquiera puede burlarse de 
él. Asunto que inquieta de sobremanera al protagonista, pues es una 
herencia que arrastra y que siempre sale a relucir cuando pierde el piso 
y empieza a alucinar, a oír voces, a imaginar situaciones de burla y hu-
millación hacia él. Es ese legado fatal, en el que de pronto se descubre 
como emisario, el que imagina transmitirá a su hijo.

Mediante esta caracterización aparentemente simple de Liborio se 
trastoca y reajusta la del propio Antonino, quien se asume como un ser 
débil, bueno, retraído, timorato. Esta autodescripción del personaje no 
cobra relevancia de inmediato sino hasta que su paulatina reconfigura-
ción suma otras particularidades que irán completando su representación, 
a partir de la cual se producirá un cambio radical en el protagonista y, 
en paralelo, en su esposa Elvira. Ambos son presentados al inicio como 
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seres débiles, algunas veces desde la perspectiva de Antonino o Elvira e 
incluso desde la de algún otro personaje (Lauro, por ejemplo) y otras 
más es el propio narrador quien los describe de esta manera.11

Coronamientos, destronamientos y palizas

Algunos otros personajes que se construyen en contrapunto con el pro-
tagonista –como seres fuertes, robustos, enérgicos, alegres, poderosos 
e incluso temerarios– complementan la construcción de este mundo 
estructurado por las diferencias y configurado por oposiciones, como 
antes se señaló. Esta construcción del mundo se observa primero en el 
ámbito familiar del protagonista y desde la apertura de la novela, cuan-
do Antonino se nos muestra como cabeza y sustento de su pequeña fa-
milia y se apunta la acción específica de que la felicidad o infelicidad de 
ella –según la perspectiva de Elvira, la esposa– depende de que Antoni-
no consiga un aumento de sueldo, que les permitiría tener el anhelado 
jardín para los niños. Desde este punto de vista, toda la dicha y felicidad 
familiar se cifra en este solo acto. Sin embargo, la novela abre precisa-
mente con una afirmación contundente del protagonista al respecto, 
que se convertirá en una especie de motivo recurrente, que alimenta la 
angustia que aqueja al protagonista: “No, no me subirán el sueldo […] 
No me lo subirán” (p. 9). Afirmación que aclara, desde las primeras 
líneas, la convicción que tiene Antonino respecto a la imposibilidad de 
conseguir un aumento en su salario: “No me subirán el sueldo –dijo–. 
En el periódico no le suben el sueldo a nadie” (p. 11).

El contrapunto en los personajes empieza a construirse cuando el 
narrador presenta al protagonista en su espacio laboral, el periódico, y 
en particular al describir al director del diario y sobre todo al narrar la 

11 Algunos ejemplos a este respecto los observamos cuando Antonino refiere: “Toda ella 
era débil” (p. 12) y más adelante: “Pensaba como entre sueños: ‘Soy débil, pero ella me necesita. 
También ella es débil’. ¡Sí, en general, todos los que están solos son débiles!” (p. 136). El na-
rrador focalizado en Elvira señala: “Su misma voz la asustó por débil” (p. 72); Lauro, el tercero 
en discordia, la percibe así: “Era dulce, pensativa, débil” (p. 62), y Antonino le resulta un ser 
completamente inofensivo: “Antojósele más ridículo que nunca aquel hombre pálido, indeciso, 
tan parecido a un gorrión, al cual podría darle un puñetazo en las narices” (p. 63).
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reunión tan peculiar que sostienen ambos, justo un día después de que 
Elvira insiste a su esposo –como regularmente lo hacía– que solicite 
un aumento de sueldo. En la oficina es el director del periódico el que 
ocupa la jerarquía más alta, él es el jefe, y los empleados, sus subordina-
dos; entre éstos, Antonino. La descripción física que elabora el narrador 
sobre el jefe –que constantemente entra y sale de la focalización interna 
en el protagonista– es la siguiente: “El director era un hombre maduro, 
pequeño, obeso, totalmente calvo, con una sonrisa muy amplia y una 
mirada atrayente y franca. Vestía muy correctamente, de ordinario en 
colores claros, y con frecuencia se llevaba el pañuelo a la frente, que aún 
en el propio invierno, y de noche, retiraba empapado en sudor” (p. 33). 
Se trata de un hombre mayor que, aunque bajo de estatura, es robusto, 
fuerte, alegre y, por supuesto, importante. El señalamiento que hace el 
narrador respecto a la transpiración excesiva del jefe, incluso en invier-
no, subraya la presencia de un cuerpo grotesco, siempre en expansión y 
movimiento constantes, que se manifiesta mediante la excesiva expul-
sión de fluidos corporales, de aquel cuerpo obeso y lleno de barros del 
jefe, como señala el narrador –focalizando en el protagonista– mediante 
un tonillo sutilmente burlesco e ingenioso, al construir la imagen que el 
director proyecta en los empleados mediante una serie de descripciones 
oximorónicas:

Nadie tenía memoria, ni en la oficina ni en los talleres, de que este hom-
bre amable y recto, lleno de caridad y barros, hubiera cometido alguna vez 
un acto feo o deshonroso. Por el contrario, distinguíase por su cordialidad 
con todo el mundo, por su modestia, por su fina y pronta comprensión, 
por su bondadosa manera de mirar a la gente y un magnífico buen humor 
del que hacía exagerados alardes.

Poseía un automóvil de los más caros, una casa con jardín, estufa y 
terraza, y una respetable colección de hijos y de trajes.

Invariablemente saludaba a sus subordinados –no importa de la cate-
goría o edad que fuesen– con un familiar golpecito en el hombro y aquella 
sonrisa estereotipada, pero justa, saludable. La palabra ‘compañero’ brin-
caba en sus labios como una dulce y terca mariposa, lo cual, según es 
lógico suponer, sonaba en extremo agradable a aquellos cuya ropa era 
lustrosa, viajaban en camión o en tranvía y no vivían en las Lomas u otro 
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rumbo por el estilo. Todos lo respetaban, casi casi lo amaban, y nadie, des-
de luego, lo temía. De ahí que cuanta persona que trabajaba a sus órdenes 
cumpliera con su deber del mejor modo posible, permaneciera fija en su 
puesto tanto tiempo como fuera necesario y no diera jamás muestras de 
impaciencia, inconformidad o disgusto (pp. 33-34).

La descripción del director del periódico es sumamente iluminado-
ra respecto al tono burlesco que el narrador imprime al relato y que va 
incrementándose conforme se avanza en la narración; pues una cosa es 
lo que esta voz afirma del jefe (al focalizar en el protagonista) y otra muy 
distinta lo que se muestra sobre este personaje de manera indirecta, 
en la presentación de sus acciones y las acciones de sus subordinados, 
así como mediante los comentarios sutiles del narrador en su media-
ción del relato que apuntan justo a un retrato opuesto del director. La 
imagen del jefe que se muestra en la cita anterior es la que éste proyec-
ta de sí mismo ante sus empleados (específicamente, la percepción de 
Antonino, al ser focalizado); la de un hombre caritativo, bondadoso, 
alegre y con expresiones de cercanía y buen humor hacia éstos, que los 
hacen sentir familiares, casi iguales. Sin embargo, en esa misma imagen 
construida por el narrador se asoma sutilmente la otra cara del director, 
por ejemplo, cuando el narrador afirma que los empleados casi casi lo 
aman y repara en señalar que nadie, por supuesto, le teme; de tal suerte 
que todos los empleados corresponden esmerándose en cumplir con su 
deber de la mejor manera posible: nadie se mueve de su lugar para no 
dar la más mínima impresión de inconformidad. En este comentario se 
desliza una maliciosa insinuación del narrador que apunta hacia el gran 
temor de los subordinados por ser despedidos; que es la verdadera razón 
por la cual se comportan como trabajadores modelo, no se mueven de 
su lugar, todos trabajan conformes y sin disgusto; incluso cuando en ese 
trabajo nunca le suben el sueldo a nadie, como insiste Antonino.

Coronamiento

Después de la ambigua presentación que el narrador elabora del di-
rector, en tono sutilmente malicioso, todavía la voz narrativa subraya: 
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“A pesar de todo ello [de que el jefe era un “buenazo”], el corazón de 
Antonino se puso a aletear como un pájaro endemoniado tan pronto le 
comunicaron la noticia” (p. 34)12 de que el director lo había mandado 
llamar. Esta representación de Antonino remite a una imagen del jefe 
opuesta a la de un ser bondadoso y amable, pues la descripción del esta-
do anímico del protagonista es de miedo, angustia o terror, como subra-
ya el narrador, ante el desconocimiento del motivo por el que ha sido 
llamado. Durante la entrevista, la voz narrativa mantiene sutilmente el 
acento en el aspecto negativo del director, en el aturdimiento y excesivo 
temor del protagonista, al presentar parte de la escena desde la perspec-
tiva de Antonino y alternar, en el cierre, con la mirada del narrador:

A un tiempo, antojósele que aquel hombre que tenía delante ocupaba un 
plano infinitamente superior a él, y desde el cual le hablaba, demasiado 
aprisa, con una voz ronca e impresionante y unas palabras breves, sono-
ras, que sólo él mismo comprendía. Oía algo así como “agradecimiento”, 
“honradez”, “constancia”, “tesón”, “sueldo”, mas todo desordenado e in-
congruente como en una pesadilla.

El director fumaba, fumaba, sin expulsar el humo por la boca, sino 
dejándolo escapar por las narices suavemente, dando por resultado que 
su rostro, en ocasiones, se perdiera o desdibujara tras la inquieta nube, 
adquiriendo una expresión maligna o socarrona de la que carecía. Por 
fortuna, hablaba tan abundantemente que a Antonino le era dado contes-
tar con monosílabos (pp. 36-37).

Durante esta reunión se lleva a cabo el coronamiento del protago-
nista –acto que ocurre al principio del carnaval, cuando el bufón es co-
ronado rey; esto sucede en el momento en que el personaje se coloca los 
ropajes del soberano–. Es importante subrayar que el ritual del corona-
miento lleva implícito el destronamiento, igual que los elogios recibidos 
harán eco de ofensas. Estas degradaciones –las injurias recibidas– no 
tienen, durante el tiempo de fiesta, una valoración absoluta sino am-
bivalente –son negativas y positivas–, ya que al tiempo que amortajan 
también resucitan –estos golpes o palizas evidencian la explotación y el 

12 Cfr. p. 33.
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abuso y permiten vislumbrar otras formas de ver el mundo, otras po-
sibilidades de futuro–.13 La escena del coronamiento del protagonista, 
Antonino Domínguez, durante la entrevista que sostiene con el jefe del 
periódico, se desarrolla de manera “cordial”, cuando este último le ofre-
ce el tan anhelado “aumento” en sus ingresos. Este hecho es presentado 
como un acto ceremonioso pero matizado con un tono de burla porque 
transcurre en medio del aturdimiento y terror del principal convocado, 
que no se entera de lo que está sucediendo. Cuando finalmente logra 
relajarse un poco y empieza a tratar de entender lo que está ocurriendo, 
ya es demasiado tarde y la entrevista está concluyendo:

Tuvo ya conciencia de lo que ocurría. Se hallaba, sin comprender las ra-
zones, con un grueso habano en la boca, las piernas cruzadas inverosí-
milmente y el cuello tieso, como una estaca. Por desgracia, la entrevista 
había terminado. Así lo indicaba al menos la actitud del director, quien le 
ofrecía abiertamente la mano. Antonino se la estrechó y le dio las gracias 
(p. 37).

El protagonista, inconsciente por el temor que le provoca la reu-
nión, sólo se limita a asentir y termina aceptando agradecido el ofreci-
miento y los cien pesos de adelanto que le entrega el jefe en su propia 
mano, mientras cae en la cuenta de que la reunión ha concluido y se 
descubre, ataviado y en pose, en medio del acto ceremonioso que con-
siste en recibir, por parte del director, una serie de apapachos y elogios 
por su buen desempeño en el periódico y celebrar la buena nueva com-
partiendo y saboreando un grueso habano que el jefe le obsequia y que 
funciona como símbolo de ascenso y celebración del propio acto.

Después de recibir los “halagos” y el “reconocimiento” del director 
durante la reunión, es de esperar que llegue y se anuncie, por fin, la me-
recida recompensa del aumento de sueldo para Antonino por ser un em-
pleado modelo. Sin embargo, esta serie de elogios que recibe el protago-
nista se convierten a la vez en insultos, pues lo que obtiene el protagonista 
no es exactamente un aumento de sueldo como reconocimiento del buen 

13 M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento…, pp. 9-15, 44, 62, 
86-87, 250.



154

La estética del realismo grotesco en Aquí abajo…

desempeño laboral, sino la recomendación del jefe para realizar un tra-
bajo extra por las tardes, en lo que parecieran ser unas oficinas de casa de 
bolsa, con una buena paga que le proporcionará ciento cincuenta pesos 
adicionales. Antonino tiene razón al afirmar constantemente que en su 
trabajo no le suben el sueldo a nadie, pues sabe que nunca ha ocurrido 
tal cosa; lo que el director hace es “premiar” a los buenos empleados, 
aquellos trabajadores ejemplares, obedientes y que no dan problemas, re-
comendándolos con “otros jefes” para desempeñar trabajos extra y bien 
remunerados por las tardes, en su tiempo libre. Una forma de explotación 
disfrazada de bondad, pues el director del periódico era en apariencia 
un ser bondadoso y hasta amigable con sus empleados, a quienes acos-
tumbraba saludar con camaradería y una amplia sonrisa, como señala el 
narrador con harta malicia.

Toda esta escena conforma el coronamiento y asenso de Antonino, 
cuando éste, en medio del aturdimiento y terror, toma posesión de su 
nueva situación, al recibir los halagos, aceptar el obsequio del habano, 
la oferta de trabajo extra y hasta el adelanto de su paga. Este acto cere-
monioso es subrayado por el narrador al describir la pose en la que se 
sorprende ataviado Antonino al finalizar la entrevista, que curiosamente 
coincide con la misma tiesura que adopta en otro acto ceremonioso 
que queda registrado en su foto de bodas.14 Como antes se refirió, el 
coronamiento lleva implícito los destronamientos, golpes y palizas que 
recibirá el protagonista, empezando por su no aumento de sueldo y sí 
un incremento de carga laboral y continuando con la infidelidad de su 
esposa, Elvira, y su convalecencia por neumonía, que lo pondrá al borde 
de la muerte y lo resucitará, como a Jesús, al séptimo día. Estos rebaja-
mientos, palizas y muertes de Antonino producirán de forma paulatina 
la transformación radical del protagonista hacia el final del relato.

14 Es interesante que la descripción del protagonista en medio de este acto ceremonioso sea 
similar a la que el propio Antonino hará de su foto de bodas, páginas más adelante, y que tam-
bién remite a un coronamiento que se suma a la serie de eventos que anuncian el destronamien-
to del protagonista: “Colgaba un retrato bastante antiguo y triste: su retrato de bodas. Estaban 
ambos encaramados en una especie de plataforma, él muy tieso y serio, con una perla gris en la 
corbata, y su mujer apoyada levemente, con cierta languidez ficticia, en una figura geométrica 
que resplandecía como si fuera de plata. Los dos se veían más delgados, y principalmente él pa-
recía un adolescente. En realidad, mejor que un retrato de bodas parecía un recuerdo de primera 
comunión” (F. Tario, op. cit., p. 75).
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Destronamientos, palizas y muertes

Al concluir la escena de la reunión con el director, Antonino sale de 
la oficina y se desplaza mediante un movimiento descendente por las 
escaleras –porque el director ocupa una oficina en la planta alta y los 
empleados y la maquinaria se ubican en la planta baja, razón por la 
cual hay que ascender cuando se va a ver al jefe15 y descender cuando 
se abandona el lugar– hasta encontrarse fuera de la oficina, en la calle, 
donde en esta ocasión se le observa caminar con aire de fiesta; de 
pronto, todo lo ve distinto y la realidad le parece más bella, luminosa, 
alegre:

Comenzó a bajar, paso a paso, sin pensar nada, atendiendo únicamente a 
aquel estruendo que se volvía más próximo e insoportable [“estrépito de 
las maquinarias en la planta baja”], y que era como el estruendo de una 
ciudad que se viene abajo o el del mar en una cruda tarde de invierno 
[pues ocurrió justo lo imposible]. Salió a la calle y tiró el habano. Luego 
se guardó algo en el bolsillo [el adelanto de la paga]. Comenzaba a respirar 
normalmente.

Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le resbalaba ahora por 
el rostro y el cuello, produciéndole un intenso bienestar físico. La gente 
parecía alegre, dispuesta a algo importante, inquieta. Los tranvías y au-
tomóviles producían mayor ruido que de costumbre, y el aire era dulce, 
apenas perceptible, intermitente (p. 38).

En esta escena, la percepción de Antonino sobre el espacio y la gente 
cambia radicalmente, así como su actitud hacia los demás. El aire, el rui-
do, los peatones y la atmósfera de la ciudad no son más aquellos elemen-
tos por demás desagradables que percibe comúnmente, desde su ventana 
o al conducirse por las calles: el aire oscuro y espeso por el humo de la 
industria y automóviles; los estruendosos ruidos de la ciudad; las multi-
tudes que lo atropellan apresuradas y lo observan con desprecio, etc., sino 
que ahora toda esta visión de la metrópoli le resulta de lo más agradable. 
En lugar de hacer lo que acostumbra –ir directo a tomar el tranvía para 

15 Cfr. F. Tario, op. cit., p. 38.
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regresar a casa–, el protagonista camina por la calle, entra en una cantina, 
bebe y observa los cien pesos de anticipo y trata de recordar y entender lo 
que pasó, todavía aturdido sin saber bien a bien por qué el director le dio 
aquel dinero, y piensa en lo felices que serán Elvira y sus hijos porque ya 
podrán tener el jardín tan anhelado.

De imprevisto se le ha presentado al protagonista una situación 
extraordinaria que cambia su realidad y da un giro inesperado a su 
vida a raíz del incremento en sus ingresos, y con esto Antonino empie-
za a perder piso, se desestabiliza, no sabe bien a bien cómo reaccionar, 
decide obsequiarle un vestido a su mujer e instante seguido cambia 
de opinión, lo asaltan temores, dudas y, aunque compra el regalo, lo 
abandona en la banca de una iglesia, turbado por sus inseguridades. 
Esta escena transcurre en una parroquia de provincia y el narrador la 
presenta desde una focalización en el protagonista, quien se encuentra 
de nuevo turbado y lleno de inseguridades. Las acciones van a repre-
sentar y anunciar las nuevas ridiculizaciones y palizas que recibirá el 
protagonista:

Bajo el coro, una vieja abominable, sentada casi en cuclillas, dormitaba 
con la boca abierta […] Todos los santos, desde sus pedestales, lo obser-
vaban socarronamente. Apretó los labios. Había, en especial, uno, rosado, 
calvo, feo, con una criatura en brazos, que lo trastornó desde un principio. 
[…] la llama titilaba a impulsos del aire y el antipático rostro del santo se 
convulsionaba en grotescos guiños (p. 46).

En esta escena se observa a Antonino aturdido no sólo por pensar 
que ha sido burlado por la empleada que le vendió el vestido, sino tam-
bién porque imagina que los mismos santos, desde sus altares, se mofan 
de él, y en particular es san Antonio de Padua quien logra alterarlo. 
Este detalle parece apuntar hacia las serie de palizas y burlas que reci-
birá Antonino, como una especie de anuncio premonitorio de lo que 
está por venir, pues san Antonio de Padua es un santo cuya hagiografía 
registra, entre sus principales logros, que “reconducía a la paz fraterna 
a los desavenidos […] Liberaba a las prostitutas de su torpe mercado 
[…], [pero sobre todo] inducía a confesar los pecados a una multitud tan 
grande de hombres y mujeres, que no bastaban para oírles ni los reli-
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giosos, ni otros sacerdotes […] que lo acompañaban”.16 Teniendo esto 
en cuenta, resulta sumamente risorio que sea precisamente este santo el 
que perturba tanto a Antonino, pues presagia justo las desgracias que lo 
acometerán y sus futuros rebajamientos. Al llegar a su casa, Antonino 
informa a Elvira que, tal como le decía, no han querido subirle el suel-
do, y nada refiere sobre su nuevo empleo por las tardes.

A partir del ascenso (coronamiento) del protagonista, todo lo que 
sigue son degradaciones que, como antes se refirió, propiciarán, a su 
vez, la renovación y renacimiento de Antonino. Justo después de acep-
tar el trabajo extra por las tardes que le traerá el aumento en sus ingre-
sos, Elvira le pinta el cuerno, por primera vez, con su primo Lauro; 
mientras, de forma paralela, Antonino empieza a trabajar en la nueva 
oficina, para un jefe que le resulta de lo más desagradable, razón por 
la que padece lo insufrible al desempeñar su tarea cotidiana de ir a 
laborar. Esta circunstancia lo lleva a emborracharse hasta perderse en 
alucinaciones que serán de nuevo premonitorias de la tunda que pa-
decerá Antonino al pescar una pulmonía que prácticamente lo matará 
y resucitará en un hombre por completo distinto, sólo para escuchar 
la dramática confesión de infidelidad de su mujer, quien por segunda 
ocasión le pone el cuerno. 

En Bajtín, el grotesco es un modo de percibir el mundo no sólo 
con una intención estética, sino también crítica y ética; esta visión está 
implícita en el folclor carnavalesco y busca transgredir las normas ins-
tauradas con la firme intención de mostrar que otro mundo es posible, 
un mundo liberado de las convenciones y la opresión.17 Precisamente 
muchas de estas imágenes emergen de los delirios, alucinaciones o en-
soñaciones del protagonista, ya que dichas visiones funcionan como 
iluminaciones de lo que vendrá o puede ocurrir. Son las ensoñaciones 
y delirios de Antonino los que posibilitan la instauración del mundo 
grotesco que inaugura el mundo al revés, es la presencia de estas imá-

16 S. Brufani, “Antonio de Padua”, en C. Leonardi, A. Riccardi, G. Zarri (eds.), Diccionario 
de los Santos I, San Pablo, Madrid, pp. 235-243. Cursivas propias.

17 Sultana Wahnón Bensusan, “Eijembaum y Bajtín: dos visiones de ‘El capote’ de Gógol”, 
Tropelías, núm. 3, 1992, p. 197. Cfr. Mijaíl Bajtín, “Rabelais y Gógol (El arte de la palabra y 
la cultura popular de la risa)”, en Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, trad. de 
Helena S. Krukova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1975, pp. 487-499.
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genes la que trastoca el orden establecido y abre otras posibilidades. 
Esto se observa, por ejemplo, cuando se nos muestra lo que siente y la 
vida que añora Antonino (esa nostalgia de retorno a la Edad de Oro 
de Saturno);18 en los delirios del protagonista durante su borrachera 
que se presenta como una muerte y renacimiento del protagonista (las 
muertes alegres);19 en las alucinaciones de Antonino moribundo (donde 
emergen sus mayores temores o angustias: al equívoco y al ridículo, a 
perder su libertad al ser detenido y encarcelado20); y en cada una de las 
ocasiones en que el protagonista alucina y escucha voces o ruidos o ima-
gina ver al sacerdote en los lugares más insospechados burlándose de él. 
El sacerdote poco a poco cobra relevancia y se convierte en la figura que 
concentra sus más profundos temores, y por esta razón será también el 
personaje en quien se descargará la más terrible furia del protagonista 
hacia el final de la novela.

Después de los destronamientos de Antonino, todo vuelve a ser como 
antes y reaparecen las figuras que marcan de nuevo la presencia de las je-
rarquías instauradas en la vida cotidiana del protagonista. En este caso, el 
nuevo jefe de la casa de bolsa y el sacerdote de la misa de domingo, dos fi-
guras de poder que constantemente angustian al protagonista. Al concluir 
este tiempo festivo, todo regresa a la normalidad, la opresión y el temor 
infundidos por estas figuras vuelven a dominar. Pero ocurre que, gracias 
a la liberación momentánea vivida en el tiempo de fiesta, el pensamiento 
y la imaginación humana experimentan una liberación de esa opresión y 
miedo a los que el poder los mantiene sometidos; de tal suerte que, en esa 
nueva circunstancia, se vislumbra la posibilidad de un mundo distinto y 
mejor. De acuerdo con estas ideas, Bajtín sostiene que es justo un estado 
carnavalesco de la conciencia el que prepara y propicia los grandes cam-
bios y transformaciones históricas, porque es precisamente en ese mo-
mento cuando las figuras de poder son cuestionadas –ridiculizadas–, de 
tal manera que el miedo se disipa y la imaginación se libera de la opresión.

En este sentido, el final del protagonista es radical al buscar también 
infligir un miedo terrible, como el que provocaban en él las figuras de 

18 Cfr. pp. 25-26.
19 Cfr. pp. 112-113.
20 Cfr. pp. 128-129.
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poder. Las burlas percibidas por Antonino, en sus delirios o alucinacio-
nes, llegan a su punto límite cuando –hacia la última parte de la novela– 
acude a la iglesia, junto con su esposa e hijos, para insistir, después de 
infinitos intentos, en hablar con Dios (acto que el protagonista concibe 
como la posibilidad de dar su propio “grito liberador”) hasta que, en 
esta ocasión, finalmente lo logra:

–Di tus pecados, hijo mío.
Bueno, allí estaban sus pecados. […] Y si no los dijera, ¿qué ocurriría? 

Probablemente lo mismo. Pero en esos momentos en que pensaba todo 
esto tenía más necesidad de Dios que nunca. Más aún: se sentía cerca de 
Él y le parecía comprenderlo. Antonino se suponía a su lado, sentado 
codo a codo, aunque no lo viera. Podría volverse en cualquier instante y 
hablarle, y Él también lo comprendería. […] Los pecados eran lo de me-
nos. […] lo que ansiaba tan ardientemente. Una cosa muy fácil: salir de 
allí cuanto antes y quedarse a solas con Dios.

¿Por qué se sentía así? Era una necesidad urgente […] Le era desconoci-
do este sentimiento, más se sentía a gusto. Si alguna vez se trepara a un bar-
co, es posible que experimentara algo semejante […] Se santiguó, dio unos 
pasos hasta una banca y se arrodilló junto a su mujer […] (pp. 177-178). 

Durante el Evangelio, Elvira le toca el hombro para advertirle que 
debía ponerse de pie, Antonino atiende, se levante y se santigua de 
nuevo, pero experimentaba una “impresión dolorosísima de ansiedad y 
miedo” y alucinaba con la idea de que el sacerdote estaba al borde del 
sepulcro y en cualquier momento les comunicaría algo grave, pero sólo 
alcanzaba a balbucir: “Dominus vobiscum” (p. 180), frase que inaugu-
ra la ceremonia litúrgica y que significa: “El Señor esté con vosotros”, 
quedando así el misterio en pie. Sin embargo, en ese mismo momento 
Antonino emprende con éxito su comunicación con Dios:

Antonino cayó de rodillas y cerró cuanto pudo los ojos. Como todos se 
hallaban postrados, nadie acertó a darse cuenta de lo ocurrido: él no se 
había hincado; se había caído, caído violentamente desde una altura tan 
grande que perdió casi el conocimiento. Y en ese estado comenzó a mur-
murar:
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–¡Dios, Dios mío y de todos! No sé si creo en Ti o no creo, si vengo 
a pedirte auxilio o lástima […] ni qué sería necesario que sucediera para 
que mañana pudiera comprobar yo que había estado contigo. Sólo sé que 
estoy aquí de rodillas, que he dicho mis pecados […] y que nada ha cam-
biado, ni pretende cambiar. […] Lo que te pido es esto: que tengas piedad 
un poco, un poco siquiera de esta amargura nuestra que no sabemos en 
qué consiste, pero que es lo peor que puedas imaginarte. […] ¡Dios, Dios 
mío y de todos! ¿No es posible hallar remedio? Se quedó quieto largo 
tiempo […] (pp. 181-182).

Sin embargo, su diálogo divino es abruptamente interrumpido has-
ta arruinar por completo su acto liberador al perder la interlocución que 
tanto le había costado conseguir. La escena es de lo más ridícula y cons-
tituye la máxima degradación del protagonista. Primero, en pleno acto 
de contrición, lo interrumpe el monaguillo con el cepo de las limosnas 
y, más adelante, es el propio sacerdote quien interrumpe: “Se quedó 
quieto […] pero acababa de interrumpirlo un monaguillo que le alargaba 
el cepo. Extrajo unas cuantas monedas, sin saber cuántas, y las metió en 
la ranura. Luego tornó a cerrar los ojos y prosiguió: –¡Dios, Dios mío y de 
todos!… Pero ya no pudo. No estaba más con Dios. Estaba solo o, cuan-
do más, con toda aquella miserable y resignada gente” (p. 182). Antonino 
entonces se pone de pie y se marcha solo de la iglesia, camina en busca 
de otro templo donde poder retomar su diálogo con Dios y finalmente 
encuentra lo que buscaba, penetra en la iglesia y se sienta en la última 
banca. Luego prosigue a intentar de nueva cuenta establecer comuni-
cación, reza un Padrenuestro; lo intenta, pero no lo logra y empieza a 
desesperarse. Lo vuelve a intentar a punto de llorar de rabia porque no 
lo consigue, se hinca, el sudor empieza a escurrir por su rostro “pálido, 
convulso, contraído como una fruta seca. Si acertara a pasar alguien se 
asustaría” (p. 187). Antonino no se da por vencido y, aunque piensa en 
marcharse, no puede hacerlo e insiste:

Se sentó. Resollaba como una bestia y la cabeza le colgaba de los hom-
bros, igual que si acabaran de asesinarlo y alguien lo sostuviera por lo 
sobacos. […] Alzó todavía los ojos, con una última esperanza. –¡Dios!... 
Todo pudo más que él y rompió a llorar. Sin embargo, no fueron más que 
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unas cuantas lágrimas que logró contener a tiempo. Le entró un hipo y 
miedo, un deseo violentísimo de no moverse. Y así lo hizo, colocando las 
manos alrededor de la copa de su sombrero, esperando a que se le pasara 
aquello para volver a su casa; pero cuanto más en calma procuraba estar, 
más se hundía las uñas en su propia carne […] –¿No me escuchas? […] 
cayó, ahora sí, irremediablemente de rodillas. […] Lloraba tan desespe-
radamente, con la boca tan abierta y produciendo tanto escándalo, que 
alguien a gran distancia suspendió sus rezos para mirarlo (pp. 187-188).

La frustración del protagonista se materializa en una serie de estri-
dentes ahogos y sollozos emitidos intermitentemente, ahí mismo en la 
banca de la iglesia donde se encuentra sentado y después derrumbado 
en el suelo. En la desolación absoluta, Antonino ruega a Dios que no 
lo abandone; llora y suplica desesperado hasta que sus gimoteos captan 
la atención de los feligreses que se encontraban en aquella silenciosa 
iglesia, sin que él se percatara de su situación y sin que realmente le im-
portara, pues insiste una y otra vez en recuperar su comunicación con 
Dios. En eso estaba, sufriendo lo indecible en sus intentos, cuando “sin-
tió una mano que le golpeaba el hombro y se sobresaltó. Hasta aquel 
preciso instante no se había percatado de lo que estaba haciendo. Miró, 
con toda la vista nublada, y distinguió a un sacerdote junto a él. El sa-
cerdote le decía algo: –Hermano, ¿quieres confesión? Antonino dejó de 
llorar como un niño […] Había otras personas ante él […] Consideró 
que lo humillaban” (p. 190). 

Antonino sale huyendo de aquella iglesia sintiéndose avergonzado e 
imaginando que aquellas personas lo señalaban y continuaban burlán-
dose de él durante su huida. En esta escena, Antonino es ridiculizado 
de nuevo, y esta burla es recibida por el protagonista como el mayor 
agravio que podía recibir y lo lleva a tomar la decisión final de dar, a 
como dé lugar, su propio grito liberador: “Todo ello lo impresionó de 
tal suerte, que se olvidó por completo de otras cosas. Que Dios hubie-
ra permanecido inconmovible y ausente y no hubiera hallado modo 
de comunicarse con Él, le parecía disculpable y lógico; pero que aquel 
sacerdote y unas cuantas personas se hubieran mofado de él ignominio-
samente, lo consideró indigno, repugnante, de todo punto inhumano” 
(p. 191).
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En esta instauración del mundo al revés, lo que ocurre es que el pro-
tagonista, en lugar de permitir que lo amedrenten, despojen, insulten 
y humillen, será ahora él quien provocará miedo, despojará, insultará y 
humillará a quienes lo trataron de esta manera; por ejemplo, su mujer, 
quien en lugar de humillar, insultar y engañar a su esposo, ahora es ella 
la insultada, humillada, golpeada y finalmente abandonada; también su-
cede lo mismo con el sacerdote, quien había estado presente de manera 
constante en las alucinaciones y delirios del protagonista acosándolo con 
la frase: “Hijo, quieres confesión”, y ahora Antonino es quien lo acosa, 
lo vigila de cerca hasta que finalmente consigue echarle literalmente las 
manos encima y asesinarlo. Con este final, pareciera que Tario busca pro-
vocar también la mayor estupefacción en los lectores, remover cada una 
de las fibras anquilosadas de su “bienestar” en el mundo, cuestionando 
sus más sagradas y preciosas convicciones de fe y religiosidad; en sus lazos 
familiares, de amor filial y conyugal; en sus relaciones éticas y sociales, en 
lo laboral y civil. En esta propuesta estética elaborada por Tario en su no-
vela, no sólo destaca la riqueza en la construcción de imágenes grotescas, 
sino sobre todo la valoración crítica y ética hacia la que apuntan dichas 
representaciones y en la que destaca una burla mayúscula hacia el prota-
gonista. Este tono burlesco es encabezado por el narrador que, conforme 
avanza el relato, va incrementando su atrevimiento y grosería hacia los 
protagonistas, especialmente hacia Antonino.21 

La imagen y perspectiva que Francisco Tario brinda a sus lectores 
mediante esta construcción estética del realismo grotesco propuesta en 
su novela resulta, a la distancia, sumamente novedosa en el panorama li-
terario mexicano, porque abreva y actualiza una antigua y rica tradición 
literaria, que no ha sido comúnmente revisitada por nuestros escritores 
ni figura, aunque sea de manera esporádica, entre las propuestas o ma-
nifestaciones de nuestras letras mexicanas. En este sentido, Aquí abajo 
se perfila como una de las novelas exponentes del realismo grotesco en 
el México de la primera mitad del siglo xx, adaptado, refuncionalizado 
y actualizado por Francisco Tario.

21 Cfr. pp. 200 y ss., donde se observa un cambio drástico en las intervenciones del narra-
dor en tercera persona a partir del capítulo XIV, y en adelante se pone en evidencia un tono 
mucho más irónico para referirse al protagonista.
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El proceso de transformación en que se ve confrontada la pareja prota-
gonista de esta novela representa una metáfora de la humanidad. Con 
ello, la novela, aunque de corte existencialista, de ambientes oscuros 
y extraños, refiere una experiencia de crecimiento humano, de revela-
ción, que requiere de un lenguaje hermético y sugerente, poético, para 
expresarse. 

En Aquí abajo, Francisco Tario expone las experiencias cumbre a las 
que se enfrenta el ser humano: una mujer y un hombre que padecen del 
bienestar de la estabilidad y que, desde una perspectiva nietzcheana, 
deben romper con los dioses, renegar de toda determinación histórica, 
social o religiosa. Romper con lo que creen que son. Sólo así podrán 
existir. Esta pareja, que no ha vivido nunca, toma conciencia de sí mis-
ma a través de experiencias catárticas, de ruptura, y adquiere un tipo de 
libertad, una dolorosa. 

Para señalar de qué manera se puede hablar de una asunción de 
conciencia y de un cambio de estado por parte de estos personajes, el 
ensayo parte de considerar este proceso según los postulados sobre los 
ritos de paso, teoría antropológica expuesta por el etnólogo francés Van 
Gennep. Ya que éste es un proceso de transición de estados que sucede 
en tres fases: preliminar, liminar y posliminar, desde la lectura aquí pro-
puesta, se plantea que éste es el recorrido por el que transitan Elvira y 
Antonino. 

Asimismo, en el sentido de que se trata de una experiencia cumbre 
que, como la mística, no puede ser transmitida de manera literal, sino 
sólo sugerida, se comprende que el lenguaje en el que se exprese esta 
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experiencia humana sea críptico, sugerente: poético. Por ello, al asentar 
que se trata del relato de un acto ritual, es necesario atender el lenguaje, 
también ritual, en el que se narra. 

Repensar desde “Aquí abajo”

En 1944, un año después de la primera edición de Aquí abajo, en una 
reseña de la revista Books Abroad sobre la obra,1 ya se destacaban tres 
características que figurarían como algunas de las valoraciones actuales 
sobre la novela: el desconcierto que produce su lectura y, quizá por 
ello, su calificativo de rara; su tono de desaliento, que produce desazón 
y, por momentos, repudio; así como la consideración de que en ella 
se expone la experiencia agobiante de un solo hombre: Antonino. Es 
destacable que estos juicios, aunados a otros semejantes en el campo de 
la crítica (como que esta novela, aunque de corte “realista”2 y de tinte 
existencial,3 constituye un relato fantástico,4

 
de ambientes oscuros y 

extraños, “rara”), forman parte del sistema de referencias que consolida 
la imagen de “fantasma” de Francisco Tario y que lo sujetan a la nomi-
nación de escritor raro y marginal. Tales atributos tenían cierto sentido 
en su contexto de producción; sin embargo, a la distancia es posible 
reconsiderarlos.

En primer lugar, sobre el desconcierto y la rareza como rasgo dis-
tintivo de la obra de Tario, es pertinente señalar el impacto que tuvo, 
por su carácter de precursor del género fantástico en el país, la incursión 
previa de su libro de cuentos La noche (1943) en la escritura de corte na-
cionalista que imperaba en el ambiente literario de entonces. Pues ya en 
esta primera reseña de Aquí abajo se asentaba que “the new book-length 

1 R. T. H., “Review”, Books Abroad, nún. 18, 1944, p. 256.
2 Laura Gabriela Ordales de la Garza, “Francisco Tario. Otro tiempo y otro espacio”, tesis 

de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 23; Juan Tomás Martí-
nez Gutiérrez, “El concepto de lo monstruoso en la narrativa breve de Francisco Tario”, tesis de 
maestría, unam, 2009, p.15.

3 Martínez Gutiérrez, op. cit.; Sergio Loo, “Aquí abajo, de Francisco Tario”, Suplementode-
Libros, 2011. <http://sdl.librosampleados.mx/2011/11/aquiabajo-tario>, s.p.

4 Mariana Pineda, “Aquí abajo (1943), novela de Francisco Tario. Uno de los pioneros de 
la escritura fantástica en México en la década de los cuarenta”, tesis de licenciatura, unam, 2000. 
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novel is still baffling, but it removes all doubt about his talent [Ta-
rio]”.5 Y este desconcierto, advertido en su obra anterior y destacado 
también en ésta, radica en la discrepancia que el escritor representaba 
con respecto de sus contemporáneos;6 pues, además de que Tario ma-
nifestaba claramente un desapego temático del realismo nacionalista 
posrevolucionario de esa década,7 también lo hacía en el modo, en la 
manera en que se desajustaba de esos temas: su estilo singular, “raro”. 
Pero, como señala Gabriel Wolfson,8 esa consideración parece ser pro-
ducto de la primera lectura crítica de la obra, que más tarde habría de 
volverse “canónica”, hecha por José Luis Martínez, quien consignó que 
“la contribución que Francisco Tario aporta a nuestras letras era sin 
duda necesaria para completar un panorama excesivamente monótono 
y tradicional”9, y veía en él que lo singular se hallaba en el cultivo de lo 
grotesco. Esta discusión sobrepasa el cauce de este trabajo, pero permea 
las valoraciones en torno de la obra, y es necesario tenerlas en cuenta 
para realizar un ejercicio analítico que contribuya a abonar esta discu-
sión, pero con razones más objetivas.

Así pues, en segundo lugar, sobre el tono de desaliento que envuelve 
(y “deja” en el lector) la novela, esa primera reseña exponía que “most 
of us have had desperate moments when we expected it. And there is a 
certain satisfaction, both aesthetic and moral, in hearing our discour-

5 R. T. H., op. cit., p. 256.
6 Juan Pablo Villalobos, por ejemplo, ha señalado que “el ‘problema’ de Francisco Tario, 

que lo ha condenado a la marginalidad, es que no parece un escritor mexicano. No lo parecía 
en los años cuarenta, cincuenta o sesenta del siglo pasado, y sigue sin parecerlo hoy en día. Más 
allá de las discusiones sobre la identidad mexicana o sobre las instancias legitimadoras de la li-
teratura nacional, hay una innegable cuestión de estilo” (“Francisco Tario, el fantasma que ríe”, 
Letras libres, 2012, s.p. <https://www.letraslibres.com/mexico-espana/francisco-tario-el-fantas-
ma-que-rie>). 

7 Martínez Gutiérrez, op. cit., p. 15 y Villalobos, op. cit. s.p.
8 Gabriel Wolfson comenta, además, que “de Tario se ha explicado la rareza en relación con 

la faceta fantástica de su escritura. Por alguna razón, la historiografía canónica de la literatura 
hispanoamericana relata que hubo una hegemonía de diversos realismos en la primera mitad 
del siglo xx (costumbrismo, regionalismo, indigenismo, novela de la Revolución, literatura 
proletaria, etcétera), frente a la cual un viaje a la luna o el susurro de un fantasma representaban 
una anomalía” (“Enrarecer al raro”, Confabulario, 2010, s.p. <http://confabulario.eluniversal.
com.mx/enrarecer-al-raro/>.

9 José Luis Martínez en Wolfson, ibid.
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agement voiced so eloquently”.10 Desde esta lectura, la experiencia 
artística radica en “a certain satisfaction, both aesthetic and moral”,11 
pues en ella reconocemos, mediante un principio de empatía, “our dis-
couragement voiced so eloquently”.12 Y en ello su mayor valor. Es 
interesante que ese desaliento compartido (entre los personajes de la 
novela y nosotros, los lectores) no haya sido considerado desde el exis-
tencialismo, como tal.

Sin embargo, el principio es el mismo; por ejemplo, Sergio Loo ha 
dicho sobre ella: “Excentricidad dentro de la excentricidad: Aquí abajo, 
su primera y única novela publicada en vida, de corte realista y existen-
cialista, antes de que el existencialismo fuese inaugurado por Jean Paul 
Sartre”.13 En sus mismas palabras, es una novela en la que no pasa nada, 
hay “un vacío (existencial)”.14 Estoy seguro de que el lector confirmará 
que ese vacío, en efecto, es nuestro desaliento expuesto tan claramente. 
No obstante, sin disentir del valor artístico de esta obra, convengo en 
que su valor principal se encuentra en el principio sugerente que signi-
fica pensar en lo que se encuentra después, enseguida, de eso que causa el 
desaliento.

Finalmente, en tercer lugar, sobre los sujetos de la acción en la 
obra, aquella reseña consideró que trataba del conflicto de un solo 
hombre: “Aquí abajo is the soul-history of a well-intentioned fellow 
who is never able to figure out what this business of living is about”;15 es 
decir, con ello limitaba la experiencia “agobiante” y de quiebre (cum-
bre, y por ello decreciente), a sólo uno de los personajes. No son pocos 
quienes así lo han creído ver en su lectura; que, incluso, han reco-
nocido en Antonino las características del antihéroe.16 Sin embargo, 
advierto que la novela no se ciñe al problema de un hombre, sino que 
trata sobre una pareja: Elvira y Antonino, esposos mexicanos de clase 
media en los años cuarenta, los cuales sufren (y padecen) eventos tras-

10 R. T. H. op. cit., p. 256.
11 Id.
12 Id.
13 Sergio Loo, “Aquí abajo, de Francisco Tario” (reseña), Suplemento de libros, s.p., 2011. 

<https://sdl.librosampleados.mx/2011/11/aquiabajo-tario/>.
14 Id.
15 R. T. H. op. cit., 256.
16 Cfr. Mariana Pineda Maldonado, op. cit., p. 37.
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cendentes que repercuten en un cambio en la constitución de su ser, 
de su identidad personal y como pareja; asimismo, juntos constituyen 
el referente simbólico de humanidad, de la pareja fundadora, del Eva 
y Adán primigenios, arrojados a su suerte, del paraíso a la Tierra: Aquí 
abajo. 

Es necesario asentar que estos tres aspectos “destacados” de la obra 
(su extrañeza, por el estilo; su desaliento, de matiz existencial, y el ver 
sólo en Antonino al ser que padece) han restringido las posibilidades 
de apreciación e interpretación de la novela. Partiré, pues, de estos tres 
aspectos para reconsiderar la lectura de Aquí abajo, pero con especial 
particular atención al aspecto de la pareja, pues de ella se derivan las 
demás. 

En primer lugar, como he señalado, es conveniente ampliar la apre-
ciación de quién es el personaje que padece el conflicto de la trama, de 
Antonino, a una pareja de esposos (que, en este caso, se llaman Elvira 
y Antonino); esto permite conferir un valor simbólico y funcional al 
agente “pareja”; incluso, por extensión de padecimientos, se puede ha-
blar de una familia. Una vez hecha esta traslación, es posible compren-
der “el desaliento” de matiz existencial no como un sustrato ideológico, 
parcial y “ornamental”, sino como la fase de un proceso mayor por la 
que transitan estos sujetos-símbolo: una experiencia cumbre que suele 
contener momentos de crisis, de quiebre, de oscuridad. Finalmente, en 
esta reestructuración, es posible reconocer la rareza y oscuridad del esti-
lo de la obra en función de participar de esta experiencia, como lenguaje 
poético, enigmático y simbólico, propio de este tipo de fenómenos. 
Para ello, resulta pertinente el apoyo en los fundamentos de los ritos de 
paso, con los cuales esta lectura se vuelve posible. 

Eva y Adán

Para argumentar el hecho de que la novela trata de una pareja y no sólo 
de un personaje, es pertinente señalar lo siguiente: ambos son criatu-
ras arrojadas solas al mundo. Elvira, en la metáfora de una pesadilla, 
se encuentra sola, “junto a un río, totalmente desnuda, sin atreverse a 
mover un solo dedo por miedo a que alguien la descubriera; estaba en 
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cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo”.17 Cabe otra confirma-
ción, el hecho de que Elvira, de igual modo que Eva, es tentada por 
un demonio para traicionar la estabilidad que tiene en su casa, en una 
cita diabólica en la puerta de Santa Ana.18 Asimismo, en el texto, varios 
son los pasajes en los que al referirse a esta pareja-símbolo se presenta 
un desplazamiento y extensión de sus cualidades hacia la humanidad 
entera; por ejemplo:

En el comedor de Antonino y Elvira, y en los comedores de todas las 
casas, de todas las ciudades, la luz era escasa [...], el aire no tenía nada de 
saludable [...] y el agua chorreaba de cualquier parte [...] Una penumbra 
muy fría flotaba alrededor de los hombres y, aunque todos procuraban 
estrecharse entre sí, algo de esa soledad y tiniebla los alcanzaba.19

Aquí, el comedor de esta pareja es una muestra de “los comedores 
de todas las casas, de todas las ciudades”; de esta manera, se expresa que 
la soledad que los alcanzaba, mediante una penumbra fría, les acaece 
porque flota alrededor de todos los hombres, no sólo de ellos.

Semejante extensión de sentido se presenta cuando Antonino se 
confiesa y menciona que son “sus culpas, iguales a las de los demás hom-
bres, sin trascendencia. “Culpas de niños traviesos, [...] que, atiborra-
dos de alcohol hasta la garganta, cuando una extraña y disculpable sed 
los devora, pugnan por alcanzar la alegría que no existe”.20 También 
cuando, después de la noche de pesadillas de Elvira en el capítulo V, al 
despertar, ambos se reconocen en su sufrimiento como iguales, “perdi-
dos en Dios sabe qué mundos”, y este sufrimiento es como un llanto, 
“tan de hombres”:

Antonio se incorporó de un salto. [...] todo había pasado: la noche, el 
frío, la pasión y la lluvia. Elvira despertó también y se enderezó. Luego se 

17 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, p. 70.
18 Conviene pensar que seguramente Tario tenía en mente la historia del herrero Biscornet que, 

según cuenta la historia popular, recibió ayuda de un demonio, a cambio de su alma, para que lo 
ayudara a concluir el encargo de las puertas de la Catedral de Notre Dame, la puerta de Santa Ana.

19 Tario, op. cit., p. 10.
20 Ibid., p. 20.
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miraron incomprensiblemente, uno frente a otro, [...] perdidos en Dios 
sabe qué mundos, somnolientos, indecisos, as de sí mismos y de cuanto 
los rodeaba, con una mirada desconfiada y triste, tan de hombres que 
impulsaba a llorar irresistiblemente.21

Finalmente, no se puede ignorar que uno de los motivos más re-
levantes de la obra es el del “jardín para los niños” que, de muchas 
maneras, simboliza el anhelo de retorno al paraíso perdido del que ellos 
fueron arrojados. Jardín al que, como sabemos, jamás se volvió. Una 
minucia más apoya esta idea: Eva y Adán: Elvira y Adán, Eva y Anto-
nino: Elvira y Antonio. Que ambos pares de nombres inicien con las 
mismas letras será coincidencia.

Ahora bien, existen algunos aspectos de la obra que propone apun-
talar la dirección en la que se plantea la propuesta poética expuesta en 
la novela. El título Aquí abajo, por un lado, sugiere el carácter social en 
que se desarrolla la obra (recordemos, por ejemplo, Los de abajo), es de-
cir, un contexto socioeconómico y cultural de una clase media citadina; 
por otro, señala el sistema binario en que se estructura la obra, un siste-
ma pares de contrarios: el “aquí abajo” sufrible de los hombres y el “allí 
arriba” de un Dios sordo e inmutable. Pero, además, se puede advertir el 
estado “inferior” (o al menos no tan “crecido”) del hombre: una huma-
nidad, que, de pronto, se vuelve consciente y se sabe aquí abajo y que, 
aunque vislumbre el “allí arriba” de la condición libre humana, se resiste 
a perseguirla. Ante esta clave de lectura, es viable inferir una tendencia 
de movimiento que recorra la trama de la novela: vertical, descendente, 
en picada, en la que un hombre y una mujer padecen del bienestar de 
la estabilidad, por lo que, desde una perspectiva nietzscheana, deben 
romper con los dioses, renegar de toda determinación histórica, social o 
religiosa: romper con lo que creen que son. Sólo así podrían existir. Así, 
“este aquí abajo” sería ese choque, ese impacto brutal contra la tierra. 
Sólo un golpe de esta magnitud, como el de los ángeles caídos, es capaz 
de conferir tal nivel de conciencia (y con ello, de libertad).22

21 Ibid., p. 79.
22 Ricardo Bernal ha comentado, en este sentido, que “los personajes [de Aquí abajo] viven 

inmersos en una rutina aparentemente inocua, y representan un papel dentro de un esquema 
social cerrado, ello hasta que su desconcierto interno rasga la delgada piel de la apariencia. 
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Por otro lado, un fragmento de la misma novela usado como epí-
grafe de la primera edición, ofrece apoyo para la consolidación de esta 
propuesta. En él, además de la consignación literal de lo que implica lo 
terrible del impacto, lo seis verbos principales en subjuntivo (querrían, 
se pondrían, abandonarían, tomarían, abrirían, se levantarían y lanza-
rían) permiten advertir el carácter de proyección de la sentencia, junto 
con el anhelo, la esperanza y el temor (todo cambio, asusta):

…pero un día, un irremediable día sin fecha fija, todos los hombres que-
rrían darse cuenta de ello, se pondrían de acuerdo, abandonarían los lien-
zos y las plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarían aliento, abri-
rían las bocas, se levantarían en puntas y lanzarían el grito más espantoso 
y dilatado de que se tiene memoria.23

En este sentido, es pertinente advertir la construcción verbal (“darse 
cuenta de”) que abre el juego de enumeraciones y acumulaciones de este 
párrafo (las oraciones en subjuntivo), pues pertenece al grupo de perífra-
sis incoativas. Éstas ofrecen el matiz aspectual temporal de irrupción, de 
repentinidad, de golpe abrupto, como el de la humanidad que se suelta 
a llorar, de la nada, porque se sabe arrojado sobre la piedra, desnudo y 
solo, como Elvira y Antonino.

Los ritos de paso

Aunque es una verdad de perogrullo, es pertinente asentarlo, todo 
cambia. La humanidad lo sabe, los árboles, el mono, Dios, el relato 
y la bacteria, pero hay que recordarlo; sobre todo, comprenderlo. En 
Aquí abajo, Elvira y Antonino (como seres individuales, colectivos y 
sociales) cambian. Pero tal movimiento no obedece sólo al carácter 
narrativo del texto; es decir, la transformación de estos personajes no 

Hartos de ser actores de un melodrama, los protagonistas, Antonino y Elvira, deciden tomando 
como pretexto el hartazgo, perseguir una libertad a la que finalmente acaban resistiéndose, 
aterrados. La búsqueda los lleva a toparse cara a cara con la perversidad” (“Prólogo”, Aquí abajo, 
Francisco Tario, Singulares, México, 2011, p. 11).

23 Tario, op. cit., p. 5. 
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es un sencillo acto literario en que se ponen en práctica los mecanismos 
de un relato. Es una propuesta de transformación que trasciende a ni-
vel simbólico. Para señalar este cambio, en este momento es pertinente 
considerar los postulados de los ritos de paso,24 ya que, a partir de las 
fases que los comprenden, es posible explicar muchos de los eventos 
por los que transitan los personajes de la novela.

El antropólogo alemán Van Gennep comprendió la importancia de 
sistematizar (para comprender a detalle) los factores, fases, participan-
tes, fenómenos, actos (ritos) y demás elementos que conforman todo 
fenómeno de cambio, sobre todo, en los planos social y religioso; así 
como ámbitos en los que se manifiesta y a los que responde mejor estos 
cambios.25

 
En su trabajo más conocido, Los ritos de paso (1908), plantea 

la sistematización de muchas de las prácticas sociales y mágico-religio-
sas que, aunque desde antes ya habían sido estudiadas, no así relacionadas 
ni con una cohesión, pues “no parece que se haya captado hasta ahora 
su vínculo íntimo ni su razón de ser, ni que se haya comprendido el 
motivo de sus semejanzas. Y sobre todo, no se había mostrado por qué 
se ejecutan siguiendo un determinado orden”.26 Así pues, a su trabajo 
le debemos el aceptar y entender que los elementos particulares rituales 
que participan en los fenómenos de transición guardan un “vínculo 
íntimo” y una “razón de ser”.

Otro aspecto fundamental de su teoría es señalar la estrecha y casi 
indisoluble relación entre lo sagrado y lo profano en la ejecución de 
todo rito, por más laico y profano que parezca; pero, sobre todo, lo es 
el asentar que todo fenómeno de transición va acompañado de actos 
especiales.27 No es mi intención exponer extendidamente aquí en qué 

24 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, trad. de Juan Ramón Arazandi, Alianza Editorial, 
Madrid, 2008.

25 V. “ni el individuo ni la sociedad son independientes de la naturaleza, del universo, 
que se halla también sometido a ritmos que ejercen su efecto reactivo sobre la vida humana. 
También en el universo hay etapas y momentos de transición, marchas hacia adelante y estadios 
de detención relativa, de suspensión. También se deben relacionar con las ceremonias de paso 
humanas las que se refieren a las transiciones cósmicas: de un mes a otro [...], de una estación a 
otra [...], de un año a otro” (ibid., p. 16).

26 Ibid., p. 11.
27 Si bien es cierto que se pretende analizar un relato, cuyos elementos constituyentes no 

refieren un hecho social histórico, es necesario señalar que las prácticas sociales referidas, aun-
que “ficcionalizadas”, provienen de un cúmulo de experiencias sociales.
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consiste la teoría de Van Gennep; conviene sólo destacar los puntos 
clave para realizar el análisis de la novela de Tario. 

A continuación, comparto el esquema de los ritos de paso, según 
Van Gennep.28 En él puede advertirse que existen, fundamentalmen-
te, tres fases constitutivas (periodos preliminal, liminal y posliminal); 
éstas incluyen, en sus límites, ritos de separación, de marginación y de 
incorporación; es decir, ritos que permiten transitar de una fase a otra. 
Conviene atender, también, el carácter “temporal” que posee cada una 
de aquéllas; así, el esquema establece una organización del tiempo, tam-
bién en tres partes, en “fase temporal 1”, “intemporalidad social” y “fase 
temporal 2”. En correspondencia con estas distribuciones, se plantean 
“condiciones” particulares, ante las cuales el sujeto partícipe del cambio 
transita de una “condición normal inicial”, pasando por una “condición 
anormal”, a una “nueva condición normal final”: lo que se traduce en 
que aquél dejará de “ser” un “preiniciado en estatus A”, pasando por un 
“iniciando sin estatus”, para convertirse en un “iniciado en estatus B”:

Periodo liminal:
condición anormal

Periodo postliminal:
nueva condición “normal”
final

Periodo preliminal:
condición “normal”
inicial

Preiniciado en estatus A
Fase temporal T1

Iniciado en estatus B
Fase temporal T2

Iniciando sin estatus
Intemporalidad social

Rito de
incorporación

Rito de marginación

En los apartados siguientes, identifico y organizo las secciones na-
rrativas de la novela que tienen un equivalente con los elementos del es-
quema de los ritos de paso. Se comprende que el “preiniciado estatus A” 
es la pareja-símbolo Elvira-Antonino; sin embargo, para llevar a cabo el 
análisis según este esquema, en algunos casos es necesario descomponer 
el binomio y considerar sólo uno de sus elementos.

28 Jesús Jáuregui, “La teoría de los ritos de paso en la actualidad”. Boletín oficial del inah. 
Antropología, núm. 68, octubre-diciembre de 2002, p. 63.
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Aquí abajo ¿para llegar allá arriba?

En esta consideración, el “preiniciado en estatus A” es la pareja Elvi-
ra-Antonino, una pareja de esposos con hijos que se encuentran en la 
“fase temporal 1”, bajo la “condición normal inicial”: ambos se en-
cuentran insatisfechos con su vida. La mujer quiere un jardín para 
los niños; el hombre quisiera alegrarse con algo, pero “nada, nada le 
habría hecho sonreír”.29 Ambos son pareja y representan una “familia 
feliz”, ¿qué más podrían desear? Son una familia que cuenta con lo ne-
cesario para vivir “cómodamente”: “–Después de todo –añadió– creo 
que tenemos de sobra para vivir. ¿O no es así como lo hemos hecho 
hasta ahora?”30

 
Por las visitas obligadas a la iglesia, se sabe que ella cree 

en el Dios católico: “Por temor al Gran Día aquellas sombras aguar-
daban. Y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le com-
placía semejante hábito, Antonino decía sus pecados”.31 Por esa misma 
circunstancia, se sabe que él quiere creer en algo: “¿Creía en Dios? Al 
menos aguardaba algo. Tenía por otra parte, conciencia de que a la vez 
algo aguardaba su llegada. ¿Su llegada a dónde? No lo sabía ni le preo-
cupaba mayormente”.32

Ahora bien, para salir de esta condición inicial, la pareja debe tran-
sitar por un “rito de separación”. Sólo hay que advertir que éste se da de 
manera diferente y bajo condiciones distintas en cada uno. Los pasajes 
que refieren esta transición son los siguientes: el primero, en capítulo 
III, cuando Antonino, en un golpe de suerte, recibe en forma de cien 
pesos “la felicidad”; mejor dicho, la posibilidad de la felicidad. Ese di-
nero y la recomendación para trabajar en una oficina burocrática le per-
mitirían, entre otras cosas, construir ese jardín para los niños. Pero, qué 
hacer con ella, qué hacer con la felicidad, qué hacer cuando el objeto 
de deseo, cuando lo que uno anhela se le da a uno. Qué hace el hombre 
con su felicidad, con sus dichas y fortunas. Es necesario, pues, destacar 
el carácter de confusión en el que sucede este pasaje: antes de entrar “oía 

29 Tario, op. cit., p. 12.
30 Ibid., p. 11.
31 Ibid., p. 20.
32 Ibid., p. 21.
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algo así como ‘agradecimiento’, ‘honradez’, ‘constancia’, tesón’, ‘sueldo’, 
más todo desordenado e incongruente como en una pesadilla”,33 y al 
salir:

caminó unas calles y penetró en una cantina. Allí pidió una cerveza bien 
fría […]. Parecíale que había estado andando sin cesar durante el día 
entero y no por lugares pavimentados y fáciles, sino a lo largo de una en-
diablada serranía llena de piedras y pozos. […] el habano lo había trastor-
nado […] no lograba reflexionar juiciosamente, ni fijar su atención en lo 
que ocurría: todo giraba en su cabeza a un ritmo fantástico, y sus percep-
ciones eran incompletas, dispersas. Con la cerveza pareció despejarse.34

En el pasaje, es posible advertir el discurso metafórico de tránsito que 
refiere un desplazamiento y un estado de percepción alterado: a lo largo 
de una endiablada serranía todo graba en su cabeza a un ritmo fantástico, 
con percepciones dispersas. Pero también es importante destacar que se 
cuestiona si aquello que se da no es una mentira. El hecho más claro ante 
tal dubitación se presenta cuando compra el vestido para su esposa. 
Ante esta posible alegría para su mujer, Antonino sospecha si no es que 
pudo haber sido timado por la empleada; si su felicidad no es producto 
de un engaño. Como puede verse, este pasaje detona el desprendimiento 
gradual que él tendrá al respecto de su esposa; tanto así que, antes de 
entrar a la cita, aún piensa en ella: “Sin explicarse las causas, pensaba viva-
mente en Elvira, lamentando que no estuviera a su lado”.35

Por su parte, Elvira se incorpora en un rito de separación en el ca-
pítulo IV, cuando su familia llega a visitarlos.36 Todos ellos van al circo, 
sin Antonino, y allí, a ella “se le había subido un poco la cerveza [...] que 
en el circo, sentía mecida en una linda barca adornada de flores, sobre 
un agua verde y transparente, bajo un cielo tachonado de estrellas”.37

33 Ibid., p. 36.
34 Ibid., pp. 38-39.
35 Ibid., p. 36.
36 Es interesante advertir que Elvira, al contrario de Antonino, sí tiene pasado, un pasado 

que añora. Tiene lazos familiares, geográficos, y vivenciales: “La adolescencia de Elvira le perte-
necía a su primo. […] Fue él el despertar de su amor” (ibid., p. 53).

37 Ibid., pp. 60-61.
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En este espacio, Elvira se encuentra en un estado transitorio, de 
movimiento, “mecida en una linda barca”. Se encuentra, también, en 
un estado alterado de conciencia propiciado por el alcohol. Pero, sobre 
todo, se encuentra molesta con su marido por haberla dejado ir sola, 
por haberla puesto allí, con su soledad, que le recuerda su pasado, y le 
advierte su futuro incierto.

Un aspecto común a ambos procesos es la presencia del alcohol, un 
alterador de conciencia. También lo es el hecho de que se encuentran 
en espacios externos: una oficina y el circo. Pero también es cierto que 
son diferentes: Antonino es un infeliz, pero ella aún guarda un poco de 
alegría; incluso, al inicio del rito de separación, a ella “la alegraban los 
gritos de júbilo de la gente, las risas alocadas de los niños, el singular e 
indefinible olor del circo y unos dulces que mascaba. También la excita-
ba profundamente la voz de su primo cuando le hablaba”.38

Asimismo, el tránsito que ambos padecen es muy distinto; mientras 
que para Antonino fue un pasaje arduo, difícil, por una endiablada 
serranía, para Elvira fue un dulce bogar “sobre un agua verde y trans-
parente, bajo un cielo tachonado de estrellas”. Pero hay más qué decir 
al respecto, mientras que Antonino tenía presente aún a Elvira en su 
momento de tránsito, ella, en cambio, “no sabía dónde, en qué rincón 
de la tierra, se había quedado Antonino. Le sonó extraño este nombre, 
casi tan raro como una palabra extranjera, y contuvo un poco la risa, 
pues deseaba pensar en su marido; pero él se encontraba en la orilla y 
ella bogaba muy lejos”.39

En síntesis, lo que puede advertirse como el indicio del quiebre de 
una relación (que lo es), también representa el momento de tránsito 
de un estado a otro, un estado “anormal” en el que los personajes pade-
cerán y se reconfiguran, antes de poder incorporarse, nuevamente, a un 
estado normal, pero diferentes. Que esto así sea, se confirma cuando en 
las relaciones de estos sucesos el narrador incorpora referentes de valor 
simbólico, como el alcohol, las metáforas de desplazamiento y las re-
ferencias a estados alterados de conciencia. Sobre todo, porque aparece 

38 Ibid., p. 61.
39 Ibid., p. 62.
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un referente simbólico que refuerza la idea de pareja primigenia: Elvira 
“tentada” por Lauro.

En el margen

Después de este momento, todo cambia. En un sueño de Elvira, co-
mienza la disolución de la pareja. En ese estado, en una condición anor-
mal, un “no estado” atemporal, no es posible que sean pareja, que sean 
algo, social y religiosamente. Es un estado onírico, en el que todo se 
confunde, un sueño dentro de otro sueño, de premonición, trágico, de 
muerte y de soledad. En esa pesadilla, el matrimonio no se consuma, es 
decir, se cancela, y con ello, simbólicamente, también fuera del sueño, 
porque “ella estaba junto a un río [...] y aguardaba a Antonino. Iban a 
desposarse esa mañana… Pero Antonino no aparecía y se hacía tarde. 
[...] Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo todos los 
gallos. Antonino huyó por la llanura y ella perdió el sentido”.40

Posterior a ello, se puede señalar que la pareja-símbolo que repre-
sentaba al “preiniciado en estatua A” se convierte en un “iniciando sin 
estatus”. La marca más clara es que ya no se reconocen como esposos. 
Ambos ya no son parte de la familia feliz. En esta condición anormal, 
también el tiempo es aislado, y en esa intemporalidad social es cuando 
se presentan “los ritos de marginación” que tienen que llevar a cabo para 
explorar su condición marginal.

En este momento es que se presenta la consumación de la tentación 
de Elvira. ¿Iría a ver a Lauro a la puerta de Santa Ana, esa puerta maldi-
ta? (“Allí estaba su primo, justamente él, como habría estado media hora 
antes en la puerta de Santa Ana. ‘¡Maldita puerta de Santa Ana!”41). Si 
Elvira, simbólicamente, ha roto sus lazos con su marido, es decir, si está 
sola, si no es madre, ni esposa ni sujeto de la clase media que desea un 
“jardín para los niños”, sino solo una mujer arrojada al mundo, sola, 
libre, ¿por qué no iría a la cita, por qué no tendría que explorar y caer 
en en esa soledad, o dejarse llevar? Por ello, va:

40 Ibid., p. 70.
41 Ibid., p. 87.
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Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje oscuro y frío donde 
se respiraba pésimamente, donde todo, sin saberse por qué, estaba lleno de 
humo, y donde volaban unos pájaros negros; donde el silencio era impre-
sionante, y había árboles sin ramas, y un riachuelo de agua sucia, y unas pie-
dras cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un camino interminable, 
lleno de polvo, de grietas, de abrojos, con un abismo a cada lado.42

Aunque el rito de marginación de Antonino es también perturba-
dor. En el capítulo VII, cuando él también ya se encuentra en esa con-
dición atemporal, “sin estatus”, sin ser padre, ni esposo, (sin querer ser 
empleado), es que se da cuenta de que no pertenece. Por qué no seguir 
en ese trabajo que le podría proveer ese dinero para “el jardín de los niños”. 
Todos los demás, sus compañeros, las personas afuera, en el mundo, 
se esforzaban. “¿No lo hacían de buen grado aquellas dos docenas de 
jóvenes? ¿No parecían satisfechos, llenos de esperanzas? ¿Es que él era 
diferente? ¿No podría someterse ni a eso?/ –Sí, tal vez sea esto –se dijo–. 
Tal vez sea yo diferente”43. Pero el pasaje más claro del rito marginal por 
el que ambos transitan es una muerte ritual. 

A Antonino, a través de una enfermedad, “se le ocurrió pensar en-
tonces que no solamente él, sino también ella había muerto otro poco, 
aunque por razones incomprensibles. No pretendió averiguarlas: podría 
truncar el encanto”.44 No es necesario transcribir esos pasajes oscuros de 
la borrachera en que a éste “antojábasele que hasta el sol, la tierra y el cielo 
se habían enfriado, y ansiaba llegar cuanto antes a su casa”.45 Una pulmo-
nía “agarrada” en una borrachera lo mantiene al filo de la muerte y “al 
sexto día de enfermedad, se llegó a temer por la vida de Antonino”. El 
séptimo día es una noche de alucinaciones que transforma tanto a Elvira 
como a Antonino: las alucinaciones de enfermedad de éste provocan otras 
tantas en ella: “¡Cuánto habría dado Elvira por lanzarse a correr escale-
ras abajo y no escuchar una sola palabra de lo que el enfermo decía!”,46 
porque, a partir de eso, “ocurrió una cosa espantosa: que todo lo que no 

42 Ibid., p. 95.
43 Ibid., p. 109.
44 Ibid., p. 143.
45 Ibid., p. 122.
46 Ibid., p. 127.
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quería pensar, pensaba: en el circo, en Lauro, en Antonino, que al ama-
necer estaría muerto”.47 Tras esa catarsis de pareja, desde una perspectiva 
simbólica, ambos se encuentran tan distantes y diferentes. Como ella lo 
ve: “Antonino se encontraba tan alto que ningún grito le llegaría. Estaba 
tan alto, por entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como él 
moría, estaba en contacto con Dios; como ella vivía, estaba en comunión 
con el diablo”.48 Al final del trance de Antonino (“sí, ya volvía de aquel 
viaje tan largo y tan peligroso”49) hay un punto de comunión; en este es-
tado atemporal, marginal, en que nada está definido, todavía puede haber 
cabida para un beso: “Fue el beso más dulce de su vida”.50

Sin embargo, Elvira también habría de morir ritualmente, pero en 
una experiencia sexual consigo misma: y “nadie la ayudaba, ni siquiera 
su marido, que la empujaba hacia allá. ¡Si supiera! ¡Si supiera qué hon-
da e irremediablemente iba a caer ahora! ¿Si supiera todo lo que en ese 
instante se jugaba!”.51 A partir de ese momento, Elvira se quiebra por 
completo. “¡Sería la última vez que tocaba aquel devocionario con sus 
manos y la última en su vida que iba a misa!”52 Porque ella, “allí 
estaba, con las sábanas revueltas, boca arriba, agitándose como en un 
cólico”.53 Y el punto que los destroza es cuando todo se sabe: “–Acabo 
de engañarte con Lauro”.54

 
Entonces, Elvira goza de una plenitud que 

antes no tenía, una voz propia y clara, despreocupada, sin el menor 
titubeo, “empleando muy bien las palabras”.55

47 Ibid., p. 130.
48 Id.
49 Ibid., p. 132.
50 Id.
51 Ibid., p. 154.
52 Ibid., p. 156.
53 Es necesario tener en cuenta todo el fragmento: “Y si hablaba, lo que decía llenaba de 

espanto. ¿Qué se pensaban todos, y el mundo, y el cielo, y sus hijos? Sin duda, no la conocían. No 
la habían oído blasfemar, ni gritar, ni la habían visto amar a un hombre siquiera. Pues allí estaba 
y podían oírla y mirarla todo si querían. ¿Quién iba a detenerla? ¿Quién iba a atreverse a acercár-
sele? Se sentía hermosa, deslumbrante, joven y más resistente que nunca. Se sentía mala, infame, 
y le complacía su maldad. [...] Nada le asustaba ni le estaba prohibido. De nada se arrepentía. Su 
placer no era puramente sexual, y en cuanto a esto podría aventurarse que casi sufría. Su placer era 
más hondo, más lóbrego, más grave: el placer de la carne no era sino un triste y angosto camino 
en aquel sinfín de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega” (ibid., p. 157).

54 Ibid., p. 163.
55 Ibid., p. 164.
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Periodo posliminal

La vuelta a una nueva condición normal es más clara. En un acto sim-
bólico, ambos deciden matar a Dios, por su indiferencia. Elvira, rene-
gando de él:

No me hables más de ir a misa [...] Ya he comprendido todo; no sé 
quién me lo dijo, pero aprendí mucho esta tarde [...] quemaré el devo-
cionario y tiraré a la basura el velo. [...] todo ha de desaparecer. Puede 
que también yo desaparezca, pero antes quisiera dejar la casa limpia de 
desperdicios; limpia para ti y para los niños, [...]¡Yo les enseñé muchas 
cosas de éstas! Fue lo peor. Creo firmemente que es lo único que no me 
perdonaré nunca.56

Al igual que Antonino:

–¡Dios, Dios mío y todos! No sé si creo en Ti o no creo, si vengo a 
pedirte auxilio o lástima, si vivo o no vivo y, si vivo, si soy tan desdichado 
como mis semejantes o aún más. No sé a punto fijo qué es lo que deseo, 
ni qué podrías Tú ofrecerme, ni qué sería necesario que sucediera para que 
mañana pudiera comprobar que yo había estado contigo. Sólo sé que estoy 
aquí de rodillas, que he dicho mis pecados –no hoy, doscientas o trescien-
tas veces– y que nada ha cambiado, ni promete cambiar. [...] ¡Dios, Dios 
mío y de todos! ¿No es posible hallar el remedio?57

Pero, como se sabe, Dios no responde, por los siglos de los siglos. 
Por eso es necesario que cada uno arregle sus asuntos. Tienen que se-
pararse. Para insertarse en una “nueva condición normal final”, en una 
“fase temporal 2”, y adquirir la condición de “iniciado en estatus B”, 
debe existir un rito de incorporación. Pero los ritos no tienen que ser 
actos complicados ni rebuscados; a veces, el acto más sencillo puede 
cambiarlo todo. Y sabemos cómo sucede en la novela. Antonino mata a 
un representante de Dios aquí en la Tierra. Elvira se regresa a Iztapalapa, 
sólo con Carlota, pues Liborio ha muerto. 

56 Ibid., p. 170.
57 Ibid., p. 181.
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Un hálito vital

He dicho que este proceso por el que transitan Elvira y Antonino (de 
rupturas, de quiebres, de dolor y de muertes) manifiesta un crecimiento 
personal que puede ser trasladado, simbólicamente, a toda la humani-
dad. Como pudo verse al inicio de este trabajo, hay razones suficientes 
para considerar que existe esta relación simbólica. Pero ¿cómo es que 
puedo señalar que esta experiencia es positiva, es decir, de crecimiento? 
Lo creo, sobre todo, porque, “a pesar de todo”, estos dos seres, imperfec-
tos, arrojados al mundo a su suerte, adquieren conciencia de su soledad, 
y en ello hay una plenitud total. ¡Y hay que estar agradecido con ello!:

Había muerto Liborio, y Elvira y Carlota se habían ido a vivir a Ixtapala-
pa. Antonino se encogió de hombros.

–Gracias –dijo– ¡Hasta luego!
Y se alejó caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las 

dos manos en los bolsillos.58

¿Pero, perder a tu familia, tu vida, es acaso crecer? ¡Claro que lo es! 
Y más cuando todo ello está fundamentado en una mentira. “La verdad 
os hará libres”, dice Juan; así como que hay que “romper con los dio-
ses”, dice Mercedes Garzón, en consonancia con Nietzsche;59 porque 
nuestra educación, de todo tipo, en todos los ámbitos (familiar, social, 
cultural, religiosa, espiritual, intelectual, estética), no es más que un 
repetir, no es más que un asumir, transmitir y sobrellevar.

¿Acaso no es lo que más le duele a Elvira: haber transmitido esos 
modelos religiosos y sociales a sus hijos? ¿Acaso no es que Antonino se ad-
vierte envuelto en una absoluta falsa felicidad? Pero se salvan. Ambos son 
libres por inconformes. Ambos murieron y lo perdieron todo. Porque, 
para ser absolutamente libres, se debe romper con todo determinismo: 
romper con los padres, con la patria, con la religión. (¿Acaso, por ello, ese 
narrador de focalización movible asienta, una y otra vez, que “todo estaba 

58 Ibid., p. 250.
59 Mercedes Garzón Bates, Romper con los dioses, Universidad Pedagógica Nacional, 

México, 1991.
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escrito”, aun cuando, con cada fase, se va reconfigurando esta verdad, se 
va rescribiendo?: Elvira y Antonino se libran, incluso, de esa sentencia.) 
Así es, se quedaron con nada, que es la posibilidad del todo.

Conclusiones

Muchos son los factores que intervinieron en la construcción de la ima-
gen literaria de Tario, en la consolidación de esa vocación de “fan-
tasma”, como señalan Villalobos60 o Toledo.61 Sin embargo, –¿afor-
tunadamente?– esa rareza ha empezado por diluirse. Por ello, cabría 
cuestionarse, junto con Wolfson,62 “¿bajo qué parámetros se puede 
seguir considerando a Tario un raro, siendo un autor mucho más pu-
blicado y leído que varios canónicos de nuestra historia literaria con-
temporáneos suyos?” Innecesario es referir la cantidad de tesis, entradas 
en línea, notas, reseñas, artículos, ponencias que se han ya escrito y 
pronunciado sobre Tario; menos lo es referir las historias que en torno 
a su figura, a su fantasma, se cuentan.63 Lo cierto es que, si bien no es 
un autor que participe del canon académico, es ya un referente familiar 
para la mayoría de los lectores de narrativa mexicana. Mi intención no 
fue ahondar en la discusión sobre las consideraciones críticas con que 
se clasifica la obra del también escritor de Tapioca Inn; sí lo es mostrar 
que Francisco Tario es un escritor cuya obra posee mayor densidad de 
la que se le ha advertido.

Así pues, al escribir sobre esta novela de revelación, pretendí, de 
alguna o varias maneras, hacerme partícipe de sus bondades. En esta 
obra hallo un vislumbre, una posibilidad y un hálito vital de esperanza 
para el lector: la humanidad. Quienes en ella han visto hermetismo, 

60 Villalobos, op. cit., s.p.
61 Alejandro Toledo: “Quizá por su misma vocación de fantasma, Francisco Tario (nombre 

de pluma de Francisco Peláez Vega, 1911-1977) es uno de esos autores que aun después de su 
muerte (o sobre todo después de su muerte) inquieta a los lectores” (“Francisco Tario, entre la 
risa y el espanto”, Nexos, 2013, s.p., 1 de septiembre. <https://www.nexos.com.mx/?p=15469>).

62 Gabriel Wolfson, “Enrarecer al raro”, Confabulario, 2010, p. 10. <http://confabulario.
eluniversal.com.mx/enrarecer-al-raro/>.

63 En su trabajo de tesis de maestría, Martínez Gutiérrez, op. cit., pp. 10-11, cuenta con 
una lista de todos los trabajos al respecto.
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oscuridad, lo fantástico y, sobre todo, el desaliento, seguro no se equi-
vocan. No disiento en que el misterio de lo oculto pueda manifestarse en 
lo absurdo, en lo extraño, en lo raro: en lo que tarda en explicarse, en lo 
que se condensa y se envuelve de opacidad. En este sentido, es mucho 
lo que habría de comentarse respecto del valor simbólico, que comple-
mentaría esta lectura: la muerte de Liborio, que era como un mono y 
que, como los monos (la humanidad), muerde para defenderse, y en 
quien Antonino se veía a sí mismo (¿acaso por esa razón es que él mue-
re?). La preferencia de Carlota por lo tigres (¿acaso por eso es que ella se 
va con su madre?). La infidelidad en “los toros” (“¿Quién va a torear?”), 
donde se ponen los cuernos. Las alusiones constantes a la locomotora, 
que, como un juguete está en la casa, y afuera, en todas partes. El agua 
presente en muchas formas (vasos, lluvia, goteras, ríos, tragos, la fuente 
de Don Quijote, el lago de Chapultepec). El martilleo que suscita las 
revelaciones (¿la voz de alguien que le hablaba desde muy lejos?). El re-
corrido por el zoológico, como el que varios años después haría la mujer 
del cuento “El búfalo”, de Lispector (también exploradora del creci-
miento humano). La mano acariciadora y asesina que perseguía ambos. 
En fin, los referentes simbólicos abundan y enriquecen el texto. Aun-
que de manera muy somera, se procuró señalar que, al tratarse de una 
experiencia cumbre (que, como la mística, no puede ser transmitida de 
manera literal, sino sólo sugerida), el lenguaje en el que se ha expresado 
esta experiencia humana era críptico, sugerente y simbólico: poético.

Para concluir, quiero señalar que el proceso analizado aquí no es 
más que la puesta en vilo de lo importante: en esta novela, Tario explora 
con profunda inteligencia la soledad del hombre. La posibilidad de asu-
mir la responsabilidad sobre uno mismo. Incluso más, es una incitación 
para el lector, es una arenga a la humanidad, un golpe en bruto para 
despertar y descubrir por uno mismo la propia muerte y ser libres.
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AQUÍ ABAJO, UNA NOVELA PSICOLÓGICA

Yurleny Torres Grisales
El Colegio de San Luis

La obra del escritor mexicano Francisco Tario (pseudónimo de Fran-
cisco Peláez, 1911-1977) pasó un largo periodo sin levantar demasiado 
interés en la crítica y en la academia. Por fortuna, en las últimas déca-
das, sus creaciones recobraron importancia al considerarse pioneras en 
distintos géneros literarios en México tales como la literatura fantástica, 
el teatro del absurdo y la novela psicológica. En vida, el trabajo de Ta-
rio se destacó gracias a sus cuentos, ya que éstos contenían temáticas 
fantásticas y monstruosas y, al mismo tiempo, oníricas. Con ellos logró 
captar la atención de grandes figuras de la cultura mexicana de los años 
cuarenta, como Jose Luis Martínez (1918-2007) –quien le dedicó va-
rias notas–, Celestino Gorostiza (1904-1967) y Alí Chumacero (1918-
2010).1

Precisamente, este último fue de los primeros en interesarse en la 
novelística tariana. Para Alí Chumacero, Aquí abajo (1943) constituía 
un “intento” de novela psicológica que, pese al sustantivo utilizado, 
llegó para demostrar que aún en México podían escribirse novelas de 
calidad (situación que le preocupaba al poeta nayarita en la década de los 
cuarenta, debido a la poca creación del género en la época).2 A estas no-
tas de Chumacero le suceden en décadas posteriores unos pocos vistazos 
desde la prosa de Ramón Xirau (España, 1924-2017). 

Con todo, la atención académica apenas surge a partir de la 
década de los noventa y verá su máxima afluencia desde el inicio del 

1 Alejandro Toledo, “Dossier crítico”, en Francisco Tario, Obras completas, tomo II, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2016.

2 Alí Chumacero, “Aquí Abajo”, (1944), en Francisco Tario, Obras completas, tomo II, fce, 
México, 2016, pp. 654-655.
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nuevo milenio. Aun así, la novelística de Tario es la menos consultada 
y estudiada de todas. Aquí abajo (1943) y Jardín secreto (1993) –obra 
póstuma– padecen el olvido de la academia. Al respecto de la primera 
novela, su caso resulta particular ya que es una obra extraña para el 
contexto literario de la época (que se concentraba en el nacionalismo) 
e incluso para el mismo universo creativo del autor. Según Alejandro 
Toledo (1963), su gran estudioso, Tario poseía una personalidad excén-
trica, y ésta pudo ser la causa por la cual deliberadamente construyó una 
obra disímil entre sí.3 Justamente, a causa del mismo estudio de Toledo, 
la novela se ha leído en clave de lo fantástico debido a la influencia 
directa de la cuentística tariana; y lo fantasmal, que se desprende de la 
figura misteriosa del autor, de la persona que se llamó Francisco Peláez. 

Ahora bien, pese a que el propio Chumacero haya perfilado a Aquí 
abajo como una novela psicológica, no existen estudios acerca de este 
tema. Es por esto que el presente artículo pretende, frente al constante 
encasillamiento de la novela bajo lo fantástico, ofrecer una lectura al-
ternativa de la obra, viéndola como una novela psicológica que guarda 
estrecha relación con el existencialismo cristiano. Esta decisión fue to-
mada con base en que el autor se detiene más en sus personajes y en 
ciertas experiencias límite que éstos experimentan que en una narración 
de hechos en sí. Los pensamientos y obsesiones de los personajes, así 
como su psiquis y sus sueños, son los que resultan determinantes a la 
hora de conectar toda la trama.

El análisis, entonces, se iniciará desde la perspectiva del existencia-
lismo cristiano de Soren Kierkegaard (Dinamarca, 1813-1855), con sus 
conceptos dirigidos a la disciplina psicológica: la “angustia” y la “desespe-
ración”. En segundo lugar, desde el psicoanálisis propiamente, con sus-
tento en Carl Jung (Suiza, 1875-1961) y sus nociones de “inconsciente” 
y “arquetipos”. Asimismo, el artículo se dividirá en tres apartados en 
miras de evitar la confusión con un posible amalgamiento de temas, 
aunque éstos confluyan al tiempo en el desarrollo de la trama. Éstos son 
los apartados, a saber: “La desesperación cristiana”; “Cuando Dios no 
es suficiente”; “Inconsciente, arquetipos, sueños”.

3 Cfr. Alejandro Toledo, Universo Tario, La Cabra Ediciones, México, 2014.
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La desesperación cristiana

Aquí abajo es un título bastante sugerente, el autor anticipa algo del 
sentido de la novela que presentará a continuación: una novela marcada 
por la religión. El libro narra las penurias de la gente que vive debajo del 
cielo, de la gente que va cada domingo a misa y se confiesa asiduamen-
te, pero vive sin ser feliz por completo. No se sabe si alguna vez Tario 
haya leído a César Vallejo (Perú, 1892-1938), empero, es una suposi-
ción plausible ya que el poemario Los heraldos negros (1918) antecede 
por muchos años a la única novela que el mexicano publicó en vida. La 
frase “aquí abajo” recuerda el poema “Los dados eternos”: 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él!4

De ahí que sea factible afirmar que el autor mexicano pretendió una 
vindicación de la humanidad mediante su sufrimiento, y por ello centró 
su novela en la psiquis de los personajes principales: Antonino y Elvira. 
Los personajes están casados y pertenecen a la clase media mexicana del 
comienzo de la década de los cuarenta. A su vez, son cristianos –más 
exactamente, católicos–; no obstante, ya no soportan la monotonía de 
su vida. 

Elvira está construida como el personaje más devoto de los dos, 
y por ello es la encargada de exhortar a su esposo a acudir a la misa 
cada domingo y a confesarse cada mes. Con base en lo anterior, puede 
deducirse que viven bajo los mandatos divinos y que casi nunca trans-
greden su cotidianidad. Sin embargo, precisamente esa normalidad será 
su ruina. Antonino, más que Elvira, empieza a manifestar pensamientos 
tristes, miedosos y amargos. Busca el refugio en la oración que le sucede 
a la confesión, pero no lo encuentra. Cada vez se siente más abrumado 

4 César Vallejo, Obra poética completa, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. 41. 
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por el miedo y la desazón que le produce vivir, cada vez más se puede 
notar cómo crece su desesperación. 

La desesperación, la enfermedad mortal del cristiano por excelencia 
–puesto que sólo un cristiano puede experimentarla–, está carcomiendo 
a Antonino. Dicha emoción es definida por Kierkegaard como “la au-
sencia de todas las esperanzas, incluso la de poder morirse”.5 La última 
imposibilidad que ofrece la definición, la de no poder morirse, se debe 
a que el yo tiene una parte de eternidad que depende directamente del 
ser divino. El yo es una síntesis de eternidad y finitud; la parte eterna 
le corresponde a Dios, es por esto que, según el filósofo danés, la parte 
finita no puede vencer a la que representa la divinidad. 

Al igual, la desesperación es directamente proporcional a la idea de 
Dios que tenga ese yo; entre más idea de Dios tenga una persona, deses-
perará más. Lo anterior explica por qué sólo un cristiano puede desespe-
rar, ya que únicamente un cristiano tiene consciencia de la existencia de 
la divinidad y, por consecuencia, puede sufrir un desajuste en la síntesis 
que es su yo, y desesperarse. Esta emoción se supera al entrar en comu-
nión con Dios.6 Es por esto que Antonino vive desesperado; su idea de 
Dios es grande y habitual, lo busca constantemente en sus oraciones; 
sin embargo, no logra entrar en comunión adecuada con Él, lo que le 
acrecienta la desesperación. 

Elvira, por su parte, parece estar agobiada por razones semejantes, 
mas no iguales. Alí Chumacero escribió en su nota acerca de Aquí abajo 
que Elvira era la protagonista en cuestión de la novela tariana, y es 
posible que no se equivocara, entre otras razones, porque el narrador 
prefiere focalizar a Elvira en momentos cruciales,7 relegando por com-
pleto a Antonino. La personaje padece también la monotonía de su 
vida de casada, acentuada por la convivencia con un esposo parco y 
pusilánime. La experiencia de sufrimiento de la protagonista empezará 
la tarde en que visita el circo en compañía de sus hijos y de su familia 
materna, mientras que Antonino decide quedarse en casa. El narrador 

5 Soren Kierkegaard, La enfermedad mortal, Sarpe, Madrid, 1984, p.44.
6 Cfr. S. Kierkegaard, op. cit. 
7 Los momentos cruciales de Elvira se reducen a tres: la tarde del circo, cuando cae de 

nuevo en su atracción por su primo Lauro y sus dos posteriores encuentros con él. Estos puntos 
cruciales se analizarán más adelante. 
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refiere acerca de esto hecho que “nadie supo qué hizo y pensó Antonino 
aquella tarde”.8 La ausencia del esposo propició que Elvira fuese víctima 
de la atención de su primo, Lauro, con el cual había tenido un furtivo 
acercamiento romántico en la adolescencia. Concertada una cita con 
Lauro, Elvira experimentará la angustia.

La angustia, según la concepción kierkegaardiana, se experimenta 
ante el libre albedrío, es decir, ante la posibilidad de tener la libertad de 
pecar.9 La noche anterior a la cita con Lauro, el personaje se sumerge en 
dudas y autorrecriminaciones; pese a todo, Elvira siente que es inevita-
ble ese encuentro, y ya enfrente de su primo experimenta el deseo del 
pecado. El narrador tariano hace uso de la acumulación para subrayar la 
mezcla de sentimientos que confluyen en la protagonista: 

Tenía miedo, sin saber aproximadamente a qué. Sentía miedo, y tristeza, 
y angustia, y unos deseos locos de que Lauro dejara de hablar tantas cosas 
fastidiosas e inútiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra él hasta 
perder el sentido y luego marcharse corriendo a su casa y llorar una o dos 
noches seguidas.10

En consecuencia, Elvira se decide por el pecado y sólo consigue 
pasar de la angustia a la desesperación: “El pecado es desesperación; la 
potenciación constituye el nuevo pecado de desesperar por sus peca-
dos”.11 Claramente, Elvira, al tener una idea de Dios muy arraigada, se 
sentirá en desequilibrio al haber pecado, puesto que así se aleja aún más 
de la comunión con Dios.

La situación empeora cuando Antonino cae gravemente enfermo: la 
culpa, la gran culpa cristiana cae sobre Elvira. Al mismo tiempo, cae so-
bre su pecho un gran peso que le obstruía la respiración, más bien “una 
mano gigante” y “lúbrica” que le apretaba el torso. Conminada a tales 
hechos, el personaje comprende su situación: mientras que Antonino 
luchaba contra la muerte, él estaba en contacto con Dios; por el con-
trario, ella, desde la vida, se encontraba en comunión con el diablo. Por 

8 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, p. 60.
9 Cfr. Soren Kierkegaard, La angustia, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1940.
10 F. Tario, op. cit., p. 89.
11 S. Kierkegaard, Enfermedad mortal…, p. 161.
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consiguiente, sus rezos dirigidos a Dios y a todos los santos eran inútiles 
ante esta mano que simbolizaba su unión con el pecado. Kierkegaard 
afirmó en consonancia que la desesperación potenciada por el pecado 
es difícil de vencer, puesto que

desesperar por el pecado significa que el pecado se encierra o pretende en-
cerrarse en su propia consecuencia. […] lo único que quiere es escucharse 
a sí mismo […] Tiene conciencia de haber roto todos los puentes que iba 
dejando tras de sí y de que ya no hay manera de que el bien pueda transi-
tar hacia él o él hacia el bien.12

Elvira toma conciencia de que no puede vencer al pecado, de que 
sus súplicas a Dios no han sido escuchadas, y decide mejor entregarse 
a él para estar en condiciones de cuidar de su esposo moribundo. "La 
mano" la suelta, y ella puede congraciarse nuevamente con Antonino. 

Ahora bien, la enfermedad del protagonista se debe a que, preso 
de la desesperación, él decide emborracharse hasta perder el sentido, 
hecho que lo empuja a pasar la noche expuesto al frío de la intemperie a 
causa de un pésimo primer día en su nuevo y rutinario trabajo. En con-
clusión, ambos esposos experimentan situaciones límite, en las cuales 
–como afirma el mismo narrador– ambos mueren un poco. Y llegados 
a ese punto, lograr un acercamiento divino se vuelve crucial para ellos, 
sobre todo para un básicamente resucitado Antonino. 

Cuando Dios no es suficiente

Los protagonistas logran vencer a la muerte, cada uno de diferente for-
ma. Antonino reencuentra a su mujer, y su mujer redime sus pecados 
mediante la entrega total. No obstante, el destino parece marcar otro 
designio. Elvira se ve empujada por el mismo Antonino a otro encuen-
tro con Lauro. Ella, que acaba de regresar de misa, evalúa su suerte: 
Dios sigue sin querer congraciarse con ella. Ante esta situación, que 
Elvira interpreta como un total abandono, decide entregarse de lleno al 

12 Idem.
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pecado. Los siguientes son los pensamientos de la protagonista narrados 
a través del narrador en tercera persona:

¿De qué le serviría ir al templo los domingos si nadie tenía compasión 
de ella? […] Si todos la abandonaban y ninguno prestaba atención a los 
gritos de su alma, ¿qué es lo que podría esperarse de ella? ¿qué podría 
exigírsele?13

Desde la perspectiva kierkegaardiana, Elvira no sólo peca, y peca 
doblemente al encerrarse en el desespero de su pecado, sino que, ade-
más, peca de egoísmo. Para el filósofo danés era un acto abominable 
quejarse de Dios, cuando un buen cristiano debería agradecer el tener 
que pasar por tales designios, aceptar con templanza y esperar que Dios 
lo volviese a mirar con buenos ojos.14 Sin embargo, Elvira decide hacer 
todo lo contrario. Para la protagonista, es mejor desdeñar de un Dios 
que no se apiada de la angustia y la desesperación humana, un Dios que 
ya no es suficiente, así que le comparte a su esposo su decisión:

No te volveré a hablar de ir a misa, no te volveré a hablar más de esas 
cosas. […] Pero antes quisiera dejar la casa limpia de desperdicios; limpia 
para ti y para los niños, que no tienen la culpa. ¡Yo les enseñé muchas 
cosas de éstas! Fue lo peor. Creo firmemente que es lo único que no me 
perdonaré nunca.15

Ella –desde que sucumbió por segunda vez ante el pecado– se 
arrepiente, empero, no de su acto en sí, sino de haber tenido esperanza 
en Dios y, más aún, de haber inculcado esa falsa esperanza en sus hijos. 
Elvira experimenta la desazón existencial ante la inoperancia de una 
deidad indiferente. ¿Qué sería ahora de ella?

Antonino, en cambio, decide buscar más fervientemente a Dios 
después de la revelación de la infidelidad de su esposa. Después de la 
confesión y cumplir la respectiva penitencia, por fin el protagonista 

13 F. Tario, op. cit., pp. 155-156.
14 Cfr. S. Kierkegaard, Enfermedad mortal. 
15 F. Tario, op. cit., p. 170.
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entra en extrema comunión con Dios por breves instantes. En ese mo-
mento, el hombre es bueno para Antonino y todo parece tener un buen 
porvenir; no obstante, se pregunta acerca del origen de la maldad del 
hombre para decirle su hallazgo (y al mismo tiempo su queja y su peti-
ción) al Dios con el que se hallaba unido. De nuevo, Tario hace uso de 
la acumulación para subrayar el sufrimiento de sus personajes al utilizar 
repetitivamente la conjunción y:

¡Dios, Dios mío y el de todos! Lo que te pido es esto: que tengas piedad 
un poco, un poco siquiera de esta amargura nuestra que no sabemos 
en qué consiste, pero es lo peor que puedas imaginarte. […] Herimos, 
y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a veces de Ti por esta 
maldita amargura que nadie nos quiere curar. ¡Dios, dios mío y de todos! 
¿No es posible hallar el remedio?16

Desafortunadamente, el protagonista pierde el contacto con Dios 
al ser interrumpido por el monaguillo de las limosnas. Así que deci-
de buscar otra iglesia más silenciosa. Al encontrar el templo adecuado 
para sus deseos, el personaje llora con gran emoción. Mientras que la 
experiencia cumbre de Elvira es la repetición de la infidelidad y, por 
consiguiente, la pérdida de la esperanza; para Antonino, la experiencia 
cumbre será el constatar que Dios no tiene ninguna respuesta para él, ni 
siquiera un poco de consuelo. Su experiencia se resume en una frase, la 
cual lo atormentará por el resto de su vida y no le dejará ser nunca feliz: 
“Hermano, ¿quieres confesión?”17 El abandono total por parte de Dios 
fue ése: esbozar un juicio antes que ofrecer consuelo. 

Ahora bien, el narrador relata el periodo de aparente tranquili-
dad que les acontece a la pareja de esposos luego de ser abandona-
dos por Dios. De todas formas, siguieron los rituales católicos de 
costumbre, puesto que, como bien diría el psicólogo analítico Carl 
Jung, la idea de Dios es una necesidad psicológica y no es tarea fácil 
desprenderse de ella.18

16 Ibid., pp. 181-182.
17 Ibid., p. 190. 
18 Cfr. Carl Jung, Arquetipos e Inconsciente colectivo, Paidós, Buenos Aires, 1970. 
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No obstante, este oasis en sus vidas se torna más siniestro al saber lo 
que el destino les tiene deparado a continuación: una muerte acciden-
tal y otra muerte provocada. La frase: “Hermano, ¿quieres confesión?” 
irrumpe en la psiquis de Antonino como una avalancha imposible de 
detener. Sucede que Antonino se deja vencer por la amargura, vuelve 
a pasar una noche fuera de su casa (motivo que parece ser augurio de 
males venideros) y su hijo muere atropellado lejos de él. Liborio había 
muerto y Dios sólo sabía faltar. 

De ahí que el protagonista ejecutara la acción que rondara por su 
mente desde que aquel sacerdote le ofreciera culpas: un asesinato. Con-
fesándose, como lo habría querido el sacerdote aquel día aciago, termi-
nó su condena asestando una puñalada a quien no sabía más que negar 
el apoyo. Aquel sacerdote ya no le impediría la redención a nadie. An-
tonino, de esta manera, mata a Dios. No sólo en el sentido nietzscheano 
de la frase repetida ad nauseam, sino en el sentido que va a acorde con su 
vida: únicamente matando todo residuo de religiosidad podría liberarse 
por completo. Así conseguiría aceptar vitalmente que la amargura, la 
angustia o la desesperación, e incluso la maldad, eran cosas intrínsecas 
a la vida humana. Antonino por fin pudo caminar tranquilo por el sol. 

¿Por qué Dios ya no ofrecía respuesta a una pareja marcada por la 
desesperación? ¿Por qué para los protagonistas Dios ya no era suficiente 
para negar la maldad residente en los hombres? Las ideas de Carl 
Jung sirven para explicar mejor este fenómeno dentro de la diégesis 
de la obra, que la postura kierkegaardiana evidentemente marcada 
por el cristianismo: los símbolos cristianos entraron en la época de su 
vencimiento. Antes de que existiera algo llamado “la enfermedad del 
siglo” (acaecida en el siglo xix), los seres humanos siempre podrían con-
tar con fórmulas religiosas que, sencillamente, eran más bellas, miste-
riosas y auguriosas que la experiencia directa. Empero, ese mismo uso 
de las fórmulas las convirtió en algo tan desgastado que se tornaron 
triviales y su carácter paradójico se convirtió en un sinsentido:19

Hay muchos que en un comienzo se entregan a la sugestión del símbolo 
cristiano, hasta que son envueltos por la neurosis kierkegaardiana o hasta 

19 Cfr. C. Jung, op. cit.
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que su relación con Dios, a causa del creciente empobrecimiento del sim-
bolismo, se transforma en una insoportable y tensa relación yo-tú.20 

Los dos esposos son golpeados por esa neurosis kierkegaardiana –la 
pérdida del sentido–, especialmente Elvira, y, en su caso, ésta no es su-
perada satisfactoriamente. Pese a la decisión que toma al cometer adul-
terio por segunda vez, la protagonista no puede matar su idea de Dios. 
Elvira se contenta, pues, con una relación a medias (quizá equiparable 
a su matrimonio) con la divinidad.

A partir de lo anterior, se puede concluir que la novela de Francisco 
Tario funciona como un pequeño paralelo de la realidad de la época 
en que fue escrita (el siglo xx). Precisamente, ahí radica la extrañeza 
de la obra: el reflejar una realidad que parecía ajena al resto de escrito-
res mexicanos contemporáneos a Tario. La reciente desazón existencial 
que crecía a medida que crecía también la Ciudad de México. De ahí que 
la novela deba ser al igual analizada desde el psicoanálisis jungeano, 
apartándose del cristiano existencial de Soren Kierkegaard, pues, como 
afirmó el propio Jung, el inconsciente estuvo oculto bajo la sombra de 
un cristianismo fructífero y eficaz. 

Inconsciente, arquetipos, sueños

Aquí abajo no sólo está atravesada por la relación Dios-hombre, sino 
además por las atmósferas oníricas, los sueños premonitorios y las pul-
siones de Eros y Tanatos. Antonino y Elvira son víctimas ingenuas del 
desconocimiento de su propio ser y de la desatención de sus sueños y 
alucinaciones.

La visión maniqueísta del cristianismo del Nuevo Testamento em-
puja a la protagonista a tener una confrontación con ella misma. ¿Cómo 
es posible que una hija y una madre pueda hacerle eso a su esposo? El-
vira únicamente puede verse en un sentido: debe ser buena y obediente 
de los mandamientos de la cristiandad. No obstante, un hecho altera 
esa visión: ella desea cometer adulterio con su primo, hecho que, irre-

20 C. Jung, op. cit., p. 14.
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mediablemente, termina por realizar. Carl Jung diría a este respecto que 
Elvira ha pecado, pero de ingenuidad: “Sólo los inconscientes e inge-
nuos pueden imaginar que perseveran en un estado duradero de bon-
dad moral”.21 Aquel que se conoce bien a sí mismo –a juicio de Jung– es 
consciente de que si bien la bondad existe, raramente puede superar al 
mal y, si lo logra, suele ser en muy pocas ocasiones. Todo esto se debe 
a que una parte del ser humano siempre está en pugna con lo que se 
considera claro o bueno. Esta parte de cada individuo es bautizada por 
Jung como “sombra”.

La “sombra” es una parte viva de la personalidad, se esconde detrás 
de la “persona” (que es el arquetipo de la máscara o lo que se muestra a 
sí mismo y a los demás conscientemente) y, la mayoría de ocasiones, se 
encuentra rezagada por el “yo” que la contiene. Pocos hombres se atre-
ven a aceptar su “sombra”, puesto que no es tarea fácil ni feliz. No obs-
tante, la “sombra” lucha por salir del olvido. Jung afirma: “No es posible 
rechazarla ni esquivarla inofensivamente. Este problema es extraordina-
riamente grave, pues no sólo pone en juego al hombre todo, sino que 
también le recuerda al mismo tiempo su desamparo e impotencia”.22 

Bajo la lógica jungeana, Elvira desemboca en el mismo camino al 
que la arrojó la neurosis kierkegaardiana: en la pérdida del sentido y, por 
consiguiente, en el sentimiento de total abandono. Asimismo sucede con 
Antonino, empero, como consecuencia. Si Elvira se siente abandonada 
porque peca, Antonino peca por sentirse abandonado. La “sombra” del 
protagonista no tiende al Eros, como la de su esposa, sino al Tana-
tos. Antonino necesita liberarse de las imposiciones cristianas que ya 
de nada le sirven en su situación. La “sombra” se hace consciente en el 
personaje, no sin antes causar reacciones adversas (Antonino no acude 
a pasar la noche en su casa por segunda vez). Finalmente, la “sombra” 
se impone, como casi siempre lo hace, y Antonino comete el pecado 
máximo al asesinar la idea de religión. En consecuencia, Antonino y 
Elvira funcionan, en este sentido, como una pareja de opuestos comple-
mentarios que caen en la misma desgracia: la pérdida de la esperanza. 

21 Carl Jung, “La conciencia moral”, en La conciencia moral, tomo III, Tribuna de la Revis-
ta de Occidente, Madrid, 1961, p. 269.

22 C. Jung, Arquetipos…, p. 26. 
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Al igual, más allá del inconsciente personal de cada uno de los pro-
tagonistas, la novela esboza las manifestaciones de un inconsciente co-
lectivo que se materializa: las atmósferas muestran luces, hay voces y 
sonidos extraños, las pulsiones toman formas. El inconsciente colectivo 
es una naturaleza suprapersonal que comparten todos los hombres, y 
en cada uno de ellos funciona de igual manera. En él reside la sabiduría 
milenaria y universal de la humanidad, los arquetipos son su contenido, 
y éstos, a su vez, constituyen los símbolos de la cosmología primitiva, 
el saber humano que se lega y permanece.23 El inconsciente puede re-
flejarse, ya sea en los seres más cercanos, a modo de espejo, o en los 
ambientes familiares en los que se desenvuelven los seres humanos. Es 
así como la protagonista siente la mano del pecado que le aprieta el abdo-
men y la hace ser presa de algo que no se puede precisar, pero que oscila 
entre el placer y el dolor. Esta mano, que simboliza las pulsiones que le 
producen sus pensamientos acerca de su adulterio con su primo –al 
cual, justamente, le falta un brazo– emerge en medio de una situación 
límite: el padecimiento de la enfermedad de Antonino. Si bajo la luz de 
Kierkegaard, Elvira sucumbió ante el pecado hundiéndose para siempre 
en la eterna desesperación; bajo la perspectiva psicoanalítica, su perso-
naje puede descansar de la opresión de la mano al aceptar sus pulsiones: 
pese a la culpa, ella no desdeña el cometer adulterio. 

En cambio, en Antonino, la representación de su pulsión es la de 
un hombre vestido de negro. Un hombre que no puede mirar a los 
ojos, un hombre que se burla de él, un hombre que no es más que el 
sacerdote que le ofreció confesión. Claramente, el protagonista desea 
matar al sacerdote que le negó el consuelo; la frase proferida por aquél 
marcaría sombríamente su destino. Antonino no puede escapar de su 
“sombra”; ésta le exige la muerte de la falsa esperanza. Si Elvira descansa 
al aceptar sus deseos libidinosos, Antonino descansa al conseguir lanzar 
el grito. Grito que aparece como el epígrafe de la novela, grito que fi-
nalmente resulta ser soso, pero grito al fin. Bajo esta lógica, aquel grito 
decisivo de la humanidad no sería otra cosa más que aceptar la parte os-
cura que reside en ella, admitir la existencia de esa parte para poder vivir 

23 Cfr. C. Jung, Arquetipos...
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en un grado de autoconsciencia superior, en donde las falsas esperanzas 
hayan sido expulsadas para siempre. 

Asimismo, el reflejo del inconsciente en la novela se presenta des-
pués de que Elvira le confiesa a su esposo su adulterio. A la confesión 
no le sigue un acto de contrición ni de perdón. Los problemas no se so-
lucionan, no se asumen. Por tanto, la habitación de la pareja se puebla 
de voces extrañas, hirientes y abrumantes cada vez que alguien entra en 
ella. En esa habitación sucedió la confesión, pero no una solución. La 
habitación recordaba el asunto pendiente. Por ende, cuando Antonino 
decide resolver ‘sus cosas’ y le pega a Elvira para que se quede junto a 
él, las voces cesan. Al solucionar el asunto pendiente, el inconsciente no 
tiene nada por reclamar y las voces callan. 

El agua, la representación del inconsciente por excelencia, aparece 
también a lo largo del libro, en particular cuando se presenta la metá-
fora del ahogamiento que el narrador repite constantemente. Sin em-
bargo, es sobre todo diciente cuando el protagonista vuelve a caer en el 
desasosiego. Antonino se encuentra introducido o, mejor dicho, rodea-
do de su inconsciente, y desde ese momento no hay marcha atrás en sus 
elucubraciones:

Poco a poco el cielo se volvía menos transparente y lejano, y con él la nube 
más obsesionante, pero no se agrandaba ni se movía, muy parecida a un 
gigantesco islote en la inmensidad del océano. Esta última imagen abstra-
jo poderosamente a Antonino. No conocía el mar, pero, ahora, parecíale 
contemplarlo de cerca, sentado en una extraña roca, con los pies dentro 
del agua.24

De manera similar, los sueños gozan de igual importancia en la 
novela, puesto que no hay mejor medio de comunicación de lo in-
consciente. Los sueños auguran, cuentan, advierten. Por consiguiente, 
en la novela los sueños enuncian cosas que sucedieron en el pasado o 
sucederán en el futuro. 

En un pasaje de la novela, por ejemplo, Elvira experimenta un sueño 
dentro de otro sueño. Dos sueños que le revelarán el pasado y el futuro: 

24 F. Tario, op. cit., p. 218.
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el vestido que jamás le entregó Antonino y la muerte de su hijo. Al mis-
mo tiempo, esa misma noche soñaría con Lauro convertido en un gran 
orangután y con un brazo con manga que intentaba aprisionarla. Re-
sulta sencillo entrever los significados de esta serie de sueños: el incons-
ciente de la protagonista advierte sobre las consecuencias de un posible 
acoplamiento amoroso con su primo, su familia terminará escindida y, 
quizá por esa misma causa, perderá a su hijo Liborio. Sin dejar de lado 
que trata de prevenirla del sufrimiento que supondrá el adulterio con 
su primo. La mano faltante caerá sobre ella, hasta que ella misma pueda 
liberarse cayendo más profundo en el mismo pecado, causando que 
Lauro prefiera evitarla. 

Por esta misma línea, Antonino se entera por medio de un sueño que 
su hijo Liborio ha muerto. Lo ve fielmente como si fuese un espectador 
de la triste escena: el niño es atropellado por un auto. De igual forma, el 
protagonista no regresa a casa. El narrador refiere paralelamente el en-
tierro del niño, pero eso lo sabe el lector, más no Antonino. El sueño es 
el único medio de participarle sobre tan desafortunado acontecimiento. 
De manera semejante, Antonino sueña y alucina al caer enfermo. El 
personaje cree que un ejército de hormigas le recorren el cuerpo y que 
una mano sin uñas le acaricia la frente. El narrador refiere que aquella 
mano era de un ser superior que lo había condenado al sufrimiento de 
la vida. La mano divina, que tanto él deseaba en ese momento, lo había 
premiado acariciándole la frente, mientras él sucumbía ante el martirio 
de las hormigas. El único (y aparente) consuelo divino ante el sufri-
miento humano que se presenta en la obra. 

Conclusiones

Resulta realmente difícil negar el carácter extraño de Aquí abajo. Si se 
siguen las ideas de Toledo, Tario se complacía creando extrañeza, mar-
cando un nuevo rumbo para la literatura de su época. Decidió romper 
con la tradición nacionalista, decidió romper con la misma atmósfera 
que rodeaba al resto de su narrativa: lo fantástico ahora no primaba, 
sino lo extraño y lo sombrío. Tario construyó una novela que materia-
lizaba el sentimiento universal de ese tiempo: la pérdida del sentido.
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Es posible concluir, entonces, que el escritor mexicano se propu-
so evidenciar los sufrimientos que experimentan los hombres que son 
arrojados y abandonados por la divinidad aquí abajo. Quiso primar los 
sentimientos y los pensamientos antes que la narración de una secuen-
cia de hechos. El narrador y sus personajes subrayan en lo dramático de 
su situación mediante metáforas, analogías y acumulaciones. 

Ahora bien, ver la novela desde una óptica psicológica enriquece 
ampliamente su interpretación: no es una obra fantástica, no hay nada 
de fantástico en el dolor. Es una obra en donde la humanidad sufre al 
asumir su condición binaria: que el ser humano no es en exclusiva bue-
no, ni en exclusiva malo; que lo habitan fuerzas contrarias que luchan 
entre sí, aunque él no sea consciente de ello. Que el inconsciente, el 
ello o la “sombra” –de cualquier forma que se le denomine– ejerce una 
influencia demasiado poderosa en las vidas humanas como para que 
pueda tolerarse. Francisco Tario plasma un hombre que llora la pérdida 
de Dios, la pérdida de ese simbolismo que siempre lograba mantenerlo 
en pie ante la crueldad de su misma naturaleza. 
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