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INTRODUCCION

A mis de treinta anos de su muerte, la obra de Reinaldo Arenas se ha
ganado un lugar privilegiado dentro de las letras cubanas, en particu-
lar, y latinoamericanas, en general. Paradéjicamente, obtuvo primero el
reconocimiento en el extranjero antes que en Cuba. Como alguna vez lo
senalé Fernando Savater, el caribefio, ademads de ser un excelente escritor,
fue “homosexual [y] replicador: una trilogia bastante estorbosa™ para
cualquier régimen, pero, en especial, para el liderado por Fidel Castro.
Con los afios su obra se ha reconocido gracias a su valor literario, y poco
a poco sus textos han ido cobrando interés y se han multiplicado las
investigaciones que se han hecho al respecto. Sin dnimos de exhaustivi-
dad, el presente libro pretende contribuir con los estudios anteriores y
motivar a que surjan otros NUEvos.

De adentro hacia afuera: El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas es
el resultado de diversos trabajos y lecturas que he hecho de la obra del
autor, pero sobre todo es consecuencia de la inquietud que me provocéd
conocer su historia y su contexto. Ser un escritor de las dimensiones y de
las aficiones de Arenas en la Isla, durante el castrismo, era remar a con-
tracorriente. En los afos sesenta, Cuba destacé gracias a su considerable
produccién novelistica, ya que se publicaron alrededor de setenta obras,
“lo que comparativamente con décadas anteriores sefiala un considera-
ble incremento del interés hacia ese género por un amplio sector de la
intelectualidad cubana”.? La situacién politica por la que atravesaba ese

! Fernando Savater, en Danubio Torres Fierro, “Verdades de ayer y verdades de hoy”,
Vuelta, nim. 195 (febrero, 1993), p. 49.
2 Armando Pereira, Novela de la Revolucion cubana (1960-1990), UNAM, México,



pais fue una de las causas principales por las que su literatura se segmen-
t6 en dos bandos que se reflejaban en el dmbito geogrifico: “los textos
producidos en la Isla dentro de la ortodoxia ideolégica y los produci-
dos al margen de ésta y, generalmente, fuera de Cuba”.? Cada una de
estas manifestaciones respondia a diferentes intereses; la primera resalta-
ba las virtudes del castrismo, mientras que la segunda denunciaba las
injusticias de la dictadura. Asi, por las limitantes geogréficas e ideoldgicas,
es que estos dos tipos de literatura con dificultad se relacionaron, pues
“la de afuera no se conoc[ia] con la de adentro, la de adentro circula[ba]
dificilmente afuera”.* Los escritores que residian ahi en ese momento no
conocian lo que se publicaba en el exterior ya que, como es sabido, en
dicho pais no se permitia y creo que atin no se permite, la circulacién de
obras consideradas por el régimen como contrarrevolucionarias.
Gracias a su éxodo, Reinaldo Arenas escribi6 la mayor parte de su
obra fuera de Cuba, y junto con escritores como Guillermo Cabrera Infan-
te o Severo Sarduy, hizo literatura desde el destierro. Algunos autores de
este movimiento, como lo explico mds adelante, fueron denominados
como neobarrocos porque tenian caracteristicas similares a las del Barroco
espafiol, el cual reflej6 la decadencia del hombre universal y el fraca-
so de los ideales establecidos durante el Renacimiento, porque “el espiritu
barroco desconfliaba] del mundo, [porque] se sient[fa] angustiado ante la
situacién que pareclia] anunciar el fin de los ztiempos y que, en realidad,
e[ra] el inicio de la decadencia”’ En ese sentido, esta ideologia proveniente
de Europa fue repensada, recontextualizada y, en buena medida, emulada
por algunos artistas cubanos mediante ciertos mecanismos estilisticos
(hipérbole, proliferacién, condensacion, etcétera.). Al respecto, Severo
Sarduy senalé en su ensayo “El barroco y el neobarroco™ que este dltimo:

1995, p. 7.
3José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 4. De Borges al pre-
sente, Alianza Universidad, México, 2001, p. 354.

4 Idem.

>Ma. Victoria Ayuso de Vicente et al., Diccionario de términos literarios, Akal, Madrid,
1997, s. v.: “Barroco”.

¢Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en Obra completa, t. 2, ALLCA, Madrid,
1999, pp. 1385-1404.



refleja estructuralmente la inarmonfa, la ruptura de la homogeneidad, de
logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento
epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo

que no puede alcanzar su objeto.”

Los autores neobarrocos vieron en su presente matices de la realidad
que los identificaron con el Barroco nacido en el viejo continente. Tal
vez la imposicién de un régimen totalitario y la pérdida de libertad
fue lo que desencadend ese desencanto del que hablaba Severo Sarduy.
El movimiento caribefio se manifiesta por medio de la denuncia de la
decadencia, de lo absurdo de la Revolucién y de las dictaduras que han
desfilado por Cuba. Por esa razén fue que, desde un principio, los autores
neobarrocos fueron considerados por el castrismo como una amenaza
ideoldgica, pues lo que buscaba Fidel Castro era integrar a los escrito-
res, artistas e intelectuales a las labores revolucionarias y también “inci-
tarlos” u obligarlos a practicar el arte comprometido. Quien no acatara
las disposiciones oficiales era considerado contrarrevolucionario. La
mayor parte de la literatura neobarroca fue subversiva y marginada,
debido a que se contraponia a todo aquello que fijara limites. De ahi
que el neobarroco también fue llamado el “Barroco de la revolucién”.®
El acontecimiento histérico de la Revolucién cubana es tan poderoso y
avasallador que se ha convertido en un leitmotiv en las novelas de esta
corriente publicadas en los anos sesenta, y “si un determinado motivo
aparece en una obra, es porque pertenece a la tradicién a la cual estd
vinculado”.” Reinaldo Arenas escribié once novelas,'’ dos colecciones de

7 Ibid., p. 1250.

8 Ibid., p. 1404.

9 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, Diccionario enciclopédico de las ciencias del len-
guaje, trad. Enrique Pezzoni, Siglo XXI, México, 1995, p. 302.

10 Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante 1969), El palacio de las blanquisimas
mofetas (1980), La vieja Rosa (1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella mds bri-
llante (1984), La loma del dngel (1987), El asalto (1988), El portero (1989), Viaje a La
Habana (1990) y El color del verano (1991).
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cuentos," dos poemarios,'” diversos ensayos,'? una obra de teatro," su
autobiografia® y un sinfin de textos publicados post mortem. A pesar de
ser un autor bastante prolifico, atin falta un buen camino por recorrer en

el estudio de su legado. Para Emir Rodriguez Monegal, Reinaldo Arenas:

Es casi la tinica voz que dentro y fuera de Cuba se [...] atrevi[d] a cuestionar
los fundamentos de la realidad politica y de la realidad ficcional. Por esa
doble hazana, su obra, [...] se inscribe en la mejor linea narrativa latinoa-

mericana contemporénea.m

La admiracién y el respeto del que actualmente goza el autor, se los gand,
ademds de por su calidad literaria, en parte, por haber defendido ante
todo su libertad de expresion y porque, en la adversidad, criticé la postura
del régimen contra los intelectuales que no estaban de acuerdo con la
ideologia castrista.

Sus vivencias, sus predilecciones y sus aversiones fueron plasmadas
en sus textos, al ficcionalizarlas con un estilo muy particular. Tanto, que
la injerencia de la realidad en la ficcién es piedra angular en la poética de
Reinaldo Arenas. Los paralelismos que existen entre su vida y obra provo-
caron que algunos estudiosos de la materia sugirieran que la totalidad de su
produccién literaria es un ciclo hecho de varios voltiimenes que son unidad
narrativa que emula a su propia vida, o lo que también fue bautizado por
el autor como la Pentagonia.”” En palabras de Perla Rozencvaig:

" Con los ojos cerrados (1972) y Termina el desfile (1981).

12 El central (1981) y Voluntad de vivir manifestandose (1989).

135 Necesidad de libertad (1986).

4 Persecucion (1986).

5 Antes que anochezca (1992).

16 Emir Rodriguez Monegal, “El mundo laberintico de Reinaldo Arenas”, Vuelta,
ndm. 101 (abril, 1985), pp. 22-25.

17 La Pentagonia es un ciclo de novelas que comprende Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar'y El asalto. Arenas lamentd antes
de morir no poder completarla, no obstante, considero, conociendo al autor, que
Antes que anochezca es el quinto libro que completa la serie (Vid. Reinaldo Arenas,
“Introduccién. El fin”, en Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 9-16).



Las novelas de Arenas, a pesar de sus diferencias semdnticas y/o estructurales,
constituyen un cuerpo orgdnico por el que se filtra una visién de mundo
en correspondencia con una ideologfa fija: la constante bisqueda de un

espacio liberador, sede de incesantes transgresiones.'®

Lo que unifica la obra del cubano son las similitudes que existen entre los
personajes de sus historias y su contexto. Para Janelle Vega, los prota-
gonistas de dicho ciclo narrativo “tienen distintos nombres, son uno
y el mismo. Siempre luchan con el [...] problema de la represién y la
dificultad de expresién”.” En ese sentido, Enrico Mario Santi sugirié
que las novelas de Arenas son semejantes y que cada una de ellas es con-
tinuacién de la anterior.”® Pero Reinaldo Arenas fue mds alld, y como
dijo Guillermo Cabrera Infante, después de leer Antes que anochezca, el
escritor no solamente plasmé en sus textos sus vivencias, sino que, en su
vida, ésta imit6 a la mayoria de sus historias. Su autobiografia “es una
novela, [...] una memoria, [...] una fusién de la ficcién y una vida que
imité dolorosamente a la ficcidn: esa realidad atrofiada que es su tltima
fuga. Una fuga a una sola voz”.*' Los limites entre la realidad y la ficcién,
entre su vida y su obra, fueron tan frégiles que Roberto Valero considerd
que ambas “se fueron uniendo hasta confundirse”.??

En este libro no me enfocaré [en hablar de toda la obra areniana,
s6lo me ocuparé de su segunda novela £/ mundo alucinante,”® que, como
veremos, no es la excepcion, porque también participa de todas estas par-
ticularidades donde autor, personaje y contexto se fusionan, se empatan
y en muchas ocasiones, llegan al punto de ser sorprendentemente afines.
Mi intencién es centrarme, como lo dice el titulo de esta investigacién,

18 Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresion, Oasis, México, 1986, p. 7.
1 Janelle Vega, “Una vida carnavalesca”, p. 45. thesis.haverford.edu/dspace/bitstream/
handle/.../2002Vega] .pdf?...1 [Consultado: 08/01/2012].

20 Vid. Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en Reinaldo Arenas, El mundo alucinante,
Enrico Mario Santi (ed.), Cétedra, Madrid, 2008, pp. 36-43.

2! Guillermo Cabrera Infante, “Reinaldo Arenas o la destruccién por el sexo”, en Vidas
para leerlas, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 186.

22 Roberto Valero, “Ay qué lindo tienes el pelo”, en Ottmar Ette (ed.), La escritura de
la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion, Verveurt, Fréncfort del
Meno, 1992, p. 29.

2 De aqui en adelante me referiré a £/ mundo alucinante como EMA.



en el interior y el exterior de £M4, es decir, el paratexto, texto e intertexto.
La lectura que ofrezco se basa especificamente en un corpus que consta de
las dos ediciones mds importantes de la novela: la de Didgenes de 1969,
que se publica cuando Arenas atin vivia en Cuba, y la de Monte Avila de
1982, editada luego de que el autor abandoné la Isla. Esto con la finali-
dad de aportar nuevas conclusiones que se dardn a partir de la revisién
y el cotejo de ambas. Estas publicaciones son decisivas, pues representan
un antes y un después o, en otras palabras, equivalen al encierro y el
destierro vivido por Reinaldo Arenas. El objetivo es demostrar que el
paratexto es, aunque para muchos imperceptible, una zona privilegiada
del libro que proporciona informacién que enriquece la lectura de un
texto literario. Asimismo, exploro el interior de la novela, en especial el
tema del personaje y el relato en funcién del tiempo del significante y
el significado y el que es quizd uno de los asuntos que mds destacan, el
narrador. También reviso el uso de la intertextualidad en dos sentidos, el
primero relacionado con las fuentes que fueron reconocidas en entrevistas
y otros medios por Reinaldo Arenas como inspiracion para crear EMA
y aquellas otras referencias que, aunque no fueron mencionadas por el
autor, es obvio que, sigilosa o veladamente, habitan en la obra.

Estoy consciente de que el presente trabajo no es el primero ni el
ultimo, pero pretende aportar otra mirada sobre ZMA. En ese sentido,
me parece necesario, antes de iniciar, conocer algunas de las revisiones
que se han hecho de este texto a lo largo del tiempo. Como la segunda
novela de Reinaldo Arenas es, sin lugar a duda, un caso muy peculiar,
me gustaria dividir las reflexiones en dos partes. La primera, los estudios
mds relevantes que se hicieron después de la edicién de Didgenes (1969),
y la segunda, aquellos que se elaboraron luego de la de Monte Avila
(1982). La finalidad de esta dicotomia es porque ambas ediciones tienen
paratextos distintos que, como mencioné, nos ubican en dos momentos
determinantes en la vida del Reinaldo Arenas que, como es evidente,
determinaron la interpretacién que se le dio al libro.

Uno de los primeros trabajos que surgié a partir de la publicacién
de Didgenes, que data de 1969, fue el que hizo Alicia Borinsky en 1975
en “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray



Servando”,** en donde de manera temprana abordé la intertextualidad
que hay entre Memoriasy EMAy compard los procedimientos de la novela
de Arenas con el cuento “Pierre Menard, autor del Quijoze”, de Jorge Luis
Borges. Esa es la razén por la que en la actualidad sigue siendo conside-
rado, en palabras de Emir Rodriguez Monegal, como el mejor andlisis
que se ha hecho al respecto. En 1979, René Jara publicé “Aspectos de
la intertextualidad en El mundo alucinante”.* El catedritico chileno
también realizé un estudio intertextual, pero mds enfocado a lo his-
toriogréfico que a lo literario. Es un texto que revela datos interesantes
que parecen mezclarse con algunos juicios directos en contra del autor
cubano. En México, Maria Teresa Miaja de la Pefa presenté en 1981
su tesis doctoral: “La hipérbole como figura generadora de un texto
literario: El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,** donde distingue
lo verosimil de lo inverosimil en el discurso histérico y el uso de la
hipérbole en la novela. Asimismo, en 1981, Eduardo Enrique Parrilla
publica La estirpe barroca en El mundo alucinante de Reynaldo Arenas,”
otro estudio enfocado a la intertextualidad. Con seguridad existen otros
andlisis, pero considero que de mencionados han surgido los demds.
Los trabajos publicados después de la edicién de Monte Avila, es decir,
posteriores a 1982, son el de Alfred MacAdam, “La vocacidn literaria de
Arenas™® y “Reinaldo Arenas: narrativa de la transgresién”,” de Perla
Rozencvaig. Los dos analizan la relacién entre el texto del Padre Mier y

24 Alicia Borinsky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray
Servando”, en Revista Iberoamericana, nims. 92-93 (1975), pp. 605-616.

% René Jara, “Aspectos de la intertextualidad en £/ mundo alucinante”. heep://
biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/id/49284823.html [Consultado:
15/06/2010]. A lo largo del texto, René Jara apela a Reinaldo Arenas como
“Reynaldo”, al final del andlisis, en labibliografia aparece que el catedrdtico chileno
utilizé la edicién de Tiempo Contempordneo de 1970.

26 Maria Teresa Miaja de la Pena, “La hipérbole como figura generadora de un
texto literario: El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, Tesis de doctorado,
Colmex, México, 1981.

¥ Eduardo Enrique Parrilla, La estirpe barroca en El mundo alucinante de
Reynaldo Arenas, UAM, México, 1981.

28 Alfred MacAdam, “La vocacién literaria en Arenas”, Linden Lane, nim. 4
(1982), pp. 9-10.

2 Perla Rozencvaig, op. cit. Aunque este libro data de 1986, estd basado en la
edicién de Didgenes como se especifica en la pagina 9 del libro.
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EMA. La critica de ambos investigadores estd enfocada en la manera en
la que el autor manipula el discurso histérico. Dos afios mds tarde, en
1985, Emir Rodriguez Monegal dio a conocer “El mundo laberintico de
Reinaldo Arenas”,*® en el que el uruguayo consideraba al escritor disiden-
te como poco estudiado, y del que atin quedaba pendiente un anilisis
mds profundo de su obra; tanto, que advierte que para ese entonces “ni
siquiera la ortografia de [su] nombre [...] era segura”,® ya que su articulo
fue escrito cuando se habia publicado la edicién de Didgenes y la de
Monte Avila, en las cuales, como veremos, hay diferencias incluso en
la denominacién del autor. Los temas mds interesantes propuestos por
Rodriguez Monegal en dicho articulo son: que la intertextualidad en
EMA llega “hasta el punto de la parifrasis y de la cita directa”,”” y que la
obra de Reinaldo Arenas es “un Buildungsroman en varios volimenes”.*®
En ese mismo afo, el checo Emil Volek escribe “La carnavalizacién y
la alegoria en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”** donde estu-
dia la curiosa estructura narrativa de la novela. Siguiendo esta linea de
investigacién, en 2003, en Alemania, Sabine Schlickers, da a conocer:
“La rebeldia narrativa de Reinaldo Arenas en El mundo alucinante”.
En 2008 se edita Del alba al anochecer, la escritura en Reinaldo Arenas,
una compilacién de articulos en los cuales se analiza de manera ciclica la
obra del autor, desde Celestino antes del alba hasta Antes que anochezca.
El volumen presenta dos textos relacionados con EMA: “Leer, vivir y
amar: sobre la escritura de y en un mundo alucinante”,’® de Ottmar
Ette y “La escritura como reencuentro en E/ mundo alucinante”,” de

3 Emir Rodriguez Monegal, art. cit., pp.22-25.

3 Ibid., p. 22.

2 Ihid., p. 23.

3 Ibid., p. 24.

3 Emil Volek, “La carnavalizacién y la alegorfa en El mundo alucinante de Reinaldo
Arenas”, Revista [beroamericana, nims. 130-131 (enero-junio 1985), pp. 125-148.
3 Sabine Schlickers, “La rebeldia narrativa del Reinaldo Arenas en E/ mundo alucinante”,
en Annette Patz (ed.), Texto social, Berlin, Stauffenburg Velarg, 2003, pp. 109-121.

3¢ Ottmar Ette, “Leer, vivir y amar: sobre la escritura de y en un mundo alucinante”,
en Marfa Teresa Miaja de la Pefa (coord.), Del alba al anochecer. La escritura
en Reinaldo Arenas, UNAM/Iberoamericana, México, 2008, pp. 17-28.

% Marfa Teresa Miaja de la Pefa, “La escritura como reencuentro en E/ mundo
alucinante”, en Maria Teresa Miaja de la Pefa (coord.), op. cit., pp. 51-67.



Maria Teresa Miaja de la Pena. Fue después de la publicacién de este
libro colectivo que se detonaron los estudios al respecto, en mayor medi-
da, sobre todo tesis para obtener el grado de licenciatura y maestria, y en
menor cantidad, los articulos en revistas arbitradas. Pareciera ser que fue
a partir de la primera década del siglo XXI que llegé una nueva generacién
de lectores que se sintieron atraidos por la segunda novela del cubano.
Por poner s6lo unos ejemplos, en 2010, Catalina Correa Salazar, se titula
en la Facultad de Ciencias Sociales de Bogotd con “La Casa de las arenas:
estudio sobre la obra de Reinaldo Arenas El mundo alucinante”’® trabajo
que ingeniosamente pretende emular la estructura de la obra en cuestién,
es decir, trata de manera descentralizada y no lineal, las voces, las ideas
y los conceptos empleados por el caribefio. De 2011, el articulo “£/
mundo alucinante: construccién de la disidencia”,”” de Maria Guadalupe
Silva, publicado en la revista Anclajes, de la Universidad Nacional de
la Pampa, Argentina, en el que se habla del libro como un texto que
antecede y augura el futuro de la vida del cubano. En 2013, Anne-Britt
Lind Storli escribe “Modernidad/colonialidad y otredad en £/ mundo
alucinante de Reinaldo Arenas”,* tesis de maestria de la Universidad de
Oslo, uno de los trabajos que ofrece quizd una nueva mirada al texto,
porque toca conceptos como modernidad, colonialidad y otredad. Un
afo después, la tesis de Dora Olivia Lindoro Gdlvez, “Un acercamiento a
las estrategias discursivas de £/ mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,"
asesorada por una de las grandes estudiosas del autor en México, la Dra.

38 Catalina Correa Salazar, “La Casa de las arenas: estudio sobre la obra de Reinaldo
Arenas El mundo alucinante”, Tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias Sociales
de Bogotd, 2010. https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/6449/
tesis184. Ddf’sequence 1&isAllowed=y [Consultado: 05/01/2023].

3 Maria Guadalupe Silva, “El mundo alucinante: construccién de la disidencia”,
Anclajes, XV. 1 (junio 2011), pp. 61-79. https://www.redalyc.org/pdf/224/22435826005.
pdf [Consultado: 05/01/2023].

40 Anne-Britt Lind Storli, “Modernidad/colonialidad y otredad en £/ mundo alucinante
de Reinaldo Arenas”, Tesis de maestria, Universidad de Oslo, 2013. https://www.duo.
uio.no/bitstream/handle/10852/38461/Riktig%E2%80%92versjon%E2%80%92av%
E2%80%92masteroppgave%E2%80%92til%E2%80%92trykking.pdf?sequence=7
[Consultado: 05/01/2023].

# Dora Olivia Lindoro Gdlvez, “Un acercamiento a las estrategias discursivas
de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, Tesis de maestria, UNAM, 2014.
htep://132.248.9.195/ptd2014/marz0/0709982/0709982.pdf[Consultado: 05/01/2023].

17



Maria Teresa Miaja de la Pena y donde el objetivo fue, a partir de las
Memorias de fray Servando Teresa de Mier, ver la transformacién que
sufrié en EMA, delimitar lo que es considerado como “la nueva novela
histérica” y la manera cémo se fusionan los acontecimientos reales con
la imaginacién de Arenas. En 2015, Maria Fernanda Camela Flores
present6 “El espacio narrativo de una obra alucinante”,*” que analiza la
correspondencia entre ficcién y la historia, la referencia de fray Servando
Teresa de Mier en EMA y el narrador. Otra de 2018, “Risa cémica y
libertad en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,” de Sandra Erika
Carmona Esquivel, una lectura de la novela que se hizo desde los con-
ceptos de la risa y la comicidad. Por tltimo, me gustaria mencionar un
articulo de 2021, “La perspectiva carnavalesca en E/ mundo alucinante”,*
de Eleidys Matos Basulto, Fernando Ferndndez Arias y Susel Jiménez
Arias, de la Universidad de Granma, Manzanillo, Cuba; publicado en
la Revista UDG. Este tltimo ejemplo me parece muy interesante, porque
a diferencia de los antes mencionados, es un texto que, aunque trata un
tema bastante concurrido, destaca porque sus autores hablan de la falta
de bibliografia que hay en la Isla de la obra de Reinaldo Arenas y cémo,
a pesar de eso, resuelven dicha carencia en este trabajo. Ademds, por
haber sido escrito en su mayoria por ciudadanos cubanos, tiene un gran
aporte sobre todo en temas culturales y de identidad.

Los anteriores son apenas algunos de los anélisis que se han hecho
de EMA, la intencidn no es presentar una vista minuciosa, sino apenas
panordmica. Lo que llama la atencién es que todos estos trabajos
emplearon de manera indiscriminada cualquier edicién de la segunda

4 Marfa Fernanda Camela Flores, “El espacio narrativo de una obra alucinante”,
Tesis de licenciatura, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2015. https:/
repositorioinstitucional.buap.mx/bitstream/handle/20.500.12371/13035/756115T.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consultado: 05/01/2023].

# Sandra Erika Carmona Esquivel, “Risa cédmica y libertad en E/ mundo aluci-
nante de Reinaldo Arenas”, Tesis de licenciatura, UAEM, 2018. http://ri.uaemex.
mx/bitstream/handle/20.500.11799/94559/Risa%20c%C3%B3mica%20y%20li-
bertad%20en%20E1%20mundo%20alucinante%20de%20Reinaldo%20Arenas.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consultado 05/01/2023].

4 Eleldys Matos Basulto ez al., “La perspectiva carnavalesca en El mundo alucinante”,
Revista UDG, 2021. https:/revistas.udg.co.cu/index.php/roca/article/view/2900/5949
[Consultado: 05/01/2023].




novela de Reinaldo Arenas. Pasaron por alto el tema de las dos edi-
ciones mds importantes de la obra, lo cual es relevante por el simple
hecho de que tienen elementos distintos que, por ende, impactan en la
lectura que tendremos de ZMA. Es verdad que ese detalle no determina
la importancia de sus aportes, pero si los acota. No es posible hablar
de procesos intertextuales, de paralelismos entre autor y personaje
y del narrador si se desconocen los cambios que hubo en los paratextos.
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I

EL ORIGEN Y EL CONTORNO:
HISTORIA TEXTUAL Y PARATEXTO DE EL
MUNDO ALUCINANTE

(GENESIS DE LA OBRA

EMA fue escrito por Reinaldo Arenas en 1965, en La Habana, Cuba.
La novela relata en varios capitulos los sucesos mds extraordinarios
de la vida de fray Servando Teresa de Mier, uno de los personajes mds
importantes de la historia de México. En una entrevista que le concedié
en 1982 a Rita Virginia Molinero para el suplemento Unomdsuno, el
autor declaré cédmo le surgié la inquietud de reescribir la vida del fraile:

A fray Servando lo descubro leyendo una antologfa de la literatura mexicana y
buscando datos sobre Juan Rulfo. Esto fue en el afio 64 0 65. En esa antologfa
se decia que fray Servando era el creador de la literatura mexicana y que aparte
de eso era un fraile enloquecido que habia recorrido a pie toda Europa reali-
zando aventuras inverosimiles. A m{ me llamé mucho la atencién ese fraile
que recorria a pie toda Europa y, ademds, era perseguido por la Inquisicion.
Descubri que era un personaje tocado por la grandeza y por la rebeldia; por
un don de ser el perseguido, precisamente por ser el rebelde incesante. En
fin, fray Servando se apoder6 de mi y me obligd un poco a que yo escribiera
esa novela, que en los primeros capitulos es un poco mids fiel, creo yo, a la
vida real de fray Servando. Esto se debe a que pude conseguir el primer tomo
de sus Memorias, pero no el segundo. Cuando ya no pude encontratlo seguf
sencillamente con fray Servando, [...] quizd en ese momento la novela coja

un vuelo mas imaginativo.45

® Rita Virginia Molinero, “Entrevista: Reinaldo Arenas”, Sdbado, 25 de abril

21



Por esos anos Reinaldo Arenas trabajaba, gracias a la ayuda de Eliseo
Diego, Maria Teresa Freyre, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, en la
Biblioteca Nacional.*®
escribir, acceso a los libros del acervo. En un principio este espacio “fue
decisivo para [su] formacién literaria”,”” porque su trabajo “consistia en

Lo que le dio, ademds de tiempo para leer y

buscar los libros que las personas solicitasen, pero siempre [ten{a] tiempo
para leer”.*® En las noches, cuando le tocaba hacer guardia, “disfrutaba
del placer mégico de escoger cualquier libro al azar. Mientras cami-
naba por entre todos aquellos estantes, [...] vefa cémo destellaba desde
cada libro la promesa de un misterio Gnico”,* ahi conocié la seductora
historia del Padre Mier. En las instalaciones de la Biblioteca escribié su
primer libro, Celestino antes del alba, y seguramente ahi también ideé y
comenzé con la escritura de £MA. Un tiempo después, la situacién de ese
lugar dej6 de ser propicia cuando “los libros que pudieron ser tachados
de ‘diversionismo ideolégico’ desaparecieron” Es posible que esa haya
sido la razén por la que no encontré el segundo tomo de las Memorias
ni mds bibliografia sobre el fraile. El autor buscaba informacién sobre
Juan Rulfo, porque en ese momento estaba redactando el ensayo “El
Pdramo en llamas”.’' Por ende, es probable que, ademds de leer £/
llano en llamas, una serie de relatos con temdtica muy mexicana, leyera
también Pedro Pdramo, una de las novelas mds emblematicas del realismo
mdgico; antecedentes y lecturas que, como veremos, se reflejardn en £MA,
sobre todo en los capitulos iniciales donde la historia se desarrolla en la
provincia de México. En otra conversacién que sostuvo con Enrico
Mario Santi y Ménica Morley, profundiza sobre el tema y explica cudles
fueron los otros textos que consulté:

de 1982, en César Fernandez Moreno (coord.), América Latina en su literatura,
Siglo XXI, UNESCO, México, 1990, p. 539.

40 Vid. Reinaldo Arenas, “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, pp. 97-101.

7 Ibid., p. 98.

4 Tdem.

O Idem.

% Jbid., p. 100.

! Vid. Reinaldo Arenas “El Pdramo en llamas”, en Luis Harss ez al., Recopilacion
de textos sobre Juan Rulfo, Serie Valoracién multiple, Centro de Investigaciones
Literarias Casa de las Américas, La Habana, 1969, pp. 60- 63.
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Encontré después otros libros. Entre ellos uno escrito por un mexicano,
Artemio de Valle Arizpe, titulado Fray Servando. Aunque estaba bastante
mal redactado, tenfa mucha documentacioén [...J. Al ver aquel libro tan
pobremente escrito y con tan poca imaginacion, me dije que Fray Servando
se merecia que uno escribiera en la forma en que él habia vivido. Su histo-
ria debfa ser escrita en forma alucinada, delirante, llena de aventuras, de
terrores, y especialmente de mucho optimismo y hasta de locura [...].
Consulté después a Lezama Lima. Cuando en La expresion americana
Lezama habla del barroco, dice que una de las grandes figuras del barroco
americano es fray Servando; que en ese cambio del barroco al romanticis-
mo, fray Servando elige ser perseguido. Me parecié una observacién muy

inteligente por parte de Lezama.’

Por la cita anterior, que completa la informacién de los libros en los que se
apoy® el escritor cubano para crear £MA, sabemos que se basé principal-
mente en tres obras: la que aporta el contenido de la vida del fraile, que es el
primer volumen de Memorias; la que dota de documentacién y otros datos
del contexto, es Fray Servando, de Artemio de Valle Arizpe, y La expresion
americana, que le sugirié el asunto de la persecucién, “sélo que Arenas
ampliard el fugaz comentario de Lezama Lima en dimensién hiperbdlica
y alucinante” El caribefio mezclé esta triada de libros y le imprimié a la
semblanza del fraile mexicano su creatividad y un estilo de escritura neo-
barroco en el que predomind, sin lugar a duda, el uso de la hipérbole. No
encontrar el segundo tomo de las Memorias le “result6 provechoso porque
[se] desprend[i6] mds del contexto puramente biogrifico del personaje”.*

Es evidente que £MA de Reinaldo Arenas es una reescritura, recon-
textualizacién y actualizacién de las Memorias de fray Servando Teresa
de Mier, aunque:

s6lo en un sentido superficial puede ser vista como tal. Es cierto que preserva

los datos mds conocidos de la biografia de fray Servando, pero esa misma

>2Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi y Ménica Morley, “Reinaldo Arenas y su
mundo alucinante”, Hispania, vol. 66 (1983), pp. 114-115.

>3 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 34.

>*Enrico Mario Sant{ y Ménica Morley, art. cit., pp. 114-115.
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biografia ya estd altamente novelizada en el original. Mds importante atin:
en la seleccién de los episodios y en la manera de narrarlos, Arenas demues-
tra que los textos de fray Servando son para él, real y literalmente pre-textos.
Es decir: textos sobre los que él escribe y re-escribe, borra y oblitera, agrega

y distorsiona, hasta lograr una destruccién parédica del original.”

En ese sentido, seria ingenuo pensar que es un simple juego de rees-
critura muy velada, porque una lectura mds profunda de £M4 nos va
a revelar, como mencioné Hugo Cortés, que “Reinaldo Arenas toma
como pretexto la historia del fraile mexicano, personaje considera-
do un icono de la lucha por la libertad, para plasmar una ideologia
especifica que en los afos sesenta se manifestaba en las sociedades
latinoamericanas”.*® El cubano renové el tema de la censura, la falta de
libertad, utilizé al fraile y anadié algunos paralelismos que sugieren una
clara relacién entre el personaje y su autor.

EMA fue presentado por primera vez en publico hasta 1966 en el
Concurso Cirilo Villaverde de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), donde el jurado estuvo integrado por Félix Pita Rodriguez,
Alejo Carpentier, José Antonio Portuondo y Virgilio Pifiera. Al finalizar
el certamen, este tltimo le djjo:

Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y Alejo Carpentier.
Yo voté por que [sic.] tu libro fuera premiado. Toma mi teléfono y lldmame;
tenemos que trabajar en esa novela; parece como si la hubieras mecanogra-

fiado en una sola noche.”

Segtin Arenas, “en realidad, casi lo hi[zo] asi; la fecha del concurso ven-
ciay [él], con el trabajo de ocho horas en la Biblioteca, apenas tenia
tiempo; [se] encerraba en [su] cuarto y escribia de un tirén treinta o

5> Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p, 23.

°¢ Hugo Cortés, “La configuracién de un discurso en El mundo alucinante”, Tesis
de maestria, Universidad de Colima, 2004, p. 107.Attp:/www.google.com.mx/
search?hl=es&client=firefoxa&rls=org.mozilla%3A4esES%3Aofficial&g=la
+configuraciontdet+un+tdiscursot+enthugo+tcortes&aq=f&aqi=&aql=&o
g=&gs_rfai= [Consultado: 02/06/ 2010].

%’ Reinaldo Arenas, “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, p. 101.
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cuarenta piginas™.’® Buscé a Virgilio Pifera y en la casa de éste, desde
muy temprano, se sentaban “uno frente al otro™
en EMA. Desde el primer encuentro, Pifiera le confesé: “hago esto por
pura honestidad intelectual. Tt has escrito una buena novela, pero hay
algunas cosas que hay que arreglar”.*® Dia a dia, el poeta de Origenes se
sentaba frente a él, “lefa una copia de la novela y donde consideraba que
habia que anadir una coma o cambiar una palabra por otra, [se] lo decia”.®"
Por eso es que Reinaldo Arenas siempre estuvo agradecido con Virgilio
Pinera por aquella leccién que, “mds que literaria, [fue] de redaccién”
y porque, “para un escritor delirante, como [€l], [...] que carecia de una
buena formacién universitaria. Fue [un] profesor [...], ademds de [un]
amigo”.*

Aunque EMA no gané el certamen, obtiene una mencién honorifica®
y una serie de polémicas por las escenas homoeréticas que hay en la

novela:**

para trabajar juntos

En 1966 El mundo alucinante gana una mencién en [un] concurso de la
UNEAC. Sin embargo, [éste] fue declarado desierto. Como segtn las
reglas de la UNEACun premio conllevaba publicacién mientras que con
una mencién la publicacién es opcional, optaron por esto tltimo. No
obstante, el consejo de redaccion de la UNEAC en ese momento aprueba la
publicacién del libro; pero pasan tres afios y no se publica. Finalmente, en
1969 [segtn Reinaldo Arenas] se [le] informa que porque la novela [tenia]
una serie de pasajes eréticos no se [podia] publicar.®

58 Idem.

> Reinaldo Arenas, “Virgilio Pifiera”, en Antes que anochezca, p. 105.

% Idem.

! Idem.

2 Idem.

 Otros premios que se le otorgaron a Reinaldo Arenas por EMA: Premio Médicis
en Francia al mejor libro extranjero (1968). En 1969 fue nombrada como una de
las mejores novelas publicadas en Francia por el diario Le Monde de Paris.

4 Vid. Capitulo 11I: “Del panorama de la ciudad”, Capitulo XIV: “De la visita del
fraile a los jardines del Rey” y Capitulo XXVII: “De las nuevas amistades del fraile y
su escapada para América’.

% Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, Vuelta,
nam. 47 (octubre, 1980), p. 20.
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Enrico Mario Santi senala que un tiempo después del concurso, “al menos
dos extractos de la novela se publicaron en revistas oficiales del régimen,
clara evidencia del incipiente interés editorial que entonces despert6”.%¢
Pero después las cosas cambiaron y se puso como pretexto para no publi-
car EMA, que llevaba poco que se habia editado Paradiso, de Lezama
Lima, libro “que fue muy combatido [...] porque lo tacharon de inmo-
ral, homosexual... a pesar de que lo salva la critica internacional”.” Le
pidieron a Reinaldo Arenas que eliminara dichos pasajes de su texto, que
mutilara su obra, pero él se negd. Tras la controversia y las negativas de
publicacién por parte de la UNEAC, el cubano saca de forma clandestina
el texto de la Isla con ayuda de sus amigos Margarita y Jorge Camacho,
a quienes conocié en 1967, durante el famoso evento llamado el Salén de
Mayo, una “inmensa exposicién de pintores que, generalmente se llevaba
a cabo en Paris y ese afo se efectué en La Habana, con obras incluso
hasta de Picasso”.*® Suceso que organizé el régimen castrista para “darse
un bafo de libertad occidental”.® Por esas fechas, Arenas recién habfa
publicado Celestino antes del alba:

Un dfa, me llamé alguien a la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge
Camacho y que era pintor; yo no lo conocfa. Era un pintor que se habia
ido de Cuba en el afio cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por tanto,
desconocida; mucho mds para mi, que muy poco conocia de pintura an-
terior al afio cincuenta y nueve. Camacho pertenecia al grupo de pintores
que exhibia en el Salén de Mayo y estaba hospedado en el Hotel Nacional
con su esposa Margarita, y alli me invité a darme unos tragos y conocer-
me, puesto que acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba
y le habia gustado.

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pudiera com-
prometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran sitios donde sélo
se albergaban los extranjeros; y por cada extranjero habia, por lo menos

diez policfas.

% Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. ciz. p. 21.

o7 Idem.

% Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, en Antes que anochezca, p. 141.
 Idem.
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Mi encuentro con Camacho y Margarita marcé una nueva época en
mi vida. Ellos tenfan esa intuicién (muy rara en los invitados oficiales a
un evento en un pais socialista), de descubrir la verdad existente incluso
detrds de un elogio, y hasta de las incesantes atenciones de las que eran
objeto. Una duda les quedaba con relacién a cudl era la situacién real de los
artistas en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Pifiera y yo nos encargamos
de aclardrsela: campos de concentracidn, persecuciones, censura, cdrceles
repletas [...].

Nuestra amistad fue de ésas que una vez que se establecen ya es para
siempre; era como el encuentro de un ser querido al que siempre hubiése-

mos estado afiorando y que, stibitamente, hubiese hecho su aparicién.”

Cuando Margarita y Jorge Camacho se retiran de La Habana, decep-
cionados después de desenganarse de lo que realmente sucedia en la Isla,
se llevan consigo Celestino antes del alba y el manuscrito de EMA.”" Al
llegar a Paris:

Camacho se presentd en Editions du Seuil, le entregd el manuscrito y la
novela publicada a Claude Durand, que era uno de los directores de la co-
leccién latinoamericana de esa editorial, y a los tres dias [Reinaldo] recibi[6]
un telegrama diciendo que querfan publicar, inmediatamente, la novela. Eso
(le] sorprendi6 tremendamente porque unos meses antes, por orientacién
de Rodriguez Feo, [...] le habia enviado la novela Celestino antes del alba a
Severo Sarduy, que era también el codirector de la seccién latinoamericana
de aquella editorial, y Severo [le] hizo una carta llena de elogios a la novela,
pero donde concluia diciéndo[le] que los planes de produccién estaban
repletos y era imposible la publicacién de [su] novela.”

A pesar del apoyo del fundador de la revista Ciclén y del desaire de
Severo Sarduy, que siempre se distinguié por este tipo de actitudes con
sus compatriotas, la primera edicién en EMA aparece en 1968, pero no en

70 Ibid., pp. 141-142.
"V Vid. Ibid., p. 142.
72 Ibid., pp. 142-143.
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su idioma original, sino en francés: Le monde hallucinat,”® traducida por
Didier Coste y Liliane Hasson. Al publicarse la novela gozé de gran
éxito en Francia y, “fue considerada como la mejor novela extranjera,
junto con Cien anos de soledad de Garcia Marquez”.”* Este aconteci-
miento fue determinante para que la Seguridad del Estado “quisiera
saber como habia sacado del pais aquellos manuscritos, qué relaciones
tenfa [...] en el extranjero y cudles eran los manuscritos que [...] habia
producido”.”” La hazafha de extraerlos sin autorizacién provocé que el
régimen comenzara a desconfiar del autor e iniciara una persecucién
en su contra, que mds tarde desembocaria en que el £A/4 nunca fuera
publicado en su pais natal.”® En palabras de Arenas:

En Cuba, el impacto de la critica de la edicién de E/ mundo alucinante en su
versién francesa, se convirti6 para mi en un golpe absolutamente negativo desde
el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado,
ya 1o s6lo como un tipo conflictivo que habia escrito novelas como Ef mundo
alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le hacen
apologia al régimen (que mds bien lo criticaban), sino que, ademds, habia co-
metido la osadfa de sacar, clandestinamente, aquellas obras, y publicarlas sin el

permiso, naturalmente de Nicolds Guillén que era el presidente de la UNEAC.”

Hasta ese momento fue que Reinaldo Arenas estuvo consciente del
impacto real que habia tenido £MA. Lamentablemente, el acoso y la cen-
sura opacé el éxito que habia tenido en el extranjero. Por la controversia

73Reinaldo Arenas, Le monde hallucinant, trad. Didier Coste, Du Seuil, Parfs, 1968.
74 Vid. Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, en Antes que anochezca, p. 143.

7> Idem.

76 Segin Gerardo Arreola, no fue sino hasta 2007, en la Feria del Libro de La Habana,
que “el poeta César Lépez menciond en un discurso a Reinaldo Arenas como parte
del activo literario del pais, y rompid asf el silencio ptblico que hab{a sobre el escritor”.
Este acontecimiento no dio pie a que se publicaran las obras del cubano, pero si a que
se hablara de él y de sus textos. Asi, en 2010, el ensayista Tomds Ferndndez Robaina
escribi6 la novela testimonial titulada, Misa para un dngel (Vid. Gerardo Arreola,
“Se publica en Cuba el primer libro sobre la obra de Reinaldo Arenas”. http://www.

jornada.unam.mx/2010/09/20/cultura/alin2cul [Consultado: 05/02/ 2012].
77 Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, Antes que anochezca, p. 143.
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generada por diversos libros y por la llegada del régimen castrista, el
gobierno decidi6é que

como parte de su nueva politica comunista, abolir el derecho a la propie-
dad privada, incluyendo los derechos de autor. Esto significa[ba], por una
parte, que el gobierno empiezal[ria] a publicar libros extranjeros sin pagar
derechos a sus autores; y, por otra, que los autores cubanos tampoco estaban

obligados a obtener permiso de su gobierno para publicar fuera del pais.”

Gracias a esto fue que Emmanuel Carballo se acercé a Reinaldo Arenas
para ofrecerle publicar EMA en la editorial Didgenes, de México. Este
suceso, como veremos, se convirtié en una polémica que por si sola,
merecerfa un estudio aparte. Pero a grandes rasgos, por el Diario Piblico
(1966-1968), de Carballo y por las Cartas a Margarita y Jorge Camacho
(1967-1990), sabemos ambas versiones de lo que sucedié antes y después
de la publicacién de EMA en Didgenes. El mexicano explica en su diario
la relacién editor-escritor que mantuvo con Arenas, en la que hubo “cabida
a las simpatias y diferencias™ y en la que “de una amistad mds que con-
vencional pasa[ron], primero a un silencio tenso y, posteriormente, a una
incomprensién activa fomentada por él a partir de su salida de Cuba”.*

En este segmento Carballo explica cémo coincidieron:

Conoci a Reinaldo Arenas [...] a principios de 1968. Las primeras noticias
acerca de él me las dieron amigos comunes.

[...] Aqui aparece Camila Henriquez Urefa, la hermana menor del sa-
pientisimo don Pedro. Maestra de la Universidad de La Habana, detectora
como su familia de incipientes escritores con talento, Camila se comunicé
telefénicamente conmigo (me hospedaba en el Hotel Habana Rivera) a
principios de enero de 1968. Me pidié que leyera el manuscrito de la nue-

va novela de Reinaldo Arenas [...], un joven conflictivo y un lacido prosista

78 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 21.

7 Emmanuel Carballo, “Del 16 al 22 de diciembre. Reinaldo Arenas y Editorial
Didgenes”, en Diario piiblico (1966-168), Conaculta, México, 2005, p. 535.

80 Idem.
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que, en sus momentos de sosiego sexual, escribfa prometedora prosa narra-
tiva. El manuscrito habia obtenido una mencién con derecho a publicarse
(UNEAC, 1966), y estaba en boca de todos la tardanza de su salida. Algo
raro ocurrfa en la cispide. Lef de inmediato el manuscrito, lo relef, y me
di cuenta de que Camila tenia razdn: se trataba de la novela mds hermosa
escrita en Cuba por un joven después de 1959. Mds bella, mucho mds, que
Celestino antes del alba |...].

Camila en vista de mi entusiasmo me invit4 a comer con Reinaldo
Arenas en el restaurante 1830. All{ empezé mi trato con el autor de ese

manuscrito espléndido.®'

A partir de ese momento quedan de acuerdo para empezar con los
trdmites de la publicacién de £MA y también de Celestino antes del alba,
el cual no se publicé, y con esto también inicié el calvario para ambos.
Segtin Emmanuel Carballo, procedié como se debia y pidié el visto
bueno al Instituto del Libro y nunca obtuvo una respuesta contundente.
Reinaldo Arenas también intercede y le envia una misiva al editor el
25 de marzo de 1968 en la que le cuenta las negativas con las que él
también se habia topado:

Hace dias solicité a Rolando Rodriguez (director del Instituto, como de-
bes recordar) el permiso para enviarte E/ mundo alucinante (lo solicité a
través de Desnoes y Fornet), pero Rolando dijo que no recordaba nada y
que tt no le habias pedido ninguno de mis libros [...]. [...] recordards que
cuando, delante de mi, le pediste a Rolando la autorizacién para publicar
El mundo alucinante, él te dijo que eso habia que consultarlo primero con
el Departamento de Literatura (Desnoes y Fornet); pues bien, ahora dice
que él no dijo nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado

carta alguna autorizando la publicacién de Celestino.®?
En su diario Carballo externé que nunca se llegaba a nada con las

autoridades correspondientes, sobre todo, por la “mala fe” y “el buro-
cratismo”. Después de un ir y venir y de tantas complicaciones, ambos

8 Ibid., pp. 535-537.
% Jbid., p. 537.
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optaron probar por otros medios. Reinaldo Arenas intent$ enviarle una
copia por via diplomdtica, ya que para ese entonces el mexicano era presi-
dente del Instituto Mexicano Cubano en Relaciones Culturales, la cual
nunca llegé y otra fotocopia por medio de Editions du Seuil, pero ahi el
inconveniente fue que Jacqueline Lesschaeve no le ofrecié un ejemplar,
sino la venta de los derechos de la edicién en espafiol, cosa que Carballo
astutamente no aceptd. Asi se dieron varios intentos que no prosperaron.
Arenas insistia mucho en que hubiera una edicién mexicana porque
para él era una alegria que se “publi[cara] en México, la tierra de fray
Servando”.** Entonces la opcién mds sencilla fue optar porque en uno de
sus viajes a la Isla el editor sacara el manuscrito, lo que le trajo enemis-
tades de sus conocidos cubanos. Fue hasta 1969 que £MA se publica por
primera vez en México en su idioma original en la editorial Diégenes.*
La publicacién de la novela

fue un éxito critico y de venta —pero sélo en el extranjero. [...] La propia
Editorial Di6genes hizo al menos tres ediciones (1969, 1973, 1978), y hoy
existen cinco més de diversas editoriales, por no hablar de las traducciones
a unos diez idiomas. Sélo que, como queda dicho, la suerte del autor en su

pais fue proporcionalmente inversa a la de su libro.®

El objetivo de Reinaldo Arenas se cumplié, lo demds se convirtié en una
larga historia de dimes y diretes respecto a lo mal que salieron ambos
después de esta publicacién. Terminaron su amistad porque cuando el
autor ya vivia en Nueva York, buscé a Carballo para solicitarle las regalias
del libro y éste le contestd:

Querido y recordado Reinaldo Arenas: [...].
Nuestra relacién editor-escritor en ningin momento se basé (y t estu-
viste de acuerdo, relee la carta que me enviaste el 23 de enero de 1980) en

las normas de la ética librera tradicional.

8 [bid., p. 539.

8¢ Reinaldo Arenas, E/ mundo alucinante, una novela de aventuras, Dibgenes,
Meéxico, 1969.

8 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 22.
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Yo publico libros desde 1967 no como negocio, sino como acto de ser-
vicio cultural y politico. Desde ese punto de vista financiero, soy un editor
pirata ya que publico a los grandes escritores (Benedetti, Nicolds, tt) para
editar con sus ganancias a autores desconocidos como Edmundo de los
Rios, Parménides Garcia Saldafia y Lizandro Chévez Alfaro.

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier editor que lo desee,
apropiarse, sin formalismos, de mis libros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que inverti mi herencia materna (no despre-
ciable) en una aventura sin futuro halagiiefio. Con que, querido Reinaldo,
olvida tus ahora justas pretensiones de derechos de autor y deséame suerte,

como yo te la deseo a £1.8¢

Como era su costumbre, Reinaldo Arenas no se quedé callado y en su
autobiografia, Antes que anochezca, dedicé un segmento a hablar del
incidente:

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tiranfa que habia pade-
cido durante veinte afios, hasta mis propios editores habian hecho bastante
dinero vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis enemigos.
Emmanuel Carballo, que habia hecho mds de cinco ediciones de E/ mun-
do alucinante y nunca me habia pagado ni un centavo, ahora me escribia
una carta, indignado, donde me decia que en ningtin momento yo debi
haber abandonado Cubay, por otra parte, se negaba a pagarme; todo eran
promesas, pero el dinero nunca llegd, pues aquélla era una manera muy

rentable al practicar su militancia comunista.®’

El cubano, tras su salida de la Isla, se dio cuenta de que, en realidad,
Emmanuel Carballo lucré por demds con su obra y que, en su necesidad
de querer dar a conocer EMA en su idioma original, perdié de vista que el

editor siempre fue simpatizante del castrismo, como él mismo lo declaré:

nunca fui comunista, ni ideolégica ni practicamente: fui partidario con-
vencido del socialismo libertario [...].

8% Emmanuel Carballo, op. ciz., p. 543.
87 Reinaldo Arenas, “Miami”, en Antes que anochezca, p. 308.

32



Cuando me di cuenta de que los cubanos habian abandonado el
socialismo y se habian parapetado detrds del autoritarismo, ese dia
cancelé mi pequefia ayuda moral y fisica a la Revolucién. Ese dia tam-
bién, debo admitirlo, fue uno de los dias mds desolados de mi vida:
amaba demasiado a los barbudos.®®

En innumerables ocasiones Arenas le dijo a Emmanuel Carballo que
confiaba en él, pero se equivocd, porque al parecer al mexicano se le olvi-
do, al hacer tantas reimpresiones de £MA, que es un libro que critica al
régimen. El interés siempre se antepuso a su ideologia y a su simpatia por
los barbudos que tanto amaba. Al menos la primera edicién fue de 3 000
ejemplares, una cantidad considerable para ese entonces. Es interesante
ver cémo en un inicio cuando Camila Henriquez Urefa le presenté el
manuscrito de £M4, dijo que era “la novela mas hermosa escrita en Cuba
por un joven después de 1959” y luego de este desencuentro expresé:

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo XX, Reinaldo Arenas
no es el mejor novelista (pero si uno de los mejores), no es tampoco uno
de los intelectuales mds calificados (su incultura resultaba enciclopédica),
fue tan sélo una de las sensibilidades mds agudas para captar, primero, a
los cubanos primitivos y, después, a los cubanos citadinos y marginados
por la historia y el poder.”

Una vez mds, Emmanuel Carballo cambiaba de opinién segin las cir-
cunstancias. Reinaldo Arenas tampoco se distinguié por ser un santo,
pero es sabido que ésta no fue ni la primera ni la Gltima vez que el editor
mexicano sacé ventaja de una obra ajena.

Es hasta 1982 cuando Reinaldo Arenas, recién exiliado de Cuba,
revisa el texto, le hace algunas correcciones significativas y lo publica
en la casa editora de Caracas Monte Avila.” Por la correspondencia del

8 Emmanuel Carballo, p. ciz., p. 545.

8 Idem.

9 Reinaldo Arenas, £/ mundo alucinante, una novela de aventuras, Monte Avila,
Caracas, 1982.
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autor con Margarita y Jorge Camacho, sabemos que ésta se comienza a
planear desde 1980, afio en el que el cubano estaba ansioso por tener en
sus manos todos sus manuscritos dispersos, pero esto se complicé cuando
Severo Sarduy ocupé el lugar de Claude Durand en las Editions du Seuil
y se los negd; otra vez se desat6 una controversia hasta que pudo recu-
perarlos. El 15 de julio de 1980, Reinaldo Arenas recibe una invitacién
para ir a Venezuela, donde redacta “Fray Servando, victima infatigable”,
prefacio que, como veremos, agrega a la edicién de Monte Avila. Por una
carta escrita desde Miami el 3 de octubre de 1980 sabemos que ya tenia
un trato con esa casa editorial:

He pedido a Monte Avila los ejemplares de mis libros que me corresponden
para hacerlos llegar a ustedes, pero atin no me los han enviado. En realidad,
yo estoy desenganado de las editoriales latinoamericanas. No hay ningtin
tipo de seriedad ni de garantias. Las ediciones estdn pobladas de erratas y
hasta la misma portada es espantosa. Ese contrato lo firmé Severo Sarduy
con Monte Avila y del mismo (incluye tres novelas) yo no he recibido mds
que mil ddlares. [...] Por eso les ruego le hagan saber a Sarduy que de ahora

en adelante yo seré quien haga mis propios contratos.”

Severo Sarduy fue pieza clave para cerrar el trato con Monte Avila, por-
que ¢l vendié los derechos que tenia Editions du Seuil para que se pudiera
publicar en Caracas. Es posible que a esos desencuentros se deba que
ambos no tuvieron nunca la mejor relacién a pesar de ser coterrdneos.
Este es a grandes rasgos el panorama en el que emergieron ambas
ediciones, las mds problemiticas y, quizd por eso, también las mds sig-
nificativas. No obstante, fuera de las controversias y la discordia, £MA
es el libro de Reinaldo Arenas que le permiti, ademds de posicionarse
dentro del canon literario,’” ubicarse en el boom latinoamericano® y ser

91 Reinaldo Arenas, “XXXIX”, en Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990),
Point de Lunettes, Sevilla, 2010, p. 113.

92 Vid. Harold Bloom, E/ canon literario, trad. Damidn Alou, Anagrama, Barcelona,
1997, p. 565.

% Miguel Correa Mugjica declaré que el boom latinoamericano fue el “movi-
miento estético y editorial que politica e ideolégicamente excluye a Arenas, ya
bien por haber sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse excluido
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considerado como uno de los escritores mds importantes de la literatura
cubana e hispanoamericana. A pesar de ser traducida a varios idiomas,
como francés, inglés, alemdn, italiano y portugués, y de ser un libro
que se vendi6 con mucha facilidad y en grandes cantidades, lamentable-
mente, EMA sigue siendo unaobra prohibida en Cuba.

PARATEXTO

Segtn Gérard Genette, el paratexto es todo “aquello por lo cual un texto se
hace libro y se propone como tal a sus lectores y, mds generalmente, al
publico”** Es decir, es todo lo que acompana, lo que le da forma y también
contenido a la historia. De manera inevitable todos los textos contienen
un paratexto, ya que un libro “raramente se presenta desnudo, sin el
refuerzo y el acompafiamientode un cierto nimero de producciones”.”
Este se compone, a su vez, de dos elementos: el peritexto y el epitex-
to. Estos tltimos “comparten exhaustivamente el campo espacial del
paratexto: dicho de otro modo [...], paratexto= peritexto + epitexto”.’® El
peritexto es:

toda esa zona [...] que se encuentra bajo la responsabilidad directa y
principal (pero no exclusiva) del editor, o quizds, de una manera mds
abstracta pero mds exacta, de la edicidn, es decir, del hecho de que un

libro sea editado y eventualmente reeditado, y propuesto al publico bajo

una o varias ediciones.”’

él voluntariamente”. Es decir, Reinaldo Arenas se vio excluido por su ideologia
politica, pues no se sentia parte del movimiento revolucionario, al contrario
de algunos autores, en su mayorfa no cubanos (Carlos Fuentes, Julio Cortdzar,
Gabriel Garcia Mdrquez), que si se identificaban con la Revolucién cubana y con
el régimen de Fidel Castro. Arenas no comulgaba con esa idea, asi que sélo
coincidié con ellos en cuestiones estéticas, lo que lo convirtié en un excluido vo-
luntario (Miguel Correa Mujica, “ReinaldoArenas, el boom latinoamericano de los
anos 60 y la posmodernidad”, Revista Hispano Cubana, nim. 33 [2009], p. 105).
%4 Gérard Genette, Umbrales, trad. Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001, p. 7.
% Idem.

% Ibid., p. 10.

7 Ibid., p. 19.
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O sea, todos los elementos materiales que conforman el libro y que
varfan en cada una de las ediciones constituyen el peritexto. Por su parte,
el epitexto es “todo elemento paratextual que no se encuentra mate-
rialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula
en cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente
ilimitado”.”® Es todo aquello que no forma parte de la obra, sino que nace
como consecuencia de ella: entrevistas, criticas, diarios, cartas, etcétera.

En EMA encontramos no uno sino varios elementos paratextuales que
no s6lo acompafian a la obra, sino que también le aportan un significado.
Al conocer las caracteristicas senaladas por Gérard Genette, se puede
entender mejor la taxonomia del texto. Los elementos paratextuales en
la segunda novela de Reinaldo Arenas fueron aumentando en cada una
de sus ediciones. En una entrevista que tuvo el autor con Ottmar Ette
declaré que estos asuntos eran de su interés:

En el mundo comercial [....] incluso hasta hay que dar una batalla enorme para
que se separe un capitulo de otro, es decir, para que te pongan un capitulo
en una pégina diferente a la otra porque para ahorrar espacio son capaces
de dejarte dos renglones y empezar otro capitulo, como lo han hecho con £/
mundo alucinante. Estamos devorados por una especie de furor mercantil en
el cual ya pricticamente la obra es una cosa secundaria.”

Esta cita demuestra que el autor estuvo siempre al pendiente de las edi-
ciones de sus libros. En este caso, el ejemplo que pone es el de Didgenes
donde, como comenta, no hay separacién entre los capitulos. Eso, por
sencillo e insignificante que parezca, altera las pausas y en un sentido,
también, el propésito del autor, quien es el encargado de orquestar el
orden, el tiempo y los espacios en la lectura.

Para ejemplificar mejor los diferentes elementos paratextuales en
el presente andlisis, mi corpus serd, como lo mencioné, la edicién de
Dibgenes, hecha en México en 1969, y la de Monte Avila, editada en
Caracas en 1982. Ambas son muy significativas porque representan el

%8 Ibid., p. 295.
9 Reinaldo Arenas en Ottmar Ette, “Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de
enero”, en Ottmar Ette (ed.), op. cit., p. 82.
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antes y el después de una edicién revisada por su autor; también,
porque simbolizan un momento decisivo en la vida de Arenas: en
la primera, todavia se encontraba en la Isla, en la segunda, era ya un
exiliado.

Titulo

Sin duda, el nombre de una obra es lo primero que entra en contacto con
el lector. El titulo es, pues, lo que “servird para identificar y diferenciar
un texto [...] de los demds”.!” Para cumplir con su objetivo, éste debe
tener como caracteristicas fundamentales “ser inico (es necesario |[...]
que no coincida [con otro], para evitar confusiones), que sea relativa-
mente manejable (no muy largo ni complejo) y fdcil de retener en la
memoria”.'"" EMA posee estas cualidades porque, aunque tiene un titulo
y un subtitulo, el primero tiene como finalidad distinguirlo gracias a
que es muy ingenioso y no hay otro parecido; y el segundo, brinda una
descripcién referencial, ya que indica, “en cierto modo, el contenido del
libro”.!* En otras palabras, el titulo es por el que lo vamos a diferenciar
y el subtitulo, una novela de aventuras, serd, en palabras de Genette, el
“término de definicién genérica”.'® En conjunto, ambos sugieren tanto
el contenido como el género de la obra y una descripcién que ofrece al
lector las caracteristicas del relato: “alucinante” y “aventuras”. La palabra
“alucinante” es, en cierta medida, una exaltacién, una hipérbole de una
realidad deformada o extraorbitada. Desde el nombre se anuncia que
no habra limites. Respecto al subtitulo, Reinaldo Arenas dijo:

El mundo alucinante puede ser leido simplemente como una “novela
de aventuras”. Yo mismo irénicamente le puse esa nota al libro, no sé si
el editor la haya respetado. Porque ésa es otra tragedia, uno pone muchas
cosas y después los editores hacen lo que quieren. Para mi era algo irénico

llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba fue tal que la

190 Miguel Angel de la Fuente Gonzilez, “Funciones de los titulos en la decodificacién
lectora”, en Tabanque, ntms. 12-13 (1997-1998), p. 186.

101 [idem.

192 [bid., p. 189.

103 Gérard Genette, op. cit., p. 52.
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prohibieron y dijeron que era un disidente, y que atacaba al sistema.
En otros lugares han dicho que es religiosa o lo contrario, que es comple-

tamente atea. Ese tipo de cosas es lo que a m{ me interesa.'"*

Este fragmento es una prueba mds que refrenda la inquietud demostrada
por el cubano hacia los paratextos de sus obras. En este caso, creo que no
hay alguna edicién que haya suprimido el nombre genérico, “una novela
de aventuras”. Tampoco hay indicios reales que senalen que Reinaldo
Arenas tuviera intenciones de llamar a EMA de otra forma, o rastros de
algin nombre alternativo. Sin embargo, Ottmar Ette dice que en un
principio el autor si “pensé en cambiarle el titulo [...], lo que finalmente
no hizo [,] de hecho, evité el nombre de su protagonista para darle a
la novela un titulo mds abarcador”.!” Bautizarlo de esa manera ponia
como centro no al personaje histdrico, sino al espacio literario donde se
desarrolla la trama.

La aparicién del nombre es reiterativa a lo largo de cualquier libro,
en EMA lo encontramos por primera vez en la portada, en las dos edi-
ciones no hay variantes, ambas sélo tienen el titulo. La diferencia es que
en la de Didgenes aparte del nombre tendrd a un costado el término
“Novela”, lo que anuncia ya en forma directa el género literario al que
pertenece. El titulo y el subtitulo aparecen juntos en las portadillas de
ambas ediciones. Asimismo, en las dos el apelativo de la obra siempre
estd acompafado del nombre del autor, porque de manera inevitable
siempre estard ligado al de su progenitor. Ambos datos coinciden, tam-
bién, en los lomos. Sin embargo, la Gnica que lo incluye en la contrapor-
tada es la hecha en Caracas. En la primera edicién mexicana el nombre
aparece como “Reynaldo”'* porque en ese momento el texto fue sacado

104Reinaldo Arenas en Jesus J. Barquet, “Del gato Félix al sentimiento trdgico de
la vida. Nueva Orleans, 19837, en Ottmar Ette (ed.), op. ciz., p. 67.

105 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto”, en Ottmar
Ette (ed.), op. ciz., p. 99.

106 Otra edicién en la que coinciden las mismas caracteristicas en cuanto al titulo,
el subtitulo y en llamar al autor “Reynaldo”, es en la publicada por la editorial
argentina Tiempo Contempordneo que data de 1970. Esta es sélo un afio posterior
ala de Di6genes, tal vez por ello ambas tienen la misma organizacién y el mismo
error en el nombre del autor. O se debe a que, como dijo Emmanuel Carballo,
“autorizo a cualquier editor que lo desee, apropiarse, sin formalismos, de mis
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en forma clandestina de la Isla y el autor no pudo revisarlo, lo que
provocd que “ni siquiera la ortografia de su nombre [fuera] segura”.'”’
Emmanuel Carballo aclaré que “la i latina, por error [suyo], se convirtié
en y griega”.'® Después de la publicacién en 2010 de Cartas a Margarita
y Jorge Camacho (1967-1900), la dudas respecto al nombre del escritor
se disiparon con las declaraciones de Oneida Fuentes, madre del autor:

Es cierto que se cambié de nombre; €l se llamaba Rainaldo, pero cuando
yo tuve que pedir el certificado de nacimiento para ingresar en la Superior,
por un error, le habian puesto en la inscripcién Reinaldo y asi se qued; él

dijo que ese nombre le gustaba mds.'”

Es decir, que, en realidad, ni la edicién de Didgenes ni la de Monte Avila
reproducen el verdadero nombre de pila del escritor. No obstante, ésa no
fue la tnica vez que el autor se cambié el nombre. Por Antes que anochezca
sabemos que, cuando el gobierno de Fidel Castro abrié el puerto de Mariel
para que todos los inconformes con su gobierno se fueran del pais, tras el
incidente que se dio en la embajada de Perti, Reinaldo Arenas aproveché
para emigrar ya que el mandatario “dej6” salir a la “escoria”, que incluia a
“los delincuentes comunes que estaban en las cdrceles, los criminales, los
agentes secretos que queria infiltrar en Miami, los enfermos mentales™°
¥, por supuesto, los homosexuales; pero no “a los profesionales graduados
de la universidad, ni a los escritores con libros publicados en el extranjero,
como era [su] caso."" Como narra el autor en su autobiografia:

La mejor manera de lograr salir del pais era demostrar con algiin documento
que uno era homosexual. Yo no tenia nada que me sirviera para demostrar
aquello, pero tenfa mi carné de identidad donde constaba que habia estado
preso por un escidndalo publico; ya con eso era una buena prueba [...].

libros: son de todos” (Vid. Emmanuel Carballo, op. ciz. p. 543).

17 Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p. 22.

18 Emmanuel Carballo, op. ciz., p. 535.

199 Oneida Fuentes, “Documento n° 57, en Reinaldo Arenas, Cartas a Margarita y Jorge
Camacho (1967-1990), p. 374.

10 Reinaldo Arenas, “Mariel”, en Antes que anochezca, p. 299.

" Ihid., p. 301,
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[...] Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba apro-
bado para abandonar el pais, habia que hacer una larga cola y entregarle el
pasaporte a un agente de la Seguridad del Estado, que chequeaba nuestros
nombres en un inmenso libro; alli aparecian relacionadas las personas que
no podian abandonar el pais y yo estaba aterrado. Rédpidamente, le pedi
una pluma a alguien y, como mi pasaporte habia sido hecho a mano y
la ¢ de mi Arenas estaba cerrada, la converti en 7 y pasé a ser de pronto
Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscé el oficial en el libro; jamds

me encontrd.'?

Es decir, al autor le gustaba generar ese tipo de confusiones que, en mi
opinién, van ligadas también a esos desdoblamientos o a esas dicotomias
que, como se verd, siempre estuvieron presentes no solo en sus personajes,
sino también en su vida real.

Dedicatorias

Las dedicatorias, por lo comin, se utilizan para homenajear o agradecer
a un mecenas o a un protector. En el caso de EM4, éstas dan las gracias
3 “por la honradez inte-
lectual de ambos”. Aunque no estd firmada, se asume que fue escrita
por Reinaldo Arenas, porque el contenido tiene relacién directa con una
de sus vivencias. En Antes que anochezca, el autor menciona:

a Camila Henriquez Urena y a Virgilio Pinera,

En 1966 yo presenté mi segunda novela, £/ mundo alucinante, al concurso
de la UNEAC, donde Celestino antes del alba habia ganado la primera
mencién; la novela también gand en este caso la primera mencién; el jurado
lo formaron Virgilio Pinera, Alejo Carpentier, José Antonio Portuondo
y Félix Pita Rodriguez, que habian sido, aproximadamente, los mismos
miembros del jurado cuando obtuve el premio anterior, con la excepcién
de que en el primer jurado estaba Camila Henriquez Urena, que también
era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella oportunidad
por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo militante del

12 Jbid., pp. 301-303.
13 Vid. Reinaldo Arenas, “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, p. 101.

40



Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influfan para premiar Vivir
en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de apologia sobre la
lucha de Fidel en la Sierra Maestra y una critica a los llamados escritores
escapistas que, seglin el autor, se pasaban la vida cazando mariposas con
sombreros por todos los campos de Bayamo y otros lugares por el estilo.
En el segundo concurso también Carpentier y Portuondo se negaron a
premiar E/ mundo alucinante. Al parecer no habia otra novela que pudiera
ser premiada y decidieron dejar el premio desierto, otorgdndole la primera

mencién a El mundo alucinante.

Como se sabe, no le quisieron dar el reconocimiento en un principio
por Celestino antes del alba y después por EMA. El primero, porque
no tenfa como tema la Revolucién cubana y el segundo, por su contenido
homosexual. Gracias a este pasaje es que Enrico Mario Santi asume en
su edicién anotada de £MA, de 2008, que las dedicatorias se deben a que
“Camila Henriquez Urena y Virgilio Pifera [...] hab[ian] fungido como
miembros de jurados de dos sucesivos concursos literarios™"” y porque
“defendieron la obra incipiente del autor”."® En ese sentido, el mismo
critico menciona que en el pasaje anterior de Antes que anochezca:

Arenas confunde a los miembros del jurado en los dos concursos de la
UNEAC. En el de 1965, los miembros fueron: Alejo Carpentier, José
Antonio Portuondo, Camila Henriquez Urefia, Armando Lépez Salinas,
José Vicente Abreu y Janos Benyhe; en el jurado de 1966: Carpentier,

Félix Pita Rodriguez, Virgilio Pifiera y Juan Garcia Hortelano.'”

Considero que la confusién es de Enrico Mario Santi, no en quiénes
fueron miembros del jurado —porque consulté como fuente la Unidn
y La Gaceta de Cuba—," sino en que las dedicatorias no se deben en
especifico a ese hecho. Reinaldo Arenas le agradecio a la escritora porque,
como vimos, lo presenté con Emmanuel Carballo y, por ende, a quien

14 Idem.

15 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en gp. cit., p. 18.
16 Jdem.

W7 Ibid., p. 19.

18 Vid. Idem.
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se debe en cierta medida la publicacién en espanol de EMA; a Virgilio
Pifera porque, ademds de que voté a su favor en el certamen, lo ayudé
a corregir el texto.

Una “dedicatoria de obra destaca siempre la demostracién, la osten-
tacién [y la exhibicién de] una relacién o privada, real o simbdlica, y
esta exhibicién estd siempre al servicio de la obra como argumento de
valorizacién o tema de comentario”.'”? En este caso, los dedicatarios son
personas conocidas en el ambiente literario, existe una relacién directa
con el dedicador, por la anécdota antes mencionada, por lo tanto se
presta a que haya una interpretacién del hecho, es asi como el peritexto
anade significado al paratexto. Para mi andlisis de EMA utilizaré la
ediciéon de 1982 de Monte Avila, por ser la que tuvo el visto bueno del
autor. Para aligerar el aparato critico, en adelante, las citas del libro
se senalardn s6lo con el nimero de pdgina entre paréntesis.

En ambas ediciones las dedicatorias en EMA estdn situadas entre
la portadilla y los epigrafes. Las de Didgenes estdn en la parte superior
derecha de la hoja. En la de Monte Avila se encuentran préximas al cen-
tro hacia la derecha de la pagina. Ambas coinciden en el uso de versales
y versalitas en los nombres de los dedicatarios: “A CAMILA HENRIQUEZ
URENA, A VIRGILIO PINERA por la honradez intelectual de ambos” (p.
7). La diferencia entre ambas es que en la edicién de Dibgenes se acentud
HENRIQUEZ," pero en la de Monte Avila, no; lo mis SEgUIo es que esto
obedece a un error de imprenta. Por lo que, en general, Reinaldo Arenas
no realizé ningtin cambio significativo en las dedicatorias.

Epigrafes

Los epigrafes son “una cita ubicada en exergo, [...] por lo general, cerca
del texto, después de las dedicatorias”™.'?' EMA tiene dos, el primero: “Y yo
también he sido desgarrado por las espinas de ese desierto, y he dejado cada
dia algo de mis despojos” (p. 9), del Libro X de Los mdrtires o El triunfo

9 Gérard Genette, op. cit., p. 116.

120La edicién de Tiempo Contempordneo también acentda, al igual que la de Didgenes,
HENRIQUEZ. Otra prueba de que fue una reproduccién de la hecha por Emmanuel
Carballo.

121 Gérard Genette, op. cit., p. 123.
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de la religion cristiana, de F. A. Chauteaubriand. Segtiin Enrico Mario
Santi, la cita originalmente estd en francés y dice: “Er moi aussi, j ai été
déchirée par les épines de ce désert. Et j'y laissé chaque jour quelque partie
de ma dépouille”** En esta Gltima, el adjetivo estd en femenino: “déchi-
rée”, pero Arenas lo cambia a masculino, “desgarrado”; lo que sugiere
una identificacién entre el autor/narrador y el personaje. El segundo, de
Cristébal del Castillo, de Fragmentos de la Obra General Sobre Historia

de los Mexicanos dice:

La primera cosa que os adornard serd la cualidad de 4guila, la cualidad de
tigre, la Guerra Sagrada, flecha y escudo; esto es lo que comeréis. Lo que
iréis necesitando, de modo que andaréis atemorizados; en pago de vuestro
valor andaréis venciendo y andaréis destruyendo. (/dem)

De nuevo Enrico Mario Santi sefala que Arenas:

Cambia la cita original, la cual reza “la 12 cosa con la cual os iréis adornan-
do o inspirando [serd] la cualidad del Tigre, del Aguila (q. d., el arroyo, la
valentia)”, el agua divina hirviente (q. d., el ardimiento), la flecha, la rodela;
eso es lo que andaréis comiendo, lo que vosotros iréis necesitando; de modo
que andaréis atemorizando: su paga de vuestro pecho, de vuestro corazon,
ird siendo que andaréis conquistando que andaréis venciendo, que andaréis

destruyendo a todos los plebeyos”.'*

Esas alteraciones del texto responden a la necesidad de que encajaran
con las caracteristicas del personaje, fray Servando Teresa de Mier, pues
en la novela se mostrard temeroso, pero al mismo tiempo, valiente, al
enfrentar diversas situaciones de las que sale bien librado. Los epigrafes
son una anticipacién de los infortunios que se le presentardn al prota-
gonista de la historia. En palabras de René Jara, estas citas “anaden un
indicio inaugural a la situacién de discurso cuyo tono se anuncia como
desgarrado, temeroso, contradictorio y sufriente”.'**

122 Vid. Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 38.
123 Vid. nota b de Enrico Mario Santi (ed.), Reinaldo Arenas, £/ mundo alucinante, p. 79.
124 René Jara, art. cit., p. 230.
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Por el uso de las tres voces narrativas que existen en la novela dificil-
mente se podria precisar quién es el epigrafista. Aunque serfa ficil rela-
cionarlas con un posible editor o con el autor, esto se complica no por
el epigrafe de Los mdrtires, narrado en primera persona, sino por el de
Cristébal del Castillo, que estd en segunda persona del plural. Por ello,
estos fragmentos también sirven para ir introduciendo al lector en el des-
doblamiento de las voces narrativas que hay en EMA. En ese sentido, la
funcién del epigrafe en esta novela es “sin duda la mds canénica: [que]
consiste en un comentario del zexzo, que precisa o subraya indirectamente
su significacién”.'”

En cuanto al formato, los epigrafes tienen variantes minimas en
ambas ediciones, como el uso de maytsculas y minutsculas, itdlicas o
redondas; pero ninguna tan significativa como para modificar la lectura
de la obra. Por eso mismo no las mencionaré, para no hacer de este
andlisis un conteo que caiga en lo extenuante.

Prefacios

“el prefacio es, de todas las précticas literarias,
quizd la més tipicamente literaria”
Gérard Genette

“El prefacio nutre el modo de empleo del libro”
Novalis

EMA tiene una nota, una carta-prélogo, un prélogo firmado y un epilogo.
Cada uno de ellos funciona a manera de prefacio; posee distintas caracteris-
ticas y un objetivo especifico. Son: “toda especie de texto liminar (preliminar
o posliminar) autoral o alégrafo, que constituye un discurso producido a
proposito de lo que sigue o precede”.'*® En este caso, la nota, la carta-prélogo
y el prélogo firmado se consideran preliminares, y el epilogo, posliminar.
La repercusién de cada uno de ellos dependerd de la lectura, pues
“la funcién prefacial se ejerce sobre el lector”.'”” En ese sentido, los pre-

125 Gérard Genette, op. cit., p. 134.
126 Ibid., p. 137.
127 Ibid., p. 148.
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facios pretenden “guiar la lectura”?® y su objetivo “consiste igualmente
en poner al lector —definitivamente supuesto— en posesién de una
informacién que el autor juzga necesaria”.'” Tanto los prefacios que
acompanaron a la obra desde la primera edicién, como el anadido afios
después a EMA, ofrecen al receptor datos que, segin Reinaldo Arenas,
son esenciales conocer.

Gérard Genette dijo que “las funciones prefaciales difieren segin
los tipos de prefacio. Estos tipos funcionales [estdn] determinados
a la vez por consideraciones de lugar, de momento y de la naturaleza
del destinatario”"*® En el texto del cubano dichos elementos estdn
asignados y acotados por el espacio y el tiempo en que se publicaron
ambas ediciones que analizo.

a) Nota

La nota es el primer prefacio, un texto breve que tendrd distintas ubica-
ciones en la edicién de Diégenes™' y en la de Monte Avila. Esta “tiene por
funcién cardinal la de asegurar al texto una buena lectura®.** Es asertiva
ya que su paternidad bien puede ser adjudicada al autor pues, aunque es
anénima, es “implicitamente autoral”.'”® El destinatario de esta nota es
el lector, ya que, como veremos tiene la finalidad de encaminarlo hacia

a un asunto en CSpCCiﬁCOI

Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo
haber sido, tal como a m{ me hubiera gustado que hubiera sido. Mds que una

novela histérica o biogréfica, pretende ser, simplemente, una novela. (p. 11)

En ella, que “formé parte de[sde] la primera versién del manuscrito”,'*
el autor conduce al lector, no sélo al tema de la intertextualidad entre

128 [bid., p. 179.

129 Idem.

130 Jbid., p. 167.

131 La edicién de Tiempo Contemporaneo no tiene la nota. Esta es la diferencia mds
importante y significativa que existe con la de Didgenes.

132 Gérard Genette, 0p. cit., p. 168.

133 Ibid., p. 156.

134 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 19.
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Memorias y EMA, sino también a una declaracién de intencién. En ese
sentido, desde este fragmento se introduce y se advierte, ademds, sobre
el uso de los tres tiempos verbales empleados por la triada de voces
narrativas que existen en el relato.

La nota sufrié cambios considerables entre una edicién y otra. En la
de Didgenes estd en la portada a un costado de una ilustracioén, al parecer

hecha por Héctor Miranda, del perfil del fraile. Y dice:

Escribe el autor: “Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier. Tal como
fue, tal como pudo haber sido, tal como a m{ me hubiera gustado que hubiera
sido. Mds que una novela histérica o biogrifica, pretende ser, simplemente,
una novela”. Una novela de aventuras en la que la poesia vence a la ldgica y el
coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a toda clase de infortunios.
Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa, recrea no sélo la vida de un hombre
excepcional sino también el mundo contradictorio y sorprendente en que le tocé
vivir. *Nacido en Cuba en el ano de 1943, el autor es uno de los escritores jévenes

mds originales de su pais y de América Latina. Reside en La Habana.

Lo que aparece en cursivas, sefialadas por mi, fue afadido por Emmanuel
Carballo. Reunir la nota con una pequena resefia del libro y con una bre-
ve biografia del autor, fue iniciativa del editor mexicano; esto, en cierta
medida, es un vestigio de que modificé los paratextos con la finalidad
de hacer la novela mds atractiva como producto de consumo. Ademis,
s6lo consultando el manuscrito podriamos constatar si Reinaldo Arenas
le indicé dénde ubicar este prefacio.

En la edicién de Monte Avila, la nota est4 en una pagina después de
los epigrafes, sin el comentario del editor ni la pequena resena biogrifica
del autor. Al salir de la Isla, Arenas modificé la ubicacién de este para-
texto, pues él tenia claro cudl era su objetivo y la intencién real.

b) Carta-prélogo

Segtin Enrico Mario Santi, el segundo prefacio o la carta-prélogo
“deb[i6] haberse redactado entre octubre de 1968 y mayo de 1969,
cuando Arenas le entrega el manuscrito a Jorge y Margarita Camacho y
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a Emmanuel Carballo en La Habana”.'> La epistola estd dirigida a fray
Servando Teresa de Mier y tiene como finalidad hablar de la génesis de
la obra, de ahi que se identifique al autor como el destinador:

Querido Servando:

Desde que te descubri, en un renglén de una pésima historia de la
literatura mexicana, como “el fraile que habia recorrido a pie toda Europa
realizando aventuras inverosimiles”, comencé a tratar de localizarte por
todos los sitios. Revolvi bibliotecas infernales, donde la palabra fraile
provoca desconcierto de los referencistas, me comuniqué con personas que
te conocfan con la distancia caracteristica y el rasgo deshumanizado que
suponen las erudiciones adquiridas en los textos de historia. También fui
a embajadas, a casas de cultura, a museos, que, desde luego, nada sabfan

de tu existencia. (p. 19)

Este fragmento se podria relacionar con lo que Reinaldo Arenas dijo en
algunas entrevistas sobre cémo conocié la historia del mexicano.””® Una
vez que supo de su existencia, comenz6 su afdn por querer saber todo
de él y, a partir de ahi, inici6 su periplo para intentar conocerlo mds a
fondo. En este paratexto el autor dialoga con Servando, le quita el “fray”
y lo libera de su cardcter religioso; pero también de su posicién lejana
e histérica, para personificarlo y hacerlo mds humano. Después viene
la revelacion que es quizd lo mds trascendental no sélo de este prefacio
sino de todo EMA:

No obstante, la acumulacién de datos sobre tu vida ha sido bastante vo-
luminosa; pero lo que mds atil me ha resultado para llegar a conocerte
y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado
exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos.
Lo mds ttil fue descubrir que td y yo somos la misma persona. De ahi

que toda referencia anterior hasta llegar a este descubrimiento formidable

1% Vid. nota 4 de Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en p. cit., p. 19.

136 Vid. Enrico Mario Santi, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, Vauelta, num. 47 (oc-
tubre, 1980), pp.18-25. Rita Molinero, “Entrevista: Reinaldo Arenas”, Sdbado, 25
de abril de 1982, p. 539, en César Ferndndez Moreno (coord.), América Latina en su
literatura, Siglo XX1I, UNESCO, México, 1990.
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e insoportable, sea innecesaria y casi la he desechado por completo. Sélo
tus memorias, escritas entre la soledad y el trajin de las ratas voraces, entre
los estallidos de la Real Armada Inglesa, y el tintinear de los mulos por los
paisajes siempre intolerables de Espafa, entre la desolacién y el arrebato,
entre la justificada furia y el injustificado optimismo, entre la rebeldia y el
escepticismo, entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera; sélo
ellas aparecen en este libro, no como citas de un texto extrafo, sino como
parte fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son
tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso y
grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos dias te
hard cumplir doscientos anos. (pp. 19-20)

De manera inesperada, Reinaldo Arenas le revela al lector que el mexi-
cano y él son la misma persona y que, ademds, tiene una relaciéon tan
cercana con el fraile al grado de “amarlo”. Una de las cosas que le hizo
sentir esa proximidad, sin duda, fue el acoso que él comenzaba a padecer
a causa de su rebeldia. Por eso es que antes de sacar el manuscrito, agre-
g6 este paratexto que esconde un discurso personal. Lo curioso es que
hasta ese momento el cubano desconocia que le esperaba un futuro muy
similar al de su personaje, como después lo relatara en algunos pasajes
de su autobiografia Antes que anochezca. Al final de la carta-prélogo le
confiesa al regiomontano:

No aparecerds en este libro mio (y tuyo) como un hombre inmaculado,
con losestandartes caracteristicos de la pureza evangélica, ni como el héroe
intachable que serfa incapaz de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de
morirse. Estds querido Servando, como lo que eres: una de las figuras mds
importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la historia literaria
y politica de América. Un hombre formidable. Y eso es suficiente para que
algunos consideren que esta novela debe ser censurada. (p. 20)

Resulta muy interesante que, en este paratexto, Arenas comienza a cues-
tionarse ciertos principios morales e histéricos. Un asunto que, como
se verd, se habian planteado ya otros escritores que consideraban a la
Historia demasiado exacta y deshumanizada, al hablar de personajes cuya
vida merece ser contada con mds detalle; puesto que son ejemplos para
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la humanidad, ameritan conservar su carcter individual y no pasar a ser
simples nombres y apellidos, como si fueran nimeros. Al final, el autor
aborda el tema de la censura, como obvia respuesta a las negativas de
publicacién que recibié por parte de la UNEAC. Al consultar el manus-
crito se podria constatar que esta carta se agregd después del resultado
del concurso en el que sélo se hizo acreedor a una mencién. Sin duda,
las negativas, las excusas y la condicién de mutilar su texto si queria que
se publicara, lo acercaron adn més al fraile mexicano. La decisién de
elegir una carta como prélogo fue muy inteligente y acertada, pues, como
explica Juan J. Valverde, “la epistola humanistica alberga en su seno el
germen de formas literarias que se desarrollan con el tiempo, como la
novela autobiogréfica”,"’” lo que simula ser EAMA.

Las dos ediciones tienen esta carta-prélogo con algunas diferencias.
En la de Didgenes estd entre los epigrafes y al inicio de la historia,'?*
pero carece de fecha. En cambio, en la de Monte Avila se ubica entre el
prélogo-firmado y el texto, ademds de estar fechada: “La Habana, julio,
19667, dato que le asigna un lugar y un tiempo especificos, a un poco
mds de doscientos afios del nacimiento de fray Servando Teresa de Mier
(1763). Dato que contrasta con lo afirmado por Santi, quien aseguré que
debi6 haber escrito entre 1968 y 1969 (Vid. Supra). Esto resulta extrafio,
pues este investigador explica en su edicién comentada de £MA que utilizé

la de Monte Avila.

¢) Prélogo firmado

“Fray Servando, victima infatigable” es el tltimo prélogo que se anadido
s6lo a la edicién revisada por Reinaldo Arenas. Fue redactado por el
autor cuando ya habia salido de Cuba, en Caracas el 13 de julio de 1980.
Segiin Ottmar Ette, primero se publicé en el Diario Las Américas de
Miami el 21 de noviembre de 1981." No obstante, formé parte del libro
hasta 1982, cuando lo dio a conocer en Monte Avila.'® Haberlo agregado

137 Juan J. Valverde Abril, “De arte epistolica: tradicién e innovacién en los episolarvm
libro septem de Ginés de Septlveda”, en Humanistica Lovaniensia, nim. 50 (2001), 287.
138 En la edicién de Tiempo Contempordneo también se ubica entre los epigrafes y el
inicio de la historia.

139 Vid. “V. Documentacién”, en Ottmar Ette (ed.), op. ciz., p. 188.

140 Fsta serd la diferencia mds significativa, ni la de Didgenes, ni la de Tiempo
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mis tarde sugiere que “después de un intervalo de desapego y separacién
[se] transforma al autor en un lector (casi) comin y (casi) imparcial”.'*!
De 1965, fecha en la que escribié £MA, a 1980 cuando redactd este pro-
logo, Reinaldo Arenas pasé por diferentes circunstancias, como censura,
persecucion, encarcelamiento y destierro, que le permitieron ver su novela
de otra manera; pero, sobre todo, esos afos lo identificaron mds con el
fraile. Y puesto que en “el “dltimo prefacio’, o presumido como tal, es el
que el autor siente como la tltima vez que se dirige al lector —su dltima
ocasion de comunicarseon su publico—","? el cubano quiso aprovechar y
dejar en claro que la asociacién y las semejanzas entre ambos con los afos
se fueron haciendo mds evidentes, tanto que no sabemos si la realidad
imit a la ficcién o viceversa. Al respecto dice:

En El'mundo alucinante yo hablaba de un fraile que habia pasado por varias
prisiones sérdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar alli, decidi que en
lo adelante tendrfa mds cuidado con lo que escribiera, porque parecia estar

condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribfa.'*®

Con los anos, “Fray Servando, victima infatigable” fue adquiriendo mds
significacién porque de la misma manera en que el mexicano padecié
censura, represiéon y persecucion, asi le pasé a Reinaldo Arenas después
de publicar EMA. Hay tanto parecido que se podria hacer un estudio
aparte de como el cubano revivié muchas de las peripecias que escribié
sobre el Padre Mier.

Desde el primer segmento del prélogo firmado encontramos estos
paralelismos. Reinaldo Arenas usa de nuevo la figura del fraile para,
con discrecién, hablar de la situacién que vivia a principios de los afios
ochenta, cuando ya era un exiliado politico de Cuba:

Muchos anos hacia que fray Servando se encontraba huyéndole a la

Inquisicién espafiola por toda Europa, acompanado por las humillaciones

Contempordneo lo tienen.

11 Gérard Genette, op. cit., p. 215.

2 [bid., p. 221.

43 Reinaldo Arenas, “La prisidn”, en Antes que anochezca, p. 222.
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y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un atardecer, en el jardin
botdnico de Italia, se encuentra con el objeto de su absoluto desconsuelo:
un dgave [sic] mexicano (o planta de maguey), enjaulado en un pequeno
cubiculo, con una suerte de cartel identificador.

Por largo tiempo habia tenido que trotar el fraile para, finalmente,
arribar al sitio que lo identifica y refleja: la minima planta, arrancada
y trasplantada a una tierra y a un cielo extrafios. El ciclo casi mitico del
hombre americano, victima incesante de todos los tiempos, componedor de
lo imposible, para también por ese breve y fulminante encuentro entre alma
y paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado
de inseguridad y ausencia y el de la evocacién que irrumpe, cubriendo,
imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando lo tuvimos) no fue mds
que un lugar comun al que la imposibilidad de volver prestigia. (p. 13)

A no dudar, este prefacio es de orden autobiogréfico, puesto que Reinaldo
Arenas vivia esa misma situacién al estar fuera de la Isla; como ese agave,
se sentfa fuera de su ecosistema. El también era un exiliado abatido por
el rechazo que le provocé ser una persona non grata en su pais gracias
al régimen castrista. Afios después de escribir esto, en 1990, un poco
antes de su muerte, Reinaldo Arenas se seguia sintiendo como se sinti6,
segun él, fray Servando Teresa de Mier. En Habana, de Jana Bokova,
el cubano le confiesa que al estar fuera de Cuba se sentia que carecia

de identidad:

[Mientras Reinaldo Arenas vive en Estados Unidos] Yo aqui no tengo
ninguna nacionalidad, es muy simpdtico porque yo en Cuba era una “no
persona”. Es decir, alguien que no existia, no tenfa trabajo, no tenia nada,
lo tnico que tenfa era un carné de identidad en blanco. Y aqui el estatus que
me ha dado, hoy en dia, el Departamento de Justicia. [...] es que yo, desde

el punto de vista legal, no existo; estoy en el aire y no tengo ningtin pafs.'4

Lo que Arenas escribi6 en ese paratexto obedecia al hecho de estarlo
viviendo y serfa asi hasta el final de sus dias. Jamds se adapté a ser un

144 V4. Reinaldo Arenas en Jana Bokova, Habana, “Extracto Reinaldo Arenas”,
1990. https://www.youtube.com/watch?v=5al1gQs3j6U [Consultado: 17/01/2023].
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exiliado; siempre se sinti6 ajeno. Mds adelante, en ese mismo prélogo el
autor atrae a otra figura histérica para ejemplificar la sensacién que él

empezaba a experimentar tras el destierro:

Aunque atin no se habian conocido personalmente (la Historia no “certi-
fica” si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa de Mier y José Maria
Heredia, debieron experimentar, en un tiempo similar, la misma sensacion,
la misma desolacién, aunque en distintos escenarios. A Heredia, como
romdntico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a las cataratas del Nidgara,
donde, més que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer
es el recuerdo de un palmar ausente. En fray Servando, hombre de mil di-
mensiones, cindido, picaro, aventurero, exaltado, ese desgarramiento por lo
imposible (su patria) ocurre en el centro mismo de una de las mds populosas
ciudades europeas, entre el torbellino de los anénimos rostros y el estruendo
de innumerables ideas, la recuperacién del palmar o el d4gave [sic], serd para
ambos arduo e incierto, y finalmente (fatalmente) posible. (pp. 13-14)

El éxodo de su pais lo hizo sentir como a estos dos personajes; pero,
sobre todo, como esa planta arrancada y trasplantada en una tierra ajena.
La analogia del agave y el palmar le sirve para hacer una comparacién

entre lo mexicano y lo cubano, para de nuevo, encubrir su situacién en
la de sus personajes. Este simil complementa lo que sucede en el capitulo
XXXIV: “En la estacion de la calma”, donde el fraile y José Maria Heredia
conviven en el Palacio Nacional de México. Hablar de ambos personajes
en este prefacio tiene, ademds, otra justificacién, como lo es hablar de su
postura frente a la Historia:
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No tendria sentido narrar aqui, en esta suerte de introduccién a una
novela que escribi hace afios y que yo casi no recuerdo, las peripecias
de fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las mismas. Pienso, sin
embargo, en ese instante, que la historia “oficial”, como la mayoria de
los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el aventurero,
ya en México, se encuentran luego de las mil y una infamias padecidas y
ante el vasto panorama de las que les quedan por padecer... Ambos han
visto de nuevo los paisajes amados, y, realmente, ;qué han visto?, ;qué

pueden decirse? El hombre que recorri6 a pie todo Europa, realizado



aventuras inverosimiles, el que padecié todas las persecuciones, victi-
ma infatigable, en varias ocasiones a punto de perecer en la hoguera,
huésped consuetudinario de las prisiones mds temidas de América y de
Europa (San Juan de Ulda, La Cabafa, Los Toribios, etc.), el patriota
y politico rebelde, el luchador, no es, ahora precisamente quien puede
encauzar el ritmo de la historia de su pais, ni siquiera el de su provin-
cia, ni siquiera el suyo propio. En cuanto a Heredia, catalogado por sus
contempordneos como “dngel caido” por el hecho de haber ido a Cuba,
a su paisaje, con un salvoconducto expedido por el general Tacdn, tam-
poco es, evidentemente, un ejemplo de estabilidad y satisfaccién moral
y espiritual. El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo
sitio (el palacio presidencial), que la historia los haya hecho converger
en un mismo lugar en situaciones similares, y que a la vez no recoja este
acontecimiento, no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironfas.
Por eso, si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas
figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo tendrian
que retirarse mudas, y, perderse, definitivamente, y sin mayores trdmites,
por los extremos opuestos del edificio o por los desconocidos recovecos

del tiempo. (pp. 14-15)

El autor denomina a este prefacio una especie de “introduccién” y pun-
tualiza que, como escribié el libro varios afios atrds, casi no recuerda los
hechos que narra. Es curioso que tiempo después de publicar £MA, no le
haya hecho muchos cambios, a excepcion de agregar este texto, en el que
sefala que le inquieté la idea de lo poco abarcadora que puede llegar a ser
la Historia. Sobre todo, cuando hay personajes, como los mencionados, de
los que podriamos contar mds de su vida que simples datos inertes y frios.
Continda:

Por eso siempre he desconfiado de lo “histérico”, de ese dato “minucioso
y preciso”. Porque, ;qué cosa es en fin la Historia? ;Una fila de cartapa-
cios ordenados mds o menos cronolégicamente? ;Recoge acaso la Historia
el instante crucial en que fray Servando se encuentra con el dgave [sic]
mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconsolado hori-
zonte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las secretas
percepciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden
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aparecer recogidos por la Historia, asi como, aun bajo el quiréfano, no se
captard jamds el sentimiento de dolor del hombre adolorido.

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustran
la misma, es decir, lo evidente. Estos terribles mamotretos resumen
(y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por eso, mds que en
la Historia busco en el tiempo. En ese tiempo incesante y diverso, el
hombre es su metdfora. Porque el hombre es, en fin, la metdfora de
la Historia, su victima, aun cuando, aparentemente intente modifi-
catla, y, segin algunos, lo haga. En general, los historiadores ven el
tiempo como algo lineal en su infinitud. ;Con qué pruebas se cuen-
ta para demostrar que es asi? ;Con el elemental razonamiento de que
mil quinientos es anterior a mil setecientos, o que la guerra de Troya
fue anterior al degollamiento de Marfa Antonieta? Como si al tiempo
le interesasen para algo tales signos, como si el tiempo conociese de
cronologias, de procesos, como si el tiempo pudiese avanzar... Ante la
ingenuidad del hombre al intentar escalonar el tiempo, fichdndolo, con
una intencién, progresiva y hasta “progresista”, se pone, sencillamente,
el tiempo. ;Cémo, pues, fichar el infinito? Pero el hombre no se re-
signa a este pavor, de ahi esa incesante irrupcidn de cddices, fechas,
calendas, etc. Sus progresos... Lo que nos sorprende cuando encontra
mos en el tiempo, en cualquier tiempo, a un personaje auténtico, des-
garrador, es precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su
condicién de infinito. Porque infinito —y no histérico— es Aquiles por
su cdlera y su amor, independientemente de que haya o no existido;
como infinito serd Cristo por su impracticable filosoffa, registrelo o no
la Historia. Esas metdforas, esas imdgenes, pertenecen a la eternidad.

(pp. 15-106)

“Fray Servando, victima infatigable” es el ultimo pretexto que tendrd
Reinaldo Arenas para acercarse al lector; pero, también, serd la tltima
vez en la que tendrd la posibilidad de agregarle un paratexto mds para
orientar a sus receptores en la lectura de EMA. Por ello en este prefacio
comparte sus pensamientos en relacién con la Historia y con el tiempo;
con la finalidad de que se nos queden en la mente sus reflexiones, para
que entendamos atin mds su obra, el porqué de su estilo y su técnica al
tratar con un protagonista que estd basado en una persona real:
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Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad
como un desfile o una fotografia es ver, en verdad, algo muy lejos de la
realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo
contrario de la realidad. Ya que, al tratar de someter dicha realidad, de
encasillarla, de verla desde un solo punto (“el realista”) deja l6gicamente
de percibirse la realidad completa.

Pero dltimamente no sélo tenemos (padecemos) realismo, sino que
contamos hasta con realismo-socialista, de modo que la realidad ya
no sélo es vista desde un dngulo, sino desde un dngulo politico. ;Qué
realidad serd ésa, sefior, que en esa posicién y desde ese dngulo tendrdn
que resignarse a ver (y a hacer) las victimas de tal realismo?... En verdad,
si de alguna obra realista socialista podemos hablar es de las novelas
de Alexander Solyenitzin. Ellas al menos reflejan parte de una realidad

socialista, la mds evidente y superficial: campos de concentracién. (p. 16)

En este fragmento parece que el descontento del autor, mds que los
métodos usados por los historiadores, responde a cuestiones politicas, a lo
que estaba sucediendo en la Isla. Porque, aunque Arenas para esas fechas
habia salido de Cuba, seguia atento a lo que pasaba con la dictadura;
sistema politico que, como la Historia, no acepta otros puntos de vista,
otros dngulos. Como se sabe, no muchos anos después de escribir esto,
el autor junto con Jorge Camacho, se encargé de llamar la atencién del
mundo entero con el plebiscito que le hizo a Fidel Castro, el cual provocé
mids repudio del régimen hacia Reinaldo Arenas."” El escritor mostré
su desacuerdo con lo totalitario y con lo dogmdtico en sus libros, pero
sobre todo en EMA:

No me cansaré de descubrir que el drbol de las seis de la mafiana no es éste
de las doce del dia, ni aquél, cuyo halo nos consuela al anochecer. Y ese aire
que en la noche avanza, ;puede ser el mismo de la mafnana? Y esas aguas

1 Vid. Reinaldo Arenas y Jorge Camacho, Un plebiscito a Fidel Castro, Betania,
Madrid, 1990. Entre los firmantes estdn: Camilo José Cela, José Luis Cuevas, Gerard
Depardieu, Jacques Derrida, José Donoso, Federico Fellini, Jaime Gil de Biedma,
Pere Gimferrer, Allen Ginsberg, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Octavio Paz, Paloma
Picasso, Victoria Abril, Manuel Puig, Ernesto Sébato, José¢ Angel Valente, Mario
Vargas Llosa, entre otros.
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marinas que el narrador del atardecer surca cortindolas como un pastel,
sson acaso las de las doce del dia? Influyendo, de manera tan evidente, el
tiempo en un 4rbol o en un paisaje, ;permanecemos nosotros, las criatu-
ras mds sensibles, inmunes a tales sefales? Creo todo lo contrario: somos
crueles y tiernos, egoistas y generosos, apasionados y meditativos, lacénicos
y estruendosos, terribles y sublimes, como el mar... Por eso, quizds, he in-
tentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho, en lo poco que me pertene-
ce, reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas.
Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrard
en ellos una contradiccidn, sino, varias; no un tono, sino, muchos; no una
linea, sino varios circulos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse
como una historia de acontecimientos concatenados, sino como un oleaje
que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, mds tenue, mds enardecido;
incesante, en medio de situaciones tan extremas que de tan intolerables
resultan a veces liberadoras.

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un c¢édigo, no una historia,
sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin
de desentranarlo (lo cual serfa horrible), sino con el fin de no darnos jamds
por derrotados.

Y en ese plano, en el de victima inconsolable e incansable de la Historia,
del tiempo, donde nuestro amado fray Servando logra su verdadera ubi-
cacién. El justifica y ampara esta suerte de poema informe y desespera-
do, esta mentira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada y

amorosa, esta (de alguna forma hay que llamarla) novela.

Reinaldo Arenas.
Caracas, julio 12 de 1980. (pp. 16-17)

Las reflexiones hechas por el autor en este prélogo firmado dicen
mucho de su evolucién desde que concibié el libro hasta la década
de los ochenta. Por ello afirma que todo es cambiante; su relectura
con los anos evoluciond y su percepcién de los hechos se transformé.
“Fray Servando, victima infatigable” presenta a un Reinaldo Arenas
que nos habla al mismo tiempo de la filosofia del devenir de Her4clito,
y de la importancia de transmitir en los personajes los sentimientos
mds humanos, por contradictorios que sean, porque de eso se trata la
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condicién humana y de eso trata EMA. Al final de este prefacio hay
una posdata que dice:

Me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que hay en
esta novela —E/ mundo alucinante—, escrita en 1965, Mencién en el Concurso
UNEAC, 1966, influencia de obras que se escribieron y publicaron después
de ella como Cien arios de soledad (1967), y De dénde son los cantantes (1967).
Influencias similares también han sido sefaladas en Celestino antes del alba,
escrita en 1964, y Mencién UNEAC, 1965. He aqui otra prueba irrebatible, al

menos para los criticos y resefieros literarios, de que el tiempo no existe. (p. 17)

Conociendo a Reinaldo Arenas, que no comulgé con Gabriel Garcia
Mirquez,"* por ser simpatizante de la dictadura cubana, y sabiendo
cémo era su humor, es claro que esta posdata es para denostar las resenas
o criticas literarias que no le dieron el mérito por su originalidad, sino
que se la atribuyeron a otros. Se mofa del asunto desde su propia idea
de que el tiempo cronoldgico quizds no existe.

d) Epilogo

Al final de EMA encontramos un epilogo titulado “Ultimas noticias de
Fray Servando”, no se sabe quién es el destinador, pero por el lugar y
la fecha, La Habana, 1965-1966, que coinciden con la de la escritura
del libro, se podria deducir que no es el narrador sino el autor quien se
valié de esta anotacién como paratexto:

Pero tampoco después de muerto gozé fray Servando Teresa de Mier de
tranquilidad. Cuando el partido liberal enclaustré a la mayoria de los
frailes y se apoderé de las iglesias y conventos, abrieron las tumbas de
los dominicos, esperanzados en encontrar algin tesoro. Un tal Carredn,
furioso por no haber descubierto lo que habfa imaginado, saco de los

sepulcros a trece cuerpos momificados; entre ellos iba el de fray Servando,

146 Estas diferencias se pueden corroborar en el ensayo de Reinaldo Arenas, “Gabriel

Garcia Mdrquez, sesbirro o es burro?”, en Necesidad de libertad, Kosmos, México,
1986, pp. 66-69.
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al cual se le observaban partes de sus hdbitos mondsticos. Durante mu-
chos dias permanecieron esas momias a la intemperie, en una fila ma-
cabra, como aguardando. Hasta que un italiano compré varios de estos
resecos despojos y se los llevé a la Argentina. Otra vez volvié a cruzar el
mar [...]. En Argentina fue vendido al director de un circo que lo llevéd
luego a Buenos Aires, exhibiéndolo como una victima de la Inquisicidn.
A finales del siglo pasado, esa misma momia se mostraba en Bélgica, en
uno de los circos mds fabulosos. Realmente, sus restos no alcanzaron el

merecido reposo. (p. 313)

Al final aparece una nota al pie que sefiala que esa informacién salié
de “las notas biogréficas a la Apologia, escritas por Vito Alessio Robles,
y del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe”.' La intencién
ahi era demostrar que los infortunios del fraile no concluyeron con su
muerte; sino al contrario, ni asi gozé de paz y tranquilidad. Insertar
esta nota al final de la historia es para que sepamos el destino del
regiomontano que, incluso después de muerto, siguié con el mismo
ritmo de vida, de un lado a otro, en un periplo infinito. También, posi-
blemente, Arenas queria jugar con el tiempo, narrando en su historia
lo que habia sucedido en el pasado, pero también decir que el Padre
Mier estaba latente en el presente al referirse a este tipo de datos que
no se encuentran en los frios libros de Historia.

Las dos ediciones contienen este apartado, entre ellas existen algu-
nas diferencias ortograficas minimas, pero el contenido es el mismo.
En la de Monte Avila aparece la fecha en que fue escrito: “La Habana,
1965-1966”. En la de Dibgenes, no.

47 Aunque este capitulo no estd dedicado al intertexto, me parece importante
senalar que la cita 34 que estd en el epilogo “Ultimas noticias de Fray Servando”,
tiene un error quizd de manera intencional, donde el editor, o el autor, dice: “Esta
informacién ha sido tomada de las notas biogréficas a la Apologia, escritas por
Vito Alessio Robles; y del libro de Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe”.
Cotejando la informacién encontré que no hay una Apologia del fraile anotada
por Vito Alessio Robles, yo creo que Arenas hacia referencia a £/ pensamiento del
padre Mier, donde sf hay una nota biografica redactada por Vito Alessio Robles y
editada por la SEP en 1944.
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Notas

EMA contiene una serie de notas al pie de pagina o referencias biblio-
graficas que dan la ilusién de que la novela tuviera un editor implicito.
Gracias a esto, mucho se ha especulado al respecto. Mientras que Enrico
Mario Santi consideré que el texto tiene un total de 34 notas,'*® Perla
Rozencvaig dijo que:

EMA cuenta con treinta y cinco citas al pie de pdgina. Trece fueron tomadas
de la apologia de fray Servando; quince de otras fuentes documentales;
cinco son citas de fragmentos de discursos y cartas del fraile; dos no fueron
identificadas por el autor, suscitando esto la duda de si se debié a un olvido

o si fue intencional.'?

Creo que la confusién del nimero de notas contempladas por ambos
estudiosos se debe a la edicién que cada uno revisé. Al parecer Enrico
Mario Santi cotejé la hecha por Monte Avila'® que tiene 34 y Perla
Rozencvaig uso la de Didgenes que contiene 35. El olvido que la estu-
diosa menciona posiblemente fue mds un error de edicién debido a las
complicaciones que se presentaron al realizar la hecha en México. A
continuacién, presento las diferencias entre ambas:

Didgenes (1969)

1 Fray Servando Teresa de Mier, Apologia.

2 Fray Servando, Apologia.

3 Fray Servando, Apologia.

* Lavapiés antiguo.

4, 5 José Deleito y Pifuela: La mala vida en Espasia de Felipe IV.
6 Fray Servando, Apologia.

7, 8 y 9 Fray Servando: Apologia.

10 “Cruzamos por sobre los Alpes”. Fray Servando, Apologia.

8 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en ap. cit., p, 18.
9 Perla Rozencvaig, op. cit., pp. 15-16.
0 Otra edicién que tiene 34 citas es la de Mundo Contempordneo de 1970.
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11 Germdn Arciniegas: América midgica.

12 Artemio de Valle-Arizpe: Fray Servando.

13 Fray Servando: Apologia.

14 Fray servando: Apologia.

16, 17 y 18 Fray Servando: Apologia.

20, 21 Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

22 Fray Servando Teresa de Mier, Carta enviada a Fray Pascual de Santa Marfa.
23, 24, 25 Fray Servando Teresa de Mier, Carta enviada a Fray Pascual de
Santa Maria.

26 Profecia de Fray Servando Teresa de Mier sobre la Federacién Mexicana.
27 “El portal que nos ocupa fue lugar de predicaciéon de P. D. José de
Lezamis, vardn apostélico que vino a la Nueva Espafia de confesor del Sr.
D. Francisco de Aguiar y Seixas, Obispo de Michoacdn, por cuya persua-
sién y consejo aceptd este senor el Arzobispado de México. Trasladado a
esta ciudad, fue nombrado cura del Sagrario el P. Lezamis en septiembre
del ano 18... No satisfecho el celo pastoral de este eclesidstico con predicar
en su iglesia, a la cual no acudian todos los que él deseaba, resolvié poner
algin dique al torrente de corrupcién que por aquello dias inundaba las
costumbres publicas, llevando la palabra de Dios a donde muchos pudieran
oirla, y eligi6 para esto el Portal de los Mercaderes y todos los domingos iba
a predicar alli encaramado sobre una piedra o sobre un banco”. José Maria
Marroqui: La ciudad de México. Imp. en México en 1900.

28. José Maria Heredia: Nidgara (versién de 1825).

29 José Maria Heredia: En el Teocalli de Cholula (1820).

30 José Maria Heredia: Himno al océano (versién 1836).

31 Discurso del P. Mier al formular la protesta de ley como Diputado al
Primer Congreso Constituyente (1822).

32 “Ya emos (sic.) hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya emos (sic.)
visto el consuelo y descanso dese cansado pueblo mexicano; ya no hay mds
que desear”. Fray Diego Durand: Historia de las Indias de Nueva Espana y
(sic.) Islas de Tierra Firme.

33 Tomado del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe.

34 Tomado del libro La expresion americana, de José Lezama Lima.

35 Esta informacién ha sido tomada de las notas bibliogréficas a la
Apologia, escritas por Vito Alessio Robles; y del libro Fray Servando, de
Artemio de Valle-Arizpe.



Monte Avila (1982)

1 Fray Servando Teresa de Mier, Apologia.

2 Fray Servando, Apologia.

3 Fray Servando, Apologia.

4 Lavapiés antiguo.

5 José Deleito y Pifwela: La mala vida en Espana de Felipe IV.

6 Idem.

7 Fray Servando, Apologia.

8 Idem.

9 Idem.

10 Idem.

11 “Cruzamos por sobre los Alpes”. Fray Servando, Apologia.

12 Germdn Arciniegas: América mdgica.

13Artemio de Valle-Arizpe: Fray Servando.

14 Fray Servando: Apologia.

15 Fray Servando: Apologia.

16 Fray Servando: Apologia.

17 Idem.

18 Idem.

19 Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

20 Idem.

21 Fray Servando Teresa de Mier, Carta enviada a Fray Pascual de Santa
Maria.

22 Idem.

23 Idem.

24 ldem.

25 Profecia de Fray Servando Teresa de Mier sobre la Federacién Mexicana.
26 “El portal que nos ocupa fue lugar de predicacién de P. D. José de
Lezamis, varén apostdlico que vino a la Nueva Espafia de confesor del Sr.
D. Francisco de Aguiar y Seixas, Obispo de Michoacdn, por cuya persua-
sidén y consejo aceptd este sefior el Arzobispado de México. Trasladado a
esta ciudad, fue nombrado cura del Sagrario el P. Lezamis en septiembre
del afio 18... No satisfecho el celo pastoral de este eclesidstico con predicar
en su iglesia, a la cual no acudfan todos los que ¢l deseaba, resolvié poner

algtin dique al torrente de corrupcién que por aquello dias inundaba las
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costumbres publicas, llevando la palabra de Dios a donde muchos pudieran
oirla, y eligié para esto el Portal de los Mercaderes y todos los domingos
iba a predicar alli encaramado sobre una piedra o sobre un banco”. José
Maria Marroqui: La ciudad de México. Imp. en México en 1900.

27 José Maria Heredia: Nidgara (versién 1825).

28 José Maria Heredia: En el Teocalli de Cholula (1820).

29 José Maria Heredia: Himno al océano (versién 1836).

30 Discurso del P. Mier al formular la protesta de ley como Diputado al
Primer Congreso Constituyente (1822).

31 “Ya emos (sic.) hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya emos (sic.)
visto el consuelo y descanso dese cansado pueblo mexicano; ya no hay més
que desear”. Fray Diego Durand: Historia de las Indias de Nueva Espasia y
(sic.) Islas de Tierra Firme.

32 Tomado del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe.

33 Tomado del libro La expresion americana, de José Lezama Lima.

34 Esta informacion ha sido tomada de las notas biogréficas a la Apologia,
escritas por Vito Alessio Robles; y del libro Fray Servando, de Artemio de
Valle-Arizpe.

Hasta la referencia nimero tres, son las mismas citas. En la de Didgenes
“Lavapiés antiguo”, sélo es una nota simbolizada con un asterisco, en
cambio, en la de Monte Avila pasé a ser numerada. Este es el problema
por el cual, como vemos, se desfasan. Otro cambio es que en la de
Diégenes no existen las citas 15 y 19, pero si se cuentan. Asimismo, se
saltan de la 14 a la 16 y después de la 18 a la 20.”

Las notas de EMA son originales porque aparecen desde la primera
edicién. Segtin Genette, éstas se aplican, “por lo general a textos cuya fic-
cionalidad es muy ‘impura’, donde abundan las referencias histéricas”.">
Lo que pretendié Reinaldo Arenas al incluir estas notas en la novela

' La edicién de Tiempo Contempordneo es semejante a la de Didgenes, ambas
tienen 35 notas al pie de pdgina. Difieren en que en la publicacién argentina la
nota 6,7 y 8 se agrupan en una sola y la 9 se toma por separado; aunque las cuatro
sean de la Apologia de fray Servando. Ambas no tienen ni cita 15 ni 19. La20y
21 estdn separadas, incluso siendo las dos de £/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, 22 y 23 estdn separadas, 24 y 25 juntas.

152 Gérard Genette, op. cit., p. 284.
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es imitar un “género completamente cldsico y particularmente bien
ilustrado”."® Por eso “el autor se presenta aqui como editor, responsable
de todos los detalles del control y el establecimiento del texto, que pre-
tende haber tomado a cargo o recibido™* Cada una de ellas cumple el
cometido de mantener al lector tanto en el terreno de la ficcién, como

en el histérico.
Indice

En EMA “el indice no es [...] otra cosa que un instrumento de recuerdo
del aparato de titulacién”." La edicién de Didgenes no tiene indice,”*
la de Monte Avila, si.

La estructura de la novela, en el caso de la edicién publicada en
México por Emmanuel Carballo, tiene los titulos de los apartados en
letras mds grandes que el cuerpo del texto, en negritas y divididos con
nimeros naturales 1, 2, 3..." Mientras que, en la edicién de Caracas,
publicada en 1982, usa “Capitulo” mds nimeros romanos: I, 11, III...
Ambas contienen 42 apartados. Se respetan los nombres, sélo hay peque-
fias diferencias ortograficas. En ambas ediciones se conservan los inter-
titulos de los apartados, éstos:

Al contrario de lo que ocurre con el titulo general, que se dirige al
conjunto del publico y puede circular bastante mds alld del circulo de los
lectores, los intertitulos no son accesibles précticamente mds que a ellos, o
por lo menos al publico ya restringido de quienes hojean los libros o leen sus
indices. Ademds, muchos no tienen sentido mds que para un destinatario
ya involucrado en la lectura del texto, que suponen dada en razén de todo

lo que los precede."®

153 Ibid., p. 291.

B4 Idem.

55 Ibid., pp. 270-271.

156 La edicién de Tiempo Contempordneo tiene indice a pesar de que data de 1970,
un afo posterior a la de Didgenes.

17 La edicién de Tiempo Contempordneo, al igual que la de Didgenes, también
senala losapartados con ndmeros naturales.

198 Gérard Genette, 0p. cit., p. 250.
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Los intertitulos sirven para darle nombre a las partes de un todo y tam-
bién funcionan como extensiones del titulo de la obra. En EMA éstos son
una “parodia de textos serios de historiadores [...]. Se trata de intertitulos
descriptivos en forma de proposiciones completivas: ‘Como...", ‘Donde
se ve..., ‘Que cuenta...’, ‘De...””."”” Reinaldo Arenas ocupé este estilo
con la intencién de hacer la novela lo més parecido a los textos histéricos
de ese tiempo, pero sobre todo hacerlos a semejanza de los que usé fray
Servando Teresa de Mier en Memorias.

Estructura

Las dos ediciones analizadas en este trabajo coinciden en que se dividen
en 42 capitulos, cada uno con un titulo; que a su vez se segmentan con
el nombre de distintos paises que formaron el periplo de fray Servando
Teresa de Mier: México (15), Espafa (8), Francia(4), Italia (1), Espana
(3), Portugal (1), Inglaterra (2), Estados Unidos (1), México (1),
La Habana (1), Estados Unidos (1) y México (4). El nimero que se
encuentra entre paréntesis es el total de capitulos que se desarrollan
en dicha ubicacién.

Tanto en la edicién de Didgenes como en la de Monte Avila,
cuatro de estos 42 capitulos se repiten (I, II, VII y XXVII)."* El T tiene
estas reiteraciones: “De cémo transcurre mi infancia en Monterrey junto
con otras cosas que también transcurren”, “De tu infancia en Monterrey,
junto con otras cosas que también ocurren” y “De cémo pasé su
infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también pasaron”.
El 1I: “De mi salida de Monterrey”,“De la salida de Monterrey” y “De
tu salida de Monterrey”. El VII: “De las consecuencias del sermén”, “De
la consecuencia del sermén” (otro con el mismo nombre). El XXVII: “De
las nuevas amistades del fraile y su escapada para América” (uno mds
con el mismo titulo). Estas repeticiones se relacionan con las distintas
voces que narran la historia (yo, td y él).

9 Ibid., p. 251.

10 Enrico Mario Santi s6lo considera que se repiten I, I y VII, tal vez porque el
capitulo XXVII tiene variantes minimas y no es completamente igual el titulo
en sus tres repeticiones. Yo la consideroporque hablan de un mismo asunto
(Vid. Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit.,p. 36).
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Como se verd en el siguiente capitulo, el tema de los diferentes narrado-
res en EMA se ha estudiado de forma constante. Es innegable que por este
recurso estilistico la manera en que se cuenta la historia destaca atin mds.™
Los criticos coinciden en que existen tres tipos de narrador (yo, tiy él) y lo
que buscan es descentralizar la posibilidad de una sola realidad. Reinaldo
Arenas consideraba que sus relatos no eran lineales sino circulares. En ese
sentido, los narradores al afirmar y/o negar las acciones o algunos detalles,
no crean un discurso monopolizado sino uno aleatorio y diverso.

Desde las tres reiteraciones del capitulo I inician esos juegos narra-
tivos; este segmento “es uno y tres a la vez; es el mismo y el otro”,'** de
esta manera, “la verdad sobre el sujeto y el objeto pasan ahora al plano
de la retoricidad, a la contingencia de la diferencia”.'®® El capitulo I es
iterativo con diferentes narradores, dindonos varios puntos de vista que
proporcionan otros dngulos de la historia y que aportan diferentes partes
de la trama, pero conforman un solo capitulo: el que habla de la infancia
del fraile. Considero queel primer narrador es mds infantil que los otros
(yo); el segundo, adelanta lo que le pasard al fraile en la primera versién
(td) y el tercero anula las primeras dos narraciones (él).

Analizar y comparar las dos ediciones mds significativas de EMA4
pone de relieve la importancia de estudiar los elementos paratextuales
que determinan el tipo de lectura de una obra literaria. Por un lado, la
edicién de Didgenes demuestra que el editor acomodé el texto como
crey6 conveniente para la venta del libro; pues, en 1969, Reinaldo Arenas
aun vivia en Cuba y no lo podia revisar antes de su publicacién. Ademds,
en ese entonces, sdlo le preocupaba resguardar el manuscrito, sacarlo
de la Isla de manera clandestina y darlo a conocer al costo que fuera. Por
otro lado, la edicién de Monte Avila es el opuesto; es la primera revisada
por el autor, y ofrece al lector una experiencia de lectura mds fiel a lo
planeado por su progenitor.

No cabe duda de que, al dotar al texto de estos elementos para-
textuales, la intencién de Reinaldo Arenas fue “asegurarle una suerte

161 Posteriormente, Reinaldo Arenas también utilizé este recurso en E/ color del verano
(1999) con tres diferentes voces narrativas: La Tétrica Mofeta, Gabriel y Reinaldo.
162 Eduardo Béjar, “Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad”, en Reinaldo Sinchez
(ed.), Reinaldo Arenas: Recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994, p. 58.

163 Idem.
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conforme al propésito del autor”.'** Al revisar ambos ejemplos es evi-
dente que EMA se enriquecié en la edicién de Monte Avila, gracias a
su intervencién. Esta ofrece una lectura mds apegada a lo que el autor
queria transmitir. Cuando pudo salir de la Isla, no sélo se dio
la oportunidad de arreglar los paratextos de acuerdo con su verdadera
intencidn, sino que, también, eligié los detalles de diseno, como
poner en la portada e interiores imdgenes de las obras pictéricas'® de
su amigo Jorge Camacho, a las que consideraba como:

[...] senderos infinitos, laberintos de misterio, profundas moradas —cons-
tituidas por la pasién y el talento— ante los cuales experimentamos el vér-
tigo de la belleza caprada.

Su triunfo [...] radica en haber podido fijar lo bello en un espacio com-
partido. Labor s6lo de elegidos pues lo bello se esconde en profundidades
casi inaccesibles o en su estado natural: lo efimero. El hombre que no
puede vivir sin la belleza trata de eternizarla.

Lo bello, entre otras cosas, es ese canto que escuchamos de paso, esa luz
que por unos instantes el atardecer refleja, o el recuerdo de una conversacién
sostenida con los amigos. No nos resignamos a vivir sin arte y no podemos
morir sin él. Nos consuela el hecho, tal vez imposible, de antes de partir
haber encontrado y transitado por ese laberinto subterrdneo de lo bello.

La pintura de Jorge Camacho es una explosién del mundo subterrdneo
donde ofician la belleza y la muerte. El artista busca en las profundidades
del misterio el sitio donde su obra encuentra su identidad adecuada.'®®

Por esta carta de Arenas escrita dos meses antes de morir, sabemos por
qué eligi6 para varias portadas de sus libros las obras de Jorge Camacho,'

164 Gérard Genette, op. cit., p. 352.

19 Los nombres de las obras de Jorge Camacho que acompanan EMA me fueron
dificiles de rastrear, con seguridad, las pinturas pertenecen a una coleccién privada.
166 Reinaldo Arenas, “Documento N° 28”, en Cartas a Margarita y Jorge Camacho
(1967-1990), p. 432.

167 Reinaldo Arenas siempre estuvo interesado en complementar el paratexto de
sus libros con pinturas de Jorge Camacho: “Yo ya revisé las pruebas de galera de
Voluntad de vivir manifestindose, saldrén las cuatro lunas de Jorge que iluminardn
el libro. Les envié a ellos copias fotostdticas pues no quiero desprenderme de los
originales, pero fueron copias hechas en un estudio profesional y saldrdn bien y en
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y la importancia que tenian para él la belleza y el arte; ademds, aporta
algunos indicios de su lamentable préximo suicidio. En la edicién de
Diégenes no encontramos este tipo de paratextos que dotan al libro
de un sentido anecdético pues, en ella fue el editor quien decidié poner
una ilustracion del perfil de fray Servando en la portada, una foto del
manuscrito y una imagen del autor.'®® Son cambios que pueden parecer
insignificantes, pero, por el contrario, aportan mds informacién a un
texto. Cada una de estas variaciones le imprimié a la obra rasgos auto-
biograficos que la dotaron de un nuevo sentido, y queda claro que la
literatura y la vida se llegan a mezclar para dar paso a la intromision del
hombre en la ficcién.

su lugar. Los dibujos aparecerdn en distintas partes del libro pues asi se destacardn
mds que siponemos las cuatro juntas. La primera luna aparecerd en las primeras
pdginas del libro y la tltima antes del indice y después del ‘Autoepitafio’” (Reinaldo
Arenas, “CXVT”, en Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), p. 268).

198 Emmanuel Carballo hace lo mismo en el libro de Lizandro Chdvez Alfaro, Trdgame
tierra, Didgenes, México, 1969. En donde igual que en £AA en la portada agrega, ade-
mds de una imagen, una breve sinopsis de la historia junto con una resena biografica del
autor. En lo interiores también pone un retrato del escritor y una foto del manuscrito.
Al parecer los paratextos de los libros publicados en su editorial eran los mismos.
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II.
AL INTERIOR DE UNA NOVELA DE AVENTURAS

Una vez que revisamos el paratexto de EMA es necesario, para tener una
mejor comprension de la obra, asomarnos a los elementos que predomi-
nan en su interior, como el personaje, el relato y el narrador. Temas que,
como otras y otros estudiosos de la literatura, considero son tres de los
mds sobresalientes de la obra y también los que hicieron de ella una de las
novelas mds originales e innovadoras de los afios sesenta del siglo pasado.

PERSONAJE

Todorov senala que “el personaje es el sujeto de la proposicion narrativa”,'®
como tal su funcién se reduce a ser tan sélo “sintdctica, sin ninglin con-
tenido semdntico”."”° Sus “atributos, como las acciones, representan el
papel de predicado en una proposicién y sélo provisionalmente se unen a
un sujeto”."”" En principio, en una oracién, el personaje puede calificarse
como el sujeto, quien realiza la accidn, de quien se habla. En el aspecto
literario, segin Noé Jitrik, “el personaje serfa, desde este punto de
vista, un orientador mds que un centro del relato”’”> En EMA quien
orienta en la trama es fray Servando, a su vez, construido con base en
una persona real. Reinaldo Arenas no duplica al personaje histérico, sino
que lo introduce en el terreno literario:

19 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. ciz., p. 260.

70 Idem.

Y [dem.

172Noé Jitrik, £l no existente caballero, Megdpolis, Buenos Aires, 1975, p. 21.
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una lectura ingenua de las obras de ficcién confunde personajes y personas
vivientes. Inclusive se han escrito “biografias” que exploran hasta las partes
de las vidas de los personajes que no aparecen en los libros. [...] Se olvida,
en esos casos, que el problema del personaje es [...] lingiiistico, que no existe
fuera de las palabras, que es un “ser de papel”. Sin embargo, negar toda
relacién entre personaje y persona serfa absurdo: los personajes representan

a personas, segin modalidades propias de la ficcién.'”

El protagonista de £MA es muy peculiar, porque a pesar de que estd
ideado a partir de una importante personalidad real de la historia de
México, no pierde los rasgos que debe tener un personaje. Estd basado
en esa celebridad, pero en la novela éste tiene indudablemente la esen-
cia que debe tener una representacion en la ficcién. En £A4 Reinaldo
Arenas tuvo la intencién, como lo dijo en los paratextos, de reproducir
un personaje mds humano, por esa razén reconstruyé la vida de éste
desde la infancia, para que pudiéramos explicarnos muchos aspectos de
su personalidad de adulto. Esto provocé que algunos criticos confundie-
ran su finalidad. René Jara, que en “Aspectos de la intertextualidad en
El mundo alucinante”, se dedica a criticar la verosimilitud de la historia
como si el catedrdtico no supiera que se trata de una novela y que estas
licencias estdn permitidas en el terreno literario. Otros estudiosos, como
Emir Rodriguez Monegal, plantearon hipétesis mds interesantes, como
que el autor, al iniciar hablando de la nifiez de fray Servando, sugiriera que
se trata de una secuela de su primera novela Celestino antes del alba, ya
que en ella también hay un protagonista infantil, y que, gracias a esto,
la obra podria considerarse “un Bildungsroman en varios volimenes”."*
Es decir, Reinaldo Arenas, a lo largo de su produccién literaria, presenta
a un personaje que se reinventa en cada uno de sus libros, pero al final
es el mismo ya que conserva muchas de las caracteristicas que le atri-
buyé desde Celestino, su primer protagonista. Aunque algunos criticos
consideran que su segunda novela es ajena a este seguimiento; hay otros
que piensan que, al contrario, en EMA existe esa continuidad que es s6lo
perceptible para aquellos que conocen a profundidad la obra completa del

173 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, 0p. cit., p. 259.
74 Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p. 24.
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autor. Dadas las semejanzas que existen entre sus diferentes personajes
y la vida del escritor, es que se ha senalado un polémico paralelismo. En
ese sentido, EMA puede pensarse como la continuacién de este fenémeno
que comienza con Celestino antes de alba; una historia en la que un
nino, que inventa seres imaginarios, crea a Celestino, un poeta, que es
su alter ego. En este ciclo, definido como autobiogrifico, dicho personaje
representa la nifiez del autor. Segin Perla Rozencvaig:

El hecho de que Arenas en distintas entrevistas haya relacionado su infancia
campesina con la del personaje de Celestino, quien, como él, halld en la escri-
tura el modo de dar rienda suelta a su imaginacién, ha determinado que se
hayan establecido algunas conexiones entre autor/personaje, sin confundir,
obviamente, las explicaciones del autor sobre su obra con lo que la obra
misma revela. Ademds, la historia ocurre por los afios cincuenta, antes de
la revolucién, cuando Arenas tendria unos diez anos y el que se encarga de
contarla no sobrepasa esa edad. Ello traslada al autor, a través del personaje,

a la época de privaciones y violencia que marcé sus primeros afios.'”

En algunos medios Reinaldo Arenas confirm la relacién existente entre
él y sus personajes. Aunque la estudiosa sélo habla de la relacién con
Celestino antes del alba, sabemos que este fendmeno se replica en algunas
de sus obras. En este caso, ciertas anécdotas de Celestino se encuentran
en EMA; asi, aquella novela representard al mismo tiempo la etapa infantil
de Reinaldo Arenas y la de su personaje, fray Servando. La historia de
Celestino antes del alba tiene como contexto el régimen prebatistiano,
en el que el nifo refleja sus suenos frustrados mediante la ansiedad de
querer expresarse hasta en las hojas de los drboles. A causa de su rebel-
dia es reprimido por la familia que no acepta que es diferente; porque
escribir poesia lo hace distinto a ellos. Es un personaje incomprendido,
retraido y rodeado de mujeres “dejadas”, llenas de hijos. En el caso de
fray Servando, que también tiene una necesidad vehemente por escribir,
hay un entorno parecido; en su nifiez tiene una relacién directa con la
naturaleza y en su circulo familiar, de la misma manera que Celestino, es
incomprendido por su madre y sus hermanos. Esas semejanzas nos hacen

175 Perla Rozencvaig, op. cit., p. 44.

71



deducir que Reinaldo Arenas, ademds, utiliz6 “el personaje infantil como
comentador distanciado [...] para transmitir algunos de los problemas
mds vitales de cierto grupo social”."”® En ambos casos, tanto en Celestino
como en EMA, se vale de él para comentar la desilusién causada por su
entorno familiar y sociopolitico. Indudablemente, el pequeno Servando
es una continuacion del personaje de Celestino. No es casualidad que
Reinaldo Arenas haya reconstruido esa parte de la vida del fraile, lo que
sugiere que nos encontramos “en los inicios de esta segunda novela, no en
el mundo del nino Servando, sino en una alucinada secuela de Celestino
antes del alba”."”” Asi, aunque los personajes de Reinaldo Arenas:

[...] tienen diferentes nombres, son uno y el mismo. Siempre luchan con
el [...] problema de la represién y la dificultad de expresién. En cada rela-
to, el protagonista muere, pero mds que una muerte, el protagonista pasa
por una metamortfosis donde rencarna en el proximo. Su objetivo es ser

un testigo de la superacién y rebeldfa frente a los horrores del mundo."”®

Algunos de los protagonistas de las novelas del caribefio son: Celestino,
de Celestino antes del alba; fray Servando, de EMA; Fortunato, de £/
palacio de las blanquisimas mofetas; Héctor, de Otra vez el mar; Arturo, de
Arturo, la estrella mds brillante; Gabriel, La Tétrica Mofeta y Reinaldo,
de El color del verano; a esto, posiblemente, habria que sumarle como
personaje también a Reinaldo Arenas por su “autobiografia”, Antes que
anochezca. La mayoria de ellos comparten la caracteristica de ser imagi-
nativos, homosexuales, rebeldes, con una necesidad voraz de escribir y
buscar la muerte como alivio.

Fray Servando Teresa de Mier es uno de los mds grandes pensadores
de la historia de México, cuya vida sedujo a Reinaldo Arenas y que, por
ello, lo retomd para ser el protagonista de su novela. Por tratarse de una
persona ya existente, trafa consigo una definicién semdntico-narrativa
anticipada. El caribeno termina de definir a su personaje en el relato de
manera indirecta, es decir, no habla de su fisico ni de su personalidad,

176 Ibid., p. 45.
177 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. ciz., p. 41.
178 Janelle Vega, art. cit., p. 45.
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sino que lo va construyendo por medio de sus acciones y al dejarnos
saber lo que los demds personajes piensan de él.

El nombre del protagonista actiia como presagio (nomen atque
omen), porque es severo, estricto defensor de las causas justas, reflexivo
y meticuloso. Mediante este recurso se adelantan al lector algunas de las
caracteristicas que constituyen la personalidad del clérigo. Como se trata
de un personaje referencial de tipo histérico, Reinaldo Arenas contaba
con un contexto previo que podia modificar, actualizar o simplemente
manipular:

El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera
e importante funcién de marco y sostén del mundo narrado; es el escena-
rio indispensable para la accién. Pero con mucha frecuencia el entorno se
convierte en el lugar de convergencia de los valores temdticos y simbdlicos

del relato, en una suerte de sintesis de lasignificacién del personaje.'”

El espacio literario en el que interacttia fray Servando, en la primera
parte de EMA, es hostil; en cambio, en los segmentos donde el prota-
gonista viaja a Europa se puede percibir cierto ambiente de libertad.
El entorno define al personaje de manera indirecta y, también, por
extension, su espacio fisico. Por las caracteristicas que tiene el fraile
ha sido considerado como un picaro y recordemos que, como explica
Didier Sovieller, “el picaro es el personaje revelador de un pais en
decadencia”.'®® En este caso, la decadencia mostrada en £MA no sélo
es la de México, sino la de la mayoria de los paises visitados por fray
Servando durante su periplo y, como es obvio, la de Cuba.

Los personajes que rodean a fray Servando, en ocasiones, tienen
como referencia a una personalidad histérica como Lucas Alamdn,
Humboldt, Padre White o José MariaHeredia, o forman parte de otros
textos literarios, como Orlando. Si el lector carece de esta informa-
cién podria confundir lo que pertenece al terreno de la historia y al de

179 Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, estudio de la teoria narrativa, Siglo
XXI, México, 1998, p. 79.

180 Didier Sovieller, en Maria Begofia Pulido Herrdez, “El mundo alucinante de fray
Servando Teresa de Mier y la caricatura fantdstica de la historia”, Clio, nim. 32 (2004),
pp- 85-104. En http://historia.uasnet.mx/clio_32.html [Consultado: 10/08/2010].
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la ficcién, en otras palabras, “una lectura ingenua de las obras [...] con-
funde personajes y personajes vivientes”."! En EMA éstos son tantos que,
segun Maria Teresa Miaja de la Pefa, “forman una especie de compar-
sa carnavalesca, en la que nobles, eclesidsticos, gobernantes, mendigos y
prostitutas se cruzan y entrecruzan, se funden y se separan, aparecen y
desaparecen”.'® El Ginico personaje que se mantiene activo durante toda
la novela es fray Servando, los demds son pasajeros e intermitentes.

EL RELATO

Gérard Genette establece que el relato es “el enunciado narrativo, el
discurso oral o escrito que entrafa la relacién de un acontecimiento
o de una serie de acontecimientos™.'® Es, asimismo, una preseleccién
de hechos unidos para dar forma a una sola historia. En el caso de
EMA, los 42 capitulos narran las aventuras de fray Servando Teresa
de Mier, desde su salida de Monterrey hasta su muerte en el Palacio
Nacional de México.

Un anélisis del relato, a partir de los estudios hechos por Todorov, '
se enfoca al contenido narrativo y a las formas de narracidn, es decir, a
la historia y al discurso. La primera estd constituida por los pequenos
pasajes dedicados a la formacién de la novela; el segundo correspon-
de a la forma cémo se narra el relato. Con posterioridad, Genette
complementé lo dicho por Todorov, y explicé que “el relato es una
secuencia dos veces temporal: [...] el tiempo del significado y el tiempo
del significante”.'®

181 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 259.

182 Marfa Teresa Miaja de la Pena, “Reynaldo Arenas en México”, Sdbado, 16 de agosto
1980, p. 22.

183 Gérard Genette, Figuras 111, trad. Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, p. 81.
184 Vid. Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 20.

185 Gérard Genette, op. cit., p. 89.

74



TIEMPO DEL SIGNIFICANTE

También conocido como el tiempo del relato, el tiempo del significante es
equivalente a la historia lineal. Aunque en £A4 se reiteren cuatro capitu-
los, se contardn como uno solo, pues las repeticiones sirven para prolongar
o dar diferentes perspectivas de esa parte de la historia. A detalle:

Capitulo Segmento narrativo

Meéxico

Capitulo I. (1) De cémo transcurre mi infan-
cia en Monterrey junto con otras cosas que | Infancia de fray Servando en Monterrey.
también transcurren.

Capitulo I. (2) De tu infancia en Monterrey
junto con otras cosas que también ocurren.
Capitulo I. (3) De cémo pasé su infancia en
Monterrey junto con otras cosas que también

pasaron.
Capitulo II. (1) De mi salida de Monterrey. Las peripecias del fraile mexicano desde su
Capitulo II. (2) De la salida de Monterrey. éxodo de la casa materna en Monterrey hasta

Capitulo II. (3) De tu salida de Monterrey. | su llegada a la Ciudad de México.

Fray Servando llega a la Ciudad de México, es
Capitulo ITI. Del panorama de la ciudad. testigo de que una mujer ird a la hoguera por
no quererse quitar un diente para parecerse a la
virreina, llega al monasterio de Santo Domingo
y sufre acoso por parte de los clérigos. Con-
oce a un anciano que le cuenta la pardbola del
“Virrey y el ingeniero” y asf describe a grandes
rasgos el panorama de la ciudad. Después, re-
gresa al monasterio. En este apartado el fraile
tiene 16 anos.

Capitulo IV. De la visita del arzobispo. Narra c6mo el fraile empieza a transformarse
en un 4vido lector y empieza a destacar en-
trdos novicios. Esto provoca que fray Ser-
vandosea invitado por Su Ilustrisima a dar el
sermén en el traslado de los restos de Herndn
Cortés hasta la Iglesia Mayor.
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Capitulo V. Del conocimiento de Bo-
runda.

Por el éxito obtenido en dicho sermdn, poste-
riormente el fraile es invitado por el arzobispo
para emitir otro discurso sobre la Virgen de
Guadalupe. Mientras fray Servando buscaba
informacién para escribir, el padre Mateo le
propone que vaya a casa del Lic. Borunda.
Este le da a conocer unos cédices que revelan
que la aparicién de la Virgen de Guadalupe
antecede a la llegada de los espafioles.

Capitulo VI. Del sermén.

Narra el paisaje antes y después de que el
fraile ponga en duda la aparicién de la Virgen
de Guadalupe.

Capitulo VII. De las consecuencias del ser-
mon.

Capitulo VII. De la consecuencia del ser-
mon.

Capitulo VII. De la consecuencia del ser-
mon.

Acontecimientos que suceden después del
sermén. Haro y Peralta mandan poner preso
al fraile durante dos meses. Mds tarde, es ll-
evado a Veracruz.

Capitulo VIIL. De tu prisién en el castillo de
San Juan de Ulda.

Al llegar a Veracruz, fray Servando es
trasladado a San Juan de Ulda.

Capitulo IX. Del viaje del fraile.

Narra el viaje del fraile mexicano en el buque
“La Nueva Empresa” hacia Europa. La embar-
cacién es asaltada por unos piratas que toman
el mando. Fray Servando se hace su esclavo,
pero posteriormente es lanzado al mar y a
nado llega a Cédiz.

Espana
Capitulo X. De tu prisién en Cédiz con los

Caldeos delas Caldas.

La estancia del protagonista en Las Caldas,
su desdoblamiento y su huida ayudado por
una sombirilla.

Capitulo XI. Caida y huida del fraile.

El descenso del fraile, sus peripecias, entre
las que conoce a un tapicero que le ofrece un
mulo para llegar a Valladolid.
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Capitulo XII. De mi llegada y salida de Val-
ladolid.

Cuenta su entrada a Valladolid, la anécdota
de cuando conoce a un Padre que no cumple
con el celibato y su salida hacia Madrid.

Capitulo XIII. De lo que es la Villa de
Madrid.

Narra su llegada a Madrid, su encuentro con
Juan Cornide y Filomeno, su ida a la Corte y
el paisaje de Madrid.

Capitulo XIV. De la visita del fraile a los Jar-
dines del Rey.

Cuenta la pldtica que el protagonista sostiene
con sus amigos, Cornide y Filomeno, donde
recuerda el periplo que recorrié por su de-
fensa y la pardbola de El jardin de las Deli-
cias, del Bosco.

Capitulo XV. De la visita a la bruja.

Cornide y Filomeno lo llevan con una bruja,
el fraile se confiesa con ella y cae en una tram-
pa de su enemigo Leé6n.

Capitulo XVI. De mi llegada y no llegada
a Pamplona. De lo que alli me sucedié sin
haberme sucedido.

Fray Servando huye hacia Pamplona ayudado
por unos clérigos contrabandistas haciéndose
pasar por doctor Maniau. Narra el paisaje de
Pamplona y cémo logra escapar, a pesar de ser
sorprendido por Leén.

Capitulo XVII. Peripecias de viaje y entrada
a Bayona.

El fraile niega haber estado en Pamplona,
la narracién se regresa al momento donde se
encuentra a Ledn en la Villa de Madrid. Atra-
viesa los Pirineos y llega a Bayona.

Francia

Capitulo XVIII. De lo que me sucedié en
Bayona al entrar en una sinagoga. Y de toda
mi vida en esa ciudad hasta mi huida para
salvarme.

La voz narrativa niega nuevamente que
atravesé los Pirineos. Aqui se dice que el fraile
fue lanzado por un puente levadizo en Bayo-
na que lo hizo caer en una sinagoga mientras
un rabino predicaba sobre el Mesias, por lo
que los judios lo confunden con el elegido.
Ahi conoce a Raquel, la judia mds rica, ésta
hace preso a fray Servando y lo pone en una
jaula, lo acosa, pero posteriormente es libera-
do por un cocinero. Después, el fraile huye y
en el camino a Burdeos se encuentra con el
conde de Gijén, un adinerado peruano que
intenta cruzar el rio con todo su dinero.
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Capitulo XIX. De mi entrada en Parfs.

El fraile y el conde llegan juntos a Parfs, narra
las peripecias de ambos en Francia, cémo
conoce con él los salones mds lujosos. Poste-
riormente, el mexicano abandona al peruano.
En el transcurso del capitulo se encuentra con
el cocinero llamado Samuel que lo salvé del
cautiverio de Raquel, éste lo alienta para que
entre los dos pongan una escuela de espanol,
después Samuel emigra a otro lugar y fray Ser-
vando se queda nuevamente solo. En seguida,
el fraile aparecerd en otra escena, donde estd
en el palacio del vizconde de Chateaubriand,
lo conoce y se hacen amigos. También visita a
Henri B. Grégoire.

Capitulo XX. Del diario del fraile.

Fragmento en el que fray Servando habla de
lo que vivié en los salones de Madame Réca-
mier donde conoce a Lucas Alaman, Simén
Bolivar, Madame Stdel y a su entrafable
amigo, Alejandro Humboldt. Este capitulo
consta de las anotaciones del fraile mientras
estaba en Parfs. Ahi comenta que posterior-
mente va a Romay pide autorizacién para de-
jar los hdbitos; pero la peticién le es negada
por el Papa.

Capitulo XXI. De las contradicciones del

Narra las peripecias del fraile en Paris mientras
entré al poder Napoledn; por los conflictos,

fraile. fray Servando huye hacia Roma.
Parte que relata cuando el Padre Mier llega
Italia a Roma a ver al Papa y éste le da permiso para

Capitulo XXII. De las negaciones del fraile.

dejar los hdbitos.

Capitulo XXIII. De mi vuelta a Madrid y
de lo que alli me sucedi6 hasta la llegada a
Toribios.

El fraile mexicano llega a Madrid en busca
de algunos amigos, pero se da cuenta de que
todos han muerto, en esa transicién es captu-
rado por Ledn, acusado de brujeria y encarce-
lado en la prisién de Los Toribios.
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Capitulo XXIV. De la prisién de Los Tori-
bios. El encadenamiento del fraile.

Cuenta la estancia del protagonista en la
prisién de Los Toribios y cémo, por su fama
de escurridizo y brujo, es hiperbélicamente
encadenado para que no se escape. De tanto
peso se deshace la cdrcel, provocando que
fray Servando nuevamente se escape y que,
con todo y cadenas, ruede hasta llegar al mar.

Capitulo XXV. De mi salida hacia Portugal.

Estando en el mar mientras hufa, es testigo de
una batalla naval entre la Flota Real Inglesa,
la Flota de los Gachupines y la Flota France-
sa. Presencia la muerte del Almirante Nelson.
Llega a las costas de Portugal.

Portugal
Capitulo XXVI. De lo que es Portugal.

Fray Servando hace una descripcién de Por-
tugal. Las tropas francesas entran a Lisboa.
El fraile se enlista en el ejército, cae preso,
pero nuevamente huye, esta vez a Londres.

Inglaterra
Capitulo XXVII. De las nuevas amistades
del fraile y su escapada para América.

En Inglaterra, el fraile conoce a Orlando que
le presenta a toda la nobleza de Inglaterra en
donde el Padre Mier se encuentra con Lady
Hamilton, viuda del Almirante Nelson. Como
fray Servando estuvo presente en la batalla na-
val donde éste muri6, su esposa le pide que le
cuente la historia y, por cada palabra, ésta le
dard una cantidad de dinero. El fraile hiper-
boliza el relato ganando el dinero que poste-
riormente utilizard para invadir México junto
con Javier Mina.
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Estados Unidos
Capitulo XXVIII. Las nuevas peripecias.
Primera expedicién.

Después de huir con Javier Mina, llegan a Es-
tados Unidos hasta introducirse en México.
Hacen un viaje en tren y llegan al sur, pero
son tomados presos y los hacen trabajar en
la cosecha de algodén, ahi conocen a un an-
ciano que tiene una herencia que la esposa le
dejé, misma que no le deja dormir por miedo
a que se la roben. Asi que fray Servando se
hace su amigo, le da confianza y cuando el
viejo se echa a dormir con la seguridad de
que el fraile no le robard nada, éste le
roba su herencia y con ella continta su ida
a México.

México
Capitulo XXIX. De la invasién.

Fray Servando y Mina llegan a México por la
parte de Soto La Marina (rio Purificacién en
México), empiezan a hablar con la gente y a
incitar en ellos el deseo de la independencia.
El fraile y Mina continuaron su expedicién
por algunos estados de la Republica. Fray
Servando cae preso, lo llevan a una cdrcel
de Veracruz, pero por sus antecedentes es
trasladado a Espana, peroel fraile se pone a
gritar y el capitdn del barco que lo trasladaba
decide llevarlo a La Habana.

La Habana
Capitulo XXX. De mi huida de La Habana.

En La Habana es encerrado en El Morro, es
verano y el calor derrite lo barrotes de la cel-
da, lo que le permite huir nuevamente hacia
México.

Estado Unidos
Capitulo XXXI. Nuevas, pero viejas peregri-

naciones.

Tras huir de La Habana, llega a las costas de
La Florida, en Estados Unidos, se entera de
que al fin México logra su independencia, el
fraile da un salto de gusto y éste le hace llegar
hasta el Castillo de San Juan de Ulda. Pero
después es puesto en libertad.

México
Capitulo XXXII. El coloquio del fraile.

Fray Servando toma posesién de una curul
por Nuevo Leén, se enfrenta a Agustin Itur-
bide y es nuevamente preso en la cdrcel de
Los Dominicos.
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El fraile es liberado por Antonio Lépez de
Capitulo XXXIII. El comienzo. Santa Anna, retoma su curul y es vitoreado
por Guadalupe Victoria quien le ofrece vivir
en Palacio Nacional.

Capitulo XXXIV. En la estacién de la calma. | El Padre Mier recorre Palacio Nacional y con-
oce a José Marfa Heredia.

Capitulo XXXV. El fraile se ha mirado las | Narra la muerte de fray Servando.

manos.

A diferencia del tiempo del significado, el tiempo del significante es
mds escueto porque limita las formas narrativas. Todos éstos son los seg-
mentos que integran de manera aislada la historia total contada en EMA.
Lo que une a estos fragmentos es lo que Noé Jitrik denominé como el
orientador, es decir, el personaje-protagonista, que es el fraile mexicano.

TIEMPO DEL SIGNIFICADO

Segun Todorov, “la lectura es un recorrido dentro del espacio del texto;
recorrido que no se limita a la concatenacién de las letras de izquierda a
derecha [...] sino que separa lo contiguo y retine lo alejado, y constituye
precisamente al texto como espacio y no como linealidad”.”¢ Este
tipo de lectura a la que se refiere Todorov es la misma que comprende
el tiempo del significado del que habla Gérard Genette. Ambas defi-
niciones se relacionan con el modo en que es contada una historia,
es decir, el tipo de narrador que tiene el relato. En el caso de £M4 el
juego narrativo oscila entre el tipo homodiegético y heterodiegético. El
tiempo del significado integra la parte en la que el lector va compren-
diendo el tipo de narrador y las repeticiones. Como dijo Oscar Tacca,
“el narrador es, pues, una abstraccién: su entidad se sitda [...] no en el
plano del enunciado, sino en el de la enunciacién”.'®

Considero que el tema del narrador en EMA es quizd uno de los mds
predominantes no sélo en este libro, sino en la mayoria de las obras de

186 Tzvetan Todorov, Poética, Losada, Buenos Aires, 1975, p. 17.
187 Oscar Tacca, Instancias de la novela, Marymar, Buenos Aires, 1980, p. 25.

81



Reinaldo Arenas. Si no entendemos cudles son los mecanismos emplea-
dos por el autor en su obra, en general, dificilmente comprenderemos,
en particular, su segunda novela. Como su obra novelistica es muy
vasta, s6lo me limitaré a tratar las historias que considero tienen una
narracién peculiar. Para Ottmar Ette, el escritor cubano “construye
una obra que en el fondo es un solo libro”."® Esto se percibe, sobre
todo, en Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas
mofetas (1980), Otra vez el mar (1982) y El color del verano (1991). Lo
que las unifica a todas es el tipo de narrador que se desarrolla en la
diégesis por medio de un sistema, casi siempre, binario.”’ Es decir, en
este grupo de novelas siempre hay un desdoblamiento por parte del
narrador: en Celestino antes del alba el nino-narrador se duplica y crea
a Celestino; un primo imaginario que en realidad es él mismo: “Mi
cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra
se queda frente a mi madre™."° E/ palacio de las blanquisimas mofetas
tiene a Fortunato como narrador, quien se desdobla en y se fusiona
con algunos de los integrantes de su familia; en especial, con su tia
Alfonsina. Otra vez el mar se divide en dos partes, lo que permite que
pueda tener dos narradores; una pareja de esposos, por un lado, estd
Ella (nunca se menciona su nombre), y por el otro, estd Héctor; los
dos cuentan su version de la historia por separado; cada uno llena los
vacios narrativos que va dejando el otro. La novela que no tendrd un
sistema binario, pero si en triada es E/ color del verano, por medio de
los personajes: Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta que equivalen, en
el mismo orden, al autor, narrador y personaje, éstos se van alternando
a lo largo de la historia. Al respecto Reinaldo Arenas declaré:

[quiero] construir una novela en la cual se vea la diversidad de una
realidad que puede ser multiple, como es el propio ser humano, porque

nosotros somos buenos, pero también a veces somos malos o al revés, y

188 Otemar Ette, “Leer, vivir y amar: sobre la escritura de y en un mundo alucinante”,
en op. cit., p.19.

189 Vid. Audrey Aubou, “Mundo fragmentado y consciencia trdgica: una lectura
de la Pentagonia de Reinaldo Arenas”, p. 3. En www.crimic.paris-sorbonne.fr/
actes/sal3/aubou.pdf [Consultado: 18/05/2011].

190 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 7.
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unas veces soiamos y otras somos absolutamente materialistas, es decir,

tratar de que todo ese mundo que nos forma se plasme en la novela."’!

En su obra, el caribeno quiso demostrar que, como en la vida, sus
personajes no estaban del todo definidos o cargados hacia la bondad o
la maldad, sino que, como humanos, no estaban concluidos, més bien
sumergidos en un mar infinito de posibilidades. Esto fue lo que intenté
reflejar no sélo en los narradores de las novelas antes mencionadas,
sino también en EMA; en palabras de Maria Teresa Miaja de la Pena:

el autor plantea un ir y venir que se va a afirmar y negar al mismo tiem-
po. [...] el relato construye y deconstruye a cada paso, creando con ello
una situacién de realidad-irreal de la que depende la liberacién, tanto
del personaje como de las acciones narradas. Liberacién que se otorga y
se pierde constantemente. No hay entonces posibilidad alguna de escape

aparente, salvo a través de la escritura, en la cual todo es factible [...]."*

La segunda novela de Reinaldo Arenas de igual manera se distingue
por el desdoblamiento del narrador. Si bien, este tema ha sido explora-
do por algunos criticos literarios, me parece importante retomarlo para
hacer un andlisis mds profundo. En ese sentido, es necesario hacer una
revision de lo que estudiosos de la materia han aportado para tener una
visién mds acertada sobre este fenémeno. Entre los trabajos mds desta-
cados estd el de Alicia Borisky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard,
Borges, Cervantes, fray Servando”,'”? donde la especialista declara que
“este desplazamiento de la voz narrativa intenta crear un ‘discurso des-
centrado’ en el que no hay verdad (ni siquiera una verdad ficticia), y toda
historia es imposible”.”* Otras lecturas esenciales para entender el efecto
provocado por los tres narradores en EMA son: “La carnavalizacién y la
alegoria en E/ mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,” de Emile Volek;

1 Reinaldo Arenas, en Audrey Aubou, art. cit., p. 3.

192 Marfa Teresa Miaja de la Pefa, “La escritura como recuento en E/ mundo aluci-
nante”, en op. cit., p. 64

193 Alicia Borisky, art. cit.

4 Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p. 23.

195 Emile Volek, art. cit.
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“La rebeldia narrativa de Reinaldo Arenas en E/ mundo alucinante”*°
de Sabine Schlickers y el articulo publicado en la revista Vuelta por el
uruguayo Emir Rodriguez Monegal, “El mundo laberintico de Reinaldo
Arenas”."” Este tltimo fue uno de los primeros en reconocer que en
EMA existia un interesante juego narrativo que, hasta ese momento, no
habia despertado el debido interés por parte de los criticos literarios. Y,
por supuesto, el excelente ensayo de Maria Teresa Miaja de la Pena,
“La escritura como recuentro en E/ mundo alucinante”,"® en el que la

autora dice que,

Para poder adentrarse en la obra de este escritor es fundamental primero tener
en cuenta que toda ella es en sf misma eso, una propuesta, y segundo que su
eje es el propio autor. De ahi que como lectores seamos testigos de la forma
en que Arenas a lo largo de su obra se transforma, se desdobla, se integra, se
multiplica e incluso se difumina, a veces como narrador, otras como personaje
ya sea de su creacién o recreacién de los de otros autores, para quien no exis-

ten barreras ni limitaciones temdticas, espaciales, temporales o genéricas.199

Los anteriores no son los tnicos especialistas en la materia que han
estudiado este asunto, pero son quizd los que mds han profundizado en
el tema. Y sin duda, compartir y reproducir pasajes de sus andlisis ayuda,
no sélo a darles el mérito por ser pioneros, sino a que conozcamos la
lectura de otros, porque, “todo lo sabemos entre todos”. En relacién con
este recurso narrativo en EMA, Reinaldo Arenas declaré:

En esta novela me interesa recoger las numerosas versiones de un mismo
hecho. Cada capitulo tiene tres o cuatro versiones,*” es decir, lo que le
sucede a Servando en un capitulo aparece de forma diferente en otro y

después el propio Servando dice que no le sucedié ni de una manera ni

196 Sabine Schlickers, art. cit.

197 Emir Rodriguez Monegal, art. cit.

198 Maria Teresa Miaja de la Pefia, “La escritura como recuentro en E/ mundo aluci-
nante”, en op. cit., pp. 51-67.

99 [bid., pp. 51-52.

200Reinaldo Arenas se confunde ya que no hay ningtn capitulo ni un hecho
que en EMA se repita cuatro veces.
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de otra. Esta mezcla de perspectivas y de sugerencias es controlada por el
lector quien es en definitiva el que construye la novela contempordnea. Esto
es al menos mi teorfa: la novela es como una especie de participacion, es
algo fragmentario y muchas veces casi incompleto que uno le brinda aun
lector. Y una de las tareas del lector es la tarea de la complicidad. Entre
un lector [...] y un escritor [...] debe haber siempre una complicidad: esa
complicidad se establece a través de una compenetracion del texto y sus
multiples interpretaciones. Lo mds que puede hacer un libro es sugerirle al

lector una serie de ideas e interpretaciones.*”!

En esta cita Reinaldo Arenas habla de dos puntos que son claves para
comprender mejor su obra. Por un lado, explica lo que sucede en su
novela y, por el otro, ofrece su teoria sobre el género. El fragmento
proporciona un panorama de lo que el autor pensaba, tanto de manera
particular como general, sobre la novela. Arenas define las reiteraciones
de los capitulos de £MA como una “mezcla de perspectivas y de suge-
rencias” controladas por el lector; es decir, para el autor lo esencial es
brindarle una variedad de posibilidades a su receptor, le da libre albedrio
para elegir la que mds le convenza y asi construir su propia historia. En
otras palabras, con este método el cubano quiso emular la libertad de
eleccién que él no tuvo, ya que, mientras vivié en la Isla, no gozé de la
autonomia que si les dio a sus personajes; y, sobre todo, a sus lectores.
También esto puede obedecer a que para esa década, en el género de
la novela se comenzaban a realizar este tipo de ejercicios, como, por
ejemplo, en Rayuela, de Julio Cortdzar (1963).

El narrador

Para profundizar en el tema del narrador en la segunda novela de Reinaldo
Arenas, me interesa retomar algunas reflexiones de Oscar Tacca. Segin
este tedrico, un texto literario puede tener dos tipos de relaciones, la
horizontal y la vertical. De manera horizontal existe una correspondencia
del lector con el autor, con el narrador y el personaje; y verticalmente,
hay una relacién en la que se podrin mezclar los Gltimos tres. En

201 Reinaldo Arenas en Jests Barquet, “Del gato Félix al sentimiento trdgico de la
vida”, en op. cit., p. 65.
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EMA estdn presentes ambas posibilidades de asociacién. Primero veremos
cémo se da este vinculo enel paratexto, en especial, la del narrador con
la dedicatoria, los dos epigrafes y los tres prefacios.

La dedicatoria tiene una asociacién horizontal, una relacién directa
entre el lector y el autor, ya que, como vimos, las dedicatorias demuestran
el agradecimiento de Reinaldo Arenas hacia unas personas en especifico.
Su existencia ocasiona que, conscientemente o no, el lector también par-
202 jdentifica a
los dedicatarios y el porqué de esa dedicatoria, lo que provocard que desde

ticipe del paratexto; si la lee y, con suerte es un lector ideal,

el inicio de la novela exista una mayor cercania entre lector, autor y texto.

Los dos epigrafes tienen un nexo aparente entre el autor-narrador
y el personaje. Por lo tanto, su asociacién es vertical. No obstante, los
epigrafes de la novela también van dirigidos al lector, ya que son iden-
tificables con la historia y tienen cierto contenido inicidtico que sirve,
desde el principio del texto, para que el lector se vaya familiarizando con
lo que sucederd a continuacién.

Gladys Zaldivar, en Novelistica cubana de los arios 60,
en la nota-prefacio, que dice: “Esta es la vida de fray Servando Teresa de
Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiera

203 sefala que

gustado que hubiera sido. Mds que una novela histérica o biogréfica,
pretende ser, simplemente, una novela” (p. 11), hay una corresponden-
cia entre autor y lector, que da pie a una relacién horizontal, en la que
pareciera que no estd presente el narrador; por ello se establece una
complicidad directa entre emisor y receptor, relacién que, segiin Reinaldo
Arenas, es fundamental.

La carta-prélogo se relaciona verticalmente porque el destinador es el
autor- narrador y el destinatario es su personaje. La lectura de este
prefacio da continuidad a la insinuacién de la posible afinidad entre el
autor-narrador y el fraile mexicano que se inici6 desde la nota prefacio,
lo que provoca que los lectores inicien la lectura condicionados por un
conocimiento predeterminado de la situacion.

“Fray Servando, victima infatigable” corresponde a la modalidad
horizontal porque existe una relacién entre el autor y el lector. El

202 Vid. Gérard Genette, op. cit. p. 209.
203 Gladys Zaldivar, Novelistica cubana de los arios 60, Universal, Miami, 1977, p. 46.
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narrador desaparece, es el autor quien habla. Este prefacio es una
especie de confesion, escrita en la década de los ochenta, cuando Arenas
logra salir de la Isla. En ella, anos después, da a conocer al lector su opi-
nién sobre su personaje y su libro, en relacién con dos temas centrales:
el destierro y el recelo que tenia hacia la Historia convencional.

La novela estd constituida por 42 apartados, pero los que llaman mds
la atencién por el juego narrativo son el I, I y VIL. Sobresalen debido
a que cada uno de ellos tiene tres diferentes repeticiones; asi, en vez
de ser tres, son nueve apartados donde, segiin Maria Begona Pulido
Herrdez, “el contenido son los mismos hechos, pero vistos y contados
de otra manera”* Estos plantean distintas posibilidades desde tres tipos
de narrador, son contados en primera, segunda y tercera persona del
singular (yo, td y él). Cada uno tendrd diferentes visiones de los acon-
tecimientos reiterados, ya que “los hechos que componen el universo
ficticio nunca nos son presentados ‘en si mismos’, sino de acuerdo con
una cierta dptica, a partir de un cierto punto de vista”.?*> Cuando la
narracion es en primera del singular (yo), la relacién entre el lector y el
narrador es “la del estilo indirecto libre”,**® porque “el narrador procura
aqui dar (al lector) la imagen fiel del personaje, contagiando su modo
de ver y de decidir con los del propio personaje”?” Al desaparecer el
narrador provoca una relacién mds cercana y directa entre el lector y
protagonista, en otras palabras, es lo que Gérard Genette denominé
como “narrador homodiegético” que “se define por su participacién en
el mundo narrativo”.*®

Las voces secundarias, la segunda y tercera del singular (ta y €l), pier-
den esa cercania a la hora de dar a conocer el relato; en ellas se desprende
la narracién de la boca del protagonista, para dar paso a que la historia
sea contada por un narrador mds explicito. Cuando se usa la segunda y
tercera persona del singular, serd un narrador de tipo heterodiegético, que
“se define por su no participacion, por su ausencia [del mundo narrativo].

204 Marfa Begona Pulido Herrdez, op. cit., p. 188.
205 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 51.
206 Oscar Tacca, op. cit., p. 18.

27 Idem.
208 Luz Aurora Pimentel, op. ciz., p. 141.
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A diferencia del homodiegéticsélo tendria una funcién: la vocal”.** Los
tipos de narrador en EMA oscilardn entre el protagonista y el narrador
que cuenta una historia en la que no participa.

Dichas repeticiones provocan que el lector tenga una vision estereos-
copica en cada uno de los capitulos que se repiten. Esta multiplicidad
de imdgenes se presenta cuando “una sola escena en un plano de tiem-
po de la historia es narrada varias veces, por uno o varios personajes”.*'’
En el caso de EMA son contados por el yo, td y €, por lo que se deduce
que uno (yo) es, aparentemente, narrado por el protagonista o narrador
homodiegético, y los otros dos (ti/él), por un narrador heterodiegético;
esto permite conocer los hechos desde distintas perspectivas. En algunos
capitulos de la novela estos narradores se fusionan; en otros, sélo estdn
contados desde una de las tres posibilidades. A continuacién, se presenta
mids a detalle este fendmeno narrativo. Primero, veremos los apartados
que se repiten; después, revisaremos los narradores empleados en cada
una de las 42 partes de EMA.

El capitulo I de EMA serd importante para comprender la génesis y
la funcién del narrador en el texto, en general. Este apartado es uno de
los mds creativos de todo el libro ya que, como mencioné, estd dedicado
a relatar la nifez del fraile que no aparece en el libro de Memorias,
pero si en el texto de Valle Arizpe, aunque no de manera muy creativa
sino sucinta. O sea que Reinaldo Arenas “rellena con su imaginacién
algunos de esos huecos, [...] y decide [...] no comenzar in media res'y
buscar en la nifiez del héroe una explicacién a su peculiar manera de
actuar”.”"" El cubano no inicia la construccién de su personaje en medio
de su vida, sino desde su infancia para poder atribuirle vivencias que
con posterioridad serdn el origen de la rebeldia que lo caracteriza. EMA
“se inicia con un vasto movimiento de vaivén a partir de una posicion-
clave, estratégicamente dominante”.”"> Arranca con la puericia del Padre
Mier en Monterrey. Esto aparecerd en los tres diferentes capitulos “I”

209 Idem.

210 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 362.

2Juan José Barrientos, “Reynaldo Arenas, Alejo Carpentier y la nueva novela his-
térica hispanoamericana”, Revista de la Universidad de México, nam. 416, p. 17.

212 Gérard Genette, op. cit., p. 100.
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que “es uno y tres a la vez; es el mismo y el otro”.?”® El narrador de este
apartado cuenta tres veces lo que ha ocurrido una vez, habla del mismo
acontecimiento con algunas “variantes estilisticas”*"* A continuacién,
un sondeo de las diferencias y las similitudes entre estas tres posibilidades
que plantea el autor al principio de la novela.

El capitulo I, “De cémo transcurre mi infancia en Monterrey
junto con otras cosas que también transcurren” (1), tiene un narra-
dor de tipo homodiegético por lo que simula estar contado por el
protagonista. En el incipit:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos
del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se estd haciendo noche.
Aqui se hace denoche antes que amanezca. En todo Monterrey pasa as:
se levanta uno y cuando viene a ver ya estd oscureciendo. Por eso es mejor
no levantarse. (p. 23)

La proximidad que sugiere este tipo de narrador, segtin Oscar Tacca,
es horizontal, ya que existe, en apariencia, una relacién directa y sin
intermediarios entre el “protagonista” y el lector. De entrada, en este
fragmento el narrador utiliza palabras que sirven para ubicarnos
en un lugar definido, pero en un tiempo ambiguo: “noche, antes,
amanezca, oscureciendo, Monterrey”, lo que provoca que el receptor vaya
creando junto con el narrador la ilusién del espacio en donde se desarrolla
la historia. En este fragmento existen dos voces que se contradicen: una
que afirma y otra que niega; esto causa ambigiiedad, pues no se sabe si
es un desdoblamiento del narrador-protagonista o se refiere a una lucha
entre los tres distintos narradores. Uno construye una idea; el otro, la
destruye. Utiliza dicotomias, anténimos: venir/no venir, soledad/compa-
fifa, noche/dia®” y levantarse/no levantarse, que recuerdan a la cita donde

213 Reinaldo Sdnchez (ed.), Reinaldo Arenas: recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994, p. 58.

214 Gérard Genette, op. cit., p. 174.

215 Reinaldo Arenas siempre hizo uso de algunos simbolos en sus historias, en especial
del dia y la noche. Esto se puede notar desde el titulo de sus obras. (Vid. Maria Teresa
Miaja de la Pena [coord.], Del alba al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas, que
propone que el ciclo de la obra completa del autor comienza con Celestino antes del
alba 'y termina con Antes que anochezca. Es decir, hay semejanza con el diay la noche).
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Reinaldo Arenas declara que a él le interesa “construir una novela en la
cual se vea la diversidad de una realidad que puede ser multiple, como
es el propio ser humano”.”’® Hay que subrayar también que a lo largo
de EMA encontraremos algunas palabras que se relacionan mds con
el contexto del autor que con el del personaje, es decir, “Re[i]lnaldo
Arenas irrealiza el escenario en que se mueve fray Servando, a pesar
de que sus descripciones se basan en las del mexicano [...]. En estos
casos se logra crear un ambiente irreal [...] mediante la mezcla de
diferentes regiones y vocablos de distintos dialectos”.?"” Por ejemplo,
“Corojal”, es uno de los cubanismos mds destacados que encontramos
en el texto, y se refiere al corojo, que puede ser un tipo de palmera
o también, aunque no es el caso, pero debo mencionarlo, es una
localidad que pertenece a Pinar del Rio en Cuba. A pesar de que
habla del origen del fraile, de su salida de Monterrey, hace referencia a
asuntos relacionados con el pais natal del autor. Esto sugiere, aunque
no veladamente, el mundo del caribefio escondido detrds de la voz
de fray Servando.

El discurso de esta parte de la historia insintia que el hablante es un
nifo- narrador-protagonista:*'®

216 Reinaldo Arenas, en Audrey Aubou, art. cit., p. 3.
i:;]uan José Barrientos, op. cit., p. 23.

Las obras de Reinaldo Arenas con un incipit de narrador infantil abarcan: “Con
los ojos cerrados” (1972): “A usted si se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento
a usted no se me va a reir en la cara ni me va a regafar. Pero a mi madre no. A
mamd no le diré nada, porque de hacerlo no dejarfa de pelearme y de regafiarme. Y,
aunque es casi seguro que ella tendria toda la razén, no quiero oir ningtn consejo
ni advertencia”. E/ palacio de las blanquisimas moferas (1980): “La muerte estaba
ahi jugando con el aro de una bicicleta. En un tiempo esa bicicleta fue mia. En un
tiempo eso que ahora no es mds que un aro sin llanta fue una bicicleta nueva. Y yo
me paseaba en ella por toda la calle de la loma colorada. Y yo me despentrocaba en
la bicicleta. Y las rodillas se me llenaban de fidfiaras”, en “Primera parte, prélogo
y epilogo”. Antes que anochezca (1992): “Yo tenia dos afios. Estaba desnudo, de
pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba mi lengua por la tierra. Comia tierra con
mi prima Dulce Ofelia, quien también tenia dos afios. Era un nifio flaco con una
barriga muy grande debido a las lombrices que me habian crecido en el estémago
de comer tanta tierra”, en el capitulo “Las piedras”.
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Y ya el maestro estiraba una mano llena de pelos. Y ya me iba a agarrar
cuando una mata de corojo (compadecida de mi situacion) le suelta una de
las pencas llenas de espinas que le cayé sobre el lomo al viejo brujo, y, al
sentir aquel espinazo clavdndosele en la espalda, pensé que era un castigo
del diablo y sali6 dando resoplidos y con las manos en alto rumbo a la
escuela, seguido por todos los mequetrefes de alumnos, mientras yo les
tiraba lo que se me presentase por delante. (p. 25)

En el pasaje se destaca el uso de la “y”, empleado por los nifos a la hora de
hablar de acontecimientos consecutivos. En cuanto al uso del tiempo, existe
una mezcla de algunos verbos en presente, pretérito e imperfecto, por lo
que se puede decir que los hechos son contados de manera simultdnea,
pues “el narrador da cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de
la narracidn, y por ello gravita hacia los tiempos verbales en presente”.”?
El narrador de la repeticién 1 del capitulo I se destacard de los otros dos
por su imaginacién y porque en sus descripciones aparecen personajes
que, por sus caracteristicas, ficilmente pueden relacionarse con el mundo
infantil (la prosopopeya, el brujo y el diablo).**

En este capitulo inicial, el narrador-protagonista se describe como
un rebelde que, desdenifo, jamds se intimidé ante las figuras de poder:

Allf estaba yo: descansando de las espinas grandes. Descansando de la
carrera y huida que le jugué al bebe chicha del maestro. Al condenado
aquel, que cogié la vara de membrillo y me la hizo astillas en la espalda
nada mds que porque yo le hacia tres rabos a la “0” y que me dice que no
hay que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga
lo mismo cuando le puedo caer de sorpresa. (p. 23)

La manera de presentar al personaje en la narracién no es mediante
descripciones fisicas, sino que se va construyendo su personalidad con-
forme se van suscitando los hechos, es decir, de manera indirecta. A

29 Luz Aurora Pimentel, 0p. cit., pp. 157-158.

220 Algo comun en la obra del autor es la personificacién que le atribuye a la
naturaleza (Vid. Reinaldo Arenas, “El erotismo” y “La violencia”, en Antes que
anochezca, pp. 39-42).
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lo largo de la trama, el fraile constantemente se enfrentard con alguna
figura de poder. Aqui la autoridad es representada por el maestro que
existe en el mundo imaginario del pequefio Servando. Lo que destaca
del nino-protagonista es su rebeldia; quiere escribir de una forma, no
como le ordenan. Este rechazo hacia las autoridades serd lo que desen-
cadenard, desde el origen, las innumerables persecuciones y los encierros
que padecerd el fraile por ser diferente:

Entonces todos los muchachos empezaron a reirse a carcajadas sin que nadie
los oyera mds que yo, que oigo lo que no se oye. Yo ofa las carcajadas que
no se ofan porque si el maestro las oye los encierra como me encerré a mi:

en el mismo servicio {Con tanta peste! (pp. 23-24)

El fraile, con posterioridad, se transformard en un narrador-protago-
nista que criticard al sistema y que colaborard e impulsard el desarrollo
del movimiento de independencia en México. De ahi en adelante, la
rebeldia del personaje se traducird en una dicotomia que comprende
el encierro y la fuga:

Encerrado alli di un brinco queriendo alcanzar la ventana que tocaba casi
las nubes. Pero nada. Di otro salto y tampoco. Y entonces empecé a dar
chillidos. Y la puerta se abrié. Y el profesor, lleno de muchas plumas raras
como si fuera zopilote con cara de demonio, venia cantando y con la vara
de membrillo encendida y dispuesto a metérmela por la boca para que me
callara... Asf fue que cogi un gran impulso casi agachado, y el brinco fue
tan alto que la cabeza rompid las tejas y me elevé mds arriba del techo y
vine a caer en el capullo de una de estas matas de corojos donde habia un
nido de cernicalos y maté a la cernicala pues el otro cernicalo, que era mds
grande, traté de sacarme los 0jos. Y encerrado con el cernicalo me vine al

suelo, no estrellindome de puro milagro. (p. 24)

El estigma de fray Servando serd la constante e incansable bisqueda de
libertad. Es imprescindible recordar que, en esta parte del relato, se empe-
zard a construir la personalidad del fraile de manera indirecta; por ejemplo,
en este fragmento se observa cémo el personaje se inaugura en el mundo de
la represidn, el encierro y la busqueda de la libertad. El pasaje demuestra
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que en su infancia el hostigamiento es narrado de manera fantasiosa e
hiperbdlica. Mds tarde, el protagonista continuard con estas constantes
huidas en las que sélo cambiardn las formas en que es perseguido y se
libera. Conforme el personaje va evolucionando, las persecuciones se
van haciendo més peligrosas y complicadas; de nino es acosado por el
profesor y, mds adelante, serd buscado por la Corona espafola. También
en esta cita vemos que el fraile habla de cernicalos, que son aves que no
se dan en Monterrey sino, sobre todo, en el Caribe. Lo que sugiere de
nueva cuenta mds una cercania del personaje con Reinaldo Arenas que
con el mexicano.

Por su contenido, la narracién de este capitulo se adecua bastante
bien a la forma de hablar de un nino:

Yo me eché a correr por entre los troncos de las matas de corojos, lla-
mando a mi madre. Pero en esos momentos mi madre estaba desemillando
algodén-para-sacarle-el-hilo-para-hacerlo-tela-para-venderla-para-comprar-
un-acocoté-para-cuando-llegara-el-tiempo-de-sacar-el-agua-miel-para-sac-
arla-para-hacerla-pulque-para-venderlo-para-comprar-cuatro-maritates-
para-regalarlos-al-cura-para-que-nos-volviera-a-bendecir-el-ganado-para-

que-no-se-nos-muriera-como-ya-se-nos-murio. (p. 24)

Los guiones sirven para imitar la manera de hablar del pequenio Servando.
g q

Indican la continuidad de las acciones que son apresuradas y que no
tienen pausas entre unas y otras. De esta manera, con la objetivacion del
lenguaje,?' el narrador “borra” su presencia, y da la ilusién al lector de

guaj y
que se asocia de primera mano con el protagonista. Retomando la teoria
de Oscar Tacca, en “De cdmo transcurre mi infancia en Monterrey junto
y

con otras cosas que también transcurren” (1), se sugiere que existe una
relacién horizontal mds cercana entre el narrador-protagonista y el lector:

Mire usted: entonces quise darle las gracias a la mata de corojos por haber-
me salvado y le fui a pasar la mano por el tronco. Y la muy mal agradecida:
me agarra la mano y me la llena de espinas que salian ya por el otro lado.

Entonces s que me puse furioso. Pero el dolor era tanto que hasta la furia

21 Vid. Gérard Genette, 0p. cit., p. 238.
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se me fue pasando y me dediqué a morirme, como dice mi madre que uno

siempre se estd dedicando. (p. 25)

“Mire usted”*** es un vocativo con el que el narrador invita al lector a
inmiscuirse mds en la historia y “deje, pues, su mundo, para ingresar en
el universo ficticio del personaje”.**Lo que provoca que el lector tenga
una mayor complicidad con el pequeno Servando. También vemos lo que
advertia Perla Rozencvaig cuando decia que los personajes de Reinaldo
Arenas siempre buscan la muerte como un espacio liberador. Resulta
insélito y a la vez doloroso que el mismo autor al final de su vida intent6
liberarse de la misma manera que sus personajes.

En este capitulo existen fragmentos que sugieren que el tipo de narra-
dor es omnisciente: “a la mitad del trayecto se me reviraron y empezaron
a cafonearme hasta con los huesos de las vacas que en otro tiempo se
murieron de hambre. Y como eran dos, no me quedé mds remedio que
echar un pie y luego alzar el vuelo” (p. 25). El pasaje es prueba de que
el narrador-protagonista también sabe todo lo que ocurrié en el pasado,
por lo que en este fragmento hay una alteracién temporal, una analepsis
que se entiende como “toda evocacién posterior de un acontecimiento
anterior al punto de la historia donde nos encontramos”.***

La narraci6n del capitulo I, “De tu infancia en Monterrey junto con
otras cosas que también ocurren” (2), por momentos emplea el narrador
homodiegético, pero en su totalidad predomina el heterodiegético (td).
Algunos elementos de la primera repeticién del capitulo que se mantie-
nen activos en esta reiteracién son: los corojos, las Josefas y la madre.
Aparecen nuevos como el padre, los alacranes y la mutilacién de las
manos de fray Servando. Lo que ya no se manifiesta es la historia del
maestro: “No fuiste a la escuela ni volviste a la casa para almorzar” (p.

222 Otro cuento de Reinaldo Arenas donde encontramos un vocativo similar es en
“Con los ojos cerrados™ “A usted si se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento
a usted no se me va a reir en la cara ni me va a reganar. Pero a mi madre no. A
mamd no le diré nada, porque de hacerlo no dejaria de pelearme y de regafiarme”.
Al comparar este pasaje con el de EMA, encuentro que el autor hace uso de este
recurso estilistico cada vez que el personaje infantil le tiene miedo a su madre.
223 Oscar Tacca, op. cit., p. 19.

24 Gérard Genette, 9p. cit., p. 95.
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27). En esta reiteracién la madre persigue al fraile por haber arrancado
los corojos: “Llega tu madre y te corta las manos. Y te pregunta: ;Quién
arrancé la mata de corojos?” ‘El’ —dicen los alacranes que no cantan,
saliendo de una piedra rojiza. Entonces el padre saca el cuchillo rojizoy
llorando te corta la otra mano” (p. 28). El que lo mutilen puede significar
que lo despojan de la posibilidad de sonar y de expresarse, porque como
especifica Jean Chevalier, “conviene acordarse de que la palabra
manifestacién tiene la misma raiz que mano; lo manifestado es lo
que puede ser cogido con la mano”.?” Esta carencia se verd reflejada
en la tercera repeticién del capitulo I, pues la narracién serd mds parcay
menos fantasiosa. Este evento también serd un tema que se retomard en
el dltimo capitulo llamado “El fraile se ha mirado las manos”, donde el
personaje, a punto de morir, se ve las extremidades que en otra realidad
o en el pasado le habfan amputado sus padres:

Y ves tu imagen, multiplicada en los innumerables espejos. Y luego caminas
hasta la mesa de pulimento oscuro; y tomas una hoja, y empiezas a leer.
Pero en seguida dejas la lectura, colocas las manos sobre la mesa brillante

y oscura y las miras.

Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. [...]
Que indican el limite del suefio.

Que planean la dimensién de lo futuro.

Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. [...]
Estas manos que sélo han palpado cosas reales. [...]

Estas manos, que marcan los limites del tiempo. (p. 309)

Es decir, algo que el narrador nos dice, desde el primer capitulo, tendrd
repercusion en el ultimo. En un principio el pequefio Servando es des-
pojado de sus manos, de su imaginacién, de lo que limita los suenos, de
un pardmetro que mide el paso del tiempo, de un medio para sentir la
realidad; es decir, lo privan de esa parte del cuerpo que es un intermedia-
rio entre la realidad y la fantasia. De manera magistral, Reinaldo Arenas
le da a este acontecimiento de la narracién un sentido ciclico, cuando

22 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Herder, Barcelona, 1993, s.v.: “Mano”.
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el fraile mira su imagen multiplicada en los espejos a poco de fallecer,
se da y nos damos cuenta de que no perdi6 las manos, siempre las tuvo,
porque nunca dejé de imaginar, de sonar y de ser libre. Por eso considero
que estos primeros capitulos duplicados son clave para entender todo el
juego narrativo que hay en EMA.

Como el apartado “De tu infancia en Monterrey junto con otras
cosas que también ocurren” (2) estd a la mitad de la triada de réplicas,
la temporalidad es distinta, no maneja un tiempo intermedio entre
el dia y la noche como en la primera reiteracién. Sino que en éste:
“ya no es de dia, pero tampoco es de noche... Los alacranes estin
cantando y todo es rojizo” (p. 27). El color rojizo, como lo dice en
la repeticién 3 del capitulo 1, simboliza “Los deseos™ “(Los deseos
como figuras rojizas que sobresaliesen sobre el rojo del arenal)” (p.
31); aunque, también, este color podria evocar metaféricamente al
atardecer, pues como sugiere Marfa Teresa Miaja de la Pena en el
libro colectivo que coordind, en la obra de Arenas hay toda una
simbologia alrededor de las diferentes horas del dia.

Uno de los aspectos mds destacados de “De tu infancia en Monterrey
junto con otras cosas que también ocurren” (2), es que el narrador sugiere
la existencia de tres edades: “Monterrey vive en la edad de piedra.*** Pero
ya vamos pasando a /a de arena. Después entraremos en la de polvo” (p.
28). Por eso es que la primera repeticién representa la edad de piedra,
pues es la primigenia; la segunda, simboliza la de arena:

Opye a las dos Josefas dando gritos por toda la arena.””’ [...] Se oyen las
risas de las dos Josefas que se tiran tierra en los ojos hasta quedarse ciegas
mientras Floirdn apedrea al cielo sin tocarlo siquiera. Si ti estuvieras
alli, llegarfas. Pero esta noche para ti no habrd juegos ni podrds correr por
todo el arenal hasta hacer aficos las sdbanas (que alli estdn tendidas) para
demostrarle a tus hermanos que no eran fantasmas. (pp. 27-28)

En esta etapa de arena, en la que pareciera ser que todo se va desva-
neciendo, hay nuevos personajes, como Floirdn, que se deja ver sélo

2261 as cursivas en la cita son mias.
2271 as cursivas en la cita son mias.
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en dos de las tres repeticiones de los capitulos I. Juan José Barrientos
menciona que:

Artemio Valle Arizpe dice que los padres de fray Servando tuvieron muchos
hijos, de los que sobrevivieron “Josefa, Adriana, Servando, Vicente, Froyldn,
Joaquin Antonio y otra Josefa”, y el hecho que le dieran el mismo nombre
a dos de sus hijas, de las que una era mucho mayor que la otra, da lugar

a que Arenas las convierta en gemelas.**®

Asimismo, Barrientos también sefiala que Valle Arizpe dice que es
“Froyldn”, y no “Floirdn”, como aparece en EMA. Aunque la teoria
del estudioso es quizd la mds viable, al rastrear el nombre encontré que
este personaje podria refirse, también, a Floirdn Pena Rodriguez, martir
revolucionario cubano, que fue preso durante la dictadura de Batista
por haber dicho: “Viva Fidel y la Revolucién!”. O sea, Arenas aproveché
el parecido para poder introducir en ese personaje otra referencia a su
contexto. Lo mismo hace en otras partes de EMA; por ejemplo, cuando
en las notas al pie habla del P. D. José de Lezamis, obviamente en alu-
sién a José Lezama Lima (Vid. nota 26) o, cuando en el Capitulo XXXV
dice “(Y aunque Iturbide después hall6 ese fin en el cadalso de Padilla,
td no olvidards que cuando pediste su muerte, esa solicitud no te fue
concebida)” (p. 307), donde alude “disimuladamente” al controversial
escritor Heberto Padilla.?”

La dltima edad, la tercera, es la de polvo, cuando se sugiere que
el fraile estd muerto, y se puede leer en “De cémo pasé su infancia en
Monterrey junto con otras cosas que también pasaron” (3), que tiene
un tipo de narracién heterodiegética. El incipit es del todo opuesto a las
dos primeras reproducciones. En esta parte de la historia, la fantasia va
perdiendo fuerza; el narrador crea para después destruir y demostrar,
con esa narracién mds objetiva, que la primera voz es la de un nino.
Este segmento es el parteaguas, la voz que deshace el discurso de las dos
primeras narraciones, la que niega todas las hipérboles y toda la fantasfa:

228 Juan José Barrientos, art. cit., p. 22.
229 Vid. Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y Revolucién en Cuba, Universal,
Miami, 1971.
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De modo que no fue a la escuela ni siguié el rastro de la tnica garzota
que habia cruzado sobre las tejas. Ni arrancé las matas de corojos que por
otra parte nunca han existido. Ni vio a sus hermanas, pues atin no habian
nacido. Ni presencié las necesidades de las manos cortadas... Inventos.

Inventos... (pp. 31-32)

Este narrador refuta la historia de los pdjaros dicha en la segunda repe-
ticién, la presencia de los corojos, la mutilacién de sus manos y la exis-
tencia de las Josefas. En este caso la alteracién que hay en el tiempo
de la narracién se denomina prolepsis, que es “toda maniobra narrati-
va que consista en contar o evocar por adelantado un acontecimiento
posterior”.?** Esto aparece cuando el narrador habla de las hermanas:
“atin no habian nacido” (Zdem). Con ello, afirma que van a existir, pero
no en el presente de la diégesis, por eso el narrador sélo lo anuncia.

Como lo mencioné, Reinaldo Arenas juega a intercambiar el narra-
dor homodiegético por el heterodiegético. La repeticion tripartita de este
capitulo es muy significativa, ya que propone diferentes posibilidades en
el relato, las descentraliza. Es decir: “la visién del narrador determina,
pues, la perspectiva de la novela™;”' por lo tanto, cada una de las distintas
narraciones permite conocer el origen del fraile desde diferentes dngulos,
desde un filtro o “con una restriccién de ‘campo’, que es en realidad una
seleccién de informacién narrativa”.?*

Otra posible explicacién a este fenémeno es la desconfianza que
admite tener Reinaldo Arenas hacia la Historia, o hacia una sola
explicacién de un acontecimiento, como se lee en el prefacio “Fray
Servando, victima infatigable”, donde dice que “siempre [...] desconfi[d]
de lo ‘histérico™ (p. 15), de ese dato “minucioso y preciso” (Idem), por-
que la Historia sélo es “una fila de cartapacios ordenados mds o menos
cronoldgicamente” (Idem) y porque “no [...] captard jamds el sentimiento
de dolor de un hombre adolorido” (Idem). Como veremos en el siguiente
capitulo, esta forma de pensar de Arenas sobre el tiempo tiene influencias
claras de autores como Lezama Lima y Jorge Luis Borges.

20 Gérard Genette, op. cit., p. 95.
21 Oscar Tacca, op. cit., p. 25.
232 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 95.
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Con el juego narrativo de EMA, Arenas deshace el discurso auto-
biografico-histérico que existe en Memorias para ficcionalizarlo y plan-
tear una triada de posibilidades. Con pequefios cambios, la reiteracién
modifica el punto de vista o la perspectiva del lector. Algo curioso es
que en la dltima réplica del capitulo I, presenta una especie de tesis
sobre el tiempo con la que se puede explicar el recurso de la narracién
repetitiva:

Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras y se acostaba boca-
arriba, a no mirar nada. Asi se pasaba el tiempo, y asi pasé hasta descubrir
que no existia y que sélo era una nocién falsa con la cual empezamos a
temerle a la muerte, que, por otra parte, puede llegar en cualquier momento
y detenerlo. (p. 31)

En este fragmento se niega el tiempo. Al igual que el autor, el narrador
cree que éste no existe, que solo existe en relacién con la muerte. Lo que
tal vez quiera decir que los tres capitulos I pueden ser o no posibles.

Es importante recordar que el narrador de estas tres reiteraciones
aparenta ser un nifo, lo que sugiere que una de las posibilidades por las
que se repita es debido a que a ellos “les gusta [...] que [las historias] se
les cuenten varias veces —e incluso veces seguidas”.** En este caso, el
nifo-narrador cuenta en repetidas ocasiones su infancia en Monterrey.
Para el autor, el tipo de narrador infantil fue determinante en su poética.
En una entrevista que sostuvo con Liliane Hasson declaré:

Mi nifiez es el Gnico mundo del que todavia tengo un recuerdo vital y
es el que me hace escribir; es como una fuente casi inagotable de recuerdos,
terribles algunos y muy bellos otros, pero de todos modos son la materia
prima desde la cual yo he construido los libros que he escrito.?**

Como lo dije, EMA es una continuacién de lo que Reinaldo Arenas
comenz6 en Celestino antes del alba. Tal vez al momento de escribir su

23 Gérard Genette, 0p. cit., p. 174.
234 Reinaldo Arenas en Liliane Hasson, “Memorias de un exiliado”, en Ottmar Ette

(ed.), op. cit., p. 35.
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segunda novela le cost6 desprenderse de esa “fuente inagotable” que tenfa
tan arraigada mientras escribia sobre el fraile mexicano.

El cambio de narrador homodiegético (yo), al heterodiegético (tti/
él), en las tres reescrituras del capitulo I, sirve para expresar una distancia
con lo dicho. En otras palabras, se va disolviendo la relacién intima que
hay entre el personaje y el lector; de manera andloga, el texto también se
reduce en extensién, pues parece que la voz que dirige el relato se aleja
poco a poco. Segtiin Maria Teresa Miaja de la Pena:

La primera es la del yo, que al pretenderse como autobiogréfica le otorga
una mayor verosimilitud al relato; la segunda es la del td, con quien Arenas
como narrador establece un didlogo, y la tercera es la del él, que le permite

una mejor distancia al autor respecto a su personaje.””

La narracién en diferentes pronombres le otorga al lector cierto grado
de cercania con elpersonaje y con la historia. Es decir, del yo-ti-¢él, en
ese mismo orden, depende de la lejania que el receptor guarda con los
sentimientos y las descripciones del protagonista.

Otro de los capitulos que plantea tres posibilidades es el I1. Al inicio de
éstas, encontramos una elipsis implicita, es decir, aquellos acontecimientos
narrativos “cuya propia presencia no aparece declarada en el texto y que
el lector s6lo puede inferir de alguna laguna cronoldgica o soluciones de
continuidad narrativa”.?** Hay acontecimientos que se suprimen, no se
cuentan ni siquiera de forma resumida, su funcién es la de acelerar el tiem-
po. En el caso del primer capitulo de £A/4, cada una de las réplicas trata
de la infancia de fray Servando en Monterrey. Para el segundo apartado, se
da un salto de la nifiez hasta cuando el futuro fraile sale de la casa materna
en busca de su suerte. Existe una omisién de datos por parte del narrador,

237

pero a pesar de estos escamoteos, como los llamé Todorov,? el lector

intuye que algo falta e inconscientemente reconstruye esas “oscuridades

2% Marfa Teresa Miaja de la Pefia, “Reynaldo Arenas en México”, art. cit., p. 22.
236 Gérard Genette, op. cit., p. 162.

237 Estas fueron definidas por Todorov como “escamoteos” que es “cuando se
omiten anos enteros en la vida de un personaje” (Vid. Tzvetan Todorov y Oswald
Ducrot, op. cit., p. 361).
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parciales™® del relato. Para Genette, en la mayoria de las ocasiones, las
elipsis estdn en las escenas que tienen “un valor inaugural [que] senala
la entrada del protagonista en un nuevo circulo”,”’ en este caso inicia el
viaje y la fuga permanente en la que el personaje de fray Servando vivird
alo largo de EMA.

A diferencia de los capitulos I, la trilogia del apartado II invertird el
orden narrativo, éste serd: yo, él y td. La primera repeticién corresponde
a la narracién homodiegética hecha por el protagonista, “De mi salida
de Monterrey” (1). Ahf se cuentan las peripecias sufridas por el fraile al
salir de su casa en un burro, cémo es asaltado por unos arrieros y cémo
llega a la ciudad. Asi, se presenta un discurso inicial lleno de descripciones

hiperbdlicas:

Sobre un mulo que casi no hablaba sali de Monterrey un dia de dia. Mi
madre se asomd a la puerta y me hizo con los brazos la sefial de una gran
cruz. Para mfi, que el mulo se refa, porque le vi el hocico y pude contem-
plarle todos los dientes. Asi fue que le di dos latigazos y se desmandé a
correr por todo el arenal hasta perderse sin mirar atrés [...].
[...] Y cuando todos dormian sali con mi animal remolcado. Pero la
» «

maldita bestia grité: “Me llevan”, “Me llevan”, como si fuera una sefiorita

raptada a la fuerza. (p. 33)

Lo mds relevante en esta descripcion es la personificacién que el narrador
hace del burro. En citas anteriores mencioné que al autor le gustaba
transformar el entorno natural de lospersonajes; asi como lo hizo en el
capitulo pasado con los corojos y con los pdjaros, aqui le aporta carac-
teristicas humanas al burro. Lo que de alguna manera significa que el
narrador-protagonista atin no se deslinda por completo de la influencia
de la naturaleza que lo rodeaba en su infancia. Algo importante es que
hace otra alusién a la arena y también a la existencia de las tres edades:

después de dormir en mesones (donde a uno le robaban hasta el cabello, dicen
que para hacer colchones); después de eso y otras cosas (entre ellas el llevar

238 Gérard Genette, op. cit., p. 148.
29 Jbid., p. 164.
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la barriga reventando del atole de arena®*® que nos vendieron en el mesén,
por lo cual voy dejando el rastro por donde quiera que cruzo), parece que

ya llego. (p. 34)

El periodo que se relaciona con la edad de arena corresponde a lo que le
acontece a fray Servando después de su nifez. Dos de los tres capitulos
II contienen la palabra arena, por lo que estin dedicados a contar lo
que sucedi6 después de que el protagonista sale de su casa. El narrador
remite los hechos de manera simultdnea, es decir, cuenta la historia
conforme los acontecimientos van sucediendo.

La segunda reiteracién del capitulo 11, “De la salida de Monterrey”
(2), contiene una narracién de tipo heterodiegética (él). En un principio se
niega, a diferencia de la primera réplica, que el fraile haya tenido peripecia
alguna: “El camino no le fue tan dificil” (p. 35), pues no se hace mencién
del altercado que el fraile sufre con los arrieros, el burro no se rie, pero igual-
mente se reflere a éste de manera imaginativa: “Marché sobre una carreta
tirada por un mulo cantor, que de noche no dejaba dormir, golpeando las
piedras con sus cascos como si fueran castanuelas” (/dem.). También habla
de la arena: “cualquier dificultad, propia de tan larga trayectoria, la suplié
241 y s Ol”
(ldem.). Los elementos que retoma de la version anterior son el mesén y el
atole que, en este caso, era “delicioso [...], batido con leche de la india y
arena®” de pedernal” (Idem.). Los hechos nuevos son: al no poder pagar

con el optimismo de saberse escapado de aquella prisién de arena

dicha bebida, es despojado de sus ropas al estar dormido, por lo que se
echa a andar “en cueros” (/dem), y es confundido con un dios.

La dltima reiteracién del capitulo 11, es “De tu salida de Monterrey”
(3), narrada, al igual que la versién anterior, de manera heterodiegética
(é]). Se niega el inicio de los dos anteriores: “Ni la salida ni el camino
fueron tan dificiles. Lo duro vino al tratar de escalar la ciudad, que estd
como a dos mil varas de altura” (p. 37). Elimina los comentarios del
burro, de los arrieros y cuando el fraile anda desnudo. Profundiza mds
en su transcurso para llegar a la ciudad y cuando conoce a un cura con

240 T as cursivas son mias.
241 ] as cursivas son mias.
2421 a5 cursivas son mfias.
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el que construye una escalera de botellas para poder llegar a la cima.
Respecto a estos capl’tulos, en una entrevista con Enrico Mario Sant{
y Moénica Morley, Reinaldo Arenas dice:

Muchas veces leyendo un libro las cosas mds insignificantes me pueden
dar una clave para desarrollar una serie de imdgenes que no aparecen en el
libro. Recuerdo cuando fray Servando se va a escapar de una de las tantas
prisiones donde ha estado coge una mula, se monta en esa mula y ésta
lanza un relincho. Desde una visién realista dirfa “la mula rebuznd”. Pero
yo veo a la mula que dice “me llevan, me llevan”. Entonces yo lo que pongo
no es la mula rebuznd, sino que “la malvada mula empieza a decir: “me
llevan”, “me llevan”. Esto provocé que un miembro de un jurado donde
yo mandé la novela dijera que no se podia publicar porque “sDénde se

ha visto que una mula dijera que la “llevaban?”.24

Aunque en la cita Arenas se confunde porque el fraile no escapa de
una prisién, sino que sale de su casa de Monterrey hacia la Ciudad
de México, ésta demuestra que al autor le interesaba compartir, no
todas, pero por lo menos tres de las posibilidades que se le vinieron a
la mente mientras escribia este pasaje. Las alteraciones a la realidad, no
s6lo en éste, sino en varios fragmentos de EMA, provocaron que el autor
fuera senalado, ya que el momento histérico de Cuba en ese tiempo no
era propicio para este tipo de ejercicios estilisticos:

Es importante que Uds. se den cuenta que yo, cuando leo esto [...], estoy
en Cuba en el ano 1964. Es decir, estoy en una situacién histérica que,
desde el punto de vista politico, era la misma que la de fray Servando. Me
veo enfrentado a un personaje que me fascina por la actualidad que tiene
en aquel momento histérico en que yo estaba viviendo. Porque yo creo
que lo que hace que un personaje sea histérico es el hecho de ser moderno

en cualquier circunstancia. Es mds histdrico este personaje que los que

243 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Sant{ y Ménica Morley, art. cit., p. 117.
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escribfan la historia de aquel momento, porque en lugar de adaptarse a una
situacién determinada, trasciende aquellas circunstancias y adquiere una

dimensién perenne en virtud de su grandeza.244

Es sabido que durante el régimen castrista se prohibieron los escritos que
no tuvieran como tema la Revolucién cubana. Por supuesto £M4 quedd
fuera de la lista de libros considerados apropiados para leer, pues su ima-
ginacion desbordante invitaba al lector al “diversionismo ideolégico”.**
El tema de la falta de libertad de expresién, mencionado en la segunda
obra de Reinaldo Arenas, refleja lo que él estaba viviendo en la Isla.

Segtin Todorov:

el tiempo del escritor también desempena un papel: quiéranlo o no, los escri-
tores participan de una época cultural de sus sistemas de representacion,
etc. Por fin, el tiempo del lector es respuesta de las reinterpretaciones que
246

cada siglo [...] da a las obras del pasado.

Arenas vivi6 el derrocamiento de Batista y el ascenso de Fidel Castro al
gobierno de Cuba; de alguna forma buscé plasmar en la historia de la
vida del fraile mexicano parte de la suya.

Otro de los capitulos con varias reescrituras es el VII. La primera, “De
las consecuencias del sermén” (1), tiene un narrador heterodiegético (él).
En este apartado se tratan los acontecimientos posteriores al sermén emiti-
do por fray Servando de una manera mds ajena, por lo que da la impresién
de que éste se mantiene al margen de lo que sucede con el protagonista:

Dicen que Servando ha puesto en duda la Gnica y verdadera aparicién de
la Virgen de Guadalupe y que, por tanto, debe de arder en la Santisima
Hoguera: para ver si de ese modo se alejan de su cuerpo los Terribles Diablos
que le hacen proferir tales blasfemias y, al fin, su alma pecadora queda pu-

rificada. Dicen... (p. 63)

244 Ibid., p. 115.

25 Vid. Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, 7areas, nim. 154 (septiembre-
diciembre de 2016), pp. 77-110. https://www.redalyc.org/pdf/5350/535055493008.
pdf [Consultado: 17/01/2023]).

246 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 363.
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El uso del “Dicen” sirve para que el narrador demuestre que esos sefa-
lamientos no los hace él, sino la sociedad que juzga a fray Servando. Es
curioso que este capitulo que sentencia al protagonista sea uno de los
mds breves del libro.

La segunda repeticién del capitulo VII, “De la consecuencia del ser-
moén” (2), estd contada por un narrador homodiegético. Este apartado
es la defensa del fraile a las acusaciones que se le hicieron después de
desmentir que la Virgen de Guadalupe aparecié con la llegada de los
espafoles. La finalidad de este pasaje es que el lector escuche la voz del
acusado. Reinaldo Arenas o el autor implicito le ceden la voz al fraile
para aprovechar y poner una cita de Apologia que le servird para que este
fragmento de EMA sea similar a las Memorias:

Poderosos y pecadores son sinénimos en el lenguaje de las Escrituras,
porque el poder los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de
oprimir y les asegura la impunidad. Asi la logré el arzobispo de México,
D. Alonso Nunez de Haro, en la persecucién con que me perdié por
el sermén de Guadalupe, que siendo entonces religioso del orden de
Predicadores, dije en el Santuario de Tepeyac el dia 12 de diciembre de
1794. (p. 65)

Reinaldo Arenas coloca la cita anterior estratégicamente al inicio de la segun-
da repeticion del capitulo VII ya que, como él lo explicé en una entrevista:

lo que a mi [...] me interesaba era lanzar la visién de ese personaje minimo
y acosado y a la vez poderoso contra todo aquel sistema. Habia una cita de
fray Servando que me impresiond porque ya estaba més alld de su situacién
histdrica y la podiamos aplicar a la circunstancia histérica de Cuba en el
momento actual. Cuando fray Servando empieza su Apologia |...] dice:
“Poderosos y pecados son sinénimos en el reino de los cielos porque el po-
der ampara sus crimenes y les asegura la impunidad”. Era precisamente lo
que yo estaba observando en Cuba. Nunca me interesé hacer una biografia
porque lo que me interesaba era hacer una obra mucho mds irreverente que
las normas que hay que seguir al escribir una biografia o un ensayo critico.
A mi me interesa proyectar mi mundo, mi circunstancia, mi imaginacién,

acapardndome, hasta cierto punto, en la imagen de un personaje como
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fray Servando que de real se convertia en mistica. Y cuando una imagen se

convierte en mito puede ser utilizada como dimensién universal.*’

La figura de fray Servando encarnaba a la perfeccién la situacion del
autor, por eso se mimetiza con él, ya que EMA “es como una reconstruc-
cién de algo que ya existe: es decir, reconstruye un poco [su] propia vida
la lleva al plano de | la”. 48
y la lleva al plano de la novela”.
En otro momento de esta reiteracién podemos encontrar una vez
mds una relacién directa entre el protagonista y su creador:

Lo mis terrible es que El Provincial no me ha dejado ni un libro, jy qué
puedo hacer yo preso y sin un libro!... Ni siquiera el breviario para poder
pasar el dia y la noche hojedndolo, pues es muy poco mi dormir. Y ando
de una esquina a otra de la celda ocurriéndoseme miles de ideas que llegan
y se dispersan en seguida por no poder llevarlas al papel, pues también eso
me lo han negado con furia. (p. 66)

La inquietud por escribir y plasmar las ideas en el papel es una constante
en las historiasde Reinaldo Arenas. A pesar de que EMA es anterior a las
peripecias y a los encierros sufridos por el autor, la voz de fray Servando
recuerda la de él, porque, aunque “el autor sélo habla a través del narra-
dor, el narrador ‘disimula’ juicios y opiniones del autor. Pero basta que
el narrador ceda un poco para que la cuerda se distienda y aparezca la
flicida voz del autor”.*

La ltima réplica del capitulo V11, es “De la consecuencia del sermén”
(3). El titulo es exactamente el mismo de la segunda variante, sélo que ésta
tiene un narrador de tipo heterodiegético (t) que relata los acontecimien-
tos posteriores al sermén. Inicia: “Dos meses van que estds en esa celda”
(p. 67). Esta cita abre con palabras que denotan la extensién que marca “la
amplitud diacrénica de cada una de las unidades constitutivas™;* se trata
de lo que determina el lapso de tiempo en que se lleva a cabo la accién. Al

247 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi y Ménica Morley, art. cit., p. 116.
248 Enrico Mario Santi, art. cit., p. 25.

29 Oscar Tacca, op. cit., pp. 21-22.

20 Gérard Genette, op. cit., p. 185.
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decir “Dos meses”, el narrador proporciona la informacién que indica “los
limites diacrénicos de una serie” de acontecimientos. En esta iteracién del
capitulo VII el narrador juzga al protagonista:

Preso. Que bien te lo mereces por provocar la ira de tus superiores. jAy!,
Servando, {Qué ocurrencia la de ofender a Su Ilustrisima!, al cual debes
besarle los pies. Pero nada es lo que te ha sucedido si lo comparas con lo
que se aproxima: pues de las dos sumisiones que presentaste a Su Ilustrisima
ninguna le ha complacido. (p. 67)

En este caso, como lo senala Oscar Tacca, hay una correspondencia
vertical, es decir, una interaccién entre el narrador y el personaje. En este
fragmento, al contrario que en el ejemplo anterior, es mds evidente la
participacion del narrador que del autor; intervencién que, por momen-
tos, sugiere una condena por parte del relator hacia fray Servando: “si no
fuera por la bondad de Su Ilustrisima ya estuvieras hecho trizas... Bien
puedes ver como todos los que te brindan su amistad te han abandonado
al verte en apuros. Bien puedes ver que estds solo y que no tienes otra
salvacién mds que la piedad del episcopado” (p. 67). En este pasaje el
narrador augura cosas al protagonista y adelanta lo que pasard en el
préximo capitulo:

Asi que ya sabes: saldrds preso para Espafia durante toda la vida (aun
cuando te rebajen la pena), pues Espafa es toda una gran Prisién... Los
soldados te empujardn con las armas y partirds a pie rumbo a Veracruz,
donde tomards el bergantin “Léa Nueva Empresa... En la oscuridad
tratards de ver por Ultima vez el monasterio y la ciudad, pero serd tanta la
neblina que no podrds ver nada”. (p. 68)

La prediccién es una alteracién en el tiempo de la narracién que se
conoce como prolepsis. El narrador adelanta los acontecimientos
futuros, ya que estas figuras retdricas “desempefan para con el des-
tinatario del relato una funcién de evocacién [...] de anuncio” ' El
narrador también hace un sumario de lo que le acontecera en capitulos

51 Ibid., p. 126.
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posteriores al protagonista, en “algunos pdrrafos o algunas pdginas [da
cuenta de] varios dias, meses o afios de existencia, sin detalles de accién
ni de palabras”.”?
cronolégicamente y tienen el efecto de acelerar las acciones futuras que

padecerd el fraile a causa de su comportamiento.

Los acontecimientos enumerados estdn ordenados

El capitulo que no se repite tres, sino dos veces, es el XXVII. Estos
pertenecen al apartado llamado “Inglaterra”. Ambas reiteraciones tienen
el mismo titulo: “De las nuevas amistades del fraile y su escapada para
América”. En la 1, el relato corre por cuenta del narrador homodiegético
y el didlogo. Trata de cémo el personaje secundario de Orlando, “rara
mujer”, introduce al protagonista de £MA4 en los salones reales. Ahi cono-
ce a Lady Hamilton quien estd interesada en hablar con él porque estuvo
presente en la Gltima batalla en la que su marido perdié la vida. Ella
ofrece a fray Servando una “onza de oro por cada palabra” que le diga
al reconstruir la hazana en la que fallecié su esposo. Cuando el narrador
reconstruye la plética que sostuvieron ambos personajes, se sugiere que a
la mujer le excita escuchar la recreacién de los hechos: “Lady Hamilton
escuchaba embelesada, y a las dos o tres horas de haber empezado el
relato dio dos palmadas, y tres mozos muy gallardos, aparecieron de entre
el cortinaje. Los tres fueron acariciados al mismo tiempo por las manos
finas de la dama” (p. 223). Lo mds interesante en el aspecto narrativo de
este segmento son los didlogos entre Lady Hamilton y fray Servando:

Ya puede empezar a hablar —me ha dicho la dama.

—Pues, sefiora...

—Dos —dice el hombre, y hace una anotacién en el libro.

—Yo no sé cémo empezar...

—Cinco.

—Oh, me estd usted derrochando el dinero. Vamos a la verdadera historia.
—Yo estaba alli, es cierto, pero un poco lejos.

—Nueve.

—;Siga! ;Siga!

Y el fraile empez4 la historia muy detalladamente. Y asi estuvo hablando
toda la tarde, la noche y parte de la mafana. [...].

2 [bid., p. 153.
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—iLas naves parecfan dguilas desencadenadas sobre las olas!... Y entonces
empezaron a vomitar fuego. Un fuego rojo, que llegé al cielo.

—Oh, siga ;Siga! [...]

—El Almirante se paseaba de un lado para el otro. El Almirante. El
Almirante. El Almirante... (pp. 222-223)

En este didlogo directo Lady Hamilton contrata al protagonista para que
le recree verbalmente la muerte de su esposo. Las repeticiones, ademds
de que tienen la finalidad de acumular mds onzas, tienen el objetivo de
hacer de este pasaje algo hiperbélico. En la iteracién del capitulo se tocan
otros temas como el acoso de Orlando hacia fray Servando:

Orlando [...] dio conmigo, un dia que yo no habia comido mds que niebla.
Y me condujo a su palacio. Me llevé a su lecho, y me puso a descansar. Y
luego traté de fastidiarme con sus infatigables requiebros que yo rechacé,
y esto desperté mds el interés sobre mi por parte de Orlando. (p. 224)

El protagonista hace referencia al personaje de la obra de Virginia
Woolf. Orlando de EMA se convierte en amiga de fray Servando,
a quien posteriormente éste le confiesa que usard el dinero que le
dio Lady Hamilton para invadir México. Orlando, en otra ocasién,
le presenta al Padre White y a Javier Mina. Mds adelante, el fraile
y Mina parten juntos para ayudar en la Independencia de México.
Orlando los despide: “yo vi dos manos de mujer, muy blancas, y un
rostro que me despedia con apacible cordialidad. [...] Era Orlando,
rara mujer” (p. 228). En el capitulo, el narrador cede de vez en cuan-
do la voz a algunos de los personajes secundarios. La “alternancia
entre la voz del narrador y la de los personajes genera una impresién
de polifonia”,”* otro de los mecanismos usados por los escritores
pertenecientes al neobarroco cubano.

En cambio, en “De las nuevas amistades del fraile y su escapada para
América” (2), no hay didlogos. Es la misma historia que la iteracién 1,
pero en ésta, mediante el narrador homodiegético, se expone la forma
cémo se suscitaron los acontecimientos. Varia puesto que ahi el narrador

23 Luz Aurora Pimentel, op. ciz., p. 91.

109



describe el paisaje de Inglaterra: “Y al fin llegué [...] y pude respirar un
cierto aire de libertad, que todavia me era desconocido. Inglaterra era el
sitio de conspiracidn de todos los revolucionarios de Europa y hasta de
los ingleses mismos” (p. 229). La descripcién que se hace del escenario
corresponde a lo que le sucederd a fray Servando en este pais, es decir,
“el entorno tiene un valor sintético [...] pues con frecuencia el espacio
funge como [...] una explicacién del personaje”.”*

También aparece Orlando, pero el fraile no le dice “rara mujer”
como en el capitulo XXVII (1). Esta vez cuenta todo lo que le aconte-
cié en la versién anterior de manera homodiegética. El narrador usa
la prolepsis y adelanta, desde el inicio del apartado, que Orlando se
tirard al mar. En este segmento reaparece el acoso del personaje de
Woolf hacia el fraile: “Entonces ella sonreia, se me acercaba [...] y me
aseguraba que de su primer origen no le quedaba ningtn rasgo [...] y
que por lo tanto nada que temer” (p. 230). Aparece una declaracién de
fray Servando respecto a las constantes invitaciones y acosos sexuales
que habia padecido: “Yo me hacia el que no comprendia. (Siempre
teniendo que hacerme el que no comprendo ante estas insinuacio-
nes que constantemente me han acosado. Siempre teniendo que estar
pasando por tonto o por incorruptible)” (p. 230). A diferencia de la
repeticién anterior, el narrador si menciona La Encina y cémo Orlando
se encerraba a escribirla. Posteriormente, habla de Lady Hamilton,
pero sélo cuenta, a grandes rasgos, cémo el protagonista le narra la
historia del Almirante Nelson. Después conoce, en el mismo salén, a
José Marfa Blanco y su desprecio por Espana. Este le presenta a Javier
Mina, quien le parecié “mds cuerdo que el Padre White” (p. 232).
Explica también cémo se hacen amigos y se embarcan hacia México
gracias al dinero que fray Servando obtiene de Lady Hamilton. En este
capitulo el fraile prefiere lanzarse al mar para ya no sufrir mds acoso.

El siguiente cuadro resume qué narrador se emplea en cada uno
de los capitulos de EMA:

4 [bid., p. 79.
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CariTULOS Yo To EL
I. De cémo transcurre X1
mi infancia en Monterrey...
I. De tu infancia en X1
Monterrey...
I. De c6mo pasé su X1
infancia en Monterrey...
II. De mi salida de Monterrey. X2
II. De la salida de Monterrey. X2
II. De tu salida de Monterrey. X3
II1. Del panorama de la ciudad. X3 X2 X4
IV . De la visita del Arzobispo. X4 X3 X5
V. Del conocimiento de Borunda. X5
VI. Del sermén. X6
VII. De las X7
consecuencias del sermén.
VII. De la consecuencia X6
del sermén.
VII. De la consecuencia X4
del sermén.
VIIL. De tu prisién en el X7 X5 X8
Castillo de San Juan...
IX. Del viaje del fraile. X8 X6 X9
X. De tu prisién en Cddiz... X9 X7 X10
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XI. Caida y huida del fraile. X8 X11
XII. De mi llegada y X10
salida de Valladolid.
XIII. De lo que es La X11
Villa de Madrid.
XIV . De la visita del X12
fraile a los Jardines del...
XV. De la visita a la bruja. X13 X9 X12
XVI. De mi llegada y no X14 X10 X13
llegada a Pamplona.
XVILI. Peripecias de viaje X15
y entrada a Bayona.
XVIII De lo que me X16 X11 X14
sucedi6 en Bayona...
XIX. De mi entrada en Parfs. X17
XX. Del diario del fraile. X18 X12 X15
XXI. De las X19
contradicciones del fraile.
XXII. De las negaciones del fraile X20 X13
XXIII. De mi vueltaa Madrid... X21
XXIV . De la prisién de Los X16
Toribios.
XXV . De mi salida hacia Portugal. X22
XXVI. De lo que es Portugal. X23
XXVIL De las nuevas amistades X24

del fraile...
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XXVIL. De las nuevas amistades X25

del fraile...
XXVIII. Las nuevas peripecias. X26 X14
XXIX. De la invasién. X27
XXX. De mi huida de La X28
Habana.
XXXI. Nuevas, pero X29
viejas peregrinaciones.
XXXII. El coloquio del fraile. X30
XXXIII. El comienzo. X31 X15 X17
XXXIV . En la estacién de X18
la calma.
XXXV . El fraile se ha X16 X19

mirado las manos.

La tabla demuestra que “el narrador quedé definido a partir del grado
de involucramiento en la accién del mundo narrado”.” El mds emplea-
do con 31 capitulos, es el homodiegético (yo), es decir, predominan los
apartados donde se le cede la voz al protagonista. El narrador hetero-
diegético en tercera persona del singular queda en segundo lugar con
19 capitulos. Por tltimo, el heterodiegético, en la segunda persona del
singular, con 16 intervenciones. El dominante es aquel que tiene mds
apariciones y que simula ser la voz del protagonista, eso no quiere decir
que el narrador no intervenga, sino que “se ha hecho transparente, mas
no por ello deja de narrar”.”¢ Al parecer, los heterodiegéticos no parti-
cipan en la historia; pero, aunque esté “ausente del universo diegético,
no necesariamente lo estd del discurso narrativo”.®” Arenas declaré
respecto a las reiteraciones de EMA:

5 [bid., p. 147.
256 Ibid., p. 106.
7 [bid., p. 142.
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Creo [...] que la realidad es multiple. Por eso, en esta novela he realizado
eso de dar diversas versiones de una misma realidad. El mismo hecho, es-
trictamente real en el sentido mds cientifico de la palabra, se va dividiendo
en diversas interpretaciones que también pueden ser reales de acuerdo
con la mirada que le dirijamos. Yo soy enemigo de ver las cosas desde un
punto de vista convencional. Para mi, la realidad es tan diversa que tiene
muchas maneras de ser interpretada. Yo creo que el ser humano es real
precisamente porque es, podemos decir, surrealista. Tiene la capacidad de

imaginar, de sofiar, de padecer y de crecer.”®

El autor intenté explorar lo que podria suceder en un mismo hecho

contado desde distintas perspectivas. EMA no es la primera ni la ltima
novela donde Reinaldo Arenas apuesta por este tipo de narracién. Las

repeticiones tienen una repercusion directa en el lector, pues:

en si prolonga[n] la duracién del suceso mucho mds alld de sus proporciones
diegéticas “originales” al mantenerlo en la mente del lector indefinidamen-
te... un suceso que se relata unay otra vez se sitda en un primerisimo plano,

hasta el punto de volver confusa la secuencia temporal.”’

En EMA, lo que capta la mayor atencién son las reproducciones que alargan
la temporalidad del segmento narrativo de cada uno de los capitulos que
se reiteran; esto provoca que los sucesos en apariencia ocupen mds tiempo

del que realmente transcurre, ya que “la narracion repetitiva intensifica la

ilusién de circularidad temporal”.”® Pareciera que cuando leemos esos seg-
mentos nos movemos dentro del tiempo en circulo y no en linea recta. Esto
impacta de forma directa al receptor, ya que “la perspectiva del lector, por
ser aquella que retine a todas las demds, es una instancia de mayor apertura
y complejidad; un punto de vista que le lleva ventaja a todos los demds pues
es capaz de englobarlos todos”.”" El lector es el inico que conoce las tres
versiones y el que puede integrarlas, o elegir la que mds le guste.

28 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi y Ménica Morley, art. cit., p. 117.
29 Luz Aurora Pimentel, op. ciz., p. 56.

200 Ibid., p. 57.

1 Thid., p. 128.
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Arenas le confes6 a Ottmar Ette: “yo tampoco creo que una verda-
dera obra de arte pueda tener una reconstruccién absoluta o definitiva.
Eso mataria a la obra de arte como tal”.*** Es decir, para el autor una
interpretacién concluyente serfa un error, pues él no crefa en una verdad
absoluta, ya que éstas transgreden la libertad de expresién y eliminan el
libre albedrio. Censurar el arte o limitarlo, lo concluye. La complejidad
de la segunda novela del cubano permite que ésta se actualice con cada
lectura. El tiempo, los tiempos, la época, los espacios y una lista de cosas
determinan que una exégesis nunca sea “un eterno retorno de lo mismo
sino [...] una busqueda que no cesa, que no se da por vencida”.”

262 Reinaldo Arenas en Ottmar Ette, “Los colores de la libertad. Nueva York, 14
de enero de 19907, op. cit., p. 66.

263 Andrea Pagni, “Palabra y subversién en El mundo alucinante”, en Ottmar
Ette (ed.), op. ciz., p. 147.
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III.
UN LIBRO DE LIBROS:
LAINTEREXTUALIDAD EN EL MUNDO ALUCINANTE

“Escribir es reescribir, leer”
Alicia Borinsky

Después de dedicar la primera parte de este libro al paratexto, esto es,
a lo que contornea, viste y rodea a EMA, en la segunda me ocupo del
texto, en especifico, del personaje, el relato y el narrador; por dltimo,
exploraré la intertextualidad que encontramos en la novela en relacién
con las fuentes reconocidas y omitidas por el autor.

En principio, haré un bosquejo del ensayo “El barroco y el neoba-
rroco” (1974),%** de Severo Sarduy, para comprender mejor la tradicién
literaria a la que pertenece Reinaldo Arenas. En este texto, el autor de
Cobra reflexiond respecto a los tres mecanismos mds utilizados por los
autores que pertenecieron a dicho movimiento: la sustitucién, la hipér-
bole y la intertextualidad. En esta dltima me centraré en este apartado.

Severo Sarduy asocia las obras neobarrocas con algunos procedi-
mientos intertextuales; para llegar a esta conclusién primero vincula
este asunto con el de la parodia, el folklore y lo carnavalesco. El tema
que predomina en el carnaval es la confusién, pero, primordialmente,
la coronacién, que esconde una burla a los hechos solemnes. La parodia
es destronamiento, desorden e irrisién; es el espacio literario donde dialo-
gan distintas voces y obras. Sarduy dice que cuando en los textos se ponen
en préctica estos conceptos, las historias se convierten en terreno fértil para
la intertextualidad; ya que es una escritura dentro de otra, envolvimiento
del lenguaje. El neobarroco parodia, por medio de la transposicién de
géneros; es decir, mediante la carnavalizacién. Para que una obra literaria
pueda considerarse como parddica necesita ser ladica en la totalidad de

264 Vid. “El barroco y el neobarroco”, en Severo Sarduy, op. cit., pp. 1385-1404.
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su estructura.’® Uno de los recursos mds empleados por la parodia es la
intertextualidad. Severo Sarduy entiende dicho procedimiento como la
incorporacién de un texto extranjero a otro.”* El texto fordneo es aquel
que se superpone a otro de manera muy sutil, superficial y no modifica al
texto base; pero, en realidad, “estd transformando sus entranas”*” Otro
concepto considerado por Sarduy es la cita, que se refiere a los elementos
que se van repitiendo a lo largo de la historia literaria, como pueden
ser personajes, frases, contextos, etcétera. Es decir, un autor inventa un
personaje y otro puede retomarlo con su nombre y todo lo que lo carac-
teriza e introducirlo en su obra.?*® Estos mecanismos son “escritura entre
la escritura”,*® y se traducen en obras que se filtran, conscientemente o
no, en otras historias. El proceso creativo por naturaleza responde a este
método. Severo Sarduy agrega una serie de elementos que, algunas veces,
también estdn presentes en los espacios intertextuales: gramas fonéticos,
gramas sémicos y gramas sintagmadticos.

Los gramas fonéticos son los distintos niveles de lectura que tiene
un texto. En el caso de las obras neobarrocas, son aquellos juegos
que invitaban a una lectura lidica. Estos procedimientos también
funcionan como forma de transgresién y se manifiestan mediante
anagramas, caligramas, acrésticos, aliteraciones, etcétera. Gran parte
de la obra de Reinaldo Arenas propone este tipo de lecturas.””® Los

265 Reinaldo Arenas juega con algunas de las estructuras de sus novelas: en EMA, con el género
de las memorias; en £/ portero, con la fibula y en Antes que anochezca, con la autobiograffa.
266 En “El barroco y el neobarroco”, Severo Sarduy sé6lo dice que estd de acuerdo
con la definicién de intertextualidad de Julia Kristeva, mas no la pone en el texto.
Segun la tedrica: “Tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout
texte est absorption d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité
s’installe celle d’intertextualité, et le langue poétique se lit, au Moniz, como
double” (Julia Kristeva, en José Enrique Martinez Ferndndez, La intertextualidad
literaria, Cdtedra, Espana, 2001, p. 140).

267 Severo Sarduy, op. cit., p. 1400.

268 En EMAYy en otras de sus novelas, Arenas retoma personajes de otros autores, pero
en otros casos, usa sus propios protagonistas con las mismas caracteristicas y los mis-
mos contextos, s6lo les cambia el nombre: Celestino, Fortunato, Héctor, Gabriel-La
Tétrica Mofeta-Reinaldo y Reinaldo Arenas.

269 Severo Sarduy, op. cit., p. 1398.

20 Un ejemplo de esto se encuentra en E/ color del verano: “Bra, bre, bri, bro, bru...”
“Hombro con hombro, hombre y alondra, en el asombro y en la penumbra. Hambre
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gramas sémicos son lo que habita debajo de cada discurso. El autor
de Cobra dice que lo que enriquece nuestra lectura es interpretar
y desentrafar todo texto leido de forma inocente. En ese sentido,
opina que, por la situacién sociopolitica, gran parte de la literatura
neobarroca puede leerse como prohibicién o abstencién de algunos
semas. Toda omisién puede usar como recurso la perifrasis. Este tipo
de textos corresponde a obras que, a causa de la censura impuesta por
el castrismo, llegaron a suprimir significados; no obstante, se valieron
del uso de simbolos para hacer presente eso que estaba ausente. Los
gramas sintagmaticos funcionan a manera de explicacic’)n, 0 sea, son
los que dan a conocer en la obra de arte el soporte que la sostiene (“la
obra en la obra”): la pintura a la pintura, la escritura por la escritu-
ra.”’! Este mecanismo tautolégico recuerda a las matrioshkas o a Las
Meninas de Veldzquez. Finalmente, en “El barroco y el neobarroco” se
dice que el movimiento cubano hace uso de lugares comunes porque
éstos le sirven de contexto para el coronamiento—destronamiento e
irrisién que persigue.

El interés por retomar lo dicho por Severo Sarduy obedece a que
es uno de los pocos autores que teorizé respecto al neobarroco cubano.
Sin embargo, también me referiré a otras teorias para profundizar en la
intertextualidad en £AA. Primero me ocuparé de las referencias senaladas
por Arenas como fuentes que lo inspiraron a escribir su segunda novela:
Memorias, Fray Servando 'y La expresion americana. Y después, exploraré
las influencias que no fueron apuntadas por el autor, pero que, de forma
evidente, estdn presentes en EMA.

Aunque para Severo Sarduy la intertextualidad se entiende como la
presencia de uno o varios textos extranjeros en otro, me gustaria comple-
mentar su definicidn con lo establecido por Genette que la considera “de
manera restrictiva, como una relacién de copresencia entre dos o mds

de hembras de Alhambra que la atolondran urde la alondra; de umbrios hombres de
las tundras de Coimbra al hombre. Y en la urdimbre a Casandra, los dos en frdgil
balandra, confunden sus timbres, se acalambran, y hunden” (Para Virginia Woolf).
(Vid. Reinaldo Arenas, E/ color del verano, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 178.)

271 Esto lo podemos ver en obras posteriores a EMA: en Antes de anochezca, Arenas da
a conocer c6mo escribié su autobiografia; habla del soporte de su propia escritura, es
decir, ésta es una metautobiografia.
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textos, es decir, idéntica y frecuentemente, como presencia efectiva de

un texto en otro”.>?

MEMORIAS

La intertextualidad mds obvia es la que se da entre EMA y Memorias
(1865), de fray Servando Teresa de Mier. Esta correspondencia se mani-
fiesta desde el paratexto: el titulo y los tres prefacios (la nota, la carta-
prélogo y el prélogo firmado).

La obra de fray Servando tiene un titulo bastante claro en relacién
con el género al que pertenece. En ese sentido, Arenas intenté aludirlo
no en el nombre principal, sino en el subtitulo en el que también remite
a una clasificacion genérica. Una novela de aventuras, es de natura-
leza architextual, es decir, un elemento paratextual de “pura pertenen-
cia taxonémica”.?”? En esta parte se menciona el género de la obra; sin
embargo, la clasificacién del libro no es asunto del escritor, sino “del
lector, el critico, del publico, que estdn en su derecho de rechazar el
estatuto reivindicado por via paratextual”.”’* Al definirla como “novela
de aventuras”, Reinaldo Arenas apela a una serie de caracteristicas que
introducen al lector ya en una tradicién. En la zona paratextual, espe-
cificamente en la nota, se puntualiza mds sobre el género de EMA: “mds
que una novela histérica o biogrifica pretende ser, simplemente, una
novela” (p. 11). Ademds de que en ella se introduce al lector en el tema
de la intertextualidad, cuando el autor implicito declara haber reescrito
la historia del fraile mexicano: “esta es la vida de fray Servando Teresa
de Mier. Tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me
hubiera gustado que hubiera sido” (/dem). Genette explica que “cuanto
menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto
mds su andlisis depende de un juicio constitutivo, de una decisién
interpretativa del lector”.””” En el caso de EMA, funciona de manera

272 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia
Ferndndez Prieto, Taurus, Madrid, 1989, p. 10.

73 [bid., p. 13.

274 Idem.

5 Ibid., p. 19.
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contraria, ya que Arenas explica desde un inicio y de forma abierta su
ejercicio intertextual.

La carta-prélogo dirigida a fray Servando es importante porque explica
la génesis de la obra; y porque en ella se hace mds evidente la empatia
del autor hacia el fraile. Como vimos, al inicio de la epistola explica que
descubrié al peculiar personaje mexicano buscando informacién sobre
Juan Rulfo en un libro de historia de la literatura mexicana, y que a partir
de ahi rastre6 datos por todos lados con la esperanza de que alguien le
contara mds del fraile. No obstante, Arenas se dio cuenta de que los pocos
que conocian al regio hablaban de él como si fuera un dato mds de la
historia, de manera deshumanizada. La intertextualidad se hace presente
cuando Reinaldo Arenas declara que el dato mds util “fue descubrir que
td y yo somos la misma persona” (p. 19). Con esto no deja duda alguna
de que en EMA existe también una intertextualidad de tipo ideoldgico, un
espacio literario donde el fraile mexicano y el autor cubano se mimetizan.
Destaca también que en esta carta-prélogo el autor diga que a la hora de
buscar bibliografia del fraile, se abrumé con las “enciclopedias, siempre
demasiado exactas [...] [y los] terribles libros de ensayos, siempre dema-
siado inexactos” (Idem), lo que tiene que ver, como revisaremos, con una
de las primeras referencias intertextuales que hay en la novela: el ensayo
“The new biography”, de Virginia Woolf.””* Como dijo Emir Rodriguez
Monegal, “la persona que mejor ha [...] interpretado todos [los] libros™””
de Arenas, “los textos de fray Servando son [...] pre-textos [...] sobre los
que ¢él escribe y re-escribe, borra y oblitera, agrega y distorsiona, hasta
lograr una destruccién parddica del original”.”® Las Memorias no es la
Unica obra que habita en £M4. En el libro del cubano hay varios tejidos,
multiples lecturas que el autor reactualiza y altera. Por eso, el tema del
fraile también funciona como un disfraz para introducir su pensamiento
que, en cierta medida, era semejante al del regiomontano.

Genette se refiri6 a la hipertextualidad como “toda relacién que une
un texto B [...] (hipertexto) a un texto anterior A [...] (hipotexto)”.”

26 Vid. Infra.

277 Reinaldo Arenas, “El anuncio”, en Antes que anochezca, p. 334.
278 Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p. 23.

279 Gérard Genette, 0p. cit., p. 14.
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En el caso de Reinaldo Arenas, £MA es el B (el hipertexto), y Memorias
de fray Servando Teresa de Mier, el A (hipotexto). La intertextualidad
en la novela se manifiesta en dos niveles: ideolégico y estructural. Al
respecto el autor declaré:

Era como el reflejo de mi propia situacién de la situacién en Cuba. Era el
personaje tratando de combatir una ideologfa misma. Todo sistema que
esté dominado por una tnica ideologfa es un sistema teolégico. En el caso
de fray Servando estd la iglesia con sus dogmas impuestos desde arriba y
todo el mundo tiene que asumirlos. En el caso de Cuba estd Carlos Marx
con su biblia y todo el mundo tiene que acatar aquellas ideas sin poder
rebatirlas. Pero lo interesante es que fray Servando rebatia todo aquello
precisamente dentro de la propia concepcion filoséfica y reducia a polvo lo
que justificaba todo aquello. Era como rebatir el sistema marxista desde la
misma ideologia de Carlos Marx. Y eso lo habia hecho fray Servando con
inteligencia y con astucia desde los mismos conventos, entre la misma gente
que se supone que era la que amparaba filoséficamente aquella ideologia.
Lo que mds me fascinaba era que ese personaje hubiera tenido la valentia

de hacer todo aquello.*®

Reinaldo Arenas se identifica con el entorno, con la forma de pensar de
fray Servando, se apropia del personaje y lo toma como pretexto para
poner de fondo el suyo. Cuando escribe £MA en Cuba ya existia un

ambiente de tensién por la censura establecida por el castrismo. Fidel
Castro en “Palabras a los intelectuales”, expresé:

Dentro de la revolucidn, todo; contra la revolucién, nada. Contra la revo-
lucién nada, porque la revolucién tiene también sus derechos y el primer
derecho de la revolucién es el derecho de existir y frente al derecho de la
revolucién de ser y de existir, nadie. Por cuanto la revolucién comprende
los intereses del pueblo, por cuanto la revolucién significa los intereses de

la nacién entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.”®!

280 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi y Ménica Motley, art. cit., p. 115.
281 Fidel Castro, art. cit., p. 87.
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Ademds de que, después de autodefinir a la revolucién como socialista,
explicé la diferencia entre la libertad formal y la libertad de conteni-
do que debia de tener el arte.”® La primera no tiene problemas con la
experimentacién; la segunda, sélo se debe de remitir a un tema: la
Revolucién cubana. Como Arenas estaba fuera de los pardmetros del
sistema, fue considerado como transgresor, igual que fray Servando
Teresa de Mier. Por esas similitudes, reescribir la vida del fraile mexicano
fue el mejor pretexto para esconder un discurso personal. Gérard
Genette dijo que “el que hace una parodia o un travestimiento se ocupa
esencialmente de un texto, y accesoriamente de un estilo”.*® En el caso
de Arenas se ocupa del texto, pues lo conoce y también le imprime su
sello. Indiscutiblemente, EMA es una parodia de las Memorias permeada
por el estilo neobarroco del cubano.

La intertextualidad que funciona en el aspecto estructural es la
siguiente. Los subtitulos de £MA sélo son parecidos a los de la segunda
parte de Memorias. Lo que llama la atencidén, pues el autor ase-
guré que, cuando escribié la novela, no encontré el tomo dos
de éstas. En el libro del fraile: “Desde mi arribo a Cddiz hasta que mi
negocio pasé al Consejo de las Indias™ en EMA: “De mi llegada ysalida
de Valladolid”. Como senalé en el primer capitulo, Arenas respeta el
contenido y la forma de éstos, que ademds de proporcionar un sumario
de capitulo o apartado, tienen una funcién descriptiva y son caracte-
risticos de los textos histdricos de la época del fraile.

“Poderosos y pecadores...” es parte del paratexto de Memorias, un
prélogo autoral. Su equivalente en EMA es “Fray Servando, victima infa-
tigable”. Ambos textos son similares en el contenido; cada uno explica
tanto la postura de fray Servando como la de Reinaldo Arenas ante su
situacién y su posicién frente a las acusaciones que los senalaron como
culpables. “Poderosos y pecadores...” inaugura las Memorias, el titulo
se lo da el primer pdrrafo de este texto. El prélogo escrito por el fraile
claramente es reconstruido por Arenas en EMA. Aunque “Fray Servando,
victima infatigable” fue escrito y anadido ocho afios después de la primera
edicién de EMA, existen evidentes paralelismos, el mds importante es que

282 [bid., pp. 81-82.
283 Gérard Genette, op. cit., p. 100.
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ambos tienen la intencién de defenderse ante los lectores. Este prefacio
esconde debajo del discurso sobre la inocencia del fraile, la defensa del
autor. Veamos la cita de apertura de “Poderosos y pecadores™

Poderosos y pecadores son sinénimos en el lenguaje de las Escrituras, porque
el poder los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir, y
les asegura la impunidad. Asf la logré el arzobispo de México don Alonso
Nuifiez de Haro en la persecucién con que me perdié por el sermén de
Guadalupe, que siendo entonces religioso del orden del Predicadores, dije
en el santuario de Tepeyac el dfa 12 de diciembre de 1794.%%

Reinaldo Arenas inserta este fragmento en la segunda repeticién del
capitulo VII porque es el que tiene narrador homodiegético. Considero
que aprovecha el tipo de narracién en primera persona y pone la cita para
simular la denuncia y defensa del fraile por si mismo ante los atropellos
que sufrié: “no necesito defensa puesto que ninguna falta he cometido
para merecerla” (p. 66). En una entrevista, el autor declaré respecto a
este pasaje de las Memorias que a él le impresioné que la situacién de su
personaje era muy parecida a sus circunstancias y que la cita de “podero-
sos y pecadores...” era un reflejo de los crimenes y de la impunidad que
se estaban viviendo en su pais. Por eso, al identificarse con el mexicano,
no pretendié hacerle una biografia sino queria “hacer una obra mucho
mds irreverente [...] [porque a él le] interesa proyectar [su] mundo, [su]
circunstancia [y su] imaginacién, amparando[sle [en] un personaje como
fray Servando”,”® a quien, por su grandeza, casi mitica, se le puede usar
en una escala universal. Por esto se sabe que el cubano estd presente
detrds de la voz del protagonista de EMA. Lo que impacté al autor cari-
befo de la vida del fraile fue la forma en que experimenté el acoso y la
persecucion. En cierta medida, el contexto de ambos fue parecido. O
sea que “[...] El mundo alucinante funciona, por un lado, en relacién
con (al menos) dos contextos histéricos: la época de la Independencia

284 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Antonio Castro Leal (ed.), Porraa,
col. Escritores Mexicanos, México, 1946, p. 3.
285 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi y Ménica Morley, art. cit., p. 116.
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latinoamericana y la Revolucién cubana”.*® Estos paralelismos hacen
que EMA sea una novela que no se comprende en una sola lectura, al con-
trario, se necesita conocer el hipotexto, o el libro que le antecede para
comprender el porqué de las semejanzas entre ambos autores.

En la apertura de “Poderosos y pecadores...”, fray Servando establece
el orden que seguird en su narracién:

Seguiré en esta apologia el orden mismo de los sucesos. Contaré primero
[...] lo que precedid al sermén y le sigui6 hasta la apertura del proceso.
Probaré luego que no negué la tradicién de Guadalupe en el sermén:
lo expondré con algunas pruebas, y haré ver que lejos de contradecirla,
su asunto estaba todo ¢él calculado para sostenerla contra los argumentos,
si era posible, y si no para que restase a la patria una gloria mds sélida y
mayor sin comparacion. [...] Y parti para el destierro; pero siempre bajo la

escolta tremenda de los falsos testimonios.?®’

Silo comparamos con el orden establecido por Reinaldo Arenas en EMA,
éste s6lo retomard el pretexto: el sermén pronunciado por el fraile mexi-
cano. Memorias es diferente a EMA en cuanto el orden de los hechos,
pues éste comienza con la nifiez de fray Servando. En ese sentido, y por
la reconstruccién de esa parte, serd mds parecido al libro de Valle Arizpe.

El capitulo I de las Memorias, “Antecedentes y consiguientes del
sermdn, hasta la apertura del proceso”, tiene una extensién considerable.
Trata de manera detallada el historial del contenido del sermén pronun-
ciado por el fraile durante los festejos del aniversario niimero 263 de la
Virgen de Guadalupe. De este pasaje, Arenas retoma dos momentos:
cuando el fraile conoce a Borunda, y la cita: “Yo pienso que la imagen
de Nuestra Senora de Guadalupe es del tiempo de la predicacién en
este reino de Santo Tomds, a quien los indios llamaron Quetzalcdatl”
(p. 55), que el cubano coloca en el capitulo V, “Del conocimiento de
Borunda”, donde recrea el encuentro entre fray Servando Teresa de Mier

286 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto”, en
Ottmar Ette (ed.), op.ciz., p. 96.
287 Fray Servando Teresa de Mier, op. cit., pp. 3-4.
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y Borunda.”®® Por extensién, el capitulo I de Memorias equivale del apar-

tado IV al VII en EMA.
En “Poderosos y pecadores...”, fray Servando dice que escribi6
Memorias a sus 56 anos:

Es tiempo de instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido
en este negocio, para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se
aproveche y haga justicia a mi memoria, pues esta apologia ya no puede
servirme en esta vida que naturalmente estd cerca de su término en mi
edad de cincuenta y seis afios.

[...] Aunque con veinticuatro afios de persecucién he adquirido el ta-
lento de pintar monstruos, el discurso hard ver que no hago aqui sino

copiar los originales.*”’

Si dice que fueron 24 afios de persecucién y en ese momento el fraile
tenfa 56, entonces, fray Servando a la edad de 32 afos dio el sermén sobre
la Virgen de Guadalupe. Comparado con esto, en EMA, Arenas hace
una reconstruccién de mas de la mitad de la vida del fraile. Memorias
empieza, como lo dice la cita anterior, con lo que antecede a su sermon,
en cambio, como lo vimos en el capitulo pasado, en EMA se inicia desde
la nifez del Padre Mier.

Al simular ser un editor implicito, Reinaldo Arenas refuerza la rela-
cién entre ambos textos; incluye en EMA 13 citas de Memorias. De ellas
he identificado las siguientes: 1, 2, 3, 7, 8, 9, 10, 11, 14, 15, 16, 17 y 18.
Esto con la finalidad de hacer mds evidente esa relacién intertextual.
Poner notas al pie de pdgina es un recurso mds que la reafirma.

EMA no s6lo tiene como hipotexto las Memorias de fray Servando,
sino que en éste también habitan otros textos, pues “no hay obra literaria
que, en algtn grado y segtn las lecturas, no evoque a otra, y, en este
sentido, todas las obras son hipertextuales”.?° Estas presencias sélo son
percibidas por los lectores que conocen los textos a los que Reinaldo
Arenas hace referencia:

288 Ibid., p. 5.
289 [bid., pp. 3-4.
20 Gérard Genette, op. cit., p. 19.
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El'mundo alucinante es un palimpsesto, un texto en el que se pueden leer,
a través de su superficie, diversas capas o estratos de otros textos; huellas
de anteriores escrituras que han sido borradas, divididas, escamoteadas,
para producir la tinica perceptible. No se trata, por tanto, de una parodia
que engloba o contiene un palimpsesto, sino todo lo contrario: es un pa-
limpsesto que contiene varias parodias y lecturas en clave, cifradas, que
comportan todo un “mundo alucinante™ no sélo un objeto alucinado,
sino algo que alucina: produce alucinacién. El scriptio inferior, o escrito
de abajo, lo constituyen todos esos discursos en espesor que estructu-
ran su narracién, pero que no son explicitos: a saber, la (falsa) novela de
aventuras, que es también parodia de unas Memorias, que es también una
metaficcién historiogréfica, que es también un cuento fantdstico infantil,

que es también...””!

EMA tiene distintos revestimientos que podrian compararse, como dije,
con las matrioskas a las que se referia Sarduy en su ensayo, donde en
la principal, se esconden las otras. Pero creo que faltaria establecer una
relacién mds entre ambas obras con la novela picaresca. Por si misma
Memorias, de fray Servando Teresa de Mier es considera por algunos
autores como parte de este género:

Segtin lo han sugerido Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes, las
Memorias nos permiten escuchar la voz del picaro, o al menos la de alguien
que se asemeja mucho a este arquetipo literario en sus modales, pensamien-
tos y aventuras. Y es esto —la distincidn de una voz, la movilidad de un
sujeto, etc. —lo que [...] lleva a pensar que fray Servando fue consciente
del efecto que su texto pudo tener al basarse en una tradicién —la de la
picaresca—, la cual plantea por principio el uso narrativo de la primera
persona y la interpretacién critica del honor. Digdmoslo de este modo: si
las Memorias de fray Servando pueden leerse como una obra picaresca, es
precisamente porque en ellas se resaltan aspectos similares a los de obras
picarescas como la novela anénima Lazarillo de Tormes o El Periquillo
Sarniento de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Lo anterior presupone, en
cierto modo, que la bisqueda autobiografica por parte del fraile sea igual

2! Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 36.
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de intrincada que su propuesta narrativa envuelva la idea de que resulta

casi imposible renunciar a la precariedad del yo.***

En ese sentido, si las Memorias tienen caracteristicas de la picaresca,
vemos que EMA también las comparte. Su personaje se mete en uno y
mil apuros, en los que tiene la capacidad para salir casi siempre airoso.
En el caso de la novela del cubano hace mds evidente el parentesco
o la intertextualidad con este género cuando comienza contando la
historia desde que fray Servando es pequeno y como, desde esa edad,
ya tenia la inteligencia para criticar su entorno. Como el fraile real,
el personaje de Arenas va acumulando experiencias o anécdotas que
le permiten enfrentar su realidad de diferentes maneras. En este tipo
de novelas, que estdn escritas a manera de autobiografia, es obvio que
sobresale el uso del yo, y vemos que en EMA4, el narrador que predomina
en 31 de los 42 capitulos, es el homodiegético. Es posible que otra de
las causas por las que Reinaldo Arenas eligié Memorias es por su gran
parentesco precisamente con la picaresca —género que surge entre el
Renacimiento y el Barroco—, con la finalidad de hacer de ella una ver-
sién neobarroca con todos los recursos estilisticos de este movimiento,
incluidos la hipérbole y la intertextualidad.

La segunda novela del caribefio no se agota al compararla con Memorias,
ya que es un roman & clef que en sus entrafas oculta otras claves que ayu-
dan a descifrar el palimpsesto propuesto por su autor.

La novela también tiene correspondencias con otros textos, entre los
reconocidos por Arenas estdn: Fray Servando, de Artemio de Valle Arizpe
y La expresion americana, de José Lezama Lima. Otras asociaciones que
no fueron senaladas por el cubano, pero que estin latentes en £A4 son:
Orlando, de Virginia Woolf; “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge
Luis Borges y E/ siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

22 Javier Herndndez Quezada, “No estd en mis manos escribir sin vehemencia”. Autobiografia
y picaresca en las Memorias de Fray Servando, Conaculta, México, 2003, p. 13.
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FrAY SERVANDO

En diversos medios Reinaldo Arenas declaré que uno de los libros en los
que se basé para hacer EMA fue Fray Servando (1951), de Artemio de Valle
Arizpe, del que opind, como vimos en el primer capitulo, que aunque
tenfa bastante informacién estaba mal redactado, por lo que le surgié la
idea de que el fraile “se merecia que [se le] escribiera [un nuevo libro] en
la forma en que €l habia vivido [...], [de manera] alucinada, delirante,
llena de aventuras, de terrores, yespecialmente de mucho optimismo
y hasta de locura [...]”.?”” La obra de Valle Arizpe es mesuradamente
imaginativa, mas no hiperbdlica. Sin embargo, la lectura de este libro
es lo que a Reinaldo Arenas le provocé la idea de reescribir la vida del
mexicano. El cubano retomé de Fray Servando la idea de poner epi-
grafes al inicio de la historia. Aunque también era una préctica que el
autor ya venia haciendo desde su primera obra Celestino antes del alba.
En el libro de Valle Arizpe:

Debajo del sayal, hay al.

Que por mayo era por mayo,
cuando hace calor,

cuando los trigos encanan

y estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefior

sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision;
que ni sé cudndo es de dia,
ni cuando las noches son.
Romance del PRISIONERO

293 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi y Ménica Morley, art. cit., pp. 114-115.
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;Cudndo serd que pueda
Libre de esta prisiéon
Volar al cielo?
Fray Luis e LEON

Poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasfa.
Sor Juana INEs DE LA CrRUZ

... Arrimado estd a una reja
que hace mds fuerte la cdrcel.
LorE DE VEGA

ejas insidiosas, rejas que veddis
R d d
para mi la vida, que cuadriculdis
para mi los aires; imposibles rejas,
uras a mis dedos, sordas a mis quejas:
d ded d
abrdn de limaros mis firmes anhelos,
habrin de | fi hel
y quizd una noche me abriréis los cielos.
AMADO NERVO

Fray Servando cuenta con cinco epigrafes; EMA, s6lo con dos. En ambos
libros se ubican en la parte paratextual y funcionan en el dmbito del
lector; ademds de tener un contenido inicidtico que resume lo que va a
suceder en la historia. Al igual que en la novela de Valle Arizpe, en EAMA
éstos adelantan el contexto de persecucién en el que vivié el mexicano.

El tipo de narrador de Fray Servando es heterodiegético, es decir, en
tercera persona. A diferencia de £M4, en el libro del Artemio de Valle
Arizpe sélo por medio del narrador conocemos al protagonista.
Tal vez ésa fue una de las razones por las que a Arenas le resulté un
libro poco imaginativo, porque a él le interesaba mostrar el lado mds
imperfecto, pero mds humano del regiomontano.

Los dos autores abordan el tema de la infancia del fraile, pero sélo
en la novela de Arenas este pasaje se narra en modo homodiegético, lo
que permite que la historia sea, en apariencia, contada por el mismo fray
Servando. En EMA no hay intermediarios, sélo se conoce la vision del
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protagonista. En cambio, en la de Valle Arizpe, el narrador heterodiegé-
tico es un obstdculo para conocer al pequefio Servando. O sea, el cubano
acerca al lector de una manera mds intima con el personaje histérico.

Segtin Enrico Mario Santi, el capitulo I de £M4 tiene intertextuali-
dad con el segundo apartado de Fray Servando llamado “Por el camino
de Servando”. En la novela de Artemio de Valle Arizpe:

Se ensenaba en esas escuelas a contar, lo que comprendia las cuatro reglas;
a escribir, empezando por los torpes papalotes hasta llegar a la limpia re-
dondilla; se ensefiaba a leer; primero a deletrear. [...] Se lo hacfan aprender
a los muchachos de cuerito en cuerito, esto es, desde el Zodo fiel hasta
el indice. Se profesaba en tales establecimientos esa persuasiva pedagogia
traumdtica que tenfa como base el apotegma de que “la letra con sangre
entra”. Con este principio irremplazable y fundamental demostraban todos
los maestros de la Nueva Espafa ser los mds competentes del mundo entero.
Ademds, tenfan fincados sus enérgicos procedimientos en el antiguo ada-
gio: “Al azote, lo hace listo el azote”. [...] Al nifio Servando le tocarian, de
seguro, no hay que dudarlo, algunas de estas fenomenales aporreadas,
pues nadie escapaba de tan terrible carnicerfa; por lo que debe haber
conocido muy bien el espantoso rigor de la palmeta, el impetu de las

disciplinas de muchos ramales, y el de las flexibles varas de membrillo.***

En EMA:

All{ estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes. Descansando
de la carrera y huida que le jugué al bebe chicha del maestro. ;Condenado
él!, que me cogid la vara de membrillo y me la hizo astillas en la espalda
nada mds que porque yo le hacfa tres rabos a la “0” y él dice que no hay
que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga
lo mismo cuando lo puedo coger por sorpresa. Estamos en paz, le dije y le
soné la vara por todo el lomo al muy gachupin. (p. 23)

24 Artemio de Valle Arizpe, Fray Servando, Espasa-Calpe, col. Austral, Buenos Aires,
1951, pp. 35-37.

131



Reinaldo Arenas retoma a grandes rasgos lo dicho por Valle Arizpe
respecto a como fue la educacién del pequeno Servando. Igual que en

el primer fragmento, en este segundo, menciona al profesor gachupin y
sus métodos de ensenanza estricta. Otro objeto que el autor rescata de
este libro e incluye en su primer capitulo es la vara de membrillo con la

que el maestro golpeaba a los alumnos; en EMA se invierten los papeles
y también es golpeado el profesor.

Existe otra correspondencia entre el capitulo V, “Del conoci-

miento de Borunda”, de £474 con “El sermén de las desdichas”, de Fray
Servando. En la novela de Valle Arizpe:

Este formidable don Ignacio Borunda era un viejo chiflado, salido entera-
mente de quicio, que graduaba su locura docta y su ignorancia de sabidu-
ria. Se expresaba Unicamente con ampulosos adefesios, pues trafa siempre
el juicio vuelto al revés. Era muy gordo estrafalario Borunda; por todas
partes le colgaba la floja y flicida la carne, en un derrame incontenido.
Hablaba bajando la voz en un bisbiseo de confesién, y luego, progresiva-
mente, la iba subiendo, subiendo, engrosindola cada vez mds y mds, hasta
aparearla al hueco fragor de un cafionazo. Entonces, parece que hasta se
desprendian pedazos de enjarre de las paredes, que se bamboleaban los
cuadros, y crujia de modo alarmante el envigado.

Cuando iba su voz por ese estrepitoso ascenso cromdtico, le temblaba
la copiosa papada, y el vientre no le sosegaba en un agitado y constante
subir y bajar. Al llegar su voz a la alta tesitura del trueno, acompanada
del acelerado plegamento y desplegamento muscular, la empezaba a des-
cender con lentitud, hasta reducirla de nuevo a un tierno y confidencial
susurro, para echarla, inmediatamente, hacia arriba con gran {mpetu, ha-
ciéndola tronar hasta ensordecer a sus sufridos oyentes, pero, en el acto,
principiaba a bajar con un flauteado punteo, asi como a saltitos, para ir
a pagar, desfallecida, flébil, y en seguida la volvia a levantar hasta datle
tempestuoso desarrollo.

Conforme iba Borunda subiendo la ronca prepotencia de la voz, le iba
aumentando también el oscilante zangoloteo de sus carnes [...]. Parecia el

hombre una movediza gelatina.*”

25 Ibid., pp. 51-52.
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En EMA:

Era Borunda algo asi como una gran pipa que se movia y hablaba, pero mds
gorda. Las carnes le saltaban por sobre los ojos y le tapaban las nalgas, lo
cual le impedia hacer sus necesidades, segin me dijo, y ésta era la causa de
su gran gordura. Empezaba a hablar dando resoplidos, y luego comenzaba a
levantar la voz, tan alto, que millares de murciélagos salian dando chillidos y
tropezando con las paredes de la cueva hasta caer muertos, pero varios miles
lograban siempre traspasar la cortina y salian fuera, donde nublaban el sol.
“Me he enterado”, dijo Borunda dando dos brincos y cayendo de espaldas
al suelo mullido por los excrementos de los murciélagos, que formaban una
camada donde uno se hundia hasta las rodillas, “me he enterado que te
toca a ti” —y me dio una bofetada en la barriga—“hacer el sermén sobre
la Guadalupe”. Y ahora suvozera casi un murmullo secreto, y tuve que
poner las orejas bien cerca de aquellaabertura, rodeada por dos masas
de carne que chocaban, haciendo que el gran sapo pudiera hablar. (p. 54)

El fragmento anterior es el inico pasaje en el que Reinaldo Arenas coin-
cide un poco con el estilo de Artemio de Valle Arizpe, ambos manejan la
hipérbole y la caricatura. Otro segmento en el que existe un paralelismo
entre ambas obras, es respecto al tema de la nostalgia, en Fray Servando:

En Florencia se conmueve el pobre desterrado al contemplar en su jardin
botdnico un magiiey mexicano, y lee y relee con emocidn el breve letrero
que tiene para identificarlo: Agave mexicano. Se le despertaron ante esa
planta rigida memoriosas nostalgias de su tierra, distante de su cuerpo,

cercana a su corazén.296

La reescritura de este parrafo en EMA estd, como se sefial, en el primer
capitulo, en la parte paratextual, “Fray Servando, victima infatigable”,
donde Arenas relata cuando el fraile, estando en un jardin botdnico en
Italia, se encuentra con un “agave enjaulado en un pequefo cubiculo,
con una suerte de cartel identificador” (p. 13). Arenas retoma el pasaje
de Valle Arizpe, le imprime su estilo, y sobre todo aprovecha de nuevo

96 [bid., p. 104.
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para insertar de trasfondo su discurso. Es importante recordar que “Fray
Servando, victima infatigable” se afade a la edicién de Monte Avila de
1982. Es decir, este fragmento originalmente no era parte del texto, sino
que la vivencia de Reinaldo Arenas lo llevé a identificarse con el destierro
sufrido por fray Servando descrito en el libro de Valle Arizpe.

El autor de Antes que anochezca declaré que de Fray Servando “saquea
datos histdricos que de otra manera no pudo encontrar”.*”’ Este libro:

suplié la documentacién sobre las partes primera y dltima de la vida del
Padre Mier; esto equivale, en términos cronoldgicos, a los afos 1763-1795,
y 1805-1827; en El mundo alucinante, estos periodos en la vida del Padre
Mier corresponden a los capitulos 1-7 y 23- 25.%%%

O sea, Reinaldo Arenas retoma de Fray Servando desde la infancia del
fraile hasta las consecuencias del sermén y la parte donde el Padre Mier
por fin es puesto en libertad.

LA EXPRESION AMERICANA

Después de la publicacién de Antes que anochezca en 1992, se sabe que

Lezama Lima fue uno de los autores que mds influy6 en la vida y obra
de Reinaldo Arenas:

Ademds de Virgilio, otro escritor cubano con quien tuve gran amistad fue
con José Lezama Lima. Lo conoc a raiz de la publicacién de mi novela
Celestino antes del alba. Con anterioridad lo habia visto en la UNEAC; era
un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en
una cadena que se salfa de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que
exhibia en aquel centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era
indiscutiblemente una provocacién. Fue Fina Garcia Marruz quien me dijo
que Lezama tenia interés en conocerme; yo nunca me hubiera atrevido a

llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente culto.

297 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 31.
28 Jbid., pp. 32-33.
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Habia conocido a Alejo Carpentier y sufri una experiencia desoladora [....].
Mi encuentro con Lezama fue completamente diferente; estaba ante un
hombre que habia hecho de la literatura su propia vida [..]. Lezama era esa
persona que tenfa el extrano privilegio de irradiar una vitalidad creadora;
luego de conversar con €, uno regresaba a casa y se sentaba ante la mdquina
de escribir, porque era imposible escuchar a aquel hombre y no inspirarse.
En él la sabiduria se combinaba con la inocencia. Tenfa el don de darle un

sentido a la vida de los demds.?”°

Reinaldo Arenas conocié al autor de Paradiso después de la publicacién
de su primera novela, Celestino antes del alba. A partir de ese momento
mantuvieron, ademds de una amistad entranable, una relacién en la que
Lezama Lima ayudd, igual que Virgilio Pifera, al cubano a formarse
como escritor. Por la correspondencia del fundador de la revista Origenes
sabemos que la admiracién fue reciproca, ya que él considerd a Arenas
como un hombre “naturalmente nacido para escribir”.** Es posible que,
gracias a esta proximidad, en EMA hay algunos fragmentos en homenaje
a La expresion americana:

Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar
al final que todo lo aclara, del sefiorio barroco, del sefior que transcurre en
voluptuoso didlogo con el paisaje. Fue el perseguido, que hace de la perse-
cucién un modo de integrarse. Desprendido, por una aparente sutileza que
entranaba el secreto de la historia americana en su dimensién de futuridad,
de la opulencia barroca para llegar al romanticismo de principios del siglo
XIX, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de
su pais. El paisaje del sefior barroco, navegando con varia fortuna, se habia
volatizado con lentitud que pocos asimilaban. Fray Servando es el primero
que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que otro paisaje nacien-
te, viene en su bsqueda, el que ya no contaba con el gran arco que unia el
barroco hispdnico y su enriquecimiento en el barroco americano, sino el
que intuye la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge de

2 Reinaldo Arenas, “Lezama Lima”, en Antes que anochezca, p. 109.
300José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), Origenes, Madrid, 1979, p. 231.
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los portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las
libertades de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con un didlogo

mantenido con un espectador que era una sombra.*”'

Como dijo Enrico Mario Santi, Reinaldo Arenas “ampliard el fugaz
comentario de Lezama Lima en dimensién hiperbélica y alucinante”.*
Considero que muchos de los autores que sefialan a este pasaje como el
tnico al que se refirié Arenas, se equivocan. El autor de EA4 se inspird
no sélo en esta cita, sino en toda la idea que Lezama Lima plasmé en
La expresion americana. Este libro, aunque se publicé en 1969, es el
resultado de un ciclo de cinco conferencias impartidas por el autor de
Paradiso en 1957 en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional
de La Habana. Esta coleccién de ensayos, ademds de hablar del barroco
europeo y del americano, retoma el problema de la identidad en América,
a la que le afade a los Estados Unidos lo que, segtin Irlemar Chiampi,
“puede parecer una herejia tratdndose de un escritor cubano que escri-
bia en visperas de la Revolucién y en un periodo de plena vigencia del
‘latinoamericanismo’ en la vida continental”.** Sin duda, el contexto
cultural en el que se desarrollé Lezama Lima repercutié en sus ideas y
en su visién. Hablar de los Estados Unidos en Cuba era considerado y
lo sigue siendo, una conspiracién contra el sistema. El autor de Paradiso
pertenecio al grupo de poetas denominados, gracias a una revista, como
Origenes, conjunto que destacé por no intervenir directamente en la
situacion politica de Cuba, sin embargo, no dejaron de mostrar su des-
encanto hacia lo “oficial”. Lezama Lima quiso recrear la imagen de lo
cubano y por ende de lo americano porque, igual que otros autores
de la época, desconfi6 de la Historia, por eso la recrea en La expresion
americana. En este libro propone una nueva forma de tejerla, en la que
“pretende oponer a esta concepcién una visién histérica orientada no
por la razén —que sélo conduce a un deber ser—, sino por otro logos:
el logos poético”.*** Es decir, José Lezama queria hilar lo histérico por

30 José Lezama Lima, La expresidn americana, Irlemar Chiampi (ed.), FCE, col. Tierra
firme, México, 1993, p. 116.

302 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 34.

30 Irlemar Chiampi en José Lezama Lima, op. ciz., p. 11.

04 Jbid., p. 15.
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medio de la imagen. La parte inicial de La expresion americana “estd
dedicada a teorizar y justificar la actualizacién del logos poético, por
la perspectiva de ese sujeto metaférico que debe adquirir una visién
histérica libre de mallas del historicismo”.*” Qea, lograr una simbiosis
entre lo cultural y lo natural para crear una nueva visién:

Lezama no pretende descalificar la veracidad de la imagen sino traer el
historicismo al plano del lenguaje [...]. Lezama invocard que todo discurso
histérico es, por la propia imposibilidad de reconstruir la verdad de los
hechos, una ficcién, una exposicidn poética, un producto necesario de la

imaginacién del historiador.®

Lezama Lima planted trasladar la Historia al terreno literario, pues la labor
del historiador es, involuntaria o voluntariamente, participe de la ficcién.
En otro ensayo llamado “Las imdgenes posibles”, el autor de Paradiso,
habla de la “red de imdgenes que forman la Imagen”, ahi complementa
su propuesta sobre cémo estudiar la Historia:

En vez de relacionar los hechos culturales americanos por la relacién de
causa-efecto, denunciando una progresién evolutiva, su contrapunto se
mueve, errdticamente, para adelante y para atrds en el tiempo, en busca de
analogfas que revelen el devenir. Compara asi, nuestros textos con los de

otras culturas alejadas en el tiempo y en el espacio.’”’

La sugerencia de Lezama Lima es un estudio que compara visiones, no
temporalidades. Lo que propone es enfocarse en paralelismos no a
partir de la cronologia, sino de la imagen: “su interés es detectar, en el
curso de una cultura o sociedad, los tipos de imaginacién, los momentos
en que se dio la ‘potencialidad para crear imdgenes’[...]"." Asi, varias
culturas a destiempo o paralelas presentardn similitudes, sin importar las
barreras geogréficas. Lezama Lima consideré que en la Historia “todo

305 Idem.
306 [bid., p. 17.
397 Idem.
308 Ibid., p. 19.
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tendrd que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos,
al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas con
un rostro desconocido”® En La expresion americana el fraile aparece:

en la secuencia del gran sintagma surge el Rebelde Romdntico, encarnado
ora por el picaro fugitivo fray Servando Teresa de Mier, ora por el sulfireo
Simén Rodriguez, ora por el metamérfico Francisco de Miranda —los tres
trotamundos, conspiradores de la Independencia, cuyos azarosos destinos

culminan en la imagen de José Marti.*'°

La imagen del Padre Mier reaparece en la de otros protagonistas latinoa-
mericanos de la historia. Esta es una de las ideas que retomé Reinaldo
Arenas de La expresion americana; como se ve en la nota-prélogo de
EMA, el autor de Antes que anochezca cree ser la misma persona que
Servando Teresa de Mier. Ambos tienen las caracteristicas propias de
un americano segin Lezama Lima: “irreverente, corrosivo, rebelde y

devorador” "

ORLANDO

Los criticos literarios que han estudiado la relacién entre EMA 'y Orlando
(1928) son Perla Rozencvaig en Reinaldo Arenas: narrativa de la trans-
gresion (Vid. Supra) y Enrico Mario Santi en su estudio preliminar a la
edicién de EMA publicada en 2008 por Citedra.”? Retomaré algunos de
los puntos que ambos trataron y los complementaré con otras similitudes
que yo encontré.

El tipo de intertextualidad que existe entre EMAy Orlando es la que
Severo Sarduy denominé en “El barroco y el neobarroco” como “cita”.
Es decir, cuando un autor retoma un personaje de otra obra artistica y
lo inserta en la suya.

399 [bid., pp. 20-21.
3 Ihid., p. 22.
3 Tbid., p. 24.

32 Enrico Mario Santf, “Introduccién”, en op. cit., pp. 17-65.
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Segun Perla Rozencvaig, Virginia Woolf en su ensayo critico “The
new biography” (1927), publicado antes que Orlando, dice que las bio-
grafias que mds ilustran son aquéllas que tienen “la fusién de la ‘verdad’
(hechos verificables) con la ‘personalidad’ (constantes que definen al
sujeto como unidad de sustancias intangibles)”.’”® La idea de Virginia
Woolf es lo que le otorga libertad al escritor, y también la posibilidad de
hacer mds “humanos” a sus personajes:

seala los aciertos de los biégrafos que usan en su tratamiento del tema algu-
nos de los mecanismos empleados en la ficcidn. La escritora considera que
ellos transmiten de un modo mds ameno y convincente las caracteristicas
que componen al sujeto, la entidad fisica y psicoldgica, pero le preocupa la
ironia que se desprende al tratarlo como si perteneciera a una escala menor
que la real, lo cual impide a veces la fusién arménica de ambos niveles de
realidad. A Woolf le parece de extrema importancia el que se mantenga el

equilibrio entre los dos. M

Esto puede llevar a pensar que tal vez Arenas no sélo conocia Orlando,
sino que posiblemente también ley6 “The new biography”, y esto le per-
miti6 acercarse a la teorfa de Woolf. El rastro de esto se localiza en “Fray
Servando, victima infatigable™

[Hablando del encuentro entre fray Servando y José Marfa Heredia] Por
eso, si nos sometiéramos como historiadores, al dato estricto, ambas figu-
ras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo tendrian que
retirarse mudas, y, perderse, definitivamente, y sin mayores trdmites, por
los extremos opuestos del edificio o por los desconocidos recovecos del
tiempo. [...]

Por eso siempre he desconfiado de lo “histérico”, de ese dato “minucio-
so y preciso”. [...] Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que
instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos
en la Historia, as{ como, aun bajo quiréfano, no se captard jamds el senti-

miento de un hombre adolorido.

313 Perla Rozencvaig, op. cit., p. 29.
314 Idem.
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La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustraron lo
mismo, es decir, lo evidente. Estos terribles mamotretos resumen (y es
bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. (p. 15)

Reinaldo Arenas retoma la idea de Virginia Woolf al decir que él también
cree que la Historia deberia servirse de la literatura. Al cubano no le inte-
resa retratar a un personaje histérico de manera objetiva y contundente,
sino que le importa mostrar sus sentimientos y sus pasiones.

Orlando y EMA simulan ser, en cierta manera, obras del género bio-
grafico. La primera estd contada por un narrador heterodiegético; la
segunda, s6lo en algunos capitulos es relatada en segunda persona del
singular. La aparicién de Orlando en EM4 sélo comprende a los dos
capitulos XXVII, que se relacionan con la estancia del fraile en Inglaterra.
La intertextualidad que hay entre Orlando y EMA se da, al igual que con
Memorias, en los ambitos ideolégico y textual. Ambos libros estdn conta-
giados por las ideas de sus autores. Por un lado, “Orlando andrégino [...]
remite ideoldgicamente a su productora, Virginia Woolf”,*” y por el otro,
el rebelde fray Servando evoca a Reinaldo Arenas. Los personajes son
similares, pues los dos se enfrentan con las circunstancias socioculturales

de la época. En Orlando, Virginia Woolf:

querfa mostrar las dificultades de una mujer intelectual en un mundo hecho
y ordenado por hombres y para hombres. El que comienza el poema es un
hombre, lo cual era de esperar dada la época [...]. El que lo concluye, unos

siglos mds tarde, es una mujcr.316

Reinaldo Arenas en EMA, “a través de fray Servando, se rebela contra
la Revolucién cubana, a la que ve convertida en un sistema dogmdtico,
intransigente y temeroso frente a toda manifestacién de disidencia indi-
vidual o colectiva”?" Es decir, Arenas vio en Orlando, pero sobre todo
en Virginia Woolf, un proceso histérico no idéntico, pero si parecido al
de él, ambos planteaban en su novela las dificultades de pensar diferente

3 [bid., p. 36.
316 Ibid., p. 37.
317 Idem.
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en un contexto histérico dominado por la censura y el machismo. En
EMA hay algunos pasajes semejantes a los de Orlando:

La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la més severa que ha afligi-
do a estas islas. Los pdjaros se helaban en el aire y se venian al suelo como
una piedra. En Norwich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al
azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos presenciales vieron
que se hizo polvo y fue aventada sobre los techos. La mortandad de reba-
fios y de ganados fue enorme. Se congelaban los caddveres y no los podian
arrancar de las sébanas. No era raro encontrar una piara entera de cerdos,
helada en el camino. Los campos estaban llenos de pastores, labradores,
yuntas de caballos y muchachos reducidos a espantapdjaros paralizados en
un acto preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con la botella en
los labios, un tercero con una piedra levantada para arrojarla a un cuervo
que estaba como disecado en un cerco.

[...] Cerca del Puente de Londres, donde el rio estaba helado hasta unas
veinte brazas de profundidad, se vefa claramente un bote de fondo, donde
habia naufragado el dltimo otofio, cargado de manzanas. La vieja del
bote, que trafa su fruta del mercado de la ribera de Surrey, estaba sentada
entre su guarda infante y sus chales con la falda llena de manzanas, como
si fuera a atender a un cliente [...]. Era un espectdculo que le agradaba,
particularmente, al rey Jaime y solia traer a sus cortesanos a que lo con-

templaran con é.°'®

El escritor cubano hace un pastiche de este pasaje en el capitulo XXX de
EMA llamado “De mi huida de La Habana™

El verano. Los péjaros, derretidos en pleno vuelo, caen como plomo hirvien-
te, sobre las cabezas de los arriesgados transetintes, matdndolos al momento.
El verano. La Isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza des-
tellos y vapores igneos que fulminan.
El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y can-
dente cubre toda la ciudad.

38 Virginia Woolf, Orlando, trad. Jorge Luis Borges, Sudamericana, col. Diamante,
Buenos Aires, 1999, pp. 26-28.
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El verano. La gente, dando voces estentéreas, corre hasta la laguna
central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastindose con
fango toda la piel, para que no se le desprenda del cuerpo.

El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnu-
darse y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejan.

El verano. Yo, dentro de El Morro, brinco de un lado a otro. Me
asomo por entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar
que me lancen de cabeza al mar. El verano. La fiebre del calor ha puesto
de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi
celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me concedauna prueba de
su existencia mandindome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar
Dios aqui se hubiera vuelto loco.

El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de ro-
sado pasan al rojo, y del rojo al rojo vino, y del rojo vino al rojo brillan-
te... El suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se
desprenden las primeras chispas. Sélo dando brincos me puedo sostener,
pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies, siento que se me achicharran. Doy
brincos. Doy brincos. Doy brincos.

Elverano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este
horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de
la ventana, donde el acero derretido ain reverbera. (pp. 259-260)

En Orlando se habla de La Gran Helada; en £EMA, del verano. Es decir,
el autor de esta dltima novela hace local lo que sucede en la novela de
Virginia Woolf. Ambos mencionan a los pdjaros: en la primera, hechos
piedra por el frio; en la segunda, derretidos por el sofocante calor.
Los dos fragmentos tienen una ubicacidn geogréfica, el de Woolf en
Norwich y el de Arenas, en La Habana. En el Orlando hay un rio; en
EMA, un mar. En la obra de Arenas esa ola de calor le sirve para escapar,
pues éste deshace los barrotes de la prision del fraile. Otro de los pasajes
de Orlando reproducido por Reinaldo Arenas en EMA:
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De golpe una sombra, aunque nada podia proyectar una sombra, aparecié
en la desnuda montafa de enfrente. Se ahondé en seguida y pronto un
hueco verde sustituyé  la roca pelada. Ante sus ojos el hueco se agrandé
y se oscurecié, y un gran espacio, como un parque, se abrié en el flanco



de la colina. Adentro, ella vio un prado firme y ondulante; vio encinas
salpicadas aqui y all4; vio los tordos que saltaban de rama en rama. Vio
el delicado paso del ciervo de una sombra a otra sombra; oy el zumbar
de los insectos y los suaves suspiros y escalofrios de un dia de verano en
Inglaterra. Al rato de mirar, empezé a caer la nieve; pronto el paisaje
entero se cubrié de sombras moradas en vez de manchas amarillas de
sol. Vio carros pesados que venian por los caminos, cargados de troncos
de drboles, acarreados, ella bien lo sabfa, para hacer lena; y entonces
aparecieron los tejados y las almenas y las torres y los patios de su propia
casa. Estaba nevando fuerte y oy6 sobre el tejado el roce de la nieve que
se desliza y cae al suelo. El humo subfa mil chimeneas. Ahora, todo era
claro y tan nitido que pudo ver una corneja picoteando la nieve en busca
de gusanos. Después, gradualmente, las sombras moradas se espesaron
y taparon los carros y los prados y la gran casa. Se lo tragaron todo.
Nada quedé del hueco pastoso, y en lugar de los verdes prados estaba la
montana deslumbrante que parecia pelada por mil buitres. Orlando se
deshizo en llanto y, volviendo al campamento de los gitanos, les dijo que

se embarcaba para Inglaterra al dfa siguiente.’”

Esta nostalgia del capitulo tres de Orlando la podemos localizar en el
apartado XX “Del diario del fraile” de EAA:

Paris, agosto 16...

El joven Alamdn me ha presentado a este otro formidable joven que
es Humboldt. Hemos hablado toda la tarde aqui, en la parroquia, vy,
ya oscureciendo, salimos a dar la vuelta en el coche del barén. Hemos
vuelto a la América. Estds alli, conversando con la naturaleza y con la
vida de la gente. Tocas las cosas. Cuando el barén olvida un detalle,
td te precipitas a recorddrselo... Hablamos de los rios que ¢l conoce de
memoria, y hasta de los mds insignificantes arroyuelos... Y de la Ciudad
de México no ha olvidado ni el nombre de una calle. Ya estd enterado
de todas las vilezas que he sufrido. Nos bajamos del coche y echamos a

andar por el paseo, y a cada momento nos detenemos para resaltar un

39 [bid., pp. 111-112.
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detalle. Para discutirlo. Para llenarnos mutuamente de pasién. Después
seguimos andando. Hace bastante frio y atin no estamos en invierno.
El barén me invita a su castillo... El castillo estd rodeado por miles de
plantas de toda América. Atravesando el jardin oimos chillidos, silbidos,
piares, graznidos de aves americanas que no pensé ya oir jamds... Ahora
estamos en una de las terrazas del castillo. El bar6n me ensefia su ensayo
sobre la Nueva Espafa, en el cual se encuentra trabajando. Le doy mds
datos. Le lleno la cabeza de nuevas ideas y descripciones. Me voy dejando

llevar por los sentimientos... (pp. 178-179)

Ambos pasajes describen la nostalgia que sienten los protagonistas al
estar lejos de casa. Lo que les hace recordar a los dos es el paisaje. A
Orlando le sucede al estar con los gitanos y a Servando durante su esta-
dia en Paris. El cubano extiende ese sentimiento de nostalgia a la parte
paratextual de £A4, en “Fray Servando, victima infatigable” donde se
encuentra con el agave enjaulado, trasplantado en tierras lejanas.

Uno de los pasajes intertextuales sugerido mas no desarrollado
por PerlaRozencvaig, es cuando en EMA, fray Servando conoce a Lady
Hamilton y le cuenta, de manera exagerada, la muerte de su marido con
la finalidad de recaudar fondos para regresar en una expedicién a México.
Esto recuerda al juego “Mosca Asentada” inventado por Orlando para
evitar el acoso de un archiduque:

La verdad es que Orlando habia agotado todos los temas y si no se le
hubiera ocurrido un juego que se llamaba Mosca Asentada, mediante el
cual se pueden perder enormes sumas de dinero con muy poco gasto de
ingenio, hubiera tenido que casarse con él; porque no le quedaba otro
remedio para sacdrselo de encima. Este recurso interesante y sencillo que
s6lo requeria tres terrones de azticar y un nimero razonable de moscas,
evitd las incomodidades del didlogo y la necesidad del matrimonio. Ahora
el archiduque apostaba quinientas libras contra una ficha, a que una
mosca se posaria en este terrén y no en aquél. Asi tenfan toda la mafiana
ocupada vigilando moscas (que se aletargan mucho en esa estacién y a
veces pasan una o dos horas dando vueltas por el cielo raso), hasta que se
decidia algin moscardén y acababa la partida. Muchos cientos de libras
cambiaron a manos en ese juego, que el archiduque, que era un jugador
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nato, declaré no inferior a las carreras de caballos, y juré que podia seguir

para siempre. Pero Orlando empezé a fastidiarse.’”’

El pastiche de este pasaje aparece en las dos versiones del capitulo
XXVII de EMA, en el que fray Servando juega con Lady Hamilton:

—S¢é que usted presencié la batalla en la cual murié mi esposo. Por eso
lo he llamado. Porque quiero que me cuente todos los detalles. Digame
c6mo murié. Digame si es verdad que gritd. Y si me nombré. Y si lo tira-
ron al mar. Y si se lo comieron los tiburones. Ay digame cémo eran los
tiburones que se lo comieron... Cuénteme, que yo le pagaré a onza de
oro cada palabra.

Lady Hamilton da dos palmadas y, al momento, aparece un hombre,
muy bienvestido, con un libro y una pluma.

—Ya puede empezar a hablar —me ha dicho la dama.

—Pues, sehora...

—Dos —dice el hombre, y hace una anotacién en el libro.

—Yo no sé cémo empezar...

—Cinco.

—Oh, me esta derrochando el dinero. Vamos a la verdadera historia.

—Yo estaba alli, es cierto, pero un poco lejos.

—Nueve.

—;Siga! ;Siga!

-Y el fraile empezé la historia muy detalladamente. Y asi estuvo hablando
toda la tarde, la noche y parte de la manana. [...]Y el fraile siguié ha-

blando, cada vez con mds rapidez, en un gran derroche de fantasia. (pp.
222-223)

Tanto en el caso de Orlando como en el de EMA, estos juegos demues-
tran que ambos personajes son intelectualmente superiores a los demas.

Una diferencia es que Reinaldo Arenas usa la hipérbole como recurso y

Virginia Woolf, no.

320 Jbid., pp. 133-134.
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“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUI/OTE”

La dnica que ha sugerido una relacién entre “Pierre Menard, autor
del Quijote” (1944), de Jorge Luis Borges y EMA, es Alicia Borinsky
en “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, fray
Servando”. La asociacién que propone esta autora no es directa; es
decir, no liga a la novela de Arenas con el cuento del argentino, sino
g g
que s6lo los vincula por los procedimientos intertextuales que tienen
ambos. No obstante, al leer “Pierre Menard”, encontramos una cita que
llama la atencidén, que es cuando se dice lo que inspiré al protagonista
q q protag

del cuento de Borges a escribir parte de £/ Quijote:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filolégico de Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la edicién de
Dresden—que esboza el tema de la total identificacién con un autor de-
terminado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sittian a Cristo en
un bulevard, a Hamlet en la Cannebiére o a Don Quijote en Wall Street.
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales
inttiles, s6lo aptos —decfa— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo
o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las

épocas son igual o de que son distintas.””!

Este fragmento sugiere algunas cosas, primero, considerar que si Reinaldo
Arenas fue admirador de Virginia Woolf también ley6 a Borges, quien,
por cierto, se encargé de traducir al espafiol Orlando. “Pierre Menard,
autor del Quijote” fue escrito en 1944, o sea, es anterior a EMA.
Segundo, si leemos con atencién el procedimiento de Menard, es el
mismo que Arenas siguié con su segunda novela, es decir, se identifica,
como dice el texto de Novalis, con el autor de Memorias, el Padre Mier.
Después, ley6 Fray Servando de Artemio de Valle Arizpe, que es, segtin
lo dicho por el narrador de “Pierre Menard”, un libro parasitario que
recuenta la vida del fraile mexicano. Cuando en la cita anterior dice “la
idea primaria de que todas las épocas son igual o de que son distintas”,

321 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, La Nacion,
Buenos Aires, 2005, p. 52.
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me recordd La expresion americana de Lezama Lima que, como se vio,
habla de que la Historia se va repitiendo y cada vez que reaparece se
manifiesta como nueva. O también lo planteado por Borges, cuando
sefalé que “la literatura reside en la repeticién de algunas metaforas
privilegiadas pertenecientes, siempre, a otros”.*> Cuando Arenas leyé
las Memorias de fray Servando se identificé con él y creyd que eran
la misma persona. Considero que la relacién entre “Pierre Menard”
de Borges y EMA no va mds alld de esta cita y del procedimiento
intertextual. Lo que si hay que sefalar es que afos después, cuando
se publica Antes que anochezca, encontramos un fragmento donde el
cubano refuerza su simpatia por Borges:

Uno de los casos de injusticia intelectual mas conocidos de este siglo fue del
de Jorge Luis Borges, a quien sistemdticamente se le negé el Premio Nobel,
sencillamente, por su actitud politica. Borges es uno de los escritores latinoa-
mericanos mds importantes del siglo; tal vez el mds importante; sin embargo,
el Premio Nobel se lo dieron a Gabriel Garcia Mdrquez, pastiche de Faulkner,
amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra, ademds de algunos
méritos, estd permeada por un populismo de baratija que no estd a la altura de

los grandes escritores que han muerto en el olvido o han sido postergados.323

En ese sentido, vale la pena mencionar que existe la posibilidad de
que Arenas, al ser admirador del argentino no sélo haya leido “Pierre
Menard, autor del Quijote” sino también “El jardin de los senderos
que se bifurcan” (1941), cuento en el que hay toda una teoria alrededor
del concepto del tiempo y de las diferentes posibilidades que puede
tener un mismo hecho en un libro o en la vida. Una de las ideas que
quizds el cubano pudiera haber retomado, ademds del uso de notas al
pie para confundir la realidad con la ficcidn, es lo que Borges sugiere
en este fragmento:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera
un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un

322 Jorge Luis Borges en Alicia Borinsky, art. cit., p. 605.
323 Reinaldo Arenas, “La revista Mariel”, en Antes que anochezca, p. 323.
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volumen ciclico, circular. Un volumen cuya tltima pédgina fuera idéntica

a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.?*

EMA justamente inicia y termina de la misma manera. Como se ha visto
comienza con la salida del fraile de Monterrey, cuando el narrador dice
“Venimos del corajal” (p. 23) y después de todo su periplo, hasta su falle-
cimiento en Palacio Nacional, curiosamente termina: “Y luego volviste a
Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa,
desde el corajal” (p. 311). Es decir, el libro acaba para volver a empezar,
al concluir quedamos en el mismo punto en el que iniciamos, lo que da
la sensacién, como lectores, de movernos en circulos, no en linea recta.
Posiblemente sea una coincidencia, pero las casualidades no terminan
ahi. Mds adelante en el cuento del escritor argentino:

[...] el jardin de los senderos que se bifurcan era una novela cadtica; la frase
varios porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacién en el
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teorfa.
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Ts’ui Pén, opta —simultdneamente por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahf las contra-
dicciones de la novela. [...] En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces
ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna

vez, los senderos de ese laberinto convergen [...]."

Las voces narrativas en £MA dan la impresion de sugerirnos la posibili-
dad de elegir una de tres posibilidades y al mismo tiempo, ninguna, o
todas. Al final, cualquier decision nos llevard al mismo lugar de principio
a fin, como un bucle. Por eso, el o los narradores afirman y niegan o
construyen para luego deshacer, destruir. Mds adelante, en el relato de
Borges hay una reflexién respecto a la temporalidad muy parecida a la
de Lezama Lima:

34 Jorge Luis Borges, “El jardin de los senderos que se bifurcan”, en op. cit., p. 136.
32 Thid. pp. 137-138.
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La explicacién es obvia: El jardin de los senderos que se bifurcan es una
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui
Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia
en el tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan
o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No existimos
en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros,

yo, no usted; en otros, los dos.***

Considero que no puede haber tantas casualidades, es obvio que
Reinaldo Arenas leyé a Jorge Luis Borges. Porque su obra cuentistica,
la que se dio a conocer, en particular, a finales de los treinta y a prin-
cipios de la década de los cuarenta, influy6 en muchos escritores del
siglo pasado. Los juegos narrativos del argentino permearon en gran
medida la literatura escrita en los anos sesenta. En £MA las ideas de los
paralelismos en el tiempo, la infinidad de probabilidades y el devenir
de una (in)existencia, estin presentes en algunos de los paratextos, pero
sobre todo en los epitextos, en especial, en las entrevistas en donde el
caribeno declaré una y otra vez que él se sintié atraido por poner en
préctica estos conceptos en sus obras.

EL SIGLO DE LAS LUCES

El siglo de las luces se publica por primera vez en 1962 y EMA en 1969.
La cercania que existe entre las fechas de publicacién es lo que permite
sugerir una correspondencia entre ambas obras. Pero sobre todo consi-
dero que entre estas dos obras existe por parte de Arenas un revanchis-
mo contra Carpentier, porque en dos ocasiones consecutivas se negd
a darle el premio de la UNEAC; primero por Celestino antes del alba y
después por EMA. Es posible que por este rechazo se haya decidido a
escribir un libro que aludiera a £/ siglo de las luces y a su autor, porque
al no tener el manuscrito original, no sabemos si después de la segunda

320 Thid. p. 141.
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negacion, al trabajar la novela con Virgilio Pifera, agregd los pasajes
que hacen referencia y critican de forma abierta la obra de Carpentier.

Algunos criticos como Juan José Barrientos en “Reynaldo Arenas,
Alejo Carpentier y la nueva novela histérica hispanoamericana”*” Andrea
Pagni en “Palabra y subversién” y Enrico Mario Santi en “Retrato de
familia con Carpentier™?* reflexionaron al respecto. No obstante, con-
sidero que el estudio mds completo es el de Barrientos. Todos coinciden
en que existe una semejanza paraddjica entre la EMAy El siglo de las luces.
Arenas declaré respecto a dicha relacién:

Indiscutiblemente en E/ mundo alucinante y en todo lo que yo he escrito
hay un poco de reconstruccion, aunque lo reconstruyo todo a mi maneray
ddndole una vision personal. Ahora, nunca pretendo ser fiel a un personaje
histérico o alos detalles de la época. Yo tomo algunas cosas que me resultan
interesantes y utiles y las llevo todas al plano de la ficcién. Cuando yo lei,
por ejemplo, Elsiglo de las luces, me irrité que Carpentier ni siquiera tratara
de evitar el uso de vocabulario de aquella época. Eso me parece una gran
labor de lexicografia, de erudicién, pero eso no tiene nada que ver con la
imaginacién creadora [...]. Carpentier es un gran escritor, en el sentido
de que fabrica o reconstruye unas armazones monumentales, es un gran
artesano que va buscando [...] los detalles de la época y llevdndolos a un

plano narrativo.’®

Por lo dicho en esta entrevista, se sabe que esa “irritacién” que sintié
Arenas al leer a Carpentier, influyé en la creacién de EMA. De manera
paratextual, Enrico Mario Santi sugiere que en el titulo de £MA existe
una parodia a E/ siglo de las luces:

alude hiperbélicamente no a las Memorias del Padre Mier sino a E/ siglo
de las luces (1962). [...] hiperbélicamente porque las imdgenes del titu-

lo ofrecen versiones exageradas de la de Carpentier. Amplia “Siglo” con

327 Vid. Juan José Barrientos, “Reynaldo Arenas, Alejo Carpentier y la nueva novela
histérica hispanoamericana”, Revista de la Universidad de México, nim. 416, pp. 16-24.
328 Vid. Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. ciz., pp. 43-52.

329 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santi, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, art.
cit., p. 25.
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“mundo”, y exagera “luces” con su hipérbole: lo “alucinante”, el efecto del

exceso de luz.?*°

En ese sentido, podriamos complementar diciendo que la asociacién
entre ambos se da porque de cierta forma uno es respuesta del otro; el
primero, equilibrado con referencia a la luz, al conocimiento; y el otro,
alude a la deformacién de la razén.

En el capitulo XXXIV de EMA: “En la estacién de la calma” hay un
pastiche a Alejo Carpentier:

Tratando de consolarse miré hacia uno de los jardines laterales; y ya estaba
entreteniéndose con las tunas cuando la voz de uno de los poetas que queria
hacerle “La Gran Apologia al Senor Presidente” llegé desde el jardin. En
seguida fray Servando se puso de pie y se incliné sobre el balcén. Por un
momento quedd desconcertado. Aquel hombre (ya viejo), armado de [...]
un centenar de artefactos extrafifsimos [...], recitaba en forma de letanfa
el nombre de todas las columnas del Palacio, los detalles de las mismas, el
ntmero y la posicién de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la
textura de las cornisas del relieve, la composicién de la cal y el canto que
formaban las paredes, su cantidad exacta de hojas, y finalmente hasta las
distintas familias de hormigas que crecian en sus ramas. Luego hacia un
descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las palabras pronunciadas
en un grueso cartapacio en cuya tapa se lefa £/ saco de las Lozas [...]. El
fraile, desde su balcdn, pronuncié en voz alta el titulo de la obra en gestién
[...]. Yluego, enfurecido, se lanzé sobre un cactus espinoso, se deslizé por
el drbol, se paré delante del futuro apologistay le golpeé el cuello. Pero
este permanecia ensimismado, y continuaba en su labor. Contaba ahora
las espinas de los nopales, la variedad de piedras [...] y los diferentes regis-
tros de un cernicalo que planeaba chillando sobre su cabeza atraido por
el brillo de su calvicie. Fray Servando volvié a golpearlo. Pero el escritor
permanecia como en un estado de gracia. “Ocho doseles corintios”, repetia
ahora. Y segufa anotando,murmurando, en otro mundo. Finalmente, fray
Servando, comprendiendo que todo era indtil, dejé al hombre en su labor
(ya el cernicalo amenazaba con sacarle los ojos). (pp. 284-285)

30 Enrico Mario Santi, “Introduccién’, en op. cit., pp. 43-52.
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Esta cita es el fragmento que corresponde al encuentro del fraile con el
pastiche de Alejo Carpentier en “La Gran Pajarera Nacional”. Primero,
al decir El saco de las Lozas se refiere a El siglo de las luces; segundo, la
narracién heterodiegética de este fragmento es similar a la de la novela
de Carpentier: es una descripcién detallada, enumeraciones exhaustivas
que recuerdan a E/ siglo de las luces. Tercero, la descripcién del perso-
naje y la forma en cémo lo proyecta se relaciona con las anécdotas que
compartié Arenas con el autor de “Viaje a la semilla”.*' Este fragmento
de EMA “criticard en clave la sumisién al poder politico y el oportunismo
de los escritores; la parodia al barroquismo literario de Carpentier; y las
alusiones, a la bateria politicade algunos personajes”.?*> En ese pasaje de
EMA, Reinaldo Arenas refleja ese servilismo politico en la figura de ese
poeta “ya viejo” que redacta “La Gran Apologia al Senor Presidente”.
Igualmente, el autor de Antes que anochezca hace referencia al barroquis-
mo practicado por Carpentier en las descripciones excesivas y minuciosas
que el pastiche del escritor hace del Palacio Nacional. Arenas manifiesta
su desacuerdo con Carpentier cuando el fraile lo golpea. Enrico Mario
Santi comenta al respecto:

a su regreso a La Habana en 1959, luego del triunfo revolucionario, Alejo
Carpentier trafa escrita su quinta novela, que habia terminado el afio anterior
en Caracas, donde habfa vivido y trabajado desde 1945. El hecho de que
Carpentier decidiese no publicarla hasta hacer cambios en el manuscrito

que reflejaran la nueva situacién nacional desaté en su momento una ola de

331 Esta no es la nica obra en la que alude despectivamente a Alejo Carpentier.
En Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 2001: “Virgilio
[refiriéndose a Pifiera] aborrecia a Alejo Carpentier profundamente” (p. 105);
“sQué fue de la obra de Alejo Carpentier, luego de haber escrito £/ siglo de las luces?
Churros espantosos, imposibles de leer hasta el final” (p. 116); “[...] un dia que
iba cargando un tablén inmenso, Alejo Carpentier estaba dando una conferencia
en la calle subido a una tribuna. Interrump{ su conferencia atravesindome con
mi enorme tablén en el hombro entre el puablico y el escritor; me detuve alli y le
comenté a alguien del publico cémo aquel hombre ya no hablaba espafol, sino
producia un sonido gutural con un acento francés tan marcado que parecia rana;
la persona se eché a reir y yo también, y el extremo de mi viga golpeé6 la mesa
donde Alejo daba su conferencia” (p. 267).

32 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 44.
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rumores sobre la postura politica que en su nueva novela podria asumir el
autor, dado que en su obra anterior, y sobre todo en E/ reino de este mundo
(1949) y en El acoso (1956), se habia mostrado escéptico hacia el tema de la
revolucién. El propio Carpentier, en cambio, se adhirié al nuevo régimen

y pronto ocupé cargos de funcionario.””

Este pasaje expone que Carpentier adaptd su obra para agradar al régimen
en turno, lo que le permiti6 ser uno de los protegidos de Fidel Castro. Por
una parte, el éxito de Alejo Carpentier provocé que se consagrara como
un escritor del régimen castrista y por otra, que fuera imitado y admi-
rado por algunos escritores de la época. Arenas, al contrario, “opté por
parodiar en vez de imitar: ser detractor en vez de groupie”.*** Esta alusién
también es una forma de mostrar la incomodidad que Reinaldo Arenas
sentia por la novela histérica y “que estaba precisamente representada
por El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1962)”.° Esta
ultima y EMA tienen algunas semejanzas, pero la mds significativa:
el tema de corte histérico reelaborado y llevado a un plano mds actual.
Carpentier se ocupa de reproducir la historia de manera excesivamente
objetiva y Arenas juega con el género de la novela histérica. En ese
sentido, “su polémica tiene que ver con varios desacuerdos: sus distintos
conceptos de novela, Historia y Revolucién”.*** Ambos se oponen en
cuanto ideologia; por su parte, Carpentier es “un defensor de ‘lo real
maravilloso americano’, mientras que en la suya, Arenas arremete
contra cualquier estereotipo de lo americano: “;Hasta cudndo seremos
considerados como seres paradisiacos y lujuriosos, criaturas de sol y
agua?”.’”” Alejo Carpentier hace ver a los americanos como algo exdtico
mientras que Arenas los desmitifica. En el aspecto de la identidad este
fragmento también se asemeja a lo tratado en La expresion americana
de Lezama Lima, otro de los grandes detractores de Carpentier.

Las dos historias se igualan en el contexto histérico en el que se
desarrollan, £/ siglo de las luces se ubica en la Revolucién france-

33 [bid., pp. 44-45.
34 bid., p. 47.
3% Juan José Barrientos, art. cit., p. 16.

36 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 44.
37 Vid. Ibid., p. 48.
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sa en el Caribe, y £MA, durante el movimiento de Independencia
en México. Carpentier traslada el movimiento francés a la Isla; en
cambio, Arenas respeta el lugar y el entorno del personaje. No obstante,
el contexto de EMA se asemejard a lo que el autor de Celestino antes del
alba estaba viviendo en Cuba. Otro parecido estd en el uso del prélo-
go. Reinaldo Arenas en “Fray Servando,victima infatigable”, defiende
la ficcién y Carpentier en “Acerca de la historicidad de Victor Hughes”,
ampara y explica la veracidad de su personaje.

La oposicién se hace mds evidente cuando comparamos a ambos
protagonistas. Fray Servando es una celebridad conocida de la historia
de México, mientras Victor Hughes es “un desconocido forajido de la
historia francesa”.*® Esta cuestién podria haber dado otro resultado,
ya que, cuando Arenas escribié £MA habia un registro de la historia de
fray Servando en varios textos, lo que hubiera provocado que se apegara
mds a esas historias y no echara a volar tanto su imaginacién. Segtiin
Juan José Barrientos, le antecedian como fuente, “Los desasosiegos de
Fray Servando (1948), de Eduardo de Ontanén, Fray Servando (1951)
de Artemio de Valle Arizpe, y The enigmatic Padre Mier (1955), de
Bedford Keith Hagley”.** En cambio, Victor Hugues que antes de £/
siglo de las luces s6lo se conocia por un articulo de Michaux llama-
do Biographie universelle, y que era pricticamente un desconocido,’*
incentivé lo contrario, pues “al escribir sobre un personaje tan poco
documentado como Hugues, Alejo Carpentier tenfa un gran margen
de accién, mientras que Re[i]naldo Arenas resulta en comparacién muy
limitado; sin embargo, éste es el que mds inventa”.**

También el narrador es opuesto; en E/ siglo de las luces nos ente-
ramos de las acciones del protagonista mediante la narracién de los
demds personajes; en cambio, en EMA, hay capitulos donde el narrador
es homodiegético, lo que permite que conozcamos de primera mano los
pensamientos del protagonista. En cuanto a la cronologia del discurso,
Carpentier respeta el orden sucesivo de los hechos, mientras que Arenas

38 Idem.

39 Vid. Juan José Barrientos, art. cit., p. 17.
54 Ihid., p. 16.

341 Ibid., p. 17.

154



es anacrénico. En EMA las alternancias en el narrador generan cierta
ambigiiedad en el lector.

Ambos protagonistas inician en 1794 sus travesias; Hughes “empren-
dié la reconquista de la Guadalupe en el verano de 1794 [....]”. Por su parte,
fray Servando “pronuncié [...] su sermén sobre la virgen de Guadalupe
[...]”3% Estos son los dos momentos cruciales en la vida de “hombre” de
los que habl6 Borges en la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874):
“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es”.”* Los dos personajes son revolucionarios, aunque muy diferentes,
Hughes “ejercié el poder y el otro se mantuvo siempre en la oposicién”.?*
Es decir, el personaje de Carpentier era parte del sistema, en cambio, fray
Servando Teresa de Mier, siempre se opuso a la represién que ¢jercié el
gobierno sobre el pueblo mexicano. Por eso su ideologia también era con-
traria pues “Hughes era un oportunista que terminé como strapa menor,
fray Servando era un intelectual perseguido por sus ideas”.** Paralelismo
que en un sentido también se compara con sus autores, que se manejaron
en extremos distintos en cuanto a su relacién con el régimen.

Es obvio que Reinaldo Arenas, “quiso contradecir la préctica nove-
listica establecida por Carpentier y que al hacerlo subrayé la autonomia
del arte. Una novela tiene sus propias reglas que no tienen que ser
necesariamente las de la realidad”.**® El autor de Antes que anochezca,
desde la llegada del régimen de Castro, crey$ que ni la literatura ni el arte
debian estar comprometidos con alguna ideologia. Recordemos que en
ese momento la literatura en Cuba se debatia entre dos propuestas esté-
ticas: el Barroco primigenio, recargado y excesivo de Alejo Carpentier, y
el Barroco disidente, imaginativo e hiperbélico de José Lezama Lima.
Es decir, Reinaldo Arenas rechaza la estética de Alejo Carpentier,
mientras que en la de Lezama vio una fuente de inspiracién para escribir
EMA. Al primero lo critica; al segundo, lo aplaude.

342 [bid., p. 16.

3% Jorge Luis Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en E[ Aleph,
La Nacién, Buenos Aires, 2005, p. 67.

344 Juan José Barrientos, art. cit., p.16.

35 Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en op. cit., p. 48.

346 Juan José Barrientos, art. cit., p. 23.
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En resumen, “la principal diferencia entre E/ siglo de las luces y El
mundo alucinante es involuntaria y radica en que en su novela Carpentier
convirtié a Victor Hugues en un personaje literario, mientras que Arenas
en la suya logr6 transformar a fray Servando en un personaje mitol6gico”.*”
El autor de Celestino antes del alba rebasé las barreras de la Historia, llevé a
fray Servando al terreno de la ficcidn y lo elevé a otros espacios. En cambio,
a pesar de que también el personaje de Alejo Carpentier es histérico, no
corrié con la misma suerte. Esa es la diferencia entre una literatura que estd
o0 no comprometida con un régimen, con una ideologfa o con un gobierno.
El autor de El siglo de las luces quiza por conveniencia o por presion, pasé
por alto que el arte obedece sélo a la sensibilidad y que por eso debe estar
exento de cualquier ideologia que lo controle o lo limite.

(OTRAS REFERENCIAS

Las fuentes sugeridas aqui como posibles influencias de Reinaldo Arenas
no son las Unicas, seguramente con el tiempo y con otras lecturas apa-
recerdn otros textos extranjeros que habitan de manera sigilosa en la
segunda novela del autor cubano. En futuros trabajos habria que revisar
la intertextualidad que tiene EMA con otras obras, como, por ejemplo,
las de Juan Rulfo. Segiin Emmanuel Carballo:

El primer escritor que lo sacudié con fuerza fue Juan Rulfo: lo conmovieron
El llano en llamas y Pedro Pdramo. Encontré en esas obras coincidencias
con su infancia y adolescencia vividas en dispersos asentamientos de su
regién nativa, Oriente: una visién del mundo en la cual la fantasia superaba
a la realidad y las leyendas sobrenaturales, contadas por los campesinos,
eran mds reales que los hechos expuestos por las personas de razén. Como
escritores Rulfo y Arenas son primos mds o menos cercanos. En el primer
libro de Reinaldo, Celestino antes del alba (1967), se pueden encontrar de
vez en cuando, ajenos a cualquier imitacién, procedimientos y recursos

estilisticos y estructurales del prosista mexicano.**®

347 Idem.
348 Emmanuel Carballo, 0p. cit. p. 536.

156



El critico literario no se equivoc porque, como lo comenté al inicio de
este andlisis, en el primer capitulo de £M4, que habla de la provincia
mexicana, nos recuerda mucho, por sus descripciones, a la manera cémo
ésta es mostrada por Rulfo en sus historias.

Otra de las asociaciones que queda pendiente para trabajos poste-
riores es la de algunas ideas que retomé Reinaldo Arenas de Lo cubano
en la poesia, de Cintio Vitier; ideado en el mismo ano que La expresion
americana, de Lezama Lima. Dicho libro es el resultado de un curso que
ofreci6 en el Lyceum de La Habana, del 9 de octubre al 13 de diciembre
de 1957. Uno de los aspectos que recupera es cuando el poeta dice:

[...] siempre serd provechoso el intento de cefiir y valorar lo que mds genui-
namente expresa en cada instante del devenir histérico. Cada generacién,
ademds, cada poeta, debe hacer su lectura de aquellos que lo precedieron.
La poesia anterior no es un hecho inmévil, sino que se va enriqueciendo e
iluminando con su propia futuridad. También el pasado deviene. También

en el pasado hay que poner nuestra esperanza y buscar nuestro futuro.**

En todo este tltimo capitulo vimos que Reinaldo Arenas, aunque no
tuvo una formacién literaria, fue un 4vido lector, no solamente de libros
de su tradicién, los cuales al parecer conocia muy bien, sino también
de las tradiciones de otras latitudes, como la de México, por ejemplo.
Recordemos que Arenas fue adoptado y protegido por algunos de los
escritores mds emblemdticos de Cuba como Eliseo Diego, Lezama Lima,
Virgilio Pifiera y Cintio Vitier, por lo que no resulta extrafio que encon-
tremos ecos de sus ideas como referentes en EMA. En ese mismo sentido,
otro de los aspectos que retoma del autor de Lo cubano en la poesia es
cuando habla de la importancia de la naturaleza en la literatura de Cuba:

Aunque nuestro pais es joven, podemos discernir un “modo de ser” cubano.
Ese “modo de ser” se ha ido expresando cada vez con mds profundidad y
alcance en nuestra poesfa. Descubrimos asi un desarrollo de afuera a aden-
tro, de lo exterior a lo interior, y la presencia de varios estratos. La poesia

va iluminando al pafs. Lo cubano se revela, por ella, en grados cada vez

3% Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 17.

157



mids distintos. Primero fue la peculiaridad de la naturaleza en la isla. No
olvidemos que el fondo natural es decisivo para entender las configuraciones
del cardcter, el sentimiento y el espiritu. Muy pronto, junto a la naturaleza
aparece el cardcter: el sabor de lo verndculo, las costumbres, el tipicismo
con todos sus peligros. Mds adentro comienza a brotar el sentimiento,
se empiezan a oir las voces del alma. Finalmente, en algunos momentos
excepcionales, se llega a vislumbrar el reino del espiritu: del espiritu como

sacrifico y creacién.””

Mientras Reinaldo Arenas trabajé en la Biblioteca Nacional, Cintio Vitier,
cuando adn no era vocero del castrismo, lo orienté en lo que debia, segtin

él, leer.”®' En EMA, como en otros de sus libros, encontramos varios
pasajes donde la naturaleza juega un papel protagénico. Este fue uno
de los rasgos que distinguié a muchos autores del neobarroco. Pero creo

que lo que més retomé Arenas fue lo que Vitier dice en su libro sobre
José Maria Heredia:

Por los dones liricos, la cultura y la sensibilidad, José Marfa Heredia
(1803-39) es nuestro primer poeta cabal. Su formacién cldsica y moderna
y su diversidad de intereses, unidas a un temperamento ardiente y a una
inteligencia clara y ordenada, le dan la calidad enteriza, el porte y la ento-
nacién del gran poeta, del hombre que encarna y expresa bellamente a las
aspiraciones de su pueblo. Es profunda y delicada identificacién entre su
intimidad y sus ideales, entre su vida emocional y sus convicciones poli-
ticas, es lo que hace de Heredia, sin disputa, el primer lirico de la patria,
el primer vivificador poético de la nacién como necesidad del alma. [...].

En suma, Heredia, ademds de los elementos cubanos que define y ex-
presa, es el primero que le infunde un profundo aliento espiritual a nues-
tro paisaje y el primero que valoriza la isla en funcién de distancia, o mds

bien de lejan{a.?

Esto lo podemos ver en el paratexto de “Fray Servando, victima infati-

gable”, en donde Reinaldo Arenas dice que en el exilio se encuentran

30 [bid., p. 19.
31 Vid. Reinaldo Arenas “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, pp. 98-99.
2 Cintio Vitier, 0p. cit., pp. 73 y 88.
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el mexicano y Heredia, y ambos sienten desconsuelo al estar fuera
del terrufo, uno al ver un agave; el otro, al ver un palmar. Ambas
celebridades son muy parecidas, asi como define Vitier al poeta cubano,
podriamos definir al clérigo regiomontano. Los dos son figuras emble-
méticas y decisivas en la historia de estos paises. Estos son apenas unos
apuntes, unas sugerencias sin animos de exhaustividad, para quien quiera
profundizar mds al respecto.

Una asociacién que queda en espera es un trabajo que se ocupe de
las relaciones intratextuales no sélo entre los libros que componen la
Pentagonia, sino también entre todas las obras del autor, incluyendo
su autobiografia porque, como vimos, por momentos, por el uso de la
hipérbole ésta pareciera ser un juego narrativo que simula ser un texto
de dicho género. En ese mismo sentido, explorar lo que plante6 Emir
Rodriguez Monegal cuando dijo que la obra de Arenas parecia ser un
Buildungsroman en varias entregas. Y por qué no, también examinar
las referencias que hay de algunas obras pictéricas, como el triptico del
Jardin de las delicias, del Bosco, en el capitulo XIV “De la visita del fraile
a los jardines del Rey”, donde vemos una descripcién perfecta de lo que
sucede en la pintura.

Sin lugar a duda, EMA es una de esas obras en las que habita un
sinfin de ideas, libros, géneros, pinturas, anécdotas. .. es un rompecabezas
en el que cada lectura descubre una mds de las piezas que lo conforman.
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CONCLUSION

Una obra literaria jamds terminard de ser interpretada. EMA, como muchos
otros textos, se actualiza con cada lectura, pues cada lector equivale a un
cristal distinto con el que se puede mirar. En este trabajo propongo mi
apreciacién que, de alguna manera, es el reflejo de mis referencias. La
intencién de esta investigacién no es exhaustiva, sino contribuir y enrique-
cer los estudios existentes sobre la obra y quizd, con mds suerte, provocar
que otras u otros se interesen y se animen a sumar nuevos hallazgos.

Aunque hablé de temas de los que ya hay una bibliografia conside-
rable, como el narrador, la hipérbole y la intertextualidad, me enfoqué
en otro que, a pesar de su importancia, me parecié que quedaba fuera
de lo que se habia dicho de £MA4, que es el paratexto. Por esa razén opté
por revisar dos de las ediciones de EMA que me ayudaron a ejemplificar
los cambios que se dieron en la parte paratextual: una no revisada por el
cubano, editada por Diégenes en 1969, y otra, que data de 1982 y cuidada
por el autor, publicada por de Monte Avila. Hacer un estudio comparati-
vo de ambas me permitié entender que el paratexto es determinante para
la comprensién total de una obra. A Reinaldo Arenas le importaba la
manera cémo se editaban sus libros, y dentro de sus posibilidades, en
el encierro y en el destierro, luché siempre porque no fueran mutilados
o diferentes a como habian sido concebidos. El presente libro puede ser
el comienzo o puede servir de apoyo para quien desee hacer una edicién
critica. En su edicién anotada de Cdtedra, Enrico Mario Santf hace una
propuesta muy atinada:

Serfa interesante, en un fututo, cotejar el manuscrito original (1966) con el

revisado posteriormente, segin Arenas, por él y Virgilio Pifiera. Es proba-
ble que ese cotejo revele los anadidos satiricos que, a raiz de la pérdida del
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concurso de la UNEAC de 1966, y en particular del veto de Alejo Carpentier,
Arenas hizo al capitulo 34. No podremos emprender ese estudio hasta que

S€ encuentren €sas VCI‘SiOI’l@S.353

Con la revisién de los manuscritos que comenta el estudioso y con la
confrontacién de estas dos ediciones, que fueron las mds significativas,
con seguridad se tendrd una edicién critica con mds informacién y que
arroje nuevas lineas de investigacién para que las nuevas generaciones
de investigadores se animen a hacerlas.

Este trabajo lo inicié desde 2010. Al principio, como siempre, comen-
cé con mds dudas que respuestas. En mi afdn de resolver mis incégnitas,
busqué entrevistarme con Margarita y Jorge Camacho, quienes para ese
entonces eran los Ginicos que me podian quizd dar una explicacién. Fue
gracias a la escritora cubana Zoé Valdés que el contacto se hizo realidad.
Le envié un correo a la pareja solicitindoles amablemente su apoyo para
contestar una serie de preguntas respecto al manuscrito, las ediciones y
las polémicas relacionadas con EMA. Debo confesar que me dio miedo
que, al no conocerme, no me contestaran o me dieran negativas, pero no
fue asi. No tardé mucho en responderme Margarita diciéndome que ella
y Jorge Camacho estaban en toda la disposicién de disipar mis dudas y
que les emocionaba saber que se seguian haciendo investigaciones sobre
la obra de su gran amigo Reinaldo. Realicé el cuestionario y se lo envié a
principios de marzo de 2011. Pasaron unos dias y Margarita me escribié
desconsolada para avisarme que Jorge acababa de fallecer. La entrevista se
quedd en el aire, porque quise respetar el dolor y el sufrimiento por el que
estaba pasando Margarita. Sin duda, esa conversacién con ambos hubiera
resuelto muchas de las interrogantes que hasta el dia de hoy siguen sin
dilucidarse. En ese mismo ano traté de contactar a Emmanuel Carballo,
quien jamds contesté mis mensajes, supongo que, con lo publicado en
su diario, dio por concluido el tema. Mientras, no nos queda mds que
esperar a que nuevos estudiosos en la materia se dediquen a esclarecer
cada vez mids los secretos y los enigmas que guarda la segunda novela
de uno de los mds grandes escritores que ha dado al mundo la literatura
cubana.

33 Enrico Mario Santi, “Esta edicién”, en Reinaldo Arenas, op. cit., p. 67.
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