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INTRODUCCIÓN

A más de treinta años de su muerte, la obra de Reinaldo Arenas se ha 
ganado un lugar privilegiado dentro de las letras cubanas, en particu-
lar, y latinoamericanas, en general. Paradójicamente, obtuvo primero el 
reconocimiento en el extranjero antes que en Cuba. Como alguna vez lo 
señaló Fernando Savater, el caribeño, además de ser un excelente escritor, 
fue “homosexual [y] replicador: una trilogía bastante estorbosa”1 para 
cualquier régimen, pero, en especial, para el liderado por Fidel Castro. 
Con los años su obra se ha reconocido gracias a su valor literario, y poco 
a poco sus textos han ido cobrando interés y se han multiplicado las 
investigaciones que se han hecho al respecto. Sin ánimos de exhaustivi-
dad, el presente libro pretende contribuir con los estudios anteriores y 
motivar a que surjan otros nuevos.

De adentro hacia afuera: El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas es 
el resultado de diversos trabajos y lecturas que he hecho de la obra del 
autor, pero sobre todo es consecuencia de la inquietud que me provocó 
conocer su historia y su contexto. Ser un escritor de las dimensiones y de 
las aficiones de Arenas en la Isla, durante el castrismo, era remar a con-
tracorriente. En los años sesenta, Cuba destacó gracias a su considerable 
producción novelística, ya que se publicaron alrededor de setenta obras, 
“lo que comparativamente con décadas anteriores señala un considera-
ble incremento del interés hacia ese género por un amplio sector de la 
intelectualidad cubana”.2 La situación política por la que atravesaba ese 

1	 Fernando Savater, en Danubio Torres Fierro, “Verdades de ayer y verdades de hoy”, 
Vuelta, núm. 195 (febrero, 1993), p. 49. 
2	 Armando Pereira, Novela de la Revolución cubana (1960-1990), UNAM, México, 
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país fue una de las causas principales por las que su literatura se segmen-
tó en dos bandos que se reflejaban en el ámbito geográfico: “los textos 
producidos en la Isla dentro de la ortodoxia ideológica y los produci- 
dos al margen de ésta y, generalmente, fuera de Cuba”.3 Cada una de 
estas manifestaciones respondía a diferentes intereses; la primera resalta- 
ba las virtudes del castrismo, mientras que la segunda denunciaba las 
injusticias de la dictadura. Así, por las limitantes geográficas e ideológicas, 
es que estos dos tipos de literatura con dificultad se relacionaron, pues  
“la de afuera no se conoc[ía] con la de adentro, la de adentro circula[ba] 
difícilmente afuera”.4 Los escritores que residían ahí en ese momento no 
conocían lo que se publicaba en el exterior ya que, como es sabido, en 
dicho país no se permitía y creo que aún no se permite, la circulación de 
obras consideradas por el régimen como contrarrevolucionarias. 

Gracias a su éxodo, Reinaldo Arenas escribió la mayor parte de su 
obra fuera de Cuba, y junto con escritores como Guillermo Cabrera Infan- 
te o Severo Sarduy, hizo literatura desde el destierro. Algunos autores de 
este movimiento, como lo explico más adelante, fueron denominados 
como neobarrocos porque tenían características similares a las del Barroco 
español, el cual reflejó la decadencia del hombre universal y el fraca- 
so de los ideales establecidos durante el Renacimiento, porque “el espíritu 
barroco desconf[iaba] del mundo, [porque] se sient[ía] angustiado ante la 
situación que parec[ía] anunciar el fin de los ztiempos y que, en realidad, 
e[ra] el inicio de la decadencia”.5 En ese sentido, esta ideología proveniente 
de Europa fue repensada, recontextualizada y, en buena medida, emulada 
por algunos artistas cubanos mediante ciertos mecanismos estilísticos 
(hipérbole, proliferación, condensación, etcétera.). Al respecto, Severo 
Sarduy señaló en su ensayo “El barroco y el neobarroco”6 que este último:

1995, p. 7.
3	 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 4. De Borges al pre-
sente, Alianza Universidad, México, 2001, p. 354. 
4	 Idem.
5	 Ma. Victoria Ayuso de Vicente et al., Diccionario de términos literarios, Akal, Madrid, 
1997, s. v.: “Barroco”. 
6	 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en Obra completa, t. 2, ALLCA, Madrid, 
1999, pp. 1385-1404.
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refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, de 
logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento 
epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo 
que no puede alcanzar su objeto.7 

Los autores neobarrocos vieron en su presente matices de la realidad 
que los identificaron con el Barroco nacido en el viejo continente. Tal 
vez la imposición de un régimen totalitario y la pérdida de libertad 
fue lo que desencadenó ese desencanto del que hablaba Severo Sarduy. 
El movimiento caribeño se manifiesta por medio de la denuncia de la 
decadencia, de lo absurdo de la Revolución y de las dictaduras que han 
desfilado por Cuba. Por esa razón fue que, desde un principio, los autores 
neobarrocos fueron considerados por el castrismo como una amenaza 
ideológica, pues lo que buscaba Fidel Castro era integrar a los escrito-
res, artistas e intelectuales a las labores revolucionarias y también “inci-
tarlos” u obligarlos a practicar el arte comprometido. Quien no acatara 
las disposiciones oficiales era considerado contrarrevolucionario. La 
mayor parte de la literatura neobarroca fue subversiva y marginada, 
debido a que se contraponía a todo aquello que fijara límites. De ahí 
que el neobarroco también fue llamado el “Barroco de la revolución”.8 
El acontecimiento histórico de la Revolución cubana es tan poderoso y 
avasallador que se ha convertido en un leitmotiv en las novelas de esta 
corriente publicadas en los años sesenta, y “si un determinado motivo 
aparece en una obra, es porque pertenece a la tradición a la cual está 
vinculado”.9 Reinaldo Arenas escribió once novelas,10 dos colecciones de 

7	 Ibid., p. 1250.
8	 Ibid., p. 1404. 
9	 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, Diccionario enciclopédico de las ciencias del len-
guaje, trad. Enrique Pezzoni, Siglo XXI, México, 1995, p. 302.
10	Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), El palacio de las blanquísimas 
mofetas (1980), La vieja Rosa (1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella más bri-
llante (1984), La loma del ángel (1987), El asalto (1988), El portero (1989), Viaje a La 
Habana (1990) y El color del verano (1991). 
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cuentos,11 dos poemarios,12 diversos ensayos,13 una obra de teatro,14 su 
autobiografía15 y un sinfín de textos publicados post mortem. A pesar de 
ser un autor bastante prolífico, aún falta un buen camino por recorrer en 
el estudio de su legado. Para Emir Rodríguez Monegal, Reinaldo Arenas:

Es casi la única voz que dentro y fuera de Cuba se […] atrevi[ó] a cuestionar 
los fundamentos de la realidad política y de la realidad ficcional. Por esa 
doble hazaña, su obra, […] se inscribe en la mejor línea narrativa latinoa-
mericana contemporánea.16

La admiración y el respeto del que actualmente goza el autor, se los ganó, 
además de por su calidad literaria, en parte, por haber defendido ante 
todo su libertad de expresión y porque, en la adversidad, criticó la postura 
del régimen contra los intelectuales que no estaban de acuerdo con la 
ideología castrista. 

Sus vivencias, sus predilecciones y sus aversiones fueron plasmadas 
en sus textos, al ficcionalizarlas con un estilo muy particular. Tanto, que 
la injerencia de la realidad en la ficción es piedra angular en la poética de 
Reinaldo Arenas. Los paralelismos que existen entre su vida y obra provo-
caron que algunos estudiosos de la materia sugirieran que la totalidad de su 
producción literaria es un ciclo hecho de varios volúmenes que son unidad 
narrativa que emula a su propia vida, o lo que también fue bautizado por 
el autor como la Pentagonía.17 En palabras de Perla Rozencvaig: 

11	 Con los ojos cerrados (1972) y Termina el desfile (1981).
12	 El central (1981) y Voluntad de vivir manifestándose (1989). 
13	 Necesidad de libertad (1986).
14	 Persecución (1986).
15	  Antes que anochezca (1992). 
16	  Emir Rodríguez Monegal, “El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas”, Vuelta, 
núm. 101 (abril, 1985), pp. 22-25.
17	  La Pentagonía es un ciclo de novelas que comprende Celestino antes del alba, El 
palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar y El asalto. Arenas lamentó antes 
de morir no poder completarla, no obstante, considero, conociendo al autor, que 
Antes que anochezca es el quinto libro que completa la serie (Vid. Reinaldo Arenas, 
“Introducción. El fin”, en Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 9-16).
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Las novelas de Arenas, a pesar de sus diferencias semánticas y/o estructurales, 
constituyen un cuerpo orgánico por el que se filtra una visión de mundo 
en correspondencia con una ideología fija: la constante búsqueda de un 
espacio liberador, sede de incesantes transgresiones.18 

Lo que unifica la obra del cubano son las similitudes que existen entre los 
personajes de sus historias y su contexto. Para Janelle Vega, los prota-
gonistas de dicho ciclo narrativo “tienen distintos nombres, son uno 
y el mismo. Siempre luchan con el […] problema de la represión y la 
dificultad de expresión”.19 En ese sentido, Enrico Mario Santí sugirió 
que las novelas de Arenas son semejantes y que cada una de ellas es con-
tinuación de la anterior.20 Pero Reinaldo Arenas fue más allá, y como 
dijo Guillermo Cabrera Infante, después de leer Antes que anochezca, el 
escritor no solamente plasmó en sus textos sus vivencias, sino que, en su 
vida, ésta imitó a la mayoría de sus historias. Su autobiografía “es una 
novela, […] una memoria, […] una fusión de la ficción y una vida que 
imitó dolorosamente a la ficción: esa realidad atrofiada que es su última 
fuga. Una fuga a una sola voz”.21 Los límites entre la realidad y la ficción, 
entre su vida y su obra, fueron tan frágiles que Roberto Valero consideró 
que ambas “se fueron uniendo hasta confundirse”.22 

En este libro no me enfocaré [en hablar de toda la obra areniana, 
sólo me ocuparé de su segunda novela El mundo alucinante,23 que, como 
veremos, no es la excepción, porque también participa de todas estas par-
ticularidades donde autor, personaje y contexto se fusionan, se empatan 
y en muchas ocasiones, llegan al punto de ser sorprendentemente afines. 
Mi intención es centrarme, como lo dice el título de esta investigación,  

18	  Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresión, Oasis, México, 1986, p. 7. 
19	 Janelle Vega, “Una vida carnavalesca”, p. 45. thesis.haverford.edu/dspace/bitstream/
handle/.../2002VegaJ.pdf?...1 [Consultado: 08/01/2012]. 
20	  Vid. Enrico Mario Santí, “Introducción”, en Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, 
Enrico Mario Santí (ed.), Cátedra, Madrid, 2008, pp. 36-43. 
21	 Guillermo Cabrera Infante, “Reinaldo Arenas o la destrucción por el sexo”, en Vidas 
para leerlas, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 186. 
22	  Roberto Valero, “Ay qué lindo tienes el pelo”, en Ottmar Ette (ed.), La escritura de 
la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentación, Verveurt, Fráncfort del 
Meno, 1992, p. 29. 
23	  De aquí en adelante me referiré a El mundo alucinante como EMA.
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en el interior y el exterior de EMA, es decir, el paratexto, texto e intertexto. 
La lectura que ofrezco se basa específicamente en un corpus que consta de 
las dos ediciones más importantes de la novela: la de Diógenes de 1969, 
que se publica cuando Arenas aún vivía en Cuba, y la de Monte Ávila de 
1982, editada luego de que el autor abandonó la Isla. Esto con la finali-
dad de aportar nuevas conclusiones que se darán a partir de la revisión 
y el cotejo de ambas. Estas publicaciones son decisivas, pues representan 
un antes y un después o, en otras palabras, equivalen al encierro y el 
destierro vivido por Reinaldo Arenas. El objetivo es demostrar que el 
paratexto es, aunque para muchos imperceptible, una zona privilegiada 
del libro que proporciona información que enriquece la lectura de un 
texto literario. Asimismo, exploro el interior de la novela, en especial el 
tema del personaje y el relato en función del tiempo del significante y 
el significado y el que es quizá uno de los asuntos que más destacan, el 
narrador. También reviso el uso de la intertextualidad en dos sentidos, el 
primero relacionado con las fuentes que fueron reconocidas en entrevistas 
y otros medios por Reinaldo Arenas como inspiración para crear EMA 
y aquellas otras referencias que, aunque no fueron mencionadas por el 
autor, es obvio que, sigilosa o veladamente, habitan en la obra.

Estoy consciente de que el presente trabajo no es el primero ni el 
último, pero pretende aportar otra mirada sobre EMA. En ese sentido, 
me parece necesario, antes de iniciar, conocer algunas de las revisiones 
que se han hecho de este texto a lo largo del tiempo. Como la segunda 
novela de Reinaldo Arenas es, sin lugar a duda, un caso muy peculiar, 
me gustaría dividir las reflexiones en dos partes. La primera, los estudios 
más relevantes que se hicieron después de la edición de Diógenes (1969), 
y la segunda, aquellos que se elaboraron luego de la de Monte Ávila 
(1982). La finalidad de esta dicotomía es porque ambas ediciones tienen 
paratextos distintos que, como mencioné, nos ubican en dos momentos 
determinantes en la vida del Reinaldo Arenas que, como es evidente, 
determinaron la interpretación que se le dio al libro.

Uno de los primeros trabajos que surgió a partir de la publicación 
de Diógenes, que data de 1969, fue el que hizo Alicia Borinsky en 1975 
en “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray 
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Servando”,24 en donde de manera temprana abordó la intertextualidad 
que hay entre Memorias y EMA y comparó los procedimientos de la novela 
de Arenas con el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis 
Borges. Ésa es la razón por la que en la actualidad sigue siendo conside-
rado, en palabras de Emir Rodríguez Monegal, como el mejor análisis 
que se ha hecho al respecto. En 1979, René Jara publicó “Aspectos de 
la intertextualidad en El mundo alucinante”.25 El catedrático chileno 
también realizó un estudio intertextual, pero más enfocado a lo his-
toriográfico que a lo literario. Es un texto que revela datos interesantes 
que parecen mezclarse con algunos juicios directos en contra del autor 
cubano. En México, María Teresa Miaja de la Peña presentó en 1981 
su tesis doctoral: “La hipérbole como figura generadora de un texto 
literario: El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,26 donde distingue 
lo verosímil de lo inverosímil en el discurso histórico y el uso de la 
hipérbole en la novela. Asimismo, en 1981, Eduardo Enrique Parrilla 
publica La estirpe barroca en El mundo alucinante de Reynaldo Arenas,27 
otro estudio enfocado a la intertextualidad. Con seguridad existen otros 
análisis, pero considero que de mencionados han surgido los demás.

Los trabajos publicados después de la edición de Monte Ávila, es decir, 
posteriores a 1982, son el de Alfred MacAdam, “La vocación literaria de 
Arenas”28 y “Reinaldo Arenas: narrativa de la transgresión”,29 de Perla 
Rozencvaig. Los dos analizan la relación entre el texto del Padre Mier y 

24	 Alicia Borinsky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray 
Servando”, en Revista Iberoamericana, núms. 92-93 (1975), pp. 605-616.
25	 René Jara, “Aspectos de la intertextualidad en El mundo alucinante”.  http://
biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/id/49284823.html [Consultado: 
15/06/2010]. A lo largo del texto, René Jara apela a Reinaldo Arenas como 
“Reynaldo”, al final del análisis, en la bibliografía aparece que el catedrático chileno 
utilizó la edición de Tiempo Contemporáneo de 1970.
26	 María Teresa Miaja de la Peña, “La hipérbole como figura generadora de un 
texto literario: El mundo      alucinante de Reinaldo Arenas”, Tesis de doctorado, 
Colmex, México, 1981.
27	 Eduardo Enrique Parrilla, La estirpe barroca en El mundo alucinante de 
Reynaldo Arenas, UAM,      México, 1981.
28	 Alfred MacAdam, “La vocación literaria en Arenas”, Linden Lane, núm. 4 
(1982), pp. 9-10.
29	  Perla Rozencvaig, op. cit. Aunque este libro data de 1986, está basado en la 
edición de Diógenes como se especifica en la página 9 del libro.
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EMA. La crítica de ambos investigadores está enfocada en la manera en 
la que el autor manipula el discurso histórico. Dos años más tarde, en 
1985, Emir Rodríguez Monegal dio a conocer “El mundo laberíntico de 
Reinaldo Arenas”,30 en el que el uruguayo consideraba al escritor disiden-
te como poco estudiado, y del que aún quedaba pendiente un análisis 
más profundo de su obra; tanto, que advierte que para ese entonces “ni 
siquiera la ortografía de [su] nombre […] era segura”,31 ya que su artículo 
fue escrito cuando se había publicado la edición de Diógenes y la de 
Monte Ávila, en las cuales, como veremos, hay diferencias incluso en 
la denominación del autor. Los temas más interesantes propuestos por 
Rodríguez Monegal en dicho artículo son: que la intertextualidad en 
EMA llega “hasta el punto de la paráfrasis y de la cita directa”,32 y que la 
obra de Reinaldo Arenas es “un Buildungsroman en varios volúmenes”.33 
En ese mismo año, el checo Emil Volek escribe “La carnavalización y 
la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,34 donde estu-
dia la curiosa estructura narrativa de la novela. Siguiendo esta línea de 
investigación, en 2003, en Alemania, Sabine Schlickers, da a conocer: 
“La rebeldía narrativa de Reinaldo Arenas en El mundo alucinante”.35

En 2008 se edita Del alba al anochecer, la escritura en Reinaldo Arenas, 
una compilación de artículos en los cuales se analiza de manera cíclica la 
obra del autor, desde Celestino antes del alba hasta Antes que anochezca. 
El volumen presenta dos textos relacionados con EMA: “Leer, vivir y 
amar: sobre la escritura de y en un mundo alucinante”,36 de Ottmar 
Ette y “La escritura como reencuentro en El mundo alucinante”,37 de 

30	  Emir Rodríguez Monegal, art. cit., pp.     22-25.
31	 Ibid., p. 22. 
32	 Ibid., p. 23.
33	 Ibid., p. 24.
34	 Emil Volek, “La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas”, Revista Iberoamericana, núms. 130-131 (enero-junio 1985), pp. 125-148.
35	 Sabine Schlickers, “La rebeldía narrativa del Reinaldo Arenas en El mundo alucinante”, 
en Annette  Patz (ed.), Texto social, Berlín, Stauffenburg Velarg, 2003, pp. 109-121.
36	 Ottmar Ette, “Leer, vivir y amar: sobre la escritura de y en un mundo alucinante”, 
en María Teresa Miaja de la Peña (coord.), Del alba al anochecer. La escritura 
en Reinaldo Arenas, UNAM/Iberoamericana, México, 2008, pp. 17-28.
37	 María Teresa Miaja de la Peña,  “La escritura como reencuentro en El mundo 
alucinante”, en María Teresa Miaja de la Peña (coord.), op. cit., pp. 51-67. 
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María Teresa Miaja de la Peña. Fue después de la publicación de este 
libro colectivo que se detonaron los estudios al respecto, en mayor medi-
da, sobre todo tesis para obtener el grado de licenciatura y maestría, y en 
menor cantidad, los artículos en revistas arbitradas. Pareciera ser que fue 
a partir de la primera década del siglo XXI que llegó una nueva generación 
de lectores que se sintieron atraídos por la segunda novela del cubano. 
Por poner sólo unos ejemplos, en 2010, Catalina Correa Salazar, se titula 
en la Facultad de Ciencias Sociales de Bogotá con “La Casa de las arenas: 
estudio sobre la obra de Reinaldo Arenas El mundo alucinante”,38  trabajo 
que ingeniosamente pretende emular la estructura de la obra en cuestión, 
es decir, trata de manera descentralizada y no lineal, las voces, las ideas 
y los conceptos empleados por el caribeño. De 2011, el artículo “El 
mundo alucinante: construcción de la disidencia”,39 de María Guadalupe 
Silva, publicado en la revista Anclajes, de la Universidad Nacional de 
la Pampa, Argentina, en el que se habla del libro como un texto que 
antecede y augura el futuro de la vida del cubano. En 2013, Anne-Britt 
Lind Storli escribe “Modernidad/colonialidad y otredad en El mundo 
alucinante de Reinaldo Arenas”,40 tesis de maestría de la Universidad de 
Oslo, uno de los trabajos que ofrece quizá una nueva mirada al texto, 
porque toca conceptos como modernidad, colonialidad y otredad. Un 
año después, la tesis de Dora Olivia Lindoro Gálvez, “Un acercamiento a 
las estrategias discursivas de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,41 
asesorada por una de las grandes estudiosas del autor en México, la Dra. 

38	 Catalina Correa Salazar, “La Casa de las arenas: estudio sobre la obra de Reinaldo 
Arenas El mundo alucinante”, Tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias Sociales 
de Bogotá, 2010. https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/6449/
tesis184.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consultado: 05/01/2023].
39	 María Guadalupe Silva, “El mundo alucinante: construcción de la disidencia”, 
Anclajes, XV. 1 (junio 2011), pp. 61-79.  https://www.redalyc.org/pdf/224/22435826005.
pdf  [Consultado: 05/01/2023].
40	 Anne-Britt Lind Storli, “Modernidad/colonialidad y otredad en El mundo alucinante 
de Reinaldo Arenas”, Tesis de maestría, Universidad de Oslo, 2013.  https://www.duo.
uio.no/bitstream/handle/10852/38461/Riktig%E2%80%92versjon%E2%80%92av%
E2%80%92masteroppgave%E2%80%92til%E2%80%92trykking.pdf?sequence=7  
[Consultado: 05/01/2023].
41	 Dora Olivia Lindoro Gálvez, “Un acercamiento a las estrategias discursivas 
de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, Tesis de maestría, UNAM, 2014.
http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0709982/0709982.pdf[Consultado: 05/01/2023].
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María Teresa Miaja de la Peña y donde el objetivo fue, a partir de las 
Memorias de fray Servando Teresa de Mier, ver la transformación que 
sufrió en EMA, delimitar lo que es considerado como “la nueva novela 
histórica” y la manera cómo se fusionan los acontecimientos reales con 
la imaginación de Arenas. En 2015, María Fernanda Camela Flores 
presentó “El espacio narrativo de una obra alucinante”,42 que analiza la 
correspondencia entre ficción y la historia, la referencia de fray Servando 
Teresa de Mier en EMA y el narrador. Otra de 2018, “Risa cómica y 
libertad en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,43 de Sandra Erika 
Carmona Esquivel, una lectura de la novela que se hizo desde los con-
ceptos de la risa y la comicidad. Por último, me gustaría mencionar un 
artículo de 2021, “La perspectiva carnavalesca en El mundo alucinante”,44 
de Eleidys Matos Basulto, Fernando Fernández Arias y Susel Jiménez 
Arias, de la Universidad de Granma, Manzanillo, Cuba; publicado en 
la Revista UDG. Este último ejemplo me parece muy interesante, porque 
a diferencia de los antes mencionados, es un texto que, aunque trata un 
tema bastante concurrido, destaca porque sus autores hablan de la falta 
de bibliografía que hay en la Isla de la obra de Reinaldo Arenas y cómo, 
a pesar de eso, resuelven dicha carencia en este trabajo. Además, por 
haber sido escrito en su mayoría por ciudadanos cubanos, tiene un gran 
aporte sobre todo en temas culturales y de identidad. 

Los anteriores son apenas algunos de los análisis que se han hecho 
de EMA, la intención no es presentar una vista minuciosa, sino apenas 
panorámica. Lo que llama la atención es que todos estos trabajos 
emplearon de manera indiscriminada cualquier edición de la segunda 

42	 María Fernanda Camela Flores, “El espacio narrativo de una obra alucinante”, 
Tesis de licenciatura, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2015.   https://
repositorioinstitucional.buap.mx/bitstream/handle/20.500.12371/13035/756115T.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consultado: 05/01/2023].
43	 Sandra Erika Carmona Esquivel, “Risa cómica y libertad en El mundo aluci-
nante de Reinaldo Arenas”, Tesis de licenciatura, UAEM, 2018.  http://ri.uaemex.
mx/bitstream/handle/20.500.11799/94559/Risa%20c%C3%B3mica%20y%20li-
bertad%20en%20El%20mundo%20alucinante%20de%20Reinaldo%20Arenas.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consultado: 05/01/2023].
44	 Eleidys Matos Basulto et al., “La perspectiva carnavalesca en El mundo alucinante”, 
Revista UDG, 2021. https://revistas.udg.co.cu/index.php/roca/article/view/2900/5949 
[Consultado: 05/01/2023].
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novela de Reinaldo Arenas. Pasaron por alto el tema de las dos edi-
ciones más importantes de la obra, lo cual es relevante por el simple 
hecho de que tienen elementos distintos que, por ende, impactan en la 
lectura que tendremos de EMA. Es verdad que ese detalle no determina 
la importancia de sus aportes, pero sí los acota. No es posible hablar 
de procesos intertextuales, de paralelismos entre autor y personaje 
y del narrador si se desconocen los cambios que hubo en los paratextos.       





21

I 
EL ORIGEN Y EL CONTORNO:  

HISTORIA TEXTUAL Y PARATEXTO DE EL 
MUNDO ALUCINANTE

Génesis de la obra 

EMA fue escrito por Reinaldo Arenas en 1965, en La Habana, Cuba. 
La novela relata en varios capítulos los sucesos más extraordinarios 
de la vida de fray Servando Teresa de Mier, uno de los personajes más 
importantes de la historia de México. En una entrevista que le concedió 
en 1982 a Rita Virginia Molinero para el suplemento Unomásuno, el 
autor declaró cómo le surgió la inquietud de reescribir la vida del fraile: 

A fray Servando lo descubro leyendo una antología de la literatura mexicana y 
buscando datos sobre Juan Rulfo. Esto fue en el año 64 o 65. En esa antología 
se decía que fray Servando era el creador de la literatura mexicana y que aparte 
de eso era un fraile enloquecido que había recorrido a pie toda Europa reali-
zando aventuras inverosímiles. A mí me llamó mucho la atención ese fraile 
que recorría a pie toda Europa y, además, era perseguido por la Inquisición. 
Descubrí que era un personaje tocado por la grandeza y por la rebeldía; por 
un don de ser el perseguido, precisamente  por ser el rebelde incesante. En 
fin, fray Servando se apoderó de mí y me obligó un poco a que yo escribiera 
esa novela, que en los primeros capítulos es un poco más fiel, creo yo, a la 
vida real de fray Servando. Esto se debe a que pude conseguir el primer tomo 
de sus Memorias, pero no el segundo. Cuando ya no pude encontrarlo seguí 
sencillamente con fray Servando, […] quizá en ese momento la novela coja 
un vuelo más imaginativo.45

45	 Rita Virginia Molinero, “Entrevista: Reinaldo Arenas”, Sábado, 25 de abril  
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Por esos años Reinaldo Arenas trabajaba, gracias a la ayuda de Eliseo 
Diego, María Teresa Freyre, Cintio Vitier y Fina García Marruz, en la 
Biblioteca Nacional.46 Lo que le dio, además de tiempo para leer y 
escribir, acceso a los libros del acervo. En un principio este espacio “fue 
decisivo para [su] formación literaria”,47 porque su trabajo “consistía en 
buscar los libros que las personas solicitasen, pero siempre [tenía] tiempo 
para leer”.48 En las noches, cuando le tocaba hacer guardia, “disfrutaba 
del placer mágico de escoger cualquier libro al azar. Mientras cami-
naba por entre todos aquellos estantes, […] veía cómo destellaba desde 
cada libro la promesa de un misterio único”,49 ahí conoció la seductora 
historia del Padre Mier. En las instalaciones de la Biblioteca escribió su 
primer libro, Celestino antes del alba, y seguramente ahí también ideó y 
comenzó con la escritura de EMA. Un tiempo después, la situación de ese 
lugar dejó de ser propicia cuando “los libros que pudieron ser tachados 
de ‘diversionismo ideológico’ desaparecieron”.50 Es posible que esa haya 
sido la razón por la que no encontró el segundo tomo de las Memorias 
ni más bibliografía sobre el fraile. El autor buscaba información sobre 
Juan Rulfo, porque en ese momento estaba redactando el ensayo “El 
Páramo en llamas”.51 Por ende, es probable que, además de leer El 
llano en llamas, una serie de relatos con temática muy mexicana, leyera 
también Pedro Páramo, una de las novelas más emblemáticas del realismo 
mágico; antecedentes y lecturas que, como veremos, se reflejarán en EMA, 
sobre todo en los capítulos iniciales donde la historia se desarrolla en la 
provincia de México. En otra conversación que sostuvo con Enrico 
Mario Santí y Mónica Morley, profundiza sobre el tema y explica cuáles 
fueron los otros textos que  consultó:

de 1982, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su literatura, 
Siglo XXI, UNESCO, México, 1990, p. 539.
46	 Vid. Reinaldo Arenas, “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, pp. 97-101.
47	 Ibid., p. 98.
48	 Idem.
49	 Idem.
50	 Ibid., p. 100.
51	 Vid. Reinaldo Arenas “El Páramo en llamas”, en Luis Harss et al., Recopilación 
de textos sobre Juan Rulfo, Serie Valoración múltiple, Centro de Investigaciones 
Literarias Casa de las Américas, La Habana, 1969, pp. 60- 63.
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Encontré después otros libros. Entre ellos uno escrito por un mexicano, 
Artemio de Valle Arizpe, titulado Fray Servando. Aunque estaba bastante 
mal redactado, tenía mucha documentación […]. Al ver aquel libro tan 
pobremente escrito y con tan poca imaginación, me dije que Fray Servando 
se merecía que uno escribiera en la forma en que él había vívido. Su histo-
ria debía ser escrita en forma alucinada, delirante, llena de aventuras, de 
terrores, y especialmente de mucho optimismo y hasta de locura […]. 
Consulté después a Lezama Lima. Cuando en La expresión americana 
Lezama habla del barroco, dice que una de las grandes figuras del barroco 
americano es fray Servando; que en ese cambio del barroco al romanticis-
mo, fray Servando elige ser perseguido. Me pareció una observación muy 
inteligente por parte de Lezama.52

Por la cita anterior, que completa la información de los libros en los que se 
apoyó el escritor cubano para crear EMA, sabemos que se basó principal-
mente en tres obras: la que aporta el contenido de la vida del fraile, que es el 
primer volumen de Memorias; la que dota de documentación y otros datos 
del contexto, es Fray Servando, de Artemio de Valle Arizpe, y La expresión 
americana, que le sugirió el asunto de la persecución, “sólo que Arenas 
ampliará el fugaz comentario de Lezama Lima en dimensión hiperbólica 
y alucinante”.53 El caribeño mezcló esta tríada de libros y le imprimió a la 
semblanza del fraile mexicano su creatividad y un estilo de escritura neo-
barroco en el que predominó, sin lugar a duda, el uso de la hipérbole. No 
encontrar el segundo tomo de las Memorias le “resultó provechoso porque 
[se] desprend[ió] más del contexto puramente biográfico del personaje”.54

Es evidente que EMA de Reinaldo Arenas es una reescritura, recon-
textualización y actualización de las Memorias de   fray Servando Teresa 
de Mier, aunque:

sólo en un sentido superficial puede ser vista como tal. Es cierto que preserva 
los datos            más conocidos de la biografía de fray Servando, pero esa misma 

52	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, “Reinaldo Arenas y su 
mundo alucinante”, Hispania, vol. 66 (1983), pp. 114-115.
53	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 34.
54	 Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., pp. 114-115.
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biografía ya está altamente novelizada en el original. Más importante aún: 
en la selección de los episodios y en la manera de narrarlos, Arenas demues-
tra que los textos de fray Servando son para él, real y literalmente pre-textos. 
Es decir: textos sobre los que él escribe y re-escribe, borra y oblitera, agrega 
y distorsiona, hasta lograr una destrucción              paródica del original.55

En ese sentido, sería ingenuo pensar que es un simple juego de rees-
critura muy velada, porque una lectura más profunda de EMA nos va 
a revelar, como mencionó Hugo Cortés, que “Reinaldo Arenas toma 
como pretexto la historia del fraile mexicano, personaje considera-
do un icono de la lucha por la libertad, para plasmar una ideología 
específica que en los años sesenta se manifestaba en las sociedades 
latinoamericanas”.56 El cubano renovó el tema de la censura, la falta de 
libertad, utilizó al fraile y añadió algunos paralelismos que sugieren una 
clara relación entre el personaje y su autor.

EMA fue presentado por primera vez en público hasta 1966 en el 
Concurso Cirilo Villaverde de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), donde el jurado estuvo integrado por Félix Pita Rodríguez, 
Alejo Carpentier, José Antonio Portuondo y Virgilio Piñera. Al finalizar 
el certamen, este último le dijo: 

Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y Alejo Carpentier. 
Yo voté por que [sic.] tu libro fuera premiado. Toma mi teléfono y llámame; 
tenemos que trabajar en esa novela; parece como si la hubieras mecanogra-
fiado en una sola noche.57 

Según Arenas, “en realidad, casi lo hi[zo] así; la fecha del concurso ven-
cía y [él], con el trabajo de ocho horas en la Biblioteca, apenas tenía 
tiempo; [se] encerraba en [su] cuarto y escribía de un tirón treinta o 

55	 Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p, 23.
56	 Hugo Cortés, “La configuración de un discurso en El mundo alucinante”, Tesis 
de maestría, Universidad de Colima, 2004, p. 107. http://www.google.com.mx/
search?hl=es&client=firefoxa&rls=org.mozilla%3AesES%3Aofficial&q=la
+configuracion+de+un+discurso+en+hugo+cortes&aq=f&aqi=&aql=&o
q=&gs_rfai= [Consultado: 02/06/ 2010].
57	 Reinaldo Arenas, “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, p. 101.



25

cuarenta páginas”.58 Buscó a Virgilio Piñera y en la casa de éste, desde 
muy temprano, se sentaban “uno frente al otro”59 para trabajar juntos 
en EMA. Desde el primer encuentro, Piñera le confesó: “hago esto por 
pura honestidad intelectual. Tú has escrito una buena novela, pero hay 
algunas cosas que hay que arreglar”.60 Día a día, el poeta de Orígenes se 
sentaba frente a él, “leía una copia de la novela y donde consideraba que 
había que añadir una coma o cambiar una palabra por otra, [se] lo decía”.61 
Por eso es que Reinaldo Arenas siempre estuvo agradecido con Virgilio 
Piñera por aquella lección que, “más que literaria, [fue] de redacción” 
y porque, “para un escritor delirante, como [él], […] que carecía de una 
buena formación universitaria. Fue [un] profesor […], además de [un] 
amigo”.62 

Aunque EMA no ganó el certamen, obtiene una mención honorífica63 
y una serie de polémicas por las escenas homoeróticas que hay en la 
novela:64 

En 1966 El mundo alucinante gana una mención en [un] concurso de la 
UNEAC. Sin embargo, [éste] fue declarado desierto. Como según las 
reglas de la UNEAC   un premio conllevaba publicación mientras que con 
una mención la publicación es opcional, optaron por esto último. No 
obstante, el consejo de redacción de la UNEAC en ese momento aprueba la 
publicación del libro; pero pasan tres años y no se publica. Finalmente, en 
1969 [según Reinaldo Arenas] se [le] informa que porque la novela [tenía] 
una serie de pasajes eróticos no se [podía] publicar.65

58	 Idem.
59	 Reinaldo Arenas, “Virgilio Piñera”, en Antes que anochezca, p. 105.
60	 Idem.
61	 Idem.
62	 Idem.
63	 Otros premios que se le otorgaron a Reinaldo Arenas por EMA: Premio Médicis 
en Francia al mejor libro extranjero (1968). En 1969 fue nombrada como una de 
las mejores novelas publicadas en Francia por el diario Le Monde de París.
64	 Vid. Capítulo III: “Del panorama de la ciudad”, Capítulo XIV: “De la visita del 
fraile a los jardines del Rey” y Capítulo XXVII: “De las nuevas amistades del fraile y 
su escapada para América”.
65	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, Vuelta, 
núm. 47 (octubre, 1980), p. 20.
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Enrico Mario Santí señala que un tiempo después del concurso, “al menos 
dos extractos de la novela se publicaron en revistas oficiales del régimen, 
clara evidencia del incipiente interés editorial que entonces despertó”.66 
Pero después las cosas cambiaron y se puso como pretexto para no publi-
car EMA, que llevaba poco que se había editado Paradiso, de Lezama 
Lima, libro “que fue muy combatido […] porque lo tacharon de inmo-
ral, homosexual… a pesar de que lo salva la crítica internacional”.67 Le 
pidieron a Reinaldo Arenas que eliminara dichos pasajes de su texto, que 
mutilara su obra, pero él se negó. Tras la controversia y las negativas de 
publicación por parte de la UNEAC, el cubano saca de forma clandestina 
el texto de la Isla con ayuda de sus amigos Margarita y Jorge Camacho, 
a quienes conoció en 1967, durante el famoso evento llamado el Salón de 
Mayo, una “inmensa exposición de pintores que, generalmente se llevaba 
a cabo en París y ese año se efectuó en La Habana, con obras incluso 
hasta de Picasso”.68 Suceso que organizó el régimen castrista para “darse 
un baño de libertad occidental”.69 Por esas fechas, Arenas recién había 
publicado Celestino antes del alba:

Un día, me llamó alguien a la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge 
Camacho y que era pintor; yo no lo conocía. Era un pintor que se había 
ido de Cuba en el año cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por tanto, 
desconocida; mucho más para mí, que muy poco conocía de pintura an-
terior al año cincuenta y nueve. Camacho pertenecía al grupo de pintores 
que exhibía en el Salón de Mayo y estaba hospedado en el Hotel Nacional 
con su esposa Margarita, y allí me invitó a darme unos tragos y conocer-
me, puesto que acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba 
y le había gustado. 

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pudiera com-
prometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran sitios donde sólo 
se albergaban los extranjeros; y por cada extranjero había, por lo menos 
diez policías. 

66	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit. p. 21. 
67	 Idem.
68	 Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, en Antes que anochezca, p. 141.
69	 Idem.
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Mi encuentro con Camacho y Margarita marcó una nueva época en 
mi vida. Ellos tenían esa intuición (muy rara en los invitados oficiales a 
un evento en un país socialista), de descubrir la verdad existente incluso 
detrás de un elogio, y hasta de las incesantes atenciones de las que eran 
objeto. Una duda les quedaba con relación a cuál era la situación real de los 
artistas en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Piñera y yo nos encargamos 
de aclarársela: campos de concentración, persecuciones, censura, cárceles 
repletas […].

Nuestra amistad fue de ésas que una vez que se establecen ya es para 
siempre; era como el encuentro de un ser querido al que siempre hubiése-
mos estado añorando y que, súbitamente, hubiese hecho su aparición.70 

Cuando Margarita y Jorge Camacho se retiran de La Habana, decep-
cionados después de desengañarse de lo que realmente sucedía en la Isla, 
se llevan consigo Celestino antes del alba y el manuscrito de EMA.71 Al 
llegar a París:  

Camacho se presentó en Editions du Seuil, le entregó el manuscrito y la 
novela publicada a Claude Durand, que era uno de los directores de la co-
lección latinoamericana de esa editorial, y a los tres días [Reinaldo] recibi[ó] 
un telegrama diciendo que querían publicar, inmediatamente, la novela. Eso 
[le] sorprendió tremendamente porque unos meses antes, por orientación 
de Rodríguez Feo, […] le había enviado la novela Celestino antes del alba a 
Severo Sarduy, que era también el codirector de la sección latinoamericana 
de aquella editorial, y Severo [le] hizo una carta llena de elogios a la novela, 
pero donde concluía diciéndo[le] que los planes de producción estaban 
repletos y era imposible la publicación de [su] novela.72       

A pesar del apoyo del fundador de la revista Ciclón y del desaire de 
Severo Sarduy, que siempre se distinguió por este tipo de actitudes con 
sus compatriotas, la primera edición en EMA aparece en 1968, pero no en 

70	 Ibid., pp. 141-142.
71	 Vid. Ibid., p. 142. 
72	 Ibid., pp. 142-143.
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su idioma original, sino en francés: Le monde hallucinat,73 traducida por 
Didier Coste y Liliane Hasson. Al publicarse la novela gozó de gran 
éxito en Francia y, “fue considerada como la mejor novela extranjera, 
junto con Cien años de soledad de García Márquez”.74 Este aconteci-
miento fue determinante para que la Seguridad del Estado “quisiera 
saber cómo había sacado del país aquellos manuscritos, qué relaciones 
tenía […] en el extranjero y cuáles eran los manuscritos que […] había 
producido”.75 La hazaña de extraerlos sin autorización provocó que el 
régimen comenzara a desconfiar del autor e iniciara una persecución 
en su contra, que más tarde desembocaría en que el EMA nunca fuera 
publicado en su país natal.76 En palabras de Arenas:

En Cuba, el impacto de la crítica de la edición de El mundo alucinante en su 
versión francesa, se convirtió para mí en un golpe absolutamente negativo desde 
el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado, 
ya no sólo como un tipo conflictivo que había escrito novelas como El mundo 
alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le hacen 
apología al régimen (que más bien lo criticaban), sino que, además, había co-
metido la osadía de sacar, clandestinamente, aquellas obras, y publicarlas sin el 
permiso, naturalmente de Nicolás  Guillén que era el presidente de la UNEAC.77

Hasta ese momento fue que Reinaldo Arenas estuvo consciente del 
impacto real que había tenido EMA. Lamentablemente, el acoso y la cen-
sura opacó el éxito que había tenido en el extranjero.  Por la controversia 

73	 Reinaldo Arenas, Le monde hallucinant, trad. Didier Coste, Du Seuil, París, 1968.
74	 Vid. Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, en Antes que anochezca, p. 143.
75	 Idem.
76	 Según Gerardo Arreola, no fue sino hasta 2007, en la Feria del Libro de La Habana, 
que “el poeta César López mencionó en un discurso a Reinaldo Arenas como parte 
del activo literario del país, y rompió así el silencio público que había sobre el escritor”. 
Este acontecimiento no dio pie a que se publicaran las obras del cubano, pero sí a que 
se hablara de él y de sus textos. Así, en 2010, el ensayista Tomás Fernández Robaina 
escribió la novela testimonial titulada, Misa para un ángel (Vid. Gerardo Arreola, 
“Se publica en Cuba el primer libro sobre la obra de Reinaldo Arenas”. http://www.
jornada.unam.mx/2010/09/20/cultura/a11n2cul [Consultado: 05/02/ 2012].
77	 Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, Antes que anochezca, p. 143.
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generada por diversos libros y por la llegada del régimen castrista, el 
gobierno decidió que 

como parte de su nueva política comunista, abolir el derecho a la propie-
dad privada, incluyendo los derechos de autor. Esto significa[ba], por una 
parte, que el gobierno empieza[ría] a publicar libros extranjeros sin pagar 
derechos a sus autores; y, por otra, que los autores cubanos tampoco estaban 
obligados a obtener permiso de su gobierno para publicar fuera del país.78 

Gracias a esto fue que Emmanuel Carballo se acercó a Reinaldo Arenas 
para ofrecerle publicar EMA en la editorial Diógenes, de México. Este 
suceso, como veremos, se convirtió en una polémica que por sí sola, 
merecería un estudio aparte. Pero a grandes rasgos, por el Diario Público 
(1966-1968), de Carballo y por las Cartas a Margarita y Jorge Camacho 
(1967-1990), sabemos ambas versiones de lo que sucedió antes y después 
de la publicación de EMA en Diógenes. El mexicano explica en su diario 
la relación editor-escritor que mantuvo con Arenas, en la que hubo “cabida 
a las simpatías y diferencias”79 y en la que “de una amistad más que con-
vencional pasa[ron], primero a un silencio tenso y, posteriormente, a una 
incomprensión activa fomentada por él a partir de su salida de Cuba”.80 
En este segmento Carballo explica cómo coincidieron: 

Conocí a Reinaldo Arenas […] a principios de 1968. Las primeras noticias 
acerca de él me las dieron amigos comunes.

[…] Aquí aparece Camila Henríquez Ureña, la hermana menor del sa-
pientísimo don Pedro. Maestra de la Universidad de La Habana, detectora 
como su familia de incipientes escritores con talento, Camila se comunicó 
telefónicamente conmigo (me hospedaba en el Hotel Habana Rivera) a 
principios de enero de 1968. Me pidió que leyera el manuscrito de la nue- 
va novela de Reinaldo Arenas […], un joven conflictivo y un lúcido prosista 

78	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 21. 
79	 Emmanuel Carballo, “Del 16 al 22 de diciembre. Reinaldo Arenas y Editorial 
Diógenes”, en Diario público (1966-168), Conaculta, México, 2005, p. 535.
80	 Idem. 
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que, en sus momentos de sosiego sexual, escribía prometedora prosa narra-
tiva. El manuscrito había obtenido una mención con derecho a publicarse 
(UNEAC, 1966), y estaba en boca de todos la tardanza de su salida. Algo 
raro ocurría en la cúspide. Leí de inmediato el manuscrito, lo releí, y me 
di cuenta de que Camila tenía razón: se trataba de la novela más hermosa 
escrita en Cuba por un joven después de 1959. Más bella, mucho más, que 
Celestino antes del alba […].

Camila en vista de mi entusiasmo me invitó a comer con Reinaldo 
Arenas en el restaurante 1830. Allí empezó mi trato con el autor de ese 
manuscrito espléndido.81   

  
A partir de ese momento quedan de acuerdo para empezar con los 
trámites de la publicación de EMA y también de Celestino antes del alba, 
el cual no se publicó, y con esto también inició el calvario para ambos. 
Según Emmanuel Carballo, procedió como se debía y pidió el visto 
bueno al Instituto del Libro y nunca obtuvo una respuesta contundente. 
Reinaldo Arenas también intercede y le envía una misiva al editor el 
25 de marzo de 1968 en la que le cuenta las negativas con las que él 
también se había topado:

Hace días solicité a Rolando Rodríguez (director del Instituto, como de-
bes recordar) el permiso para enviarte El mundo alucinante (lo solicité a 
través de Desnoes y Fornet), pero Rolando dijo que no recordaba nada y 
que tú no le habías pedido ninguno de mis libros […]. […] recordarás que 
cuando, delante de mí, le pediste a Rolando la autorización para publicar 
El mundo alucinante, él te dijo que eso había que consultarlo primero con 
el Departamento de Literatura (Desnoes y Fornet); pues bien, ahora dice 
que él no dijo nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado 
carta alguna autorizando la publicación de Celestino.82   

En su diario Carballo externó que nunca se llegaba a nada con las 
autoridades correspondientes, sobre todo, por la “mala fe” y “el buro-
cratismo”. Después de un ir y venir y de tantas complicaciones, ambos 

81	 Ibid., pp. 535-537.
82	 Ibid., p. 537.
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optaron probar por otros medios. Reinaldo Arenas intentó enviarle una 
copia por vía diplomática, ya que para ese entonces el mexicano era presi-
dente del Instituto Mexicano Cubano en Relaciones Culturales, la cual 
nunca llegó y otra fotocopia por medio de Editions du Seuil, pero ahí el 
inconveniente fue que Jacqueline Lesschaeve no le ofreció un ejemplar, 
sino la venta de los derechos de la edición en español, cosa que Carballo 
astutamente no aceptó. Así se dieron varios intentos que no prosperaron. 
Arenas insistía mucho en que hubiera una edición mexicana porque 
para él era una alegría que se “publi[cara] en México, la tierra de fray 
Servando”.83 Entonces la opción más sencilla fue optar porque en uno de 
sus viajes a la Isla el editor sacara el manuscrito, lo que le trajo enemis-
tades de sus conocidos cubanos. Fue hasta 1969 que EMA se publica por 
primera vez en México en su idioma original en la editorial Diógenes.84 
La publicación de la novela

fue un éxito crítico y de venta -pero sólo en el extranjero. […] La propia 
Editorial Diógenes hizo al menos tres ediciones (1969, 1973, 1978), y hoy 
existen cinco más de diversas editoriales, por no hablar de las traducciones 
a unos diez idiomas. Sólo que, como queda dicho, la suerte del autor en su 
país fue proporcionalmente inversa a la de su libro.85 

El objetivo de Reinaldo Arenas se cumplió, lo demás se convirtió en una 
larga historia de dimes y diretes respecto a lo mal que salieron ambos 
después de esta publicación. Terminaron su amistad porque cuando el 
autor ya vivía en Nueva York, buscó a Carballo para solicitarle las regalías 
del libro y éste le contestó:

Querido y recordado Reinaldo Arenas: […].
Nuestra relación editor-escritor en ningún momento se basó (y tú estu-

viste de acuerdo, relee la carta que me enviaste el 23 de enero de 1980) en 
las normas de la ética librera tradicional.

83	 Ibid., p. 539.
84	 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, una novela de aventuras, Diógenes, 
México, 1969. 
85	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 22.
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Yo publico libros desde 1967 no como negocio, sino como acto de ser-
vicio cultural y político. Desde ese punto de vista financiero, soy un editor 
pirata ya que publico a los grandes escritores (Benedetti, Nicolás, tú) para 
editar con sus ganancias a autores desconocidos como Edmundo de los 
Ríos, Parménides García Saldaña y Lizandro Chávez Alfaro. 

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier editor que lo desee, 
apropiarse, sin formalismos, de mis libros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que invertí mi herencia materna (no despre-
ciable) en una aventura sin futuro halagüeño. Con que, querido Reinaldo, 
olvida tus ahora justas pretensiones de derechos de autor y deséame suerte, 
como yo te la deseo a ti.86

 Como era su costumbre, Reinaldo Arenas no se quedó callado y en su 
autobiografía, Antes que anochezca, dedicó un segmento a hablar del 
incidente: 

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tiranía que había pade-
cido durante veinte años, hasta mis propios editores habían hecho bastante 
dinero vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis enemigos. 
Emmanuel Carballo, que había hecho más de cinco ediciones de El mun-
do alucinante y nunca me había pagado ni un centavo, ahora me escribía 
una carta, indignado, donde me decía que en ningún momento yo debí 
haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba a pagarme; todo eran 
promesas, pero el dinero nunca llegó, pues aquélla era una manera muy 
rentable al practicar su militancia comunista.87 

El cubano, tras su salida de la Isla, se dio cuenta de que, en realidad, 
Emmanuel Carballo lucró por demás con su obra y que, en su necesidad 
de querer dar a conocer EMA en su idioma original, perdió de vista que el 
editor siempre fue simpatizante del castrismo, como él mismo lo declaró:  

nunca fui comunista, ni ideológica ni prácticamente: fui partidario con-
vencido del socialismo libertario […].

86	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 543. 
87	 Reinaldo Arenas, “Miami”, en Antes que anochezca, p. 308.
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   Cuando me di cuenta de que los cubanos habían abandonado el 
socialismo y se habían parapetado detrás del autoritarismo, ese día 
cancelé mi pequeña ayuda moral y física a la Revolución. Ese día tam-
bién, debo admitirlo, fue uno de los días más desolados de mi vida: 
amaba demasiado a los barbudos.88  

En innumerables ocasiones Arenas le dijo a Emmanuel Carballo que 
confiaba en él, pero se equivocó, porque al parecer al mexicano se le olvi-
dó, al hacer tantas reimpresiones de EMA, que es un libro que crítica al 
régimen. El interés siempre se antepuso a su ideología y a su simpatía por 
los barbudos que tanto amaba. Al menos la primera edición fue de 3 000 
ejemplares, una cantidad considerable para ese entonces. Es interesante 
ver cómo en un inicio cuando Camila Henríquez Ureña le presentó el 
manuscrito de EMA, dijo que era “la novela más hermosa escrita en Cuba 
por un joven después de 1959” y luego de este desencuentro expresó: 

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo XX, Reinaldo Arenas 
no es el mejor novelista (pero sí uno de los mejores), no es tampoco uno 
de los intelectuales más calificados (su incultura resultaba enciclopédica), 
fue tan sólo una de las sensibilidades más agudas para captar, primero, a 
los cubanos primitivos y, después, a los cubanos citadinos y marginados 
por la historia y el poder.89 

Una vez más, Emmanuel Carballo cambiaba de opinión según las cir-
cunstancias. Reinaldo Arenas tampoco se distinguió por ser un santo, 
pero es sabido que ésta no fue ni la primera ni la última vez que el editor 
mexicano sacó ventaja de una obra ajena.

Es hasta 1982 cuando Reinaldo Arenas, recién exiliado de Cuba, 
revisa el texto, le hace algunas correcciones significativas y lo publica 
en la casa editora de Caracas Monte Ávila.90 Por la correspondencia del 

88	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 545.
89	 Idem.
90	 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, una novela de aventuras, Monte Ávila, 
Caracas, 1982.
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autor con Margarita y Jorge Camacho, sabemos que ésta se comienza a 
planear desde 1980, año en el que el cubano estaba ansioso por tener en 
sus manos todos sus manuscritos dispersos, pero esto se complicó cuando 
Severo Sarduy ocupó el lugar de Claude Durand en las Editions du Seuil 
y se los negó; otra vez se desató una controversia hasta que pudo recu-
perarlos. El 15 de julio de 1980, Reinaldo Arenas recibe una invitación 
para ir a Venezuela, donde redacta “Fray Servando, víctima infatigable”, 
prefacio que, como veremos, agrega a la edición de Monte Ávila. Por una 
carta escrita desde Miami el 3 de octubre de 1980 sabemos que ya tenía 
un trato con esa casa editorial:

He pedido a Monte Ávila los ejemplares de mis libros que me corresponden 
para hacerlos llegar a ustedes, pero aún no me los han enviado. En realidad, 
yo estoy desengañado de las editoriales latinoamericanas. No hay ningún 
tipo de seriedad ni de garantías. Las ediciones están pobladas de erratas y 
hasta la misma portada es espantosa. Ese contrato lo firmó Severo Sarduy 
con Monte Ávila y del mismo (incluye tres novelas) yo no he recibido más 
que mil dólares. […] Por eso les ruego le hagan saber a Sarduy que de ahora 
en adelante yo seré quien haga mis propios contratos.91 

Severo Sarduy fue pieza clave para cerrar el trato con Monte Ávila, por-
que él vendió los derechos que tenía Editions du Seuil para que se pudiera 
publicar en Caracas. Es posible que a esos desencuentros se deba que 
ambos no tuvieron nunca la mejor relación a pesar de ser coterráneos. 

Éste es a grandes rasgos el panorama en el que emergieron ambas 
ediciones, las más problemáticas y, quizá por eso, también las más sig-
nificativas. No obstante, fuera de las controversias y la discordia, EMA 
es el libro de Reinaldo Arenas que le permitió, además de posicionarse 
dentro del canon literario,92 ubicarse en el boom latinoamericano93 y ser 

91	 Reinaldo Arenas, “XXXIX”, en Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), 
Point de Lunettes, Sevilla, 2010, p. 113. 
92	 Vid. Harold Bloom, El canon literario, trad. Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 
1997, p. 565.
93	 Miguel Correa Mújica declaró que el boom latinoamericano fue el “movi-
miento estético y editorial que política e ideológicamente excluye a Arenas, ya 
bien por haber sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse excluido 
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considerado como uno de los escritores más importantes de la literatura 
cubana e hispanoamericana. A pesar de ser traducida a varios idiomas, 
como francés, inglés, alemán, italiano y portugués, y de ser un libro 
que se vendió con mucha facilidad y en grandes cantidades, lamentable-
mente, EMA sigue siendo una          obra prohibida en Cuba. 

Paratexto 

Según Gérard Genette, el paratexto es todo “aquello por lo cual un texto se 
hace libro y se propone como tal a sus lectores y, más generalmente, al 
público”.94 Es decir, es todo lo que acompaña, lo que le da forma y también 
contenido a la historia. De manera inevitable todos los textos contienen 
un paratexto, ya que un libro “raramente se presenta desnudo, sin el 
refuerzo y el acompañamiento        de un cierto número de producciones”.95 
Éste se compone, a su vez, de dos elementos: el peritexto y el epitex-
to. Estos últimos “comparten exhaustivamente el campo espacial del 
paratexto: dicho de otro modo […], paratexto= peritexto + epitexto”.96 El 
peritexto es:

toda esa zona […] que se encuentra bajo la responsabilidad directa y 
principal (pero no exclusiva) del editor, o quizás, de una manera más 
abstracta pero más exacta, de la edición, es decir, del hecho de que un 
libro sea editado y eventualmente reeditado, y propuesto al público bajo 
una o varias ediciones.97

él voluntariamente”. Es decir, Reinaldo Arenas se vio excluido por su ideología 
política, pues no se sentía parte del movimiento revolucionario, al contrario 
de algunos autores, en su mayoría no cubanos (Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez), que sí se identificaban con la Revolución cubana y con 
el régimen de Fidel Castro. Arenas no comulgaba con esa idea, así que sólo 
coincidió con ellos en cuestiones estéticas, lo que lo convirtió en un excluido vo-
luntario (Miguel Correa Mújica, “Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano de los 
años 60 y la posmodernidad”, Revista Hispano Cubana, núm. 33 [2009], p. 105).
94	 Gérard Genette, Umbrales, trad. Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001, p. 7.
95	 Idem.
96	 Ibid., p. 10.
97	 Ibid., p. 19.
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O sea, todos los elementos materiales que conforman el libro y que 
varían en cada una de las ediciones constituyen el peritexto. Por su parte, 
el epitexto es “todo elemento paratextual que no se encuentra mate-
rialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula 
en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente 
ilimitado”.98 Es todo aquello   que no forma parte de la obra, sino que nace 
como consecuencia de ella: entrevistas, críticas, diarios, cartas, etcétera.

En EMA encontramos no uno sino varios elementos paratextuales que 
no sólo acompañan a la obra, sino que también le aportan un significado. 
Al conocer las características señaladas por Gérard Genette, se puede 
entender mejor la taxonomía del texto. Los elementos paratextuales en 
la segunda novela de Reinaldo Arenas fueron aumentando en cada una 
de sus ediciones. En una entrevista que tuvo el autor con Ottmar Ette 
declaró que estos asuntos eran de su interés:

En el mundo comercial […] incluso hasta hay que dar una batalla enorme para 
que se separe un capítulo de otro, es decir, para que te pongan un capítulo 
en una página diferente a la otra porque para ahorrar espacio son capaces 
de dejarte dos renglones y empezar otro capítulo, como lo han hecho con El 
mundo alucinante. Estamos devorados por una especie de furor mercantil en 
el cual ya prácticamente la obra es una cosa secundaria.99

Esta cita demuestra que el autor estuvo siempre al pendiente de las edi-
ciones de sus libros. En este caso, el ejemplo que pone es el de Diógenes 
donde, como comenta, no hay separación entre los capítulos. Eso, por 
sencillo e insignificante que parezca, altera las pausas y en un sentido, 
también, el propósito del autor, quien es el encargado de orquestar el 
orden, el tiempo y los espacios en la lectura.  

Para ejemplificar mejor los diferentes elementos paratextuales en 
el presente análisis, mi corpus será, como lo mencioné, la edición de 
Diógenes, hecha en México en 1969, y la de Monte Ávila, editada en 
Caracas en 1982. Ambas son muy significativas porque representan el 

98	 Ibid., p. 295.
99	 Reinaldo Arenas en Ottmar Ette, “Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de 
enero”, en Ottmar Ette (ed.), op. cit., p. 82.
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antes y el después de una edición revisada por su  autor; también, 
porque simbolizan un momento decisivo en la vida de    Arenas: en 
la primera, todavía se encontraba en la Isla, en la segunda, era ya un 
exiliado.

Título

Sin duda, el nombre de una obra es lo primero que entra en contacto con 
el lector. El título es, pues, lo que “servirá para identificar y diferenciar 
un texto […] de los demás”.100 Para cumplir con su objetivo, éste debe 
tener como características fundamentales “ser único (es necesario […] 
que no coincida [con otro], para evitar confusiones), que sea relativa-
mente manejable (no muy largo ni complejo) y fácil de retener en la 
memoria”.101 EMA posee estas cualidades porque, aunque tiene un título 
y un subtítulo, el primero tiene como finalidad distinguirlo gracias a 
que es muy ingenioso y no hay otro parecido; y el segundo, brinda una 
descripción referencial, ya que indica, “en cierto modo, el contenido del 
libro”.102 En otras palabras, el título es por el que lo vamos a diferenciar 
y el subtítulo, una novela de aventuras, será, en palabras de Genette, el 
“término de definición genérica”.103 En conjunto, ambos sugieren tanto 
el contenido como el género de la obra y una descripción que ofrece al 
lector las características del relato: “alucinante” y “aventuras”. La palabra 
“alucinante” es, en cierta medida, una exaltación, una hipérbole de una 
realidad deformada o extraorbitada. Desde el nombre se anuncia    que 
no habrá límites. Respecto al subtítulo, Reinaldo Arenas dijo:

El mundo alucinante puede ser leído simplemente como una “novela 
de aventuras”. Yo mismo irónicamente le puse esa nota al libro, no sé si 
el editor la haya respetado. Porque ésa es otra tragedia, uno pone muchas 
cosas y después los editores hacen lo que quieren. Para mí era algo irónico 
llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba fue tal que la 

100	 Miguel Ángel de la Fuente González, “Funciones de los títulos en la decodificación 
lectora”, en Tabanque, núms. 12-13 (1997-1998), p. 186.
101	 Idem.
102	 Ibid., p. 189.
103	 Gérard Genette, op. cit., p. 52.
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prohibieron y dijeron que era un disidente, y que atacaba al sistema. 
En otros lugares han dicho que es religiosa o lo contrario, que es comple-
tamente atea. Ese tipo de cosas es lo que a mí me interesa.104

Este fragmento es una prueba más que refrenda la inquietud demostrada 
por el cubano hacia los paratextos de sus obras. En este caso, creo que no 
hay   alguna edición que haya suprimido el nombre genérico, “una novela 
de aventuras”. Tampoco hay indicios reales que señalen que Reinaldo 
Arenas tuviera intenciones de llamar a EMA de otra forma, o rastros de 
algún nombre alternativo. Sin embargo, Ottmar Ette dice que en un 
principio el autor sí “pensó en cambiarle el título […], lo que finalmente 
no hizo [,] de hecho, evitó el nombre de su protagonista para darle a 
la novela un título más abarcador”.105 Bautizarlo de esa manera ponía 
como centro no al personaje histórico, sino al espacio literario donde se 
desarrolla la trama. 

La aparición del nombre es reiterativa a lo largo de cualquier libro, 
en EMA lo encontramos por primera vez en la portada, en las dos edi-
ciones no hay variantes, ambas sólo tienen el título. La diferencia es que 
en la de Diógenes aparte del nombre tendrá a un costado el término 
“Novela”, lo que anuncia ya en forma directa el género literario al que 
pertenece. El título y el subtítulo aparecen juntos en las portadillas de 
ambas ediciones. Asimismo, en las dos el apelativo de la obra siempre 
está acompañado del nombre del autor, porque de manera inevitable 
siempre estará ligado al de su progenitor. Ambos datos coinciden, tam-
bién, en los lomos. Sin embargo, la única que lo incluye en la contrapor-
tada es la hecha en Caracas. En la primera edición mexicana el nombre 
aparece como “Reynaldo”;106 porque en ese momento el texto fue sacado 

104	 Reinaldo Arenas en Jesús J. Barquet, “Del gato Félix al sentimiento trágico de 
la vida. Nueva Orleans, 1983”, en Ottmar Ette (ed.), op. cit., p. 67.
105	 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, en Ottmar 
Ette (ed.), op. cit., p. 99.
106	 Otra edición en la que coinciden las mismas características en cuanto al título, 
el subtítulo y en llamar al autor “Reynaldo”, es en la publicada por la editorial 
argentina Tiempo Contemporáneo que data de 1970. Ésta es sólo un año posterior 
a la de Diógenes, tal vez por ello ambas tienen la misma organización y el mismo 
error en el nombre del autor. O se debe a que, como dijo Emmanuel Carballo, 
“autorizo a cualquier editor que lo desee, apropiarse, sin formalismos, de mis 
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en forma clandestina de la Isla y el autor no pudo revisarlo, lo que 
provocó que “ni siquiera la ortografía de su nombre [fuera] segura”.107 
Emmanuel Carballo aclaró que “la i latina, por error [suyo], se convirtió 
en y griega”.108 Después de la publicación en 2010 de Cartas a Margarita 
y Jorge Camacho (1967-1900), la dudas respecto al nombre del escritor 
se disiparon con las declaraciones de Oneida Fuentes, madre del autor:

Es cierto que se cambió de nombre; él se llamaba Rainaldo, pero cuando 
yo tuve que pedir el certificado de nacimiento para ingresar en la Superior, 
por un error, le habían puesto en la inscripción Reinaldo y así se quedó; él 
dijo que ese nombre le gustaba más.109

Es decir, que, en realidad, ni la edición de Diógenes ni la de Monte Ávila 
reproducen el verdadero nombre de pila del escritor. No obstante, ésa no 
fue la única vez que el autor se cambió el nombre. Por Antes que anochezca 
sabemos que, cuando el gobierno de Fidel Castro abrió el puerto de Mariel 
para que todos los inconformes con su gobierno se fueran del país, tras el 
incidente que se dio en la embajada de Perú, Reinaldo Arenas aprovechó 
para emigrar ya que el mandatario “dejó” salir a la “escoria”, que incluía a 
“los delincuentes comunes que estaban en las cárceles, los criminales, los 
agentes secretos que quería infiltrar en Miami, los enfermos mentales”110 
y, por supuesto, los homosexuales; pero no “a los profesionales graduados 
de la universidad, ni a los escritores con libros publicados en el extranjero, 
como era [su] caso.111 Como narra el autor en su autobiografía: 

La mejor manera de lograr salir del país era demostrar con algún documento 
que uno era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para demostrar 
aquello, pero tenía mi carné de identidad donde constaba que había estado 
preso por un escándalo público; ya con eso era una buena prueba […].

libros: son de todos” (Vid. Emmanuel Carballo, op. cit. p. 543).
107	 Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p. 22.
108	 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 535. 
109	 Oneida Fuentes, “Documento nº 5”, en Reinaldo Arenas, Cartas a Margarita y Jorge 
Camacho (1967-1990), p. 374.
110	 Reinaldo Arenas, “Mariel”, en Antes que anochezca, p. 299.
111	 Ibid., p. 301.
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[…] Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba apro-
bado para abandonar el país, había que hacer una larga cola y entregarle el 
pasaporte a un agente de la Seguridad del Estado, que chequeaba nuestros 
nombres en un inmenso libro; allí aparecían relacionadas las personas que 
no podían abandonar el país y yo estaba aterrado. Rápidamente, le pedí 
una pluma a alguien y, como mi pasaporte había sido hecho a mano y 
la e de mi Arenas estaba cerrada, la convertí en i y pasé a ser de pronto 
Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscó el oficial en el libro; jamás 
me encontró.112    

Es decir, al autor le gustaba generar ese tipo de confusiones que, en mi 
opinión, van ligadas también a esos desdoblamientos o a esas dicotomías 
que, como se verá, siempre estuvieron presentes no sólo en sus personajes, 
sino también en su vida real. 

Dedicatorias 

Las dedicatorias, por lo común, se utilizan para homenajear o agradecer 
a un mecenas o a un protector. En el caso de EMA, éstas dan las gracias 
a Camila Henríquez Ureña y a Virgilio Piñera,113 “por la honradez inte-
lectual de ambos”. Aunque no está firmada, se asume que fue escrita 
por Reinaldo Arenas, porque el contenido tiene relación directa con una 
de sus vivencias. En Antes que anochezca, el autor menciona: 

En 1966 yo presenté mi segunda novela, El mundo alucinante, al concurso 
de la UNEAC, donde Celestino antes del alba había ganado la primera 
mención; la novela también ganó en este caso la primera mención; el jurado 
lo formaron Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, José Antonio Portuondo 
y Félix Pita Rodríguez, que habían sido, aproximadamente, los mismos 
miembros del jurado cuando obtuve el premio anterior, con la excepción 
de que en el primer jurado estaba Camila Henríquez Ureña, que también 
era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella oportunidad 
por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo militante del 

112	 Ibid., pp. 301-303. 
113	 Vid. Reinaldo Arenas, “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, p. 101.
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Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influían para premiar Vivir 
en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de apología sobre la 
lucha de Fidel en la Sierra Maestra y una crítica a los llamados escritores 
escapistas que, según el autor, se pasaban la vida cazando mariposas con 
sombreros por todos los campos de Bayamo y otros lugares por el estilo. 

En el segundo concurso también Carpentier y Portuondo se negaron a 
premiar El mundo alucinante. Al parecer no había otra novela que pudiera 
ser premiada y decidieron dejar el premio desierto, otorgándole la primera 
mención a El mundo alucinante.114   

Como se sabe, no le quisieron dar el reconocimiento en un principio 
por Celestino antes del alba y después por EMA. El primero, porque  
no tenía como tema la Revolución cubana y el segundo, por su contenido 
homosexual. Gracias a este pasaje es que Enrico Mario Santí asume en 
su edición anotada de EMA, de 2008, que las dedicatorias se deben a que 
“Camila Henríquez Ureña y Virgilio Piñera […] hab[ían] fungido como 
miembros de jurados de dos sucesivos concursos literarios”115 y porque 
“defendieron la obra incipiente del autor”.116 En ese sentido, el mismo 
crítico menciona que en el pasaje anterior de Antes que anochezca:

Arenas confunde a los miembros del jurado en los dos concursos de la 
UNEAC. En el de 1965, los miembros fueron: Alejo Carpentier, José 
Antonio Portuondo, Camila Henríquez Ureña, Armando López Salinas, 
José Vicente Abreu y Janos Benyhe; en el jurado de 1966: Carpentier, 
Félix Pita Rodríguez, Virgilio Piñera y Juan García Hortelano.117 

Considero que la confusión es de Enrico Mario Santí, no en quiénes 
fueron miembros del jurado —porque consultó como fuente la Unión 
y La Gaceta de Cuba—,118 sino en que las dedicatorias no se deben en 
específico a ese hecho. Reinaldo Arenas le agradeció a la escritora porque, 
como vimos, lo presentó con Emmanuel Carballo y, por ende, a quien 

114	 Idem.
115	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 18.
116	 Idem.
117	 Ibid., p. 19.
118	 Vid. Idem.
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se debe en cierta medida la publicación en español de EMA; a Virgilio 
Piñera porque, además de que votó a su favor en el certamen, lo ayudó 
a corregir el texto.  

Una “dedicatoria de obra destaca siempre la demostración, la osten-
tación [y la exhibición de] una relación o privada, real o simbólica, y 
esta exhibición está siempre al servicio de la obra como argumento de 
valorización o tema de comentario”.119 En este caso, los dedicatarios son 
personas conocidas en el ambiente literario, existe una relación directa 
con el dedicador, por la anécdota antes mencionada, por lo tanto se 
presta a que haya una interpretación del hecho, es así como el peritexto 
añade significado al paratexto. Para mi análisis de EMA utilizaré la 
edición de 1982 de Monte Ávila, por ser la que tuvo el visto bueno del 
autor. Para aligerar el aparato crítico, en adelante, las citas del libro 
se señalarán sólo con el número de página entre paréntesis. 

En ambas ediciones las dedicatorias en EMA están situadas entre 
la portadilla y los epígrafes. Las de Diógenes están en la parte superior 
derecha de la hoja. En la de Monte Ávila se encuentran próximas al cen-
tro hacia la derecha de la página. Ambas coinciden en el uso de versales 
y versalitas en los nombres de los dedicatarios: “A CAMILA HENRIQUEZ 
UREÑA, A VIRGILIO PIÑERA por la honradez intelectual de ambos” (p. 
7). La diferencia entre ambas es que en la edición de Diógenes se acentuó 
HENRÍQUEZ,120 pero en la de Monte Ávila, no; lo más seguro es que esto 
obedece a un error de imprenta. Por lo que, en general, Reinaldo Arenas 
no realizó ningún cambio significativo en las dedicatorias.

Epígrafes

Los epígrafes son “una cita ubicada en exergo, […] por lo general, cerca  
del texto, después de las dedicatorias”.121 EMA tiene dos, el primero: “Y yo 
también he sido desgarrado por las espinas de ese desierto, y he dejado cada 
día algo de mis despojos” (p. 9),                 del Libro X de Los mártires o El triunfo 

119	 Gérard Genette, op. cit., p. 116.
120	 La edición de Tiempo Contemporáneo también acentúa, al igual que la de Diógenes, 
HENRÍQUEZ. Otra prueba de que fue una reproducción de la hecha por Emmanuel 
Carballo. 
121	 Gérard Genette, op. cit., p. 123.
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de la religión cristiana, de F. A. Chauteaubriand. Según Enrico Mario 
Santí, la cita originalmente está en francés y dice: “Et moi aussi, j́ ai été 
déchirée par les épines de ce désert. Et j́ y laissé chaque jour quelque partie 
de ma dépouille”.122 En esta última, el adjetivo está en femenino: “déchi-
rée”, pero Arenas lo cambia a masculino, “desgarrado”; lo que sugiere 
una identificación entre el autor/narrador y el personaje. El segundo, de 
Cristóbal del Castillo, de Fragmentos de la Obra General Sobre Historia 
de los Mexicanos dice:

La primera cosa que os adornará será la cualidad de águila, la cualidad de 
tigre, la Guerra Sagrada, flecha y escudo; esto es lo que comeréis. Lo que 
iréis necesitando, de modo que andaréis atemorizados; en pago de vuestro 
valor andaréis venciendo y andaréis destruyendo. (Idem)

De nuevo Enrico Mario Santí señala que Arenas:

Cambia la cita original, la cual reza “la 1ª cosa con la cual os iréis adornan-
do o inspirando [será] la cualidad del Tigre, del Águila (q. d., el arroyo, la 
valentía)”, el agua divina hirviente (q. d., el ardimiento), la flecha, la rodela; 
eso es lo que andaréis comiendo, lo que vosotros iréis necesitando; de modo 
que andaréis atemorizando: su paga de vuestro pecho, de vuestro corazón, 
irá siendo que andaréis conquistando que andaréis venciendo, que andaréis 
destruyendo a todos los plebeyos”.123 

Esas alteraciones del texto responden a la necesidad de que encajaran 
con las características del personaje, fray Servando Teresa de Mier, pues 
en la novela se mostrará temeroso, pero al mismo tiempo, valiente, al 
enfrentar diversas situaciones de las que sale bien librado. Los epígrafes 
son una anticipación de los infortunios que se le presentarán al prota-
gonista de la historia. En palabras de René Jara,               estas citas “añaden un 
indicio inaugural a la situación de discurso cuyo tono se anuncia como 
desgarrado, temeroso, contradictorio y sufriente”.124 

122	 Vid. Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 38.
123	 Vid. nota b de Enrico Mario Santí (ed.), Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, p. 79.
124	 René Jara, art. cit., p. 230.
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Por el uso de las tres voces narrativas que existen en la novela difícil-
mente se podría precisar quién es el epigrafista. Aunque sería fácil rela-
cionarlas con un posible editor o con el autor, esto se complica no por 
el epígrafe de Los mártires, narrado en primera persona, sino por el de 
Cristóbal del Castillo, que está en segunda persona del plural. Por ello, 
estos fragmentos también sirven para ir introduciendo al lector en el des-
doblamiento de las voces narrativas que hay en EMA. En ese sentido, la 
función del epígrafe en esta novela es “sin duda la más canónica: [que] 
consiste en un comentario del texto, que precisa o subraya indirectamente 
su significación”.125

En cuanto al formato, los epígrafes tienen variantes mínimas en 
ambas ediciones, como el uso de mayúsculas y minúsculas, itálicas o 
redondas; pero ninguna tan significativa como para modificar la lectura 
de la obra. Por eso mismo no las mencionaré, para no hacer de este 
análisis un conteo que caiga en lo extenuante.  

Prefacios

“el prefacio es, de todas las prácticas  literarias, 
quizá la más típicamente literaria”

Gérard Genette

“El prefacio nutre el modo de empleo del  libro”
Novalis

EMA tiene una nota, una carta-prólogo, un prólogo firmado y un epílogo. 
Cada uno de ellos funciona a manera de prefacio; posee distintas caracterís-
ticas y un objetivo específico. Son: “toda especie de texto liminar (preliminar 
o posliminar) autoral o alógrafo, que constituye un discurso producido a 
propósito de lo que sigue o precede”.126 En este caso, la nota, la carta-prólogo 
y el prólogo firmado se consideran preliminares, y el epílogo, posliminar.

La repercusión de cada uno de ellos dependerá de la lectura, pues 
“la función prefacial se ejerce sobre el lector”.127 En ese sentido, los pre-

125	 Gérard Genette, op. cit., p. 134.
126	 Ibid., p. 137.
127	 Ibid., p. 148.
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facios pretenden “guiar la lectura”128 y su objetivo “consiste igualmente 
en poner al lector —definitivamente supuesto— en posesión de una 
información que el autor juzga necesaria”.129 Tanto los prefacios que 
acompañaron a la obra desde la primera edición, como el añadido años 
después a EMA, ofrecen al receptor datos que, según Reinaldo Arenas, 
son esenciales conocer. 

Gérard Genette dijo que “las funciones prefaciales difieren según 
los tipos de prefacio. Estos tipos funcionales [están] determinados 
a la vez por consideraciones de lugar, de momento y de la naturaleza 
del destinatario”.130 En el texto del cubano dichos elementos están 
asignados y acotados por el espacio y el tiempo en que se publicaron 
ambas ediciones que analizo. 

a) Nota
La nota es el primer prefacio, un texto breve que tendrá distintas ubica-
ciones en la edición de Diógenes131 y en la de Monte Ávila. Ésta “tiene por 
función cardinal la de asegurar al texto una buena lectura”.132 Es asertiva 
ya que su paternidad bien puede ser adjudicada al autor pues, aunque es 
anónima, es “implícitamente autoral”.133 El destinatario de esta nota es 
el lector, ya que, como veremos tiene la finalidad de encaminarlo hacia 
a un asunto en específico:

Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo 
haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que hubiera sido. Más que una 
novela histórica o biográfica, pretende ser, simplemente, una novela. (p. 11) 

En ella, que “formó parte de[sde] la primera versión del manuscrito”,134 
el autor conduce al lector, no sólo al tema de la intertextualidad entre 

128	 Ibid., p. 179.
129	 Idem.
130	 Ibid., p. 167.
131	 La edición de Tiempo Contemporáneo no tiene la nota. Ésta es la diferencia más 
importante y significativa que existe con la de Diógenes.
132	 Gérard Genette, op. cit., p. 168.
133	 Ibid., p. 156.
134	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 19.
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Memorias y EMA, sino también a una declaración de intención. En ese 
sentido, desde este fragmento se introduce y se advierte, además, sobre 
el uso de los tres tiempos verbales empleados por la tríada de voces 
narrativas que existen en el relato. 

La nota sufrió cambios considerables entre una edición y otra. En la  
de Diógenes está en la portada a un costado de una ilustración, al parecer 
hecha por Héctor Miranda, del perfil del fraile. Y dice: 

Escribe el autor: “Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier. Tal como 
fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que hubiera 
sido. Más que una novela histórica o biográfica, pretende ser, simplemente, 
una novela”. Una novela de aventuras en la que la poesía vence a la lógica y el 
coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a toda clase de infortunios. 
Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa, recrea no sólo la vida de un hombre 
excepcional sino también el mundo contradictorio y sorprendente en que le tocó 
vivir. *Nacido en Cuba en el año de 1943, el autor es uno de los escritores jóvenes 
más originales de su país y de América Latina. Reside en La Habana.

Lo que aparece en cursivas, señaladas por mí, fue añadido por Emmanuel 
Carballo. Reunir la nota con una pequeña reseña del libro y con una bre-
ve biografía del autor, fue iniciativa del editor mexicano; esto, en cierta 
medida, es un vestigio de que modificó los paratextos con la finalidad 
de hacer la novela más atractiva como producto de consumo. Además, 
sólo consultando el manuscrito podríamos constatar si Reinaldo Arenas 
le indicó dónde ubicar este prefacio. 

En la edición de Monte Ávila, la nota está en una página después de 
los epígrafes, sin el comentario del editor ni la pequeña reseña biográfica 
del autor. Al salir de la Isla, Arenas modificó la ubicación de este para-
texto, pues él tenía claro cuál era su objetivo y la intención real.

b) Carta-prólogo 
Según Enrico Mario Santí, el segundo prefacio o la carta-prólogo 
“deb[ió] haberse redactado entre octubre de 1968 y mayo de 1969, 
cuando Arenas le entrega el manuscrito a Jorge y Margarita Camacho y 
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a Emmanuel Carballo en La Habana”.135 La epístola está dirigida a fray 
Servando Teresa de Mier y tiene como finalidad hablar de la génesis de 
la obra, de ahí que se identifique al autor como el destinador:

Querido Servando:
Desde que te descubrí, en un renglón de una pésima historia de la 
literatura mexicana, como “el fraile que había recorrido a pie toda Europa 
realizando aventuras inverosímiles”, comencé a tratar de localizarte por 
todos los sitios. Revolví bibliotecas infernales, donde la palabra fraile 
provoca desconcierto de los referencistas, me comuniqué con personas que 
te conocían con la distancia característica y el rasgo deshumanizado que 
suponen las erudiciones adquiridas en los textos de historia. También fui 
a embajadas, a casas de cultura, a museos, que, desde luego, nada sabían 
de tu existencia. (p. 19) 

Este fragmento se podría relacionar con lo que Reinaldo Arenas dijo en 
algunas entrevistas sobre cómo conoció la historia del mexicano.136 Una 
vez que supo de su existencia, comenzó su afán por querer saber todo 
de él y, a partir de ahí, inició su periplo para intentar conocerlo más a 
fondo. En este paratexto el autor dialoga con Servando, le quita el “fray” 
y lo libera de su carácter religioso; pero también de su posición lejana 
e histórica, para personificarlo y hacerlo más humano. Después viene 
la revelación que es quizá lo más trascendental no sólo de este prefacio 
sino de todo EMA:  

No obstante, la acumulación de datos sobre tu vida ha sido bastante vo-
luminosa; pero lo que más útil me ha resultado para llegar a conocerte 
y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado 
exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos. 
Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona. De ahí 
que toda referencia anterior hasta llegar a este descubrimiento formidable 

135	 Vid. nota 4 de Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 19.
136	 Vid. Enrico Mario Santí, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, Vuelta, núm. 47 (oc-
tubre, 1980), pp.18-25. Rita Molinero, “Entrevista: Reinaldo Arenas”, Sábado, 25 
de abril de 1982, p. 539, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su 
literatura, Siglo XXI, UNESCO,  México, 1990.
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e insoportable, sea innecesaria y casi la he desechado por completo. Sólo 
tus memorias, escritas entre la soledad y el trajín de las ratas voraces, entre 
los estallidos de la Real Armada Inglesa, y el tintinear de los mulos por los 
paisajes siempre intolerables de España, entre la desolación y el arrebato, 
entre la justificada furia y el injustificado optimismo, entre la rebeldía y el 
escepticismo, entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera; sólo 
ellas aparecen en este libro, no como citas de un texto extraño, sino como 
parte fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son 
tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso y 
grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos días te 
hará cumplir doscientos años. (pp. 19-20) 

De manera inesperada, Reinaldo Arenas le revela al lector que el mexi-
cano y él son la misma persona y que, además, tiene una relación tan 
cercana con el fraile al grado de “amarlo”.  Una de las cosas que le hizo 
sentir esa proximidad, sin duda, fue el acoso que él comenzaba a padecer 
a causa de su rebeldía. Por eso es que antes de sacar el manuscrito, agre-
gó este paratexto que esconde un discurso personal. Lo curioso es que 
hasta ese momento el cubano desconocía que le esperaba un futuro muy 
similar al de su personaje, como después lo relatara en algunos pasajes 
de su autobiografía Antes que anochezca. Al final de la carta-prólogo le 
confiesa al regiomontano:   

No aparecerás en este libro mío (y tuyo) como un hombre inmaculado, 
con los estandartes característicos de la pureza evangélica, ni como el héroe 
intachable que sería incapaz de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de 
morirse. Estás querido Servando, como lo que eres: una de las figuras más 
importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la historia literaria 
y política de América. Un hombre formidable. Y eso es suficiente para que 
algunos consideren que esta novela debe ser censurada. (p. 20)

Resulta muy interesante que, en este paratexto, Arenas comienza a cues-
tionarse ciertos principios morales e históricos. Un asunto que, como 
se verá, se habían planteado ya otros escritores que consideraban a la 
Historia demasiado exacta y deshumanizada, al hablar de personajes cuya 
vida merece ser contada con más detalle; puesto que son ejemplos para 
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la humanidad, ameritan conservar su carácter individual y no pasar a ser 
simples nombres y apellidos, como si fueran números. Al final, el autor 
aborda el tema de la censura, como obvia respuesta a las negativas de 
publicación que recibió por parte de la UNEAC. Al consultar el manus-
crito se podría constatar que esta carta se agregó después del resultado 
del concurso en el que sólo se hizo acreedor a una mención. Sin duda, 
las negativas, las excusas y la condición de mutilar su texto si quería que 
se publicara, lo acercaron aún más al fraile mexicano. La decisión de 
elegir una carta como prólogo fue muy inteligente y acertada, pues, como 
explica Juan J. Valverde, “la epístola humanística alberga en su seno el 
germen de formas literarias que se desarrollan con el tiempo, como la 
novela autobiográfica”,137 lo que simula ser EMA.  

Las dos ediciones tienen esta carta-prólogo con algunas diferencias. 
En la de Diógenes está entre los epígrafes y al inicio de la historia,138 
pero carece de fecha. En cambio, en la de Monte Ávila se ubica entre el 
prólogo-firmado y el texto, además de estar fechada: “La Habana, julio, 
1966”, dato que le asigna un lugar y un tiempo específicos, a un poco 
más de doscientos años del nacimiento de fray Servando Teresa de Mier 
(1763). Dato que contrasta con lo afirmado por Santí, quien aseguró que 
debió haber escrito entre 1968 y 1969 (Vid. Supra). Esto resulta extraño, 
pues este investigador explica en su edición comentada de EMA que utilizó 
la de Monte Ávila. 

c) Prólogo firmado
“Fray Servando, víctima infatigable” es el último prólogo que se añadido 
sólo a la edición revisada por Reinaldo Arenas. Fue redactado por el 
autor cuando ya había salido de Cuba, en Caracas el 13 de julio de 1980. 
Según Ottmar Ette, primero se publicó en el Diario Las Américas de 
Miami el 21 de noviembre de 1981.139 No obstante, formó parte del libro 
hasta 1982, cuando lo dio a conocer en Monte Ávila.140 Haberlo agregado 

137	  Juan J. Valverde Abril, “De arte epistolica: tradición e innovación en los episolarvm 
libro septem de Ginés de Sepúlveda”, en Humanistica Lovaniensia, núm. 50 (2001), 287.  
138	 En la edición de Tiempo Contemporáneo también se ubica entre los epígrafes y el 
inicio de la historia.
139	 Vid. “V. Documentación”, en Ottmar Ette (ed.), op. cit., p. 188.
140	 Ésta será la diferencia más significativa, ni la de Diógenes, ni la de Tiempo 
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más tarde sugiere que “después de un intervalo de desapego y separación 
[se] transforma al autor en un lector (casi) común y (casi) imparcial”.141 
De 1965, fecha en la que escribió EMA, a 1980 cuando redactó este pró-
logo, Reinaldo Arenas pasó por diferentes circunstancias, como censura, 
persecución, encarcelamiento y destierro, que le permitieron ver su novela 
de otra manera; pero, sobre todo, esos años lo identificaron más con el 
fraile. Y puesto que en “el ‘último prefacio’, o presumido como tal, es el 
que el autor siente como la última vez que se dirige al lector –su última 
ocasión de comunicarse           con su público–”,142 el cubano quiso aprovechar y 
dejar en claro que la asociación y las semejanzas entre ambos con los años 
se fueron haciendo más evidentes, tanto que no sabemos si la realidad 
imitó a la ficción o viceversa. Al respecto dice: 

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había pasado por varias 
prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí, decidí que en 
lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía estar 
condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribía.143

Con los años, “Fray Servando, víctima infatigable” fue adquiriendo más 
significación porque de la misma manera en que el mexicano padeció 
censura, represión y persecución, así le pasó a Reinaldo Arenas después 
de publicar EMA. Hay tanto parecido que se podría hacer un estudio 
aparte de cómo el cubano revivió muchas de las peripecias que escribió 
sobre el Padre Mier. 

Desde el primer segmento del prólogo firmado encontramos estos 
paralelismos. Reinaldo Arenas usa de nuevo la figura del fraile para, 
con discreción, hablar de la situación que vivía a principios de los años 
ochenta, cuando ya era un exiliado político de Cuba:

Muchos años hacía que fray Servando se encontraba huyéndole a la 
Inquisición  española por toda Europa, acompañado por las humillaciones 

Contemporáneo lo tienen.
141	 Gérard Genette, op. cit., p. 215.
142	 Ibid., p. 221.
143	 Reinaldo Arenas, “La prisión”, en Antes que anochezca, p. 222.
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y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un atardecer, en el jardín 
botánico de Italia, se encuentra  con el objeto de su absoluto desconsuelo: 
un ágave [sic] mexicano (o planta de          maguey), enjaulado en un pequeño 
cubículo, con una suerte de cartel identificador.

Por largo tiempo había tenido que trotar el fraile para, finalmente, 
arribar al sitio que lo identifica y refleja: la mínima planta, arrancada 
y trasplantada a una tierra y a un cielo extraños. El ciclo casi mítico del 
hombre americano, víctima incesante de todos los tiempos, componedor de 
lo imposible, para también por ese breve y fulminante encuentro entre alma 
y paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado 
de inseguridad y ausencia y el de la evocación que irrumpe, cubriendo, 
imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando lo tuvimos) no fue más 
que un lugar común al que la imposibilidad de volver prestigia. (p. 13) 

A no dudar, este prefacio es de orden autobiográfico, puesto que Reinaldo 
Arenas vivía esa misma situación al estar fuera de la Isla; como ese agave, 
se sentía fuera de su ecosistema. Él también era un exiliado abatido por 
el rechazo que le provocó ser una persona non grata en su país gracias 
al régimen castrista. Años después de escribir esto, en 1990, un poco 
antes de su muerte, Reinaldo Arenas se seguía sintiendo como se sintió, 
según él, fray Servando Teresa de Mier. En Habana, de Jana Bokova, 
el cubano le confiesa que al estar fuera de Cuba se sentía que carecía 
de identidad: 

[Mientras Reinaldo Arenas vive en Estados Unidos] Yo aquí no tengo 
ninguna nacionalidad, es muy simpático porque yo en Cuba era una “no 
persona”. Es decir, alguien que no existía, no tenía trabajo, no tenía nada, 
lo único que tenía era un carné de identidad en blanco. Y aquí el estatus que 
me ha dado, hoy en día, el Departamento de Justicia. […] es que yo, desde 
el punto de vista legal, no existo; estoy en el aire y no tengo ningún país.144

Lo que Arenas escribió en ese paratexto obedecía al hecho de estarlo 
viviendo y sería así hasta el final de sus días. Jamás se adaptó a ser un 

144	 Vid. Reinaldo Arenas en Jana Bokova, Habana, “Extracto Reinaldo Arenas”, 
1990. https://www.youtube.com/watch?v=5al1qQs3j6U [Consultado: 17/01/2023].
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exiliado; siempre se sintió ajeno. Más adelante, en ese mismo prólogo el 
autor atrae a otra figura histórica para ejemplificar la sensación que él 
empezaba a experimentar tras el destierro:

Aunque aún no se habían conocido personalmente (la Historia no “certi-
fica” si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa de Mier y José María 
Heredia, debieron experimentar, en un tiempo similar, la misma sensación, 
la misma desolación, aunque en distintos escenarios. A Heredia, como 
romántico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a las cataratas del Niágara, 
donde, más que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer 
es el recuerdo de un palmar ausente. En fray Servando, hombre de mil di-
mensiones, cándido, pícaro, aventurero, exaltado, ese desgarramiento por lo 
imposible (su patria) ocurre en el centro mismo de una de las más populosas 
ciudades europeas, entre el torbellino de los anónimos rostros y el estruendo 
de innumerables ideas, la recuperación del palmar o el ágave [sic], será para 
ambos arduo e incierto, y finalmente (fatalmente) posible. (pp. 13-14)  

El éxodo de su país lo hizo sentir como a estos dos personajes; pero, 
sobre todo, como esa planta arrancada y trasplantada en una tierra ajena. 
La analogía del agave y el palmar le sirve para hacer una comparación 
entre lo mexicano y lo cubano, para de nuevo, encubrir su situación en 
la de sus personajes. Este símil complementa lo que sucede en el capítulo 
XXXIV: “En la estación de la calma”, donde el fraile y José María Heredia 
conviven en el Palacio Nacional de México. Hablar de ambos personajes 
en este prefacio tiene, además, otra justificación, como lo es hablar de su 
postura frente a la Historia:   

No tendría sentido narrar aquí, en esta suerte de introducción a una 
novela que escribí hace años y que yo casi no recuerdo, las peripecias 
de fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las mismas. Pienso, sin 
embargo, en ese instante, que la historia “oficial”, como la mayoría de 
los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el aventurero, 
ya en México, se encuentran luego de las mil y una infamias padecidas y 
ante el vasto panorama de las que les quedan por padecer… Ambos han 
visto de nuevo los paisajes amados, y, realmente, ¿qué han visto?, ¿qué 
pueden decirse? El hombre que recorrió a pie todo Europa, realizado 
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aventuras inverosímiles, el que padeció todas las persecuciones, vícti-
ma infatigable, en varias ocasiones a punto de perecer en la hoguera, 
huésped consuetudinario de las prisiones más temidas de América y de 
Europa (San Juan de Ulúa, La Cabaña, Los Toribios, etc.), el patriota 
y político rebelde, el luchador, no es, ahora precisamente quien puede 
encauzar el ritmo de la historia de su país, ni siquiera el de su provin-
cia, ni siquiera el suyo propio. En cuanto a Heredia, catalogado por sus 
contemporáneos como “ángel caído” por el hecho de haber ido a Cuba, 
a su paisaje, con un salvoconducto expedido por el general Tacón, tam-
poco es, evidentemente, un ejemplo de estabilidad y satisfacción moral 
y espiritual. El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo 
sitio (el palacio presidencial), que la historia los haya hecho converger 
en un mismo lugar en situaciones similares, y que a la vez no recoja este 
acontecimiento, no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironías. 
Por eso, si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas 
figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo tendrían 
que retirarse mudas, y, perderse, definitivamente, y sin mayores trámites, 
por los extremos opuestos del edificio o por los desconocidos recovecos 
del tiempo. (pp. 14-15)    

El autor denomina a este prefacio una especie de “introducción” y pun-
tualiza que, como escribió el libro varios años atrás, casi no recuerda los 
hechos que narra. Es curioso que tiempo después de publicar EMA, no le 
haya hecho muchos cambios, a excepción de agregar este texto, en el que 
señala que le inquietó la idea de lo poco abarcadora que puede llegar a ser 
la Historia. Sobre todo, cuando hay personajes, como los mencionados, de 
los que podríamos contar más de su vida que simples datos inertes y fríos. 
Continúa: 

Por eso siempre he desconfiado de lo “histórico”, de ese dato “minucioso 
y preciso”. Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de cartapa-
cios ordenados más o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso la Historia 
el instante crucial en que fray Servando se encuentra con el ágave [sic] 
mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconsolado hori-
zonte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las secretas 
percepciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden 
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aparecer recogidos por la Historia, así como, aun bajo el quirófano, no se 
captará jamás el sentimiento de dolor del hombre adolorido.
La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustran 
la misma, es decir, lo evidente. Estos terribles mamotretos resumen 
(y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por eso, más que en 
la Historia busco en el tiempo. En ese tiempo incesante y diverso, el 
hombre es su metáfora. Porque el hombre es, en fin, la metáfora de 
la Historia, su víctima, aun cuando, aparentemente intente modifi-
carla, y, según algunos, lo haga. En general, los historiadores ven el 
tiempo como algo lineal en su infinitud. ¿Con qué pruebas se cuen-
ta para demostrar que es así? ¿Con el elemental razonamiento de que 
mil quinientos es anterior a mil setecientos, o que la guerra de Troya 
fue anterior al degollamiento de María Antonieta? Como si al tiempo 
le interesasen para algo tales signos, como si el tiempo conociese de 
cronologías, de procesos, como si el tiempo pudiese avanzar… Ante la 
ingenuidad del hombre al intentar escalonar el tiempo, fichándolo, con 
una intención, progresiva y hasta “progresista”, se pone, sencillamente, 
el tiempo. ¿Cómo, pues, fichar el infinito? Pero el hombre no se re-
signa a este pavor, de ahí esa incesante irrupción de códices, fechas, 
calendas, etc. Sus progresos… Lo que nos sorprende cuando encontra 
mos en el tiempo, en cualquier tiempo, a un personaje auténtico, des-
garrador, es precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su 
condición de infinito. Porque infinito -y no histórico- es Aquiles por 
su cólera y su amor, independientemente de que haya o no existido; 
como infinito será Cristo por su impracticable filosofía, regístrelo o no 
la Historia. Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la eternidad. 
(pp. 15-16) 

“Fray Servando, víctima infatigable” es el último pretexto que tendrá 
Reinaldo Arenas para acercarse al lector; pero, también, será la última 
vez en la que tendrá la posibilidad de agregarle un paratexto más para 
orientar a sus receptores en la lectura de EMA. Por ello en este prefacio 
comparte sus pensamientos en relación con la Historia y con el tiempo; 
con la finalidad de que se nos queden en la mente sus reflexiones, para 
que entendamos aún más su obra, el porqué de su estilo y su técnica al 
tratar con un protagonista que está basado en una persona real: 
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Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad 
como un desfile o una fotografía es ver, en verdad, algo muy lejos de la 
realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo 
contrario de la realidad. Ya que, al tratar de someter dicha realidad, de 
encasillarla, de verla desde un solo punto (“el realista”) deja lógicamente 
de percibirse la realidad completa.

Pero últimamente no sólo tenemos (padecemos) realismo, sino que 
contamos hasta con realismo-socialista, de modo que la realidad ya 
no sólo es vista desde un ángulo, sino desde un ángulo político. ¿Qué 
realidad será ésa, señor, que en esa posición y desde ese ángulo tendrán 
que resignarse a ver (y a hacer) las víctimas de tal realismo?… En verdad, 
si de alguna obra realista socialista podemos hablar es de las novelas 
de Alexander Solyenitzin. Ellas al menos reflejan parte de una realidad 
socialista, la más evidente y superficial: campos de concentración. (p. 16) 

En este fragmento parece que el descontento del autor, más que los 
métodos usados por los historiadores, responde a cuestiones políticas, a lo 
que estaba sucediendo en la Isla. Porque, aunque Arenas para esas fechas 
había salido de Cuba, seguía atento a lo que pasaba con la dictadura; 
sistema político que, como la Historia, no acepta otros puntos de vista, 
otros ángulos. Como se sabe, no muchos años después de escribir esto, 
el autor junto con Jorge Camacho, se encargó de llamar la atención del 
mundo entero con el plebiscito que le hizo a Fidel Castro, el cual provocó 
más repudio del régimen hacia Reinaldo Arenas.145 El escritor mostró 
su desacuerdo con lo totalitario y con lo dogmático en sus libros, pero 
sobre todo en EMA: 

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la mañana no es éste 
de las doce del día, ni aquél, cuyo halo nos consuela al anochecer. Y ese aire 
que en la noche avanza, ¿puede ser el mismo de la mañana? Y esas aguas 

145	 Vid. Reinaldo Arenas y Jorge Camacho, Un plebiscito a Fidel Castro, Betania, 
Madrid, 1990. Entre los firmantes están:  Camilo José Cela, José Luis Cuevas, Gerard 
Depardieu, Jacques Derrida, José Donoso, Federico Fellini, Jaime Gil de Biedma, 
Pere Gimferrer, Allen Ginsberg, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Octavio Paz, Paloma 
Picasso, Victoria Abril, Manuel Puig, Ernesto Sábato, José Ángel Valente, Mario 
Vargas Llosa, entre otros.  
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marinas que el narrador del atardecer surca cortándolas como un pastel, 
¿son acaso las de las doce del día? Influyendo, de manera tan evidente, el 
tiempo en un árbol o en un paisaje, ¿permanecemos nosotros, las criatu-
ras más sensibles, inmunes a tales señales? Creo todo lo contrario: somos 
crueles y tiernos, egoístas y generosos, apasionados y meditativos, lacónicos 
y estruendosos, terribles y sublimes, como el mar… Por eso, quizás, he in-
tentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho, en lo poco que me pertene-
ce, reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas.
Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrará 
en ellos una contradicción, sino, varias; no un tono, sino, muchos; no una 
línea, sino varios círculos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse 
como una historia de acontecimientos concatenados, sino como un oleaje 
que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, más tenue, más enardecido; 
incesante, en medio de situaciones tan extremas que de tan intolerables 
resultan a veces liberadoras.

Así creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una historia, 
sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin 
de desentrañarlo (lo cual sería horrible), sino con el fin de no darnos jamás 
por derrotados.

Y en ese plano, en el de víctima inconsolable e incansable de la Historia, 
del tiempo, donde nuestro amado fray Servando logra su verdadera ubi-
cación. Él justifica y ampara esta suerte de poema informe y desespera-
do, esta mentira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada y 
amorosa, esta (de alguna forma hay que llamarla) novela.

Reinaldo Arenas.
Caracas, julio 12 de 1980. (pp. 16-17)

Las ref lexiones hechas por el autor en este prólogo firmado dicen 
mucho de su evolución desde que concibió el libro hasta la década 
de los ochenta. Por ello afirma que todo es cambiante; su relectura 
con los años evolucionó y su percepción de los hechos se transformó. 
“Fray Servando, víctima infatigable” presenta a un Reinaldo Arenas 
que nos habla al mismo tiempo de la filosofía del devenir de Heráclito, 
y de la importancia de transmitir en los personajes los sentimientos 
más humanos, por contradictorios que sean, porque de eso se trata la 
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condición humana y de eso trata EMA. Al final de este prefacio hay 
una posdata que dice:

Me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que hay en 
esta novela -El mundo alucinante-, escrita en 1965, Mención en el Concurso 
UNEAC, 1966, influencia de obras que se escribieron y publicaron después 
de ella como Cien años de soledad (1967), y De dónde son los cantantes (1967). 
Influencias similares también han sido señaladas en Celestino antes del alba, 
escrita en 1964, y Mención UNEAC, 1965. He aquí otra prueba irrebatible, al 
menos para los críticos y reseñeros literarios, de que el tiempo no existe. (p. 17) 

Conociendo a Reinaldo Arenas, que no comulgó con Gabriel García 
Márquez,146 por ser simpatizante de la dictadura cubana, y sabiendo 
cómo era su humor, es claro que esta posdata es para denostar las reseñas 
o críticas literarias que no le dieron el mérito por su originalidad, sino 
que se la atribuyeron a otros. Se mofa del asunto desde su propia idea 
de que el tiempo cronológico quizás no existe.  

d) Epílogo
Al final de EMA encontramos un epílogo titulado “Últimas noticias de 
Fray Servando”, no se sabe quién es el destinador, pero por el lugar y 
la fecha, La Habana, 1965-1966, que coinciden con la de la escritura 
del libro, se podría deducir que no es el narrador sino el autor quien se 
valió de esta anotación como paratexto:

Pero tampoco después de muerto gozó fray Servando Teresa de Mier de 
tranquilidad. Cuando el partido liberal enclaustró a la mayoría de los 
frailes y se apoderó de las iglesias y conventos, abrieron las tumbas de 
los dominicos, esperanzados en encontrar algún tesoro. Un tal Carreón, 
furioso por no haber descubierto lo que había imaginado, saco de los 
sepulcros a trece cuerpos momificados; entre ellos iba el de fray Servando, 

146	 Estas diferencias se pueden corroborar en el ensayo de Reinaldo Arenas, “Gabriel 
García Márquez, ¿esbirro o es burro?”, en Necesidad de libertad, Kosmos, México, 
1986, pp. 66-69.
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al cual se le observaban partes de sus hábitos monásticos. Durante mu-
chos días permanecieron esas momias a la intemperie, en una fila ma-
cabra, como aguardando. Hasta que un italiano compró varios de estos 
resecos despojos y se los llevó a la Argentina. Otra vez volvió a cruzar el 
mar […]. En Argentina fue vendido al director de un circo que lo llevó 
luego a Buenos Aires, exhibiéndolo como una víctima de la Inquisición. 
A finales del siglo pasado, esa misma momia se mostraba en Bélgica, en 
uno de los circos más fabulosos. Realmente, sus restos no alcanzaron el 
merecido reposo. (p. 313)    

Al final aparece una nota al pie que señala que esa información salió 
de “las notas biográficas a la Apología, escritas por Vito Alessio Robles, 
y del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe”.147 La intención 
ahí era demostrar que los infortunios del fraile no concluyeron con su 
muerte; sino al contrario, ni así gozó de paz y tranquilidad. Insertar 
esta nota al final de la historia es para que sepamos el destino del 
regiomontano que, incluso después de muerto, siguió con el mismo 
ritmo de vida, de un lado a otro, en un periplo infinito. También, posi-
blemente, Arenas quería jugar con el tiempo, narrando en su historia 
lo que había sucedido en el pasado, pero también decir que el Padre 
Mier estaba latente en el presente al referirse a este tipo de datos que 
no se encuentran en los fríos libros de Historia.  

Las dos ediciones contienen este apartado, entre ellas existen algu-
nas diferencias ortográficas mínimas, pero el contenido es el mismo. 
En la de Monte Ávila aparece la fecha en que fue escrito: “La Habana, 
1965-1966”. En la de Diógenes, no. 

147	 Aunque este capítulo no está dedicado al intertexto, me parece importante 
señalar que la cita 34 que está en el epílogo “Últimas noticias de Fray Servando”, 
tiene un error quizá de manera intencional, donde el editor, o el autor, dice: “Esta 
información ha sido tomada de las notas biográficas a la Apología, escritas por 
Vito Alessio Robles; y del libro de Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe”. 
Cotejando la información encontré que no hay una Apología del fraile anotada 
por Vito Alessio Robles, yo creo que Arenas hacía referencia  a El pensamiento del 
padre Mier, donde sí hay una nota biográfica redactada por Vito Alessio Robles y 
editada por la SEP en 1944.
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Notas

EMA contiene una serie de notas al pie de página o referencias biblio-
gráficas que dan la ilusión de que la novela tuviera un editor implícito. 
Gracias a esto, mucho se ha especulado al respecto. Mientras que Enrico 
Mario Santí consideró que el  texto tiene un total de 34 notas,148  Perla 
Rozencvaig dijo que:

EMA cuenta con treinta y cinco citas al pie de página. Trece fueron tomadas 
de la apología de fray Servando; quince de otras fuentes documentales; 
cinco son citas de fragmentos de discursos y cartas del fraile; dos no fueron 
identificadas por el autor, suscitando esto la duda de si se debió a un olvido 
o si fue intencional.149

Creo que la confusión del número de notas contempladas por ambos 
estudiosos se debe a la edición que cada uno revisó. Al parecer Enrico 
Mario Santí cotejó la hecha por Monte Ávila150 que tiene 34 y Perla 
Rozencvaig uso la de Diógenes que contiene 35. El olvido que la estu-
diosa menciona posiblemente fue más un error de edición debido a las 
complicaciones que se presentaron al realizar la hecha en México. A 
continuación, presento las diferencias entre ambas:

Diógenes (1969)

1 Fray Servando Teresa de Mier, Apología.
2 Fray Servando, Apología.
3 Fray Servando, Apología.
* Lavapiés antiguo.
4, 5 José Deleito y Piñuela: La mala vida en España de Felipe IV.
6 Fray Servando, Apología.
7, 8 y 9 Fray Servando: Apología. 
10 “Cruzamos por sobre los Alpes”. Fray Servando, Apología. 

148	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p, 18.
149	 Perla Rozencvaig, op. cit., pp. 15-16.
150	 Otra edición que tiene 34 citas es la de Mundo Contemporáneo de 1970.
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11 Germán Arciniegas: América mágica.
12 Artemio de Valle-Arizpe: Fray Servando.
13 Fray Servando: Apología. 
14 Fray servando: Apología.
16, 17 y 18 Fray Servando: Apología.
20, 21 Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
22 Fray Servando Teresa de Mier, Carta enviada a Fray Pascual de Santa María.
23, 24, 25 Fray Servando Teresa de Mier, Carta enviada a Fray Pascual de 
Santa María. 
26 Profecía de Fray Servando Teresa de Mier sobre la Federación Mexicana.  
27 “El portal que nos ocupa fue lugar de predicación de P. D. José de 
Lezamis, varón apostólico que vino a la Nueva España de confesor del Sr. 
D. Francisco de Aguiar y Seixas, Obispo de Michoacán, por cuya persua-
sión y consejo aceptó este señor el Arzobispado de México. Trasladado a 
esta ciudad, fue nombrado cura del Sagrario el P. Lezamis en septiembre 
del año 18… No satisfecho el celo pastoral de este eclesiástico con predicar 
en su iglesia, a la cual no acudían todos los que él deseaba, resolvió poner 
algún dique al torrente de corrupción que por aquello días inundaba las 
costumbres públicas, llevando la palabra de Dios a donde muchos pudieran 
oírla, y eligió para esto el Portal de los Mercaderes y todos los domingos iba 
a predicar allí encaramado sobre una piedra o sobre un banco”. José María 
Marroquí: La ciudad de México. Imp. en México en 1900.
28. José María Heredia: Niágara (versión de 1825). 
29 José María Heredia: En el Teocalli de Cholula (1820).
30 José María Heredia: Himno al océano (versión 1836).
31 Discurso del P. Mier al formular la protesta de ley como Diputado al 
Primer Congreso Constituyente (1822). 
32 “Ya emos (sic.) hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya emos (sic.)  
visto el consuelo y descanso dese cansado pueblo mexicano; ya no hay más 
que desear”. Fray Diego Durand: Historia de las Indias de Nueva España y 
(sic.) Islas de Tierra Firme. 
33 Tomado del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe.
34 Tomado del libro La expresión americana, de José Lezama Lima. 
35 Esta información ha sido tomada de las notas bibliográficas a la 
Apología, escritas por Vito Alessio Robles; y del libro Fray Servando, de 
Artemio de Valle-Arizpe. 
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Monte Ávila (1982)

1 Fray Servando Teresa de Mier, Apología. 
2 Fray Servando, Apología.
3 Fray Servando, Apología. 
4 Lavapiés antiguo.
5 José Deleito y Piñuela: La mala vida en España de Felipe IV. 
6 Idem.
7 Fray Servando, Apología.
8 Idem.
9 Idem.
10 Idem.
11 “Cruzamos por sobre los Alpes”. Fray Servando, Apología. 
12 Germán Arciniegas: América mágica. 
13Artemio de Valle-Arizpe: Fray Servando.
14 Fray Servando: Apología. 
15 Fray Servando: Apología. 
16 Fray Servando: Apología. 
17 Idem. 
18 Idem.
19 Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
20 Idem. 
21 Fray Servando Teresa de Mier, Carta enviada a Fray Pascual de Santa 
María.
22 Idem.
23 Idem.
24 Idem.
25 Profecía de Fray Servando Teresa de Mier sobre la Federación Mexicana. 
26 “El portal que nos ocupa fue lugar de predicación de P. D. José de 
Lezamis, varón apostólico que vino a la Nueva España de confesor del Sr. 
D. Francisco de Aguiar y Seixas, Obispo de Michoacán, por cuya persua-
sión y consejo aceptó este señor el Arzobispado de México. Trasladado a 
esta ciudad, fue nombrado cura del Sagrario el P. Lezamis en septiembre 
del año 18… No satisfecho el celo pastoral de este eclesiástico con predicar 
en su iglesia, a la cual no acudían todos los que él deseaba, resolvió poner 
algún dique al torrente de corrupción que por aquello días inundaba las 
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costumbres públicas, llevando la palabra de Dios a donde muchos pudieran 
oírla, y eligió para esto el Portal de los Mercaderes y todos los domingos 
iba a predicar allí encaramado sobre una piedra o sobre un banco”. José 
María Marroquí: La ciudad de México. Imp. en México en 1900.
27 José María Heredia: Niágara (versión 1825).
28 José María Heredia: En el Teocalli de Cholula (1820). 
29 José María Heredia: Himno al océano (versión 1836).
30 Discurso del P. Mier al formular la protesta de ley como Diputado al 
Primer Congreso Constituyente (1822).
31 “Ya emos (sic.) hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya emos (sic.) 
visto el consuelo y descanso dese cansado pueblo mexicano; ya no hay más 
que desear”. Fray Diego Durand: Historia de las Indias de Nueva España y 
(sic.) Islas de Tierra Firme. 
32 Tomado del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe.  
33 Tomado del libro La expresión americana, de José Lezama Lima. 
34 Esta información ha sido tomada de las notas biográficas a la Apología, 
escritas por Vito Alessio Robles; y del libro Fray Servando, de Artemio de 
Valle-Arizpe. 

Hasta la referencia número tres, son las mismas citas. En la de Diógenes 
“Lavapiés antiguo”, sólo es una nota simbolizada con un asterisco, en 
cambio, en la de Monte Ávila pasó a ser numerada. Éste es el problema 
por el cual, como vemos, se desfasan. Otro cambio es que en la de 
Diógenes no existen las citas 15 y 19, pero sí se cuentan. Asimismo, se 
saltan de la 14 a la 16 y después de la 18 a la 20.151 

Las notas de EMA son originales porque aparecen desde la primera 
edición. Según Genette, éstas se aplican, “por lo general a textos cuya fic-
cionalidad es muy ‘impura’, donde abundan las referencias históricas”.152 
Lo que pretendió Reinaldo Arenas al incluir estas notas en la novela 

151	 La edición de Tiempo Contemporáneo es semejante a la de Diógenes, ambas 
tienen 35 notas al pie de página. Difieren en que en la publicación argentina la 
nota 6, 7 y 8 se agrupan en una sola y la 9 se toma por separado; aunque las cuatro 
sean de la Apología de fray Servando. Ambas no tienen ni cita 15  ni 19. La 20 y 
21 están separadas, incluso siendo las dos de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, 22 y 23 están separadas, 24 y 25 juntas.
152	 Gérard Genette, op. cit., p. 284.
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es imitar un “género completamente clásico y particularmente bien 
ilustrado”.153 Por eso “el autor se presenta aquí como editor, responsable 
de todos los detalles del control y el establecimiento del texto, que pre-
tende haber tomado a cargo o recibido”.154 Cada una de ellas cumple el 
cometido de mantener al lector tanto en el terreno de la ficción, como 
en el histórico.  

Índice

En EMA “el índice no es […] otra cosa que un instrumento de recuerdo 
del  aparato de titulación”.155 La edición de Diógenes no tiene índice,156 
la de Monte Ávila, sí. 

La estructura de la novela, en el caso de la edición publicada en 
México por Emmanuel Carballo, tiene los títulos de los apartados en 
letras más grandes que el cuerpo del texto, en negritas y divididos con 
números naturales 1, 2, 3…157 Mientras que, en la edición de Caracas, 
publicada en 1982, usa “Capítulo” más números romanos: I, II, III… 
Ambas contienen 42 apartados. Se respetan los nombres, sólo hay peque-
ñas diferencias ortográficas. En ambas ediciones se conservan los inter-
títulos de los apartados, éstos:

Al contrario de lo que ocurre con el título general, que se dirige al 
conjunto del público y puede circular bastante más allá del círculo de los 
lectores, los intertítulos no son accesibles prácticamente más que a ellos, o 
por lo menos al público ya restringido de quienes hojean los libros o leen sus 
índices. Además, muchos no tienen sentido más que para un destinatario 
ya involucrado en la lectura del texto, que suponen dada en razón de todo 
lo que los precede.158

153	 Ibid., p. 291.
154	 Idem.
155	 Ibid., pp. 270-271.
156	 La edición de Tiempo Contemporáneo tiene índice a pesar de que data de 1970, 
un año posterior a la de Diógenes.
157	 La edición de Tiempo Contemporáneo, al igual que la de Diógenes, también 
señala los         apartados con números naturales.
158	 Gérard Genette, op. cit., p. 250.
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Los intertítulos sirven para darle nombre a las partes de un todo y tam-
bién funcionan como extensiones del título de la obra. En EMA éstos son 
una “parodia de textos serios de historiadores […]. Se trata de intertítulos 
descriptivos en forma de proposiciones completivas: ‘Como…’, ‘Donde 
se ve…’, ‘Que cuenta…’, ‘De…’”.159 Reinaldo Arenas ocupó este estilo 
con la intención de hacer la novela lo más parecido a los textos históricos 
de ese tiempo, pero sobre todo hacerlos a semejanza de los que usó fray 
Servando Teresa de Mier en Memorias.  

Estructura

Las dos ediciones analizadas en este trabajo coinciden en que se dividen 
en 42 capítulos, cada uno con un título; que a su vez se segmentan con 
el nombre de distintos países que formaron el periplo de fray Servando 
Teresa de Mier: México (15), España (8), Francia           (4), Italia (1), España 
(3), Portugal (1), Inglaterra (2), Estados Unidos (1), México (1), 
La Habana (1), Estados Unidos (1) y México (4). El número que se 
encuentra entre paréntesis es el total de capítulos que se desarrollan 
en dicha ubicación. 

Tanto en la edición de Diógenes como en la de Monte Ávila, 
cuatro de estos 42  capítulos se repiten (I, II, VII y XXVII).160 El I tiene 
estas reiteraciones: “De cómo transcurre mi infancia en Monterrey junto 
con otras cosas que también transcurren”, “De tu infancia en Monterrey, 
junto con otras cosas que también ocurren” y “De cómo pasó su 
infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también pasaron”. 
El II: “De mi salida de Monterrey”, “De la salida de Monterrey” y “De 
tu salida de Monterrey”. El VII: “De las consecuencias del sermón”, “De 
la consecuencia del sermón” (otro con el mismo nombre). El XXVII: “De 
las nuevas amistades del fraile y su escapada para América” (uno más 
con el mismo título). Estas repeticiones se relacionan con las distintas 
voces que narran la historia (yo, tú y él). 

159	 Ibid., p. 251.
160	 Enrico Mario Santí sólo considera que se repiten I, II y VII, tal vez porque el 
capítulo XXVII tiene variantes mínimas y no es completamente igual el título 
en sus tres repeticiones. Yo la considero porque hablan de un mismo asunto 
(Vid. Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit.,       p. 36).
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Como se verá en el siguiente capítulo, el tema de los diferentes narrado-
res en EMA se ha estudiado de forma constante. Es innegable que por este 
recurso estilístico la manera en que se cuenta la historia destaca aún más.161 
Los críticos coinciden en que existen tres tipos de narrador (yo, tú y él) y lo 
que buscan es descentralizar la posibilidad de una sola realidad. Reinaldo 
Arenas consideraba que sus relatos no eran lineales sino circulares. En ese 
sentido, los narradores al afirmar y/o negar las acciones o algunos detalles, 
no crean un discurso monopolizado sino uno aleatorio y diverso. 

Desde las tres reiteraciones del capítulo I inician esos juegos narra-
tivos; este segmento “es uno y tres a la vez; es el mismo y el otro”,162 de 
esta manera, “la verdad sobre el sujeto y el objeto pasan ahora al plano 
de la retoricidad, a la contingencia de la diferencia”.163 El capítulo I es 
iterativo con diferentes narradores, dándonos varios puntos de vista que 
proporcionan otros ángulos de la historia y que aportan diferentes partes 
de la trama, pero conforman un solo capítulo: el que habla de la infancia 
del fraile. Considero que                el primer narrador es más infantil que los otros 
(yo); el segundo, adelanta lo que le pasará al fraile en la primera versión 
(tú) y el tercero anula las primeras dos narraciones (él). 

Analizar y comparar las dos ediciones más significativas de EMA 
pone de relieve la importancia de estudiar los elementos paratextuales 
que determinan el tipo de lectura de una obra literaria. Por un lado, la 
edición de Diógenes demuestra que el editor acomodó el texto como 
creyó conveniente para la venta del libro; pues, en 1969, Reinaldo Arenas 
aún vivía en Cuba y no lo podía revisar antes de su publicación. Además, 
en ese entonces, sólo le preocupaba resguardar el manuscrito, sacarlo 
de la Isla de manera clandestina y darlo a conocer al costo que fuera. Por 
otro lado, la edición de Monte Ávila es el opuesto; es la primera revisada 
por el autor, y ofrece al lector una experiencia de lectura más fiel a lo 
planeado por su progenitor. 

No cabe duda de que, al dotar al texto de estos elementos para-
textuales, la intención de Reinaldo Arenas fue “asegurarle una suerte 

161	 Posteriormente, Reinaldo Arenas también utilizó este recurso en El color del verano 
(1999) con tres diferentes voces narrativas: La Tétrica Mofeta, Gabriel y Reinaldo.
162	 Eduardo Béjar, “Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad”, en Reinaldo Sánchez 
(ed.), Reinaldo Arenas: Recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994, p. 58.
163	 Idem.
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conforme al propósito del autor”.164 Al revisar ambos ejemplos es evi-
dente que EMA se enriqueció en la edición de Monte Ávila, gracias a 
su intervención. Ésta ofrece una lectura más apegada a lo que el autor 
quería transmitir. Cuando pudo salir de la Isla, no sólo se dio 
la oportunidad de arreglar los paratextos de acuerdo con su verdadera 
intención, sino que, también, eligió los detalles de diseño, como 
poner en la portada e interiores imágenes de las obras pictóricas165 de 
su amigo Jorge Camacho, a las que consideraba como:

[…] senderos infinitos, laberintos de misterio, profundas moradas -cons-
tituidas por la pasión y el talento- ante los cuales experimentamos el vér-
tigo de la belleza captada. 

Su triunfo […] radica en haber podido fijar lo bello en un espacio com-
partido. Labor sólo de elegidos pues lo bello se esconde en profundidades 
casi inaccesibles o en su estado natural: lo efímero. El hombre que no 
puede vivir sin la belleza trata de eternizarla. 

 Lo bello, entre otras cosas, es ese canto que escuchamos de paso, esa luz 
que por unos instantes el atardecer refleja, o el recuerdo de una conversación 
sostenida con los amigos. No nos resignamos a vivir sin arte y no podemos 
morir sin él. Nos consuela el hecho, tal vez imposible, de antes de partir 
haber encontrado y transitado por ese laberinto subterráneo de lo bello.

La pintura de Jorge Camacho es una explosión del mundo subterráneo 
donde ofician la belleza y la muerte. El artista busca en las profundidades 
del misterio el sitio donde su obra encuentra su identidad adecuada.166    

Por esta carta de Arenas escrita dos meses antes de morir, sabemos por 
qué eligió para varias portadas de sus libros las obras de Jorge Camacho,167 

164	 Gérard Genette, op. cit., p. 352.
165	 Los nombres de las obras de Jorge Camacho que acompañan EMA me fueron 
difíciles de rastrear, con seguridad, las pinturas pertenecen a una colección privada.
166	 Reinaldo Arenas, “Documento Nº 28”, en Cartas a Margarita y Jorge Camacho 
(1967-1990), p. 432.
167	 Reinaldo Arenas siempre estuvo interesado en complementar el paratexto de 
sus libros con pinturas de Jorge Camacho: “Yo ya revisé las pruebas de galera de 
Voluntad de vivir manifestándose, saldrán las cuatro lunas de Jorge que iluminarán 
el libro. Les envié a ellos copias fotostáticas pues no quiero desprenderme de los 
originales, pero fueron copias hechas en un estudio profesional y saldrán bien y en 
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y la importancia que tenían para él la belleza y el arte; además, aporta 
algunos indicios de su lamentable próximo suicidio. En                          la edición de 
Diógenes no encontramos este tipo de paratextos que dotan al libro 
de un sentido anecdótico pues, en ella fue el editor quien decidió poner 
una ilustración del perfil de fray Servando en la portada, una foto del 
manuscrito y una imagen del autor.168 Son cambios que pueden parecer 
insignificantes, pero, por el contrario, aportan más información a un 
texto. Cada una de estas variaciones le imprimió a la obra rasgos auto-
biográficos que la dotaron de un nuevo sentido, y queda claro que la 
literatura y la vida se llegan a mezclar para dar paso a la intromisión del 
hombre en la ficción.

su lugar. Los dibujos aparecerán en distintas partes del libro pues así se destacarán 
más que si ponemos las cuatro juntas. La primera luna aparecerá en las primeras 
páginas del libro y la última antes del índice y después del ‘Autoepitafio’” (Reinaldo 
Arenas, “CXVI”, en Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), p. 268). 
168	 Emmanuel Carballo hace lo mismo en el libro de Lizandro Chávez Alfaro, Trágame 
tierra, Diógenes, México, 1969.  En donde igual que en EMA en la portada agrega, ade-
más de una imagen, una breve sinopsis de la historia junto con una reseña biográfica del 
autor. En lo interiores también pone un retrato del escritor y una foto del manuscrito. 
Al parecer los paratextos de los libros publicados en su editorial eran los mismos. 





69

II.  
 AL INTERIOR DE UNA NOVELA DE AVENTURAS

Una vez que revisamos el paratexto de EMA es necesario, para tener una 
mejor comprensión de la obra, asomarnos a los elementos que predomi-
nan en su interior, como el personaje, el relato y el narrador. Temas que, 
como otras y otros estudiosos de la literatura, considero son tres de los 
más sobresalientes de la obra y también los que hicieron de ella una de las 
novelas más originales e innovadoras de los años sesenta del siglo pasado.    

Personaje

Todorov señala que “el personaje es el sujeto de la proposición narrativa”,169 
como tal su función se reduce a ser tan sólo “sintáctica, sin ningún con-
tenido semántico”.170 Sus “atributos, como las acciones, representan el 
papel de predicado en una proposición y sólo provisionalmente se unen a 
un sujeto”.171 En principio, en una oración, el personaje puede calificarse 
como el sujeto, quien realiza la acción, de quien se habla. En el aspecto 
literario, según Noé Jitrik, “el personaje sería, desde este punto de 
vista, un orientador más que un centro del relato”.172 En EMA quien    
orienta en la trama es fray Servando, a su vez, construido con base en 
una persona real. Reinaldo Arenas no duplica al personaje histórico, sino 
que lo introduce en el terreno literario:

169	 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 260.
170	 Idem.
171	 Idem.
172	 Noé Jitrik, El no existente caballero, Megápolis, Buenos Aires, 1975, p. 21.
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una lectura ingenua de las obras de ficción confunde personajes y personas 
vivientes. Inclusive se han escrito “biografías” que exploran hasta las partes 
de las vidas de los personajes que no aparecen en los libros. […] Se olvida, 
en esos casos, que el problema del personaje es […] lingüístico, que no existe 
fuera de las palabras, que es un “ser de papel”. Sin embargo, negar toda 
relación entre personaje y persona sería absurdo: los personajes representan 
a personas, según modalidades propias de la  ficción.173

El protagonista de EMA es muy peculiar, porque a pesar de que está 
ideado a partir de una importante personalidad real de la historia de 
México, no pierde los rasgos que debe tener un personaje. Está basado 
en esa celebridad, pero en la novela éste tiene indudablemente la esen-
cia que debe tener una representación en la ficción. En EMA Reinaldo 
Arenas tuvo la intención, como lo dijo en los paratextos, de reproducir 
un personaje más humano, por esa razón reconstruyó la vida de éste 
desde la infancia, para que pudiéramos explicarnos muchos aspectos de 
su personalidad de adulto. Esto provocó que algunos críticos confundie-
ran su finalidad. René Jara, que en “Aspectos de la intertextualidad en 
El mundo alucinante”, se dedica a criticar la verosimilitud de la historia 
como si el catedrático no supiera que se trata de una novela y que estas 
licencias están permitidas en el terreno literario. Otros estudiosos, como 
Emir Rodríguez Monegal, plantearon hipótesis más interesantes, como 
que el autor, al iniciar hablando de la niñez de fray Servando, sugiriera que 
se trata de una secuela de su primera novela Celestino antes del alba, ya 
que en ella también hay un protagonista infantil, y que, gracias a esto, 
la obra podría considerarse “un Bildungsroman en varios volúmenes”.174 
Es decir, Reinaldo Arenas, a lo largo de su producción literaria, presenta 
a un personaje que se reinventa en cada uno de sus libros, pero al final 
es el mismo ya que conserva muchas de las características que le atri-
buyó desde Celestino, su primer protagonista. Aunque algunos críticos 
consideran que su segunda novela es ajena a este seguimiento; hay otros 
que piensan que, al contrario, en EMA existe esa continuidad que es sólo 
perceptible para aquellos que conocen a profundidad la obra completa del 

173	 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 259.
174	 Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p. 24.
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autor. Dadas las semejanzas que existen entre sus diferentes personajes 
y la vida del escritor, es que se ha señalado un polémico paralelismo. En 
ese sentido, EMA puede pensarse como la continuación de este fenómeno  
que comienza con Celestino antes de alba; una historia en la que un 
niño, que inventa seres imaginarios, crea a Celestino, un poeta, que es 
su alter ego. En este ciclo, definido como autobiográfico, dicho personaje 
representa la niñez del autor. Según Perla Rozencvaig:

El hecho de que Arenas en distintas entrevistas haya relacionado su infancia 
campesina con la del personaje de Celestino, quien, como él, halló en la escri-
tura el modo de dar rienda suelta a su imaginación, ha determinado que se 
hayan establecido algunas conexiones entre autor/personaje, sin confundir, 
obviamente, las explicaciones del autor sobre su obra con lo que la obra 
misma revela. Además, la historia ocurre por  los años cincuenta, antes de 
la revolución, cuando Arenas tendría unos diez años y el que se encarga de 
contarla no sobrepasa esa edad. Ello traslada al autor, a través del personaje, 
a la época de privaciones y violencia que marcó sus primeros años.175

En algunos medios Reinaldo Arenas confirmó la relación existente entre 
él y sus personajes. Aunque la estudiosa sólo habla de la relación con 
Celestino antes del alba, sabemos que este fenómeno se replica en algunas 
de sus obras. En este caso, ciertas anécdotas de Celestino se encuentran 
en EMA; así, aquella novela representará al mismo tiempo la etapa infantil 
de Reinaldo Arenas y la de su personaje, fray Servando. La historia de 
Celestino antes del alba tiene como contexto el régimen prebatistiano, 
en el que el niño refleja sus sueños frustrados mediante la ansiedad de 
querer expresarse hasta en las hojas de los árboles. A causa de su rebel-
día es reprimido por la familia que no acepta que es diferente; porque 
escribir poesía lo hace distinto a ellos. Es un personaje incomprendido, 
retraído y rodeado de mujeres “dejadas”, llenas de hijos. En el caso de 
fray Servando, que también tiene una necesidad vehemente por escribir, 
hay un entorno parecido; en su niñez tiene una relación directa con la 
naturaleza y en su círculo familiar, de la misma manera que Celestino, es 
incomprendido por su madre y sus hermanos. Esas semejanzas nos hacen 

175	 Perla Rozencvaig, op. cit., p. 44.
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deducir que Reinaldo Arenas, además, utilizó “el personaje infantil como 
comentador distanciado […] para transmitir algunos de los problemas 
más vitales de cierto grupo social”.176 En ambos casos, tanto en Celestino 
como en EMA, se vale de él para comentar la desilusión causada por su 
entorno familiar y sociopolítico. Indudablemente, el pequeño Servando 
es una continuación del personaje de Celestino. No es casualidad que 
Reinaldo Arenas haya reconstruido esa parte de la vida del fraile, lo que 
sugiere que nos encontramos “en los inicios de esta segunda novela, no en 
el mundo del niño Servando, sino en una alucinada secuela de Celestino 
antes del alba”.177 Así, aunque los personajes de Reinaldo Arenas:

[…] tienen diferentes nombres, son uno y el mismo. Siempre luchan con  
el […] problema de la represión y la dificultad de expresión. En cada rela-
to, el protagonista muere, pero más que una muerte, el protagonista pasa 
por una metamorfosis donde rencarna en el próximo. Su objetivo es ser 
un testigo de la superación y rebeldía frente a los horrores del mundo.178

Algunos de los protagonistas de las novelas del caribeño son: Celestino, 
de Celestino antes                     del alba; fray Servando, de EMA; Fortunato, de El 
palacio de las blanquísimas mofetas; Héctor, de Otra vez el mar; Arturo, de 
Arturo, la estrella más brillante; Gabriel, La Tétrica Mofeta y Reinaldo, 
de El color del verano; a esto, posiblemente, habría que sumarle como 
personaje también a Reinaldo Arenas por su “autobiografía”, Antes que 
anochezca. La mayoría de ellos comparten la característica de ser imagi-
nativos, homosexuales, rebeldes, con una necesidad voraz de escribir y 
buscar la muerte como alivio.

 Fray Servando Teresa de Mier es uno de los más grandes pensadores 
de la historia de México, cuya vida sedujo a Reinaldo Arenas y que, por 
ello, lo retomó para ser el protagonista de su novela. Por tratarse de una 
persona ya existente, traía consigo una definición semántico-narrativa 
anticipada. El caribeño termina de definir a su personaje en el relato de 
manera indirecta, es decir, no habla de su físico ni de su personalidad, 

176	 Ibid., p. 45.
177	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 41.
178	 Janelle Vega, art. cit., p. 45.
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sino que lo va construyendo por medio de sus acciones y al dejarnos 
saber lo que los demás personajes piensan de él. 

El nombre del protagonista actúa como presagio (nomen atque 
omen), porque es severo, estricto defensor de las causas justas, reflexivo 
y meticuloso. Mediante este recurso se adelantan al lector algunas de las 
características que constituyen la personalidad del clérigo. Como se trata 
de un personaje referencial de tipo histórico, Reinaldo Arenas contaba 
con un contexto previo que podía modificar, actualizar o simplemente 
manipular:

El espacio físico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera 
e importante  función de marco y sostén del mundo narrado; es el escena-
rio indispensable para la acción. Pero con mucha frecuencia el entorno se 
convierte en el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos 
del relato, en una suerte de síntesis de la            significación del personaje.179

El espacio literario en el que interactúa fray Servando, en la primera 
parte de EMA, es hostil; en cambio, en los segmentos donde el prota-
gonista viaja a Europa se puede percibir cierto ambiente de libertad. 
El entorno define al personaje de manera indirecta y, también, por 
extensión, su espacio físico. Por las características que tiene el fraile 
ha sido considerado como un pícaro y recordemos que, como explica 
Didier Sovieller, “el  pícaro es el personaje revelador de un país en 
decadencia”.180 En este caso, la decadencia mostrada en EMA no sólo 
es la de México, sino la de la mayoría de los países visitados por  fray 
Servando durante su periplo y, como es obvio, la de Cuba.

Los personajes que rodean a fray Servando, en ocasiones, tienen 
como referencia a una personalidad histórica como Lucas Alamán, 
Humboldt, Padre White o José María Heredia, o forman parte de otros 
textos literarios, como Orlando. Si el lector carece de esta informa-
ción podría confundir lo que pertenece al terreno de la historia y al de 

179	 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, estudio de la teoría narrativa, Siglo 
XXI, México, 1998, p. 79.
180	 Didier Sovieller, en María Begoña Pulido Herráez, “El mundo alucinante de fray 
Servando Teresa de Mier y la caricatura fantástica de la historia”, Clío, núm. 32 (2004), 
pp. 85-104. En http://historia.uasnet.mx/clio_32.html [Consultado: 10/08/2010].
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la ficción, en otras palabras, “una lectura ingenua de las obras […] con-
funde personajes y personajes vivientes”.181 En EMA éstos son tantos que, 
según María Teresa Miaja de la Peña, “forman una especie de compar-
sa carnavalesca, en la que nobles, eclesiásticos, gobernantes, mendigos y 
prostitutas se cruzan y entrecruzan, se funden y se separan, aparecen y 
desaparecen”.182 El único personaje que se mantiene activo durante toda 
la novela es fray Servando, los demás son pasajeros e intermitentes. 

El relato 

Gérard Genette establece que el relato es “el enunciado narrativo, el 
discurso oral o escrito que entraña la relación de un acontecimiento 
o de una serie de acontecimientos”.183 Es, asimismo, una preselección 
de hechos unidos para dar forma a una sola historia. En el caso de 
EMA, los 42 capítulos narran las aventuras de fray Servando Teresa 
de Mier, desde su salida de Monterrey hasta su muerte en el Palacio 
Nacional de México. 

Un análisis del relato, a partir de los estudios hechos por Todorov,184 
se enfoca al contenido narrativo y a las formas de narración, es decir, a 
la historia y al discurso. La primera está constituida por los pequeños 
pasajes dedicados a la formación de la novela; el segundo correspon-
de a la forma cómo se narra el relato. Con posterioridad, Genette 
complementó lo dicho por Todorov, y explicó que “el relato es una 
secuencia dos veces temporal: […] el tiempo del significado y el tiempo 
del significante”.185 

181	 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 259.
182	 María Teresa Miaja de la Peña, “Reynaldo Arenas en México”, Sábado, 16 de agosto 
1980, p. 22.
183	 Gérard Genette, Figuras III, trad. Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, p. 81.
184	 Vid. Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 20.
185	 Gérard Genette, op. cit., p. 89.
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Tiempo del significante

También conocido como el tiempo del relato, el tiempo del significante es 
equivalente a la historia lineal. Aunque en EMA se reiteren cuatro capítu-
los, se contarán como uno solo, pues las repeticiones sirven para prolongar 
o dar diferentes perspectivas de esa parte de la historia. A detalle:

Capítulo Segmento narrativo

México
Capítulo I. (1) De cómo transcurre mi infan-
cia en Monterrey junto con otras cosas que 
también transcurren. 
Capítulo I. (2) De tu infancia en Monterrey 
junto con otras cosas que también ocurren.
Capítulo I. (3) De cómo pasó su infancia en 
Monterrey junto con otras cosas que también 
pasaron.

Infancia de fray Servando en Monterrey.

Capítulo II. (1) De mi salida de Monterrey. 
Capítulo II. (2) De la salida de Monterrey. 
Capítulo II. (3) De tu salida de Monterrey.

Las peripecias del fraile mexicano desde su 
éxodo de la casa materna en Monterrey hasta 
su llegada a la Ciudad de  México.

Capítulo III. Del panorama de la ciudad.
Fray Servando llega a la Ciudad de México, es 
testigo de que una mujer irá a la hoguera por 
no quererse quitar un diente para parecerse a la 
virreina, llega al monasterio de Santo Domingo 
y sufre acoso por parte de los clérigos. Con-
oce a un anciano que le cuenta la parábola del 
“Virrey y el ingeniero” y así describe a grandes 
rasgos el panorama de la ciudad. Después, re-
gresa al monasterio. En este apartado el fraile 
tiene 16  años.

Capítulo IV. De la visita del arzobispo. Narra cómo el fraile empieza a transformarse 
en un ávido lector y empieza a destacar en-
tre              los novicios. Esto provoca que fray Ser-
vando sea invitado por Su Ilustrísima a dar el 
sermón en el traslado de los restos de Hernán 
Cortés hasta la Iglesia Mayor.



76

Capítulo V. Del conocimiento de Bo-
runda.

Por el éxito obtenido en dicho sermón, poste-
riormente el fraile es invitado por el arzobispo 
para emitir otro discurso sobre la Virgen de 
Guadalupe. Mientras fray Servando buscaba 
información para escribir, el padre Mateo le 
propone que vaya a casa del Lic. Borunda.  
Éste le da a conocer unos códices que revelan 
que la aparición de la Virgen de Guadalupe 
antecede a la llegada de los españoles.

Capítulo VI. Del sermón. Narra el paisaje antes y después de que el 
fraile ponga en duda la aparición de la Virgen 
de Guadalupe.

Capítulo VII. De las consecuencias del ser-
món. 
Capítulo VII. De la consecuencia del ser-
món. 
Capítulo VII. De la consecuencia del ser-
món.

Acontecimientos que suceden después del 
sermón. Haro y Peralta mandan poner preso 
al fraile durante dos meses. Más tarde, es ll-
evado a Veracruz.

Capítulo VIII. De tu prisión en el castillo de 
San Juan  de Ulúa.

Al llegar a Veracruz, fray Servando es 
trasladado a  San Juan de Ulúa.

Capítulo IX. Del viaje del fraile.

Narra el viaje del fraile mexicano en el buque 
“La Nueva Empresa” hacia Europa. La embar-
cación es asaltada por unos piratas que toman 
el mando. Fray Servando se hace su esclavo, 
pero posteriormente es lanzado al mar y a 
nado llega a Cádiz.

España
Capítulo X. De tu prisión en Cádiz con los 
Caldeos de las Caldas.

La estancia del protagonista en Las Caldas, 
su desdoblamiento y su huida ayudado por 
una sombrilla.

Capítulo XI. Caída y huida del fraile.
El descenso del fraile, sus peripecias, entre 
las que conoce a un tapicero que le ofrece un 
mulo para llegar a Valladolid.
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Capítulo XII. De mi llegada y salida de Val-
ladolid.

Cuenta su entrada a Valladolid, la anécdota 
de cuando conoce a un Padre que no cumple 
con el celibato y su salida hacia Madrid.

Capítulo XIII. De lo que es la Villa de 
Madrid.

Narra su llegada a Madrid, su encuentro con 
Juan Cornide y Filomeno, su ida a la Corte y 
el paisaje de Madrid.

Capítulo XIV. De la visita del fraile a los Jar-
dines del Rey.                                                             

Cuenta la plática que el protagonista sostiene 
con sus amigos, Cornide y Filomeno, donde 
recuerda el periplo que recorrió por su de-
fensa y la parábola de El jardín de las Deli-
cias, del Bosco.

Capítulo XV. De la visita a la bruja. Cornide y Filomeno lo llevan con una bruja, 
el fraile se  confiesa con ella y cae en una tram-
pa de su enemigo León.

Capítulo XVI. De mi llegada y no llegada 
a Pamplona. De lo que allí me sucedió sin 
haberme sucedido.

Fray Servando huye hacia Pamplona ayudado 
por unos clérigos contrabandistas haciéndose 
pasar por doctor Maniau. Narra el paisaje de 
Pamplona y cómo logra escapar, a pesar de ser 
sorprendido por León.

Capítulo XVII. Peripecias de viaje y entrada 
a Bayona.

El fraile niega haber estado en Pamplona, 
la narración se regresa al momento donde se 
encuentra a León en la Villa de Madrid. Atra-
viesa los Pirineos y llega a Bayona.

Francia
Capítulo XVIII. De lo que me sucedió en 
Bayona al entrar en una sinagoga. Y de toda 
mi vida en esa ciudad hasta mi huida para 
salvarme.

La voz narrativa niega nuevamente que 
atravesó los Pirineos. Aquí se dice que el fraile 
fue lanzado por un puente levadizo en Bayo-
na que lo hizo caer en una sinagoga mientras 
un rabino predicaba sobre el Mesías, por lo 
que los judíos lo confunden con el elegido. 
Ahí conoce a Raquel, la judía más rica, ésta 
hace preso a fray Servando y lo pone en una 
jaula, lo acosa, pero posteriormente es libera-
do por un cocinero. Después, el fraile huye y 
en el camino a Burdeos se encuentra con el 
conde de Gijón, un adinerado peruano que 
intenta cruzar el río con todo su dinero.
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Capítulo XIX. De mi entrada en París.
El fraile y el conde llegan juntos a París, narra 
las peripecias de ambos en Francia, cómo 
conoce con él los salones más lujosos. Poste-
riormente, el mexicano abandona al peruano. 
En el transcurso del capítulo se encuentra con 
el cocinero llamado Samuel que lo salvó del 
cautiverio de Raquel, éste lo alienta para que 
entre los dos pongan una escuela de español, 
después Samuel emigra a otro lugar y fray Ser-
vando se queda nuevamente solo. En seguida, 
el fraile aparecerá en otra escena, donde está 
en el palacio del vizconde de Chateaubriand, 
lo conoce y se hacen amigos. También visita a 
Henri B. Grégoire.

Capítulo XX. Del diario del fraile.

Fragmento en el que fray Servando habla de 
lo que vivió en los salones de Madame Réca-
mier donde conoce a Lucas Alamán, Simón 
Bolívar, Madame Stäel y a su entrañable 
amigo, Alejandro Humboldt. Este capítulo 
consta de las anotaciones del fraile mientras 
estaba en París. Ahí comenta que posterior-
mente va a Roma y pide autorización para de-
jar los hábitos; pero  la petición le es negada 
por el Papa.

Capítulo XXI. De las contradicciones del 

fraile.

Narra las peripecias del fraile en París mientras 
entró al poder Napoleón; por los conflictos, 
fray Servando huye hacia Roma.

Italia
Capítulo XXII. De las negaciones del fraile.

Parte que relata cuando el Padre Mier llega 
a Roma a ver al Papa y éste le da permiso para 
dejar los hábitos.

Capítulo XXIII. De mi vuelta a Madrid y 
de lo que allí me sucedió hasta la llegada a 
Toribios.

El fraile mexicano llega a Madrid en busca 
de algunos amigos, pero se da cuenta de que 
todos han muerto, en esa transición es captu-
rado por León, acusado de brujería y encarce-
lado en la prisión de Los Toribios.
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Capítulo XXIV. De la prisión de Los Tori-
bios. El  encadenamiento del fraile.

Cuenta la estancia del protagonista en la 
prisión de Los Toribios y cómo, por su fama 
de escurridizo y brujo, es hiperbólicamente 
encadenado para que no se escape. De tanto 
peso se deshace la cárcel, provocando que 
fray Servando nuevamente se escape y que, 
con todo y cadenas, ruede hasta llegar al mar.

Capítulo XXV. De mi salida hacia Portugal.
Estando en el mar mientras huía, es testigo de 
una batalla naval entre la Flota Real Inglesa, 
la Flota de los Gachupines y la Flota France-
sa. Presencia la muerte del Almirante Nelson. 
Llega a las costas de Portugal.

Portugal
Capítulo XXVI. De lo que es Portugal.

Fray Servando hace una descripción de Por-
tugal. Las tropas francesas entran a Lisboa. 
El fraile se enlista en  el ejército, cae preso, 
pero nuevamente huye, esta vez a Londres.

Inglaterra
Capítulo XXVII. De las nuevas amistades 
del fraile y su escapada para América.

En Inglaterra, el fraile conoce a Orlando que 
le presenta a toda la nobleza de Inglaterra en 
donde el Padre Mier se encuentra con Lady 
Hamilton, viuda del Almirante Nelson. Como 
fray Servando estuvo presente en la batalla na-
val donde éste murió, su esposa le pide que le 
cuente la historia y, por cada palabra, ésta le 
dará una cantidad de dinero. El fraile hiper-
boliza el relato ganando el dinero que poste-
riormente utilizará para invadir México junto 
con Javier Mina.
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Estados Unidos
Capítulo XXVIII. Las nuevas peripecias. 
Primera expedición.

Después de huir con Javier Mina, llegan a Es-
tados Unidos hasta introducirse en México. 
Hacen un viaje en  tren y llegan al sur, pero 
son tomados presos y los hacen trabajar en 
la cosecha de algodón, ahí conocen a un an-
ciano que tiene una herencia que la esposa le 
dejó, misma que no le deja dormir por miedo 
a que se la roben. Así que fray Servando se 
hace su amigo, le da confianza y cuando el 
viejo se echa a dormir con la seguridad d e 
que el fraile no le robará nada, éste le 
roba su herencia y con ella continúa su ida 
a México.

México
Capítulo XXIX. De la invasión.

Fray Servando y Mina llegan a México por la 
parte de Soto La Marina (río Purificación en 
México), empiezan a hablar con la gente y a 
incitar en ellos el deseo de la independencia. 
El fraile y Mina continuaron su expedición 
por algunos estados de la República. Fray 
Servando cae preso, lo llevan a una cárcel 
de Veracruz, pero por sus antecedentes es 
trasladado a España, pero         el fraile se pone a 
gritar y el capitán del barco que lo trasladaba 
decide llevarlo a La Habana.

La Habana
Capítulo XXX. De mi huida de La Habana.

En La Habana es encerrado en El Morro, es 
verano y el calor derrite lo barrotes de la cel-
da, lo que le permite huir nuevamente hacia 
México.

Estado Unidos
Capítulo XXXI. Nuevas, pero viejas peregri-
naciones.

Tras huir de La Habana, llega a las costas de 
La Florida, en Estados Unidos, se entera de 
que al fin México logra su independencia, el 
fraile da un salto de gusto y éste le hace llegar 
hasta el Castillo de San Juan de Ulúa. Pero 
después es puesto en libertad.

México
Capítulo XXXII. El coloquio del fraile.

Fray Servando toma posesión de una curul 
por Nuevo León, se enfrenta a Agustín Itur-
bide y es nuevamente preso en la cárcel de 
Los Dominicos.
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Capítulo XXXIII. El comienzo.
El fraile es liberado por Antonio López de 
Santa Anna, retoma su curul y es vitoreado 
por Guadalupe Victoria quien le ofrece vivir 
en Palacio Nacional.

Capítulo XXXIV. En la estación de la calma. El Padre Mier recorre Palacio Nacional y con-
oce a José María Heredia.

Capítulo XXXV. El fraile se ha mirado las 
manos.

Narra la muerte de fray Servando.

A diferencia del tiempo del significado, el tiempo del significante es 
más escueto porque limita las formas narrativas. Todos éstos son los seg-
mentos que integran de manera aislada la historia total contada en EMA. 
Lo que une a estos fragmentos es lo que Noé Jitrik denominó como el 
orientador, es decir, el personaje-protagonista, que es el fraile mexicano. 

Tiempo del significado

Según Todorov, “la lectura es un recorrido dentro del espacio del texto; 
recorrido que no se limita a la concatenación de las letras de izquierda a 
derecha […] sino que separa lo contiguo y reúne lo alejado, y constituye 
precisamente al texto como espacio y no como linealidad”.186  Este 
tipo de lectura a la que se refiere Todorov es la misma que comprende 
el tiempo del significado del que habla Gérard Genette. Ambas defi-
niciones se relacionan con el modo en que es contada una historia, 
es decir, el tipo de narrador que tiene el relato. En el caso de EMA el 
juego narrativo oscila entre el tipo homodiegético y heterodiegético. El 
tiempo del significado integra la parte en la que el lector va compren-
diendo el tipo de narrador y las repeticiones. Como dijo Oscar Tacca, 
“el narrador es, pues, una abstracción: su entidad se sitúa […] no en el 
plano del enunciado, sino en el de la enunciación”.187

Considero que el tema del narrador en EMA es quizá uno de los más 
predominantes no sólo en este libro, sino en la mayoría de las obras de 

186	 Tzvetan Todorov, Poética, Losada, Buenos Aires, 1975, p. 17.
187	 Oscar Tacca, Instancias de la novela, Marymar, Buenos Aires, 1980, p. 25.
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Reinaldo Arenas. Si no entendemos cuáles son los mecanismos emplea-
dos por el autor en su obra, en general, difícilmente comprenderemos, 
en particular, su segunda novela. Como su obra novelística es muy 
vasta, sólo me limitaré a tratar las historias que considero tienen una 
narración peculiar. Para Ottmar Ette, el escritor cubano “construye 
una obra que en el fondo es un solo libro”.188 Esto se percibe, sobre 
todo, en Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas 
mofetas (1980), Otra vez el mar (1982) y El color del verano (1991). Lo 
que las unifica a todas es el tipo de narrador que se desarrolla en la 
diégesis por medio de un sistema, casi siempre, binario.189 Es decir, en 
este grupo de novelas siempre hay un desdoblamiento por parte del 
narrador: en Celestino antes del alba el niño-narrador se duplica y crea 
a Celestino; un primo imaginario que en realidad es él mismo: “Mi 
cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra 
se queda frente a mi madre”.190 El palacio de las blanquísimas mofetas 
tiene a Fortunato como narrador, quien se desdobla en y se fusiona 
con algunos de los integrantes de su familia; en especial, con su tía 
Alfonsina. Otra vez el mar se divide en dos partes, lo que permite que 
pueda tener dos narradores; una pareja de esposos, por un lado, está 
Ella (nunca se menciona su nombre), y por el otro, está Héctor; los 
dos cuentan su versión de la historia por separado; cada uno llena los 
vacíos narrativos que va dejando el otro. La novela que no tendrá un 
sistema binario, pero sí en tríada es El color del verano, por medio de 
los personajes: Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta que equivalen, en 
el mismo orden, al autor, narrador y personaje, éstos se van alternando 
a lo largo de la historia. Al respecto Reinaldo Arenas declaró:

[quiero] construir una novela en la cual se vea la diversidad de una 
realidad que puede ser múltiple, como es el propio ser humano, porque 
nosotros somos buenos, pero también a veces somos malos o al revés, y 

188	 Ottmar Ette, “Leer, vivir y amar: sobre la escritura de y en un mundo alucinante”, 
en op. cit., p.19.
189	 Vid. Audrey Aubou, “Mundo fragmentado y consciencia trágica: una lectura 
de la Pentagonía de Reinaldo Arenas”, p. 3. En www.crimic.paris-sorbonne.fr/
actes/sal3/aubou.pdf  [Consultado: 18/05/2011].
190	 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 7.
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unas veces soñamos y otras somos absolutamente materialistas, es decir, 
tratar de que todo ese mundo que nos forma se plasme en la novela.191

En su obra, el caribeño quiso demostrar que, como en la vida, sus 
personajes no estaban del todo definidos o cargados hacia la bondad o 
la maldad, sino que, como humanos, no estaban concluidos, más bien 
sumergidos en un mar infinito de posibilidades. Esto fue lo que intentó 
reflejar no sólo en los narradores de las novelas antes mencionadas, 
sino también en EMA; en palabras de María Teresa Miaja de la Peña:

el autor plantea un ir y venir que se va a afirmar y negar al mismo tiem-
po. […] el relato construye y deconstruye a cada paso, creando con ello 
una situación de realidad-irreal de la que depende la liberación, tanto 
del personaje como de las acciones narradas. Liberación que se otorga y 
se pierde constantemente. No hay entonces posibilidad alguna de escape 
aparente, salvo a través de la escritura, en la cual todo es factible […].192

La segunda novela de Reinaldo Arenas de igual manera se distingue 
por el desdoblamiento del narrador. Si bien, este tema ha sido explora-
do por algunos críticos literarios, me parece importante retomarlo para 
hacer un análisis más profundo. En ese sentido, es necesario hacer una 
revisión de lo que estudiosos de la materia han aportado para tener una 
visión más acertada sobre este fenómeno. Entre los trabajos más desta-
cados está el de Alicia Borisky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, 
Borges, Cervantes, fray Servando”,193 donde la especialista declara que 
“este desplazamiento de la voz narrativa intenta crear un ‘discurso des-
centrado’ en el que no hay verdad (ni siquiera una verdad ficticia), y toda 
historia es imposible”.194  Otras lecturas esenciales para entender el efecto 
provocado por los tres narradores en EMA son: “La carnavalización y la 
alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,195 de Emile Volek; 

191	 Reinaldo Arenas, en Audrey Aubou, art. cit., p. 3.
192	 María Teresa Miaja de la Peña, “La escritura como recuento en El mundo aluci-
nante”, en  op. cit., p. 64
193	 Alicia Borisky, art. cit. 
194	 Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p. 23.
195	 Emile Volek, art. cit.



84

“La rebeldía narrativa de Reinaldo Arenas en El mundo alucinante”,196 
de Sabine Schlickers y el artículo publicado en la revista Vuelta por el 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal, “El mundo laberíntico de Reinaldo 
Arenas”.197 Este último fue uno de los primeros en reconocer que en 
EMA existía un interesante juego narrativo que, hasta ese momento, no 
había despertado el debido interés por parte de los críticos literarios. Y, 
por supuesto, el excelente ensayo de María Teresa Miaja de la Peña, 
“La escritura como recuentro en El mundo alucinante”,198 en el que la 
autora dice que, 

Para poder adentrarse en la obra de este escritor es fundamental primero tener 
en cuenta que toda ella es en sí misma eso, una propuesta, y segundo que su 
eje es el propio autor. De ahí que como lectores seamos testigos de la forma 
en que Arenas a lo largo de su obra se transforma, se desdobla, se integra, se 
multiplica e incluso se difumina, a veces como narrador, otras como personaje 
ya sea de su creación o recreación de los de otros autores, para quien no exis-
ten barreras ni limitaciones temáticas, espaciales, temporales o genéricas.199

Los anteriores no son los únicos especialistas en la materia que han 
estudiado este asunto, pero son quizá los que más han profundizado en 
el tema. Y sin duda, compartir y reproducir pasajes de sus análisis ayuda, 
no sólo a darles el mérito por ser pioneros, sino a que conozcamos la 
lectura de otros, porque, “todo lo sabemos entre todos”. En relación con 
este recurso narrativo en EMA, Reinaldo Arenas declaró:

En esta novela me interesa recoger las numerosas versiones de un mismo 
hecho. Cada capítulo tiene tres o cuatro versiones,200 es decir, lo que le 
sucede a Servando en un capítulo aparece de forma diferente en otro y 
después el propio Servando dice que no le sucedió ni de una manera ni 

196	 Sabine Schlickers, art. cit. 
197	 Emir Rodríguez Monegal, art. cit.
198	 María Teresa Miaja de la Peña, “La escritura como recuentro en El mundo aluci-
nante”, en  op. cit., pp. 51-67. 
199	 Ibid., pp. 51-52.
200	 Reinaldo Arenas se confunde ya que no hay ningún capítulo ni un hecho 
que en EMA se  repita cuatro veces.
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de otra. Esta mezcla de perspectivas y de sugerencias  es controlada por el 
lector quien es en definitiva el que construye la novela contemporánea. Esto 
es al menos mi teoría: la novela es como una especie de participación, es 
algo fragmentario y muchas veces casi incompleto que uno le brinda a  un 
lector. Y una de las tareas del lector es la tarea de la complicidad. Entre 
un lector […] y un escritor […] debe haber siempre una complicidad: esa 
complicidad se establece a través de una compenetración del texto y sus 
múltiples interpretaciones. Lo más que puede hacer un libro es sugerirle al 
lector una serie de ideas e interpretaciones.201

En esta cita Reinaldo Arenas habla de dos puntos que son claves para 
comprender mejor su obra. Por un lado, explica lo que sucede en su 
novela y, por el otro, ofrece su teoría sobre el género. El fragmento 
proporciona un panorama de lo que el autor pensaba, tanto de manera 
particular como general, sobre la novela. Arenas define las reiteraciones 
de los capítulos de EMA como una “mezcla de perspectivas y de suge-
rencias” controladas por el lector; es decir, para el autor lo esencial es 
brindarle una variedad de posibilidades a su receptor, le da libre albedrío 
para elegir la que más le convenza y así construir su propia historia. En 
otras palabras, con este método el cubano quiso emular la libertad de 
elección que él no tuvo, ya que, mientras vivió en la Isla, no gozó de la 
autonomía que sí les dio a sus personajes; y, sobre todo, a sus lectores. 
También esto puede obedecer a que para esa década, en el género de 
la novela se comenzaban a realizar este tipo de ejercicios, como, por 
ejemplo, en Rayuela, de Julio Cortázar (1963).      

El narrador 
Para profundizar en el tema del narrador en la segunda novela de Reinaldo 
Arenas, me interesa retomar algunas reflexiones de Oscar Tacca. Según 
este teórico, un texto literario puede tener dos tipos de relaciones, la 
horizontal y la vertical. De manera horizontal existe una correspondencia 
del lector con el autor, con el n arrador y el personaje; y verticalmente, 
hay  una relación en la que se podrán mezclar los  últimos tres. En 

201	 Reinaldo Arenas en Jesús Barquet, “Del gato Félix al sentimiento trágico de la 
vida”, en op. cit., p. 65.
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EMA están presentes ambas posibilidades de asociación. Primero veremos 
cómo se da este vínculo en              el paratexto, en especial, la del narrador con 
la dedicatoria, los dos epígrafes y los tres prefacios.

La dedicatoria tiene una asociación horizontal, una relación directa 
entre el lector y el autor, ya que, como vimos, las dedicatorias demuestran 
el agradecimiento de Reinaldo Arenas hacia unas personas en específico. 
Su existencia ocasiona que, conscientemente o no, el lector también par-
ticipe del paratexto; si la lee y, con suerte es un lector ideal,202 identifica a 
los dedicatarios y el porqué de esa dedicatoria, lo que provocará que desde 
el inicio de la novela exista una mayor cercanía entre lector, autor y texto.

Los dos epígrafes tienen un nexo aparente entre el autor-narrador 
y el personaje. Por lo tanto, su asociación es vertical. No obstante, los 
epígrafes de la novela también van dirigidos al lector, ya que son iden-
tificables con la historia y tienen cierto contenido iniciático que sirve, 
desde el principio del texto, para que el lector se vaya familiarizando con 
lo que sucederá a continuación. 

Gladys Zaldívar, en Novelística cubana de los años 60,203 señala que 
en la nota-prefacio, que dice: “Esta es la vida de fray Servando Teresa de 
Mier, tal como fue, tal como pudo haber  sido, tal como a mí me hubiera 
gustado que hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica, 
pretende ser, simplemente, una novela” (p. 11), hay una corresponden-
cia entre autor y lector, que da pie a una relación horizontal, en la que 
pareciera que no está presente el narrador; por ello se establece una 
complicidad directa entre emisor y receptor, relación que, según Reinaldo 
Arenas, es fundamental.

La carta-prólogo se relaciona verticalmente porque el destinador es el 
autor- narrador y el destinatario es su personaje. La lectura de este 
prefacio da continuidad a la insinuación de la posible afinidad entre el 
autor-narrador y el fraile mexicano que se inició desde la nota prefacio, 
lo que provoca que los lectores inicien la lectura         condicionados por un 
conocimiento predeterminado de la situación.

“Fray Servando, víctima infatigable” corresponde a la modalidad 
horizontal porque existe una relación entre el autor y el lector. El 

202	 Vid. Gérard Genette, op. cit. p. 209.
203	 Gladys Zaldívar, Novelística cubana de los años 60, Universal, Miami, 1977, p. 46.
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narrador desaparece, es el autor quien habla. Este prefacio es una 
especie de confesión, escrita en la década de los ochenta, cuando Arenas 
logra salir de la Isla. En ella, años después, da a conocer al lector su opi-
nión sobre su personaje y su libro, en relación con dos temas centrales: 
el destierro y el recelo que tenía hacia la Historia convencional. 

La novela está constituida por 42 apartados, pero los que llaman más  
la atención por el juego narrativo son el I, II y VII. Sobresalen debido 
a que cada uno de ellos tiene tres diferentes repeticiones; así, en vez 
de ser tres, son nueve apartados donde, según María Begoña Pulido 
Herráez, “el contenido son los mismos hechos, pero vistos y contados 
de otra manera”.204 Éstos plantean distintas posibilidades desde tres tipos 
de narrador, son contados en primera, segunda y tercera persona del 
singular (yo, tú y él). Cada uno tendrá diferentes visiones de los acon-
tecimientos reiterados, ya que “los hechos que componen el universo 
ficticio nunca nos son presentados ‘en sí mismos’, sino de acuerdo con 
una cierta óptica, a partir de un cierto punto de vista”.205 Cuando la 
narración es en primera del singular (yo), la relación entre el lector y el 
narrador es “la del estilo indirecto libre”,206 porque “el narrador procura 
aquí dar (al lector) la imagen fiel del personaje, contagiando su modo 
de ver y de decidir con los del propio personaje”.207 Al desaparecer el 
narrador provoca una relación más cercana y directa entre el lector y 
protagonista, en otras palabras, es lo que Gérard Genette denominó 
como “narrador homodiegético” que “se define por su participación en 
el mundo narrativo”.208 

Las voces secundarias, la segunda y tercera del singular (tú y él), pier-
den esa cercanía a la hora de dar a conocer el relato; en ellas se desprende 
la narración de la boca del protagonista, para dar paso a que la historia 
sea contada por un narrador más explícito. Cuando se usa la segunda y 
tercera persona del singular, será un narrador de tipo heterodiegético, que 
“se define por su no participación, por su ausencia [del mundo narrativo]. 

204	 María Begoña Pulido Herráez, op. cit., p. 188.
205	 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 51.
206	 Oscar Tacca, op. cit., p. 18.
207	 Idem.
208	 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 141.
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A diferencia del homodiegético                   sólo tendría una función: la vocal”.209 Los 
tipos de narrador en EMA oscilarán entre el protagonista y el narrador 
que cuenta una historia en la que no participa. 

Dichas repeticiones provocan que el lector tenga una visión estereos-
cópica en cada uno de los capítulos que se repiten. Esta multiplicidad 
de imágenes se presenta cuando “una sola escena en un plano de tiem- 
po de la historia es narrada varias veces, por uno o varios personajes”.210 
En el caso de EMA son contados por el yo, tú y él, por lo que se deduce 
que uno (yo) es, aparentemente, narrado por el protagonista o narrador 
homodiegético, y los otros dos (tú/él), por un narrador heterodiegético; 
esto permite conocer los hechos desde distintas perspectivas. En algunos 
capítulos de la novela estos narradores se fusionan; en otros, sólo están 
contados desde una de las tres posibilidades. A continuación, se presenta 
más a detalle este fenómeno narrativo. Primero, veremos los apartados 
que se repiten; después, revisaremos los narradores empleados en cada 
una de las 42 partes de EMA. 

El capítulo I de EMA será importante para comprender la génesis y 
la función del narrador en el texto, en general. Este apartado es uno de 
los más creativos de todo el libro ya que, como mencioné, está dedicado 
a relatar la niñez del fraile que no aparece en el libro de Memorias, 
pero sí en el texto de Valle Arizpe, aunque no de manera muy creativa 
sino sucinta. O sea que Reinaldo Arenas “rellena con su imaginación 
algunos de esos huecos, […] y decide […] no  comenzar in media res y 
buscar en la niñez del héroe una explicación a su peculiar manera de 
actuar”.211 El cubano no inicia la construcción de su personaje en medio 
de su vida, sino desde su infancia para poder atribuirle vivencias que 
con posterioridad serán el origen de la rebeldía que lo caracteriza. EMA 
“se inicia con un vasto movimiento de vaivén a partir de una posición-
clave, estratégicamente dominante”.212 Arranca con la puericia del Padre 
Mier en Monterrey. Esto aparecerá en los tres diferentes capítulos “I” 

209	 Idem.
210	 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 362.
211	Juan José Barrientos, “Reynaldo Arenas, Alejo Carpentier y la nueva novela his-
tórica hispanoamericana”, Revista de la Universidad de México, núm. 416, p. 17.
212	 Gérard Genette, op. cit., p. 100.
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que “es uno y tres a la vez; es el mismo y el otro”.213 El narrador de este 
apartado cuenta tres veces lo que ha ocurrido una vez, habla del mismo 
acontecimiento con algunas “variantes estilísticas”.214 A continuación, 
un sondeo de las diferencias y las similitudes entre estas tres posibilidades 
que plantea el autor al principio de la novela. 

El capítulo I, “De cómo transcurre mi infancia en Monterrey 
junto con otras cosas que también transcurren” (1), tiene un narra-
dor de tipo homodiegético por lo que simula estar contado por el 
protagonista. En el incipit:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos 
del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se está haciendo noche. 
Aquí se hace de                           noche antes que amanezca. En todo Monterrey pasa así: 
se levanta uno y cuando viene                           a ver ya está oscureciendo. Por eso es mejor 
no levantarse. (p. 23)

La proximidad que sugiere este tipo de narrador, según Oscar Tacca, 
es horizontal, ya que existe, en apariencia, una relación directa y sin 
intermediarios entre el “protagonista” y el lector. De entrada, en este 
fragmento el narrador utiliza palabras que sirven para ubicarnos 
en un lugar definido, pero en un tiempo ambiguo: “noche, antes, 
amanezca, oscureciendo, Monterrey”, lo que provoca que el receptor vaya 
creando junto con el narrador la ilusión del espacio en donde se desarrolla 
la historia. En este fragmento existen dos voces que se contradicen: una 
que afirma y otra que niega; esto causa ambigüedad, pues no se sabe si 
es un desdoblamiento del narrador-protagonista o se refiere a una lucha 
entre los tres distintos narradores. Uno construye una idea; el otro, la 
destruye. Utiliza dicotomías, antónimos: venir/no venir, soledad/compa-
ñía, noche/día215 y levantarse/no levantarse, que recuerdan a la cita donde 

213	 Reinaldo Sánchez (ed.), Reinaldo Arenas: recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994, p. 58.
214	 Gérard Genette, op. cit., p. 174.
215	 Reinaldo Arenas siempre hizo uso de algunos símbolos en sus historias, en especial 
del día y la noche. Esto se puede notar desde el título de sus obras. (Vid. María Teresa 
Miaja de la Peña [coord.], Del alba al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas, que 
propone que el ciclo de la obra completa del autor comienza con Celestino antes del 
alba y termina con Antes que anochezca. Es decir, hay semejanza con el día y la noche).
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Reinaldo Arenas declara que a él le interesa “construir una novela en  la 
cual se vea la diversidad de una realidad que puede ser múltiple, como 
es el propio ser humano”.216 Hay que subrayar también que a lo largo 
de EMA encontraremos algunas palabras que se relacionan más con 
el contexto del autor que con el del personaje, es decir, “Re[i]naldo 
Arenas irrealiza el escenario en que se mueve fray Servando, a pesar 
de que sus descripciones se basan en las del mexicano […]. En estos 
casos se logra crear un ambiente irreal […] mediante la mezcla de 
diferentes regiones y vocablos de distintos dialectos”.217 Por ejemplo, 
“Corojal”, es uno de los cubanismos más destacados que encontramos 
en el texto, y se refiere al corojo, que puede ser un tipo de palmera 
o también, aunque no es el caso, pero debo mencionarlo, es una 
localidad que pertenece a Pinar del Río en Cuba. A pesar de que 
habla del origen del fraile, de su salida de Monterrey, hace referencia a 
asuntos relacionados con el país natal del autor. Esto sugiere, aunque 
no veladamente, el mundo del caribeño escondido detrás de la voz 
de fray Servando. 

El discurso de esta parte de la historia insinúa que el hablante es un 
niño- narrador-protagonista:218

216	 Reinaldo Arenas, en Audrey Aubou, art. cit., p. 3.
217	 Juan José Barrientos, op. cit., p. 23.
218	 Las obras de Reinaldo Arenas con un incipit de narrador infantil abarcan: “Con 
los ojos cerrados” (1972): “A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento 
a usted no se me va a reír en la cara ni me va a regañar. Pero a mi madre no. A 
mamá no le diré nada, porque de hacerlo no dejaría de pelearme y de regañarme. Y, 
aunque es casi seguro que ella tendría toda la razón, no quiero oír ningún consejo 
ni advertencia”. El palacio de las blanquísimas mofetas (1980): “La muerte estaba 
ahí jugando con el aro de una bicicleta. En un tiempo esa bicicleta fue mía. En un 
tiempo eso que ahora no es más que un aro sin llanta fue una bicicleta nueva. Y yo 
me paseaba en ella por toda la calle de la loma colorada. Y yo me despentrocaba en 
la bicicleta. Y las rodillas se me llenaban de ñáñaras”, en “Primera parte, prólogo 
y epílogo”. Antes que anochezca (1992): “Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de 
pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba mi lengua por la tierra. Comía tierra con 
mi prima Dulce Ofelia, quien también tenía dos años. Era un niño flaco con una 
barriga muy grande debido a las lombrices que me habían crecido en el estómago 
de comer tanta tierra”, en el capítulo “Las piedras”.
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Y ya el maestro estiraba una mano llena de pelos. Y ya me iba a agarrar 
cuando una mata de corojo (compadecida de mi situación) le suelta una de 
las pencas llenas de espinas que le cayó sobre el lomo al viejo brujo, y, al 
sentir aquel espinazo clavándosele en la espalda, pensó que era un castigo 
del diablo y salió dando resoplidos y con las manos en alto rumbo a la 
escuela, seguido por todos los mequetrefes de alumnos, mientras yo les 
tiraba lo que se me presentase por delante. (p. 25)

En el pasaje se destaca el uso de la “y”, empleado por los niños a la hora de 
hablar de acontecimientos consecutivos. En cuanto al uso del tiempo, existe 
una mezcla de algunos verbos en presente, pretérito e imperfecto, por lo 
que se puede decir que los hechos son contados de manera simultánea, 
pues “el narrador da cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de 
la narración, y por ello gravita hacia los tiempos verbales en presente”.219 
El narrador de la repetición 1 del capítulo I se destacará de los otros dos 
por su imaginación y porque en sus descripciones aparecen personajes 
que, por sus características, fácilmente pueden relacionarse con el mundo 
infantil (la prosopopeya, el brujo y el diablo).220

En este capítulo inicial, el narrador-protagonista se describe como 
un rebelde que, desde                    niño, jamás se intimidó ante las figuras de poder:

Allí estaba yo: descansando de las espinas grandes. Descansando de la 
carrera y huida que le jugué al bebe chicha del maestro. Al condenado 
aquel, que cogió la vara de membrillo y me la hizo astillas en la espalda 
nada más que porque yo le hacía tres rabos a la “o” y que me dice que no 
hay que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga 
lo mismo cuando le puedo caer de sorpresa. (p. 23)

La manera de presentar al personaje en la narración no es mediante 
descripciones físicas, sino que se va construyendo su personalidad con-
forme se van suscitando los hechos, es decir, de manera indirecta. A 

219	 Luz Aurora Pimentel, op. cit., pp. 157-158.
220	 Algo común en la obra del autor es la personificación que le atribuye a la           
naturaleza (Vid. Reinaldo Arenas, “El erotismo” y “La violencia”, en Antes que 
anochezca, pp. 39-42).
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lo largo de la trama, el fraile constantemente se enfrentará con alguna 
figura de poder. Aquí la autoridad es representada por el maestro que 
existe en el mundo imaginario del pequeño Servando. Lo que destaca 
del niño-protagonista es su rebeldía; quiere escribir de una forma, no 
como le ordenan. Este rechazo hacia las autoridades será lo que desen-
cadenará, desde el origen, las innumerables persecuciones y los encierros 
que padecerá el fraile por ser diferente:

Entonces todos los muchachos empezaron a reírse a carcajadas sin que nadie 
los oyera más que yo, que oigo lo que no se oye. Yo oía las carcajadas que 
no se oían porque si el maestro las oye los encierra como me encerró a mí: 
en el mismo servicio ¡Con tanta peste! (pp. 23-24)

El fraile, con posterioridad, se transformará en un narrador-protago-
nista que criticará al sistema y que colaborará e impulsará el desarrollo 
del movimiento de independencia en México. De ahí en adelante, la 
rebeldía del personaje se traducirá en una dicotomía que comprende 
el encierro y la fuga:

Encerrado allí di un brinco queriendo alcanzar la ventana que tocaba casi 
las nubes. Pero nada. Di otro salto y tampoco. Y entonces empecé a dar 
chillidos. Y la puerta se abrió. Y el profesor, lleno de muchas plumas raras 
como si fuera zopilote con cara de demonio, venía cantando y con la vara 
de membrillo encendida y dispuesto a metérmela por la boca para que me 
callara… Así fue que cogí un gran impulso casi agachado, y el brinco fue 
tan alto que la cabeza rompió las tejas y me elevé más arriba del techo y 
vine a caer en el capullo de una de estas matas de corojos donde había un 
nido de cernícalos y maté a la cernícala pues el otro cernícalo, que era más 
grande, trató de sacarme los ojos. Y encerrado con el cernícalo me vine al 
suelo, no estrellándome de puro milagro. (p. 24)

El estigma de fray Servando será la constante e incansable búsqueda de 
libertad. Es imprescindible recordar que, en esta parte del relato, se empe-
zará a construir la personalidad del fraile de manera indirecta; por ejemplo, 
en este fragmento se observa cómo el personaje se inaugura en el mundo de 
la represión, el encierro y la búsqueda de la libertad. El pasaje demuestra 
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que en su infancia el hostigamiento es narrado de manera fantasiosa e 
hiperbólica. Más tarde, el protagonista continuará con estas constantes 
huidas en   las que sólo cambiarán las formas en que es perseguido y se 
libera. Conforme el personaje va evolucionando, las persecuciones se 
van haciendo más peligrosas y complicadas; de niño es acosado por el 
profesor y, más adelante, será buscado por la Corona española. También 
en esta cita vemos que el fraile habla de cernícalos, que son aves que no 
se dan en Monterrey sino, sobre todo, en el Caribe. Lo que sugiere de 
nueva cuenta más una cercanía del personaje con Reinaldo Arenas que 
con el mexicano. 

Por su contenido, la narración de este capítulo se adecua bastante 
bien a la forma de hablar de un niño:

Yo me eché a correr por entre los troncos de las matas de corojos, lla-
mando a mi madre. Pero en esos momentos mi madre estaba desemillando 
algodón-para-sacarle-el-hilo-para-hacerlo-tela-para-venderla-para-comprar-
un-acocoté-para-cuando-llegara-el-tiempo-de-sacar-el-agua-miel-para-sac-
arla-para-hacerla-pulque-para-venderlo-para-comprar-cuatro-maritates-
para-regalarlos-al-cura-para-que-nos-volviera-a-bendecir-el-ganado-para-
que-no-se-nos-muriera-como-ya-se-nos-murió. (p. 24)

Los guiones sirven para imitar la manera de hablar del pequeño Servando. 
Indican la continuidad de las acciones que son apresuradas y que no 
tienen pausas entre unas y otras. De esta manera, con la objetivación del 
lenguaje,221 el narrador “borra” su presencia, y da la ilusión al lector de 
que se asocia de primera mano con el protagonista. Retomando la teoría 
de Oscar Tacca, en “De cómo transcurre mi infancia en Monterrey junto 
con otras cosas que también transcurren” (1), se sugiere que existe una 
relación horizontal más cercana entre el narrador-protagonista y el lector:

Mire usted: entonces quise darle las gracias a la mata de corojos por haber-
me salvado y le fui a pasar la mano por el tronco. Y la muy mal agradecida: 
me agarra la mano y me la llena de espinas que salían ya por el otro lado. 
Entonces sí que me puse furioso. Pero el dolor era tanto que hasta la furia 

221	 Vid. Gérard Genette, op. cit., p. 238.
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se me fue pasando y me dediqué a morirme, como dice mi madre que uno 
siempre se está dedicando. (p. 25)

“Mire usted”222 es un vocativo con el que el narrador invita al lector a 
inmiscuirse más en la historia y “deje, pues, su mundo, para ingresar en 
el universo ficticio del personaje”.223            Lo que provoca que el lector tenga 
una mayor complicidad con el pequeño Servando. También vemos lo que 
advertía Perla Rozencvaig cuando decía que los personajes de Reinaldo 
Arenas siempre buscan la muerte como un espacio liberador. Resulta 
insólito y a la vez doloroso que el mismo autor al final de su vida intentó 
liberarse de la misma manera que sus personajes. 

En este capítulo existen fragmentos que sugieren que el tipo de narra-
dor es omnisciente: “a la mitad del trayecto se me reviraron y empezaron 
a cañonearme hasta con los huesos de las vacas que en otro tiempo se 
murieron de hambre. Y como eran dos, no me quedó más remedio que 
echar un pie y luego alzar el vuelo” (p. 25). El pasaje es prueba de que 
el narrador-protagonista también sabe todo lo que ocurrió en el pasado, 
por lo que en este fragmento hay una alteración temporal, una analepsis 
que se entiende como “toda evocación posterior de un acontecimiento 
anterior al punto de la historia donde nos encontramos”.224

La narración del capítulo I, “De tu infancia en Monterrey junto con 
otras cosas que también ocurren” (2), por momentos emplea el narrador 
homodiegético, pero en su totalidad predomina el heterodiegético (tú). 
Algunos elementos de la primera repetición del capítulo que se mantie-
nen activos en esta reiteración son: los corojos, las Josefas y la madre. 
Aparecen nuevos como el padre, los alacranes y la mutilación de las 
manos de fray Servando. Lo que ya no se manifiesta es la historia del 
maestro: “No fuiste a la escuela ni volviste a la casa para almorzar” (p. 

222	 Otro cuento de Reinaldo Arenas donde encontramos un vocativo similar es en 
“Con los ojos cerrados”: “A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento 
a usted no se me va a reír en la cara ni me va a regañar. Pero a mi madre no. A 
mamá no le diré nada, porque de hacerlo no dejaría de pelearme y de regañarme”. 
Al comparar este pasaje con el de EMA, encuentro que el autor hace uso de este 
recurso estilístico cada vez que el personaje infantil le tiene miedo a su madre.
223	 Oscar Tacca, op. cit., p. 19.
224	 Gérard Genette, op. cit., p. 95.
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27). En esta reiteración la madre persigue al fraile por haber arrancado 
los corojos: “Llega tu madre y te corta las manos. Y te pregunta: ‘¿Quién 
arrancó la mata de corojos?’ ‘Él’ –dicen los alacranes que no cantan, 
saliendo de una piedra rojiza. Entonces el padre saca el cuchillo rojizo y 
llorando te corta la otra mano” (p. 28). El que lo mutilen puede significar 
que lo despojan de la posibilidad de soñar y de expresarse, porque como 
especifica Jean Chevalier, “conviene acordarse de que la palabra 
manifestación tiene la misma raíz que mano; lo manifestado es lo 
que  puede ser cogido con la mano”.225 Esta carencia se verá reflejada 
en la tercera repetición del capítulo I, pues la narración será más parca y 
menos fantasiosa. Este evento también será un tema que se retomará en 
el último capítulo llamado “El fraile se ha mirado las manos”, donde el 
personaje, a punto de morir, se ve las extremidades que en otra realidad 
o en el pasado le habían amputado sus padres:

Y ves tu imagen, multiplicada en los innumerables espejos. Y luego caminas 
hasta la mesa de pulimento oscuro; y tomas una hoja, y empiezas a leer. 
Pero en seguida dejas la lectura, colocas las manos sobre la mesa brillante 
y oscura y las miras.

Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. […]
Que indican el límite del sueño.
Que planean la dimensión de lo futuro. 
Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. […]
Estas manos que sólo han palpado cosas reales. […]
Estas manos, que marcan los límites del tiempo. (p. 309)

Es decir, algo que el narrador nos dice, desde el primer capítulo, tendrá 
repercusión en el último. En un principio el pequeño Servando es des-
pojado de sus manos, de su imaginación, de lo que limita los sueños, de 
un parámetro que mide el paso del tiempo, de un medio para sentir la 
realidad; es decir, lo privan de esa parte del cuerpo que es un intermedia-
rio entre la realidad y la fantasía. De manera magistral, Reinaldo Arenas 
le da a este acontecimiento de la narración un sentido cíclico, cuando 

225	 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona, 1993, s.v.: “Mano”.
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el fraile mira su imagen multiplicada en los espejos a poco de fallecer, 
se da y nos damos cuenta de que no perdió las manos, siempre las tuvo, 
porque nunca dejó de imaginar, de soñar y de ser libre. Por eso considero 
que estos primeros capítulos duplicados son clave para entender todo el 
juego narrativo que hay en EMA.

Como el apartado “De tu infancia en Monterrey junto con otras 
cosas que también ocurren” (2) está a la mitad de la tríada de réplicas, 
la temporalidad es distinta, no maneja un tiempo intermedio entre 
el día y la noche como en la primera reiteración. Sino que en éste: 
“ya no es de día, pero tampoco es de noche… Los alacranes están 
cantando y todo es rojizo” (p. 27). El color rojizo, como lo dice en 
la repetición 3  del capítulo I, simboliza “Los deseos”: “(Los deseos 
como figuras rojizas que sobresaliesen  sobre el rojo del arenal)” (p. 
31); aunque, también, este color podría evocar metafóricamente al 
atardecer, pues como sugiere María Teresa Miaja de la Peña en el 
libro colectivo que coordinó, en la obra de Arenas hay toda una 
simbología alrededor de las diferentes horas del día.   

Uno de los aspectos más destacados de “De tu infancia en Monterrey 
junto con otras cosas que también ocurren” (2), es que el narrador sugiere 
la existencia de tres edades: “Monterrey vive en la edad de piedra.226 Pero 
ya vamos pasando a la de arena. Después entraremos en la de polvo” (p. 
28). Por eso es que la primera repetición representa la edad de piedra, 
pues es la primigenia; la segunda, simboliza la de arena:

Oye a las dos Josefas dando gritos por toda la arena.227 […] Se oyen las 
risas de las  dos Josefas que se tiran tierra en los ojos hasta quedarse ciegas 
mientras Floirán apedrea al cielo sin tocarlo siquiera. Si tú estuvieras 
allí, llegarías. Pero esta noche  para ti no habrá juegos ni podrás correr por 
todo el arenal hasta hacer añicos las sábanas (que allí están tendidas) para 
demostrarle a tus hermanos que no eran fantasmas. (pp. 27-28)

En esta etapa de arena, en la que pareciera ser que todo se va desva-
neciendo, hay nuevos personajes, como Floirán, que se deja ver sólo 

226	 Las cursivas en la cita son mías.
227	 Las cursivas en la cita son mías.
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en dos de las tres repeticiones de los capítulos I. Juan José Barrientos 
menciona que: 

Artemio Valle Arizpe dice que los padres de fray Servando tuvieron muchos 
hijos, de los que sobrevivieron “Josefa, Adriana, Servando, Vicente, Froylán, 
Joaquín Antonio y otra Josefa”, y el hecho que le dieran el mismo nombre 
a dos de sus hijas, de las que una era mucho mayor que la otra, da lugar 
a que Arenas las convierta en gemelas.228 

Asimismo, Barrientos también señala que Valle Arizpe dice que es 
“Froylán”, y  no “Floirán”, como aparece en EMA. Aunque la teoría  
del estudioso es quizá la más viable, al rastrear el nombre encontré que 
este personaje podría refirse, también, a Floirán Peña Rodríguez, mártir 
revolucionario cubano, que fue preso durante la dictadura de Batista 
por haber dicho: “¡Viva Fidel y la Revolución!”. O sea, Arenas aprovechó 
el parecido para poder introducir en ese personaje otra referencia a su 
contexto. Lo mismo hace en otras partes de EMA; por ejemplo, cuando 
en las notas al pie habla del P. D. José de Lezamis, obviamente en alu-
sión a José Lezama Lima (Vid. nota 26) o, cuando en el Capítulo XXXV 
dice “(Y aunque Iturbide después halló ese fin en el cadalso de Padilla, 
tú no olvidarás que cuando pediste su muerte, esa solicitud no te fue 
concebida)” (p. 307), donde alude “disimuladamente” al controversial 
escritor Heberto Padilla.229 

La última edad, la tercera, es la de polvo, cuando se sugiere que 
el fraile está muerto, y se puede leer en “De cómo pasó su infancia en 
Monterrey junto con otras cosas que también pasaron” (3), que tiene 
un tipo de narración heterodiegética. El incipit es del todo opuesto a las 
dos primeras reproducciones. En esta parte de la historia, la fantasía va 
perdiendo fuerza; el narrador crea para después destruir y demostrar, 
con esa narración más objetiva, que la primera voz es la de un niño. 
Este segmento es el parteaguas, la voz que deshace el discurso de las dos 
primeras narraciones, la que niega todas las hipérboles y toda la fantasía:

228	 Juan       José Barrientos, art. cit., p. 22.
229	 Vid. Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y Revolución en Cuba, Universal, 
Miami, 1971.  
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De modo que no fue a la escuela ni siguió el rastro de la única garzota 
que había cruzado sobre las tejas. Ni arrancó las matas de corojos que por 
otra parte nunca han existido. Ni vio a sus hermanas, pues aún no habían 
nacido. Ni presenció las necesidades de las manos cortadas… Inventos. 
Inventos… (pp. 31-32)

Este narrador refuta la historia de los pájaros dicha en la segunda repe-
tición, la presencia de los corojos, la mutilación de sus manos y la exis-
tencia de las Josefas. En este caso la alteración que hay en el tiempo 
de la narración se denomina prolepsis, que es “toda maniobra narrati-
va que consista en contar o evocar por adelantado un acontecimiento 
posterior”.230 Esto aparece cuando el narrador habla de las hermanas: 
“aún no habían nacido” (Idem). Con ello, afirma que van a existir, pero 
no en el presente de la diégesis, por eso el narrador sólo lo  anuncia.

Como lo mencioné, Reinaldo Arenas juega a intercambiar el narra-
dor homodiegético por el heterodiegético. La repetición tripartita de este 
capítulo es muy significativa, ya que propone diferentes posibilidades en 
el relato, las descentraliza. Es decir:                      “la visión del narrador determina, 
pues, la perspectiva de la novela”;231 por lo tanto, cada una de  las distintas 
narraciones permite conocer el origen del fraile desde diferentes ángulos, 
desde un filtro o “con una restricción de ‘campo’, que es en realidad una 
selección de información narrativa”.232

Otra posible explicación a este fenómeno es la desconfianza que 
admite tener Reinaldo Arenas hacia la Historia, o hacia una sola 
explicación de un acontecimiento, como se lee en el prefacio “Fray 
Servando, víctima infatigable”, donde dice que “siempre […] desconfi[ó] 
de lo ‘histórico’” (p. 15), de ese dato “minucioso y preciso” (Idem), por-
que la Historia sólo es “una fila de cartapacios ordenados más o menos 
cronológicamente” (Idem) y porque “no […] captará jamás el sentimiento 
de dolor de un hombre adolorido” (Idem). Como veremos en el siguiente 
capítulo, esta forma de pensar de Arenas sobre el tiempo tiene influencias 
claras de autores como Lezama Lima y Jorge Luis Borges.

230	 Gérard Genette, op. cit., p. 95.
231	 Oscar Tacca, op. cit., p. 25.
232	 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 95.
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Con el juego narrativo de EMA, Arenas deshace el discurso auto-
biográfico-histórico que existe en Memorias para ficcionalizarlo y plan-
tear una tríada de posibilidades. Con pequeños cambios, la reiteración 
modifica el punto de vista o la perspectiva del lector. Algo curioso es 
que en la última réplica del capítulo I, presenta una especie de tesis 
sobre el tiempo con la que se puede explicar el recurso de la narración 
repetitiva:

Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras y se acostaba boca-
arriba, a no mirar nada. Así se pasaba el tiempo, y así pasó hasta descubrir 
que no existía y que sólo era una noción falsa con la cual empezamos a 
temerle a la muerte, que, por otra parte, puede llegar en cualquier momento 
y detenerlo. (p. 31)

En este fragmento se niega el tiempo. Al igual que el autor, el narrador 
cree que éste no existe, que sólo existe en relación con la muerte. Lo que 
tal vez quiera decir que los tres capítulos I pueden ser o no posibles.

Es importante recordar que el narrador de estas tres reiteraciones 
aparenta ser un niño, lo que sugiere que una de las posibilidades por las 
que se repita es debido a que a ellos “les gusta […] que [las historias] se 
les cuenten varias veces —e incluso veces seguidas”.233 En este caso, el 
niño-narrador cuenta en repetidas ocasiones su infancia en Monterrey. 
Para el autor, el tipo de narrador infantil fue determinante en su poética. 
En una entrevista que sostuvo con Liliane Hasson declaró:

Mi niñez es el único mundo del que todavía tengo un recuerdo vital y 
es el que me  hace escribir; es como una fuente casi inagotable de recuerdos, 
terribles algunos y muy             bellos otros, pero de todos modos son la materia 
prima desde la cual yo he construido los libros que he escrito.234

Como lo dije, EMA es una continuación de lo que Reinaldo Arenas 
comenzó en Celestino antes del alba. Tal vez al momento de escribir su 

233	 Gérard Genette, op. cit., p. 174.
234	 Reinaldo Arenas en Liliane Hasson, “Memorias de un exiliado”, en Ottmar Ette 
(ed.), op. cit., p. 35.
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segunda novela le costó desprenderse de esa “fuente inagotable” que tenía 
tan arraigada mientras escribía sobre el fraile mexicano.

El cambio de narrador homodiegético (yo), al heterodiegético (tú/
él), en las tres reescrituras del capítulo I, sirve para expresar una distancia 
con lo dicho. En otras palabras, se va disolviendo la relación íntima que 
hay entre el personaje y el lector; de manera análoga, el texto también se 
reduce en extensión, pues parece que la voz que dirige el relato se aleja 
poco a poco. Según María Teresa Miaja de la Peña:

La primera es la del yo, que al pretenderse como autobiográfica le otorga 
una mayor verosimilitud al relato; la segunda es la del tú, con quien Arenas 
como narrador establece un diálogo, y la tercera es la del él, que le permite 
una mejor distancia al autor respecto a su personaje.235

La narración en diferentes pronombres le otorga al lector cierto grado 
de cercanía con el personaje y con la historia. Es decir, del yo-tú-él, en 
ese mismo orden, depende de la lejanía que el receptor guarda con los 
sentimientos y las descripciones del protagonista.

Otro de los capítulos que plantea tres posibilidades es el II. Al inicio de 
éstas, encontramos una elipsis implícita, es decir, aquellos acontecimientos 
narrativos “cuya propia presencia no aparece declarada en el texto y que 
el lector sólo puede inferir de alguna laguna cronológica o soluciones de 
continuidad  narrativa”.236 Hay acontecimientos que se suprimen, no se 
cuentan ni siquiera de forma resumida, su función es la de acelerar el tiem-
po. En el caso del primer capítulo de EMA, cada una de las réplicas trata 
de la infancia de fray Servando en Monterrey. Para el segundo apartado, se 
da un salto de la niñez hasta cuando el futuro fraile sale de la casa materna 
en busca de su suerte. Existe una omisión de datos por parte del narrador, 
pero a pesar de estos escamoteos, como los llamó Todorov,237 el lector 
intuye que algo falta e inconscientemente reconstruye esas “oscuridades 

235	 María Teresa Miaja de la Peña, “Reynaldo Arenas en México”, art. cit., p. 22.
236	 Gérard Genette, op. cit., p. 162.
237	 Éstas fueron definidas por Todorov como “escamoteos” que es “cuando se  
omiten años enteros en la vida de un personaje” (Vid. Tzvetan Todorov y Oswald 
Ducrot, op. cit., p. 361).
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parciales”238 del relato. Para Genette, en la mayoría de las ocasiones, las 
elipsis están en las escenas que tienen “un valor inaugural [que] señala 
la entrada del protagonista en un nuevo círculo”,239 en este caso inicia el 
viaje y la fuga permanente en la que el personaje de fray Servando vivirá 
a lo largo de EMA.

A diferencia de los capítulos I, la trilogía del apartado II invertirá el 
orden narrativo, éste será: yo, él y tú. La primera repetición corresponde 
a la narración homodiegética hecha por el protagonista, “De mi salida 
de Monterrey” (1). Ahí se cuentan las peripecias sufridas por el fraile al 
salir de su casa en un burro, cómo es asaltado por unos arrieros y cómo 
llega a la ciudad. Así, se presenta un discurso inicial lleno de descripciones 
hiperbólicas:

Sobre un mulo que casi no hablaba salí de Monterrey un día de día. Mi 
madre se asomó a la puerta y me hizo con los brazos la señal de una gran 
cruz. Para mí, que el mulo se reía, porque le vi el hocico y pude contem-
plarle todos los dientes. Así fue que le di dos latigazos y se desmandó a 
correr por todo el arenal hasta perderse sin mirar atrás […].

[…] Y cuando todos dormían salí con mi animal remolcado. Pero la 
maldita bestia gritó: “Me llevan”, “Me llevan”, como si fuera una señorita 
raptada a la fuerza. (p. 33)

Lo más relevante en esta descripción es la personificación que el narrador 
hace del burro. En citas anteriores mencioné que al autor le gustaba 
transformar el entorno natural de los personajes; así como lo hizo en el 
capítulo pasado con los corojos y con los pájaros, aquí le aporta carac-
terísticas humanas al burro. Lo que de alguna manera significa que el 
narrador-protagonista aún no se deslinda por completo de la influencia 
de la naturaleza que lo rodeaba en  su infancia. Algo importante es que 
hace otra alusión a la arena y también a la existencia de las tres edades:

después de dormir en mesones (donde a uno le robaban hasta el cabello, dicen 
que para hacer colchones); después de eso y otras cosas (entre ellas el llevar 

238	 Gérard Genette, op. cit., p. 148.
239	 Ibid., p. 164.
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la barriga reventando del atole de arena240 que nos vendieron en el mesón, 
por lo cual voy dejando el rastro por donde quiera que cruzo), parece que 
ya llego. (p. 34)

El periodo que se relaciona con la edad de arena corresponde a lo que le 
acontece a fray Servando después de su niñez. Dos de los tres capítulos 
II contienen la palabra arena, por lo que están dedicados a contar lo 
que sucedió después de que el protagonista sale de su casa. El narrador    
remite los hechos de manera simultánea, es decir, cuenta la historia 
conforme los acontecimientos van sucediendo.

La segunda reiteración del capítulo II, “De la salida de Monterrey” 
(2), contiene una narración de tipo heterodiegética (él). En un principio se 
niega, a diferencia de la primera réplica, que el fraile haya tenido peripecia 
alguna: “El camino no le fue tan difícil” (p. 35), pues no se hace mención 
del altercado que el fraile sufre con los arrieros, el burro no se ríe, pero igual-
mente se refiere a éste de manera imaginativa: “Marchó sobre una carreta 
tirada por un mulo cantor, que de noche no dejaba dormir, golpeando las 
piedras con sus cascos como si fueran castañuelas” (Idem.). También habla 
de la arena: “cualquier dificultad, propia de tan  larga trayectoria, la suplió 
con el optimismo de saberse escapado de aquella prisión de arena241 y sol” 
(Idem.). Los elementos que retoma de la versión anterior son el mesón y el 
atole que, en este caso, era “delicioso […], batido con leche de la india y 
arena242 de pedernal” (Idem.). Los hechos nuevos son: al no poder pagar 
dicha bebida, es despojado de sus ropas al estar dormido, por lo que se 
echa a andar “en cueros” (Idem), y es confundido con un dios.

La última reiteración del capítulo II, es “De tu salida de Monterrey” 
(3), narrada, al igual que la versión anterior, de manera heterodiegética 
(él). Se niega el inicio de los dos anteriores: “Ni la salida ni el camino 
fueron tan difíciles. Lo duro vino al tratar de escalar la ciudad, que está 
como a dos mil varas de altura” (p. 37). Elimina los comentarios del 
burro, de los arrieros y cuando el fraile anda desnudo. Profundiza más 
en su transcurso para llegar a la ciudad y cuando conoce a un cura con 

240	 Las cursivas son mías.
241	 Las cursivas son mías.
242	 Las cursivas son mías.
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el que construye una escalera de botellas para poder llegar a la cima.
Respecto a estos capítulos, en una entrevista con Enrico Mario Santí 

y Mónica Morley, Reinaldo Arenas dice:

Muchas veces leyendo un libro las cosas más insignificantes me pueden 
dar una clave para desarrollar una serie de imágenes que no aparecen en el 
libro. Recuerdo cuando fray Servando se va a escapar de una de las tantas 
prisiones donde ha estado coge una mula, se monta en esa mula y ésta 
lanza un relincho. Desde una visión realista diría “la mula rebuznó”. Pero 
yo veo a la mula que dice “me llevan, me llevan”. Entonces yo lo que pongo 
no es la mula rebuznó, sino que “la malvada mula empieza a decir: “me 
llevan”, “me llevan”. Esto provocó que un miembro de un jurado donde 
yo mandé la novela dijera que no se podía publicar porque “¿Dónde se 
ha visto que  una mula dijera que la “llevaban?”.243

Aunque en la cita Arenas se confunde porque el fraile no escapa de 
una prisión, sino que sale de su casa de   Monterrey hacia la Ciudad 
de México, ésta demuestra que al autor le interesaba compartir, no 
todas, pero por lo menos tres de las posibilidades que se le vinieron a 
la mente mientras escribía este pasaje. Las alteraciones a la realidad, no 
sólo en éste, sino en varios fragmentos de EMA, provocaron que el autor 
fuera señalado, ya que el momento histórico de Cuba en ese tiempo no 
era propicio para este tipo de ejercicios estilísticos:

Es importante que Uds. se den cuenta que yo, cuando leo esto […], estoy 
en Cuba en el año 1964. Es decir, estoy en una situación histórica que, 
desde el punto de vista político, era la misma que la de fray Servando. Me 
veo enfrentado a un personaje que me fascina por la actualidad que tiene 
en aquel momento histórico en que yo estaba viviendo. Porque yo creo 
que lo que hace que un personaje sea histórico es el hecho de ser moderno 
en cualquier circunstancia. Es más histórico este personaje que los que 

243	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., p. 117.
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escribían la historia de aquel momento, porque en lugar de adaptarse a una  
situación determinada, trasciende aquellas circunstancias y adquiere una 
dimensión perenne en virtud de su grandeza.244

Es sabido que durante el régimen castrista se prohibieron los escritos que 
no tuvieran como tema la Revolución cubana. Por supuesto EMA quedó 
fuera de la lista de libros considerados apropiados para leer, pues su ima-
ginación desbordante invitaba al lector al “diversionismo ideológico”.245 
El tema de la falta de libertad de expresión, mencionado en  la segunda 
obra de Reinaldo Arenas, refleja lo que él estaba viviendo en la Isla. 
Según Todorov:

el tiempo del escritor también desempeña un papel: quiéranlo o no, los escri-
tores participan de una época cultural de sus sistemas de representación, 
etc. Por fin, el tiempo del lector es respuesta de las reinterpretaciones que 
cada siglo […] da a las obras del pasado.246

Arenas vivió el derrocamiento de Batista y el ascenso de Fidel Castro al 
gobierno de Cuba; de alguna forma buscó plasmar en la historia de la 
vida del fraile mexicano parte de la suya.

Otro de los capítulos con varias reescrituras es el VII. La primera, “De 
las consecuencias del sermón” (1), tiene un narrador heterodiegético (él). 
En este apartado se tratan los acontecimientos posteriores al sermón emiti-
do por fray Servando de una manera más ajena, por lo que da la impresión 
de que éste se mantiene al margen de lo que sucede con el protagonista:

Dicen que Servando ha puesto en duda la única y verdadera aparición de 
la Virgen de Guadalupe y que, por tanto, debe de arder en la Santísima 
Hoguera: para ver si de ese modo se alejan de su cuerpo los Terribles Diablos 
que le hacen proferir tales blasfemias y, al fin, su alma pecadora queda pu-
rificada. Dicen… (p. 63)

244	 Ibid., p. 115.
245	 Vid. Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, Tareas, núm. 154 (septiembre-
diciembre de 2016), pp. 77-110. https://www.redalyc.org/pdf/5350/535055493008.
pdf [Consultado: 17/01/2023]).
246	 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, op. cit., p. 363.
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El uso del “Dicen” sirve para que el narrador demuestre que esos seña-
lamientos no los hace él, sino la sociedad que juzga a fray Servando. Es 
curioso que este capítulo que sentencia al protagonista sea uno de los 
más breves del libro.

La segunda repetición del capítulo VII, “De la consecuencia del ser-
món” (2), está contada por un narrador homodiegético. Este apartado 
es la defensa del fraile a las acusaciones que se le hicieron después de 
desmentir que la Virgen de Guadalupe apareció con la llegada de los 
españoles. La finalidad de este pasaje es que el lector escuche la voz del 
acusado. Reinaldo Arenas o el autor implícito le ceden la voz al fraile 
para aprovechar y poner una cita de Apología que le servirá para que este 
fragmento de EMA sea similar a las Memorias:

Poderosos y pecadores son sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, 
porque el poder los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de 
oprimir y les asegura la impunidad. Así la logró el arzobispo de México, 
D. Alonso Núñez de Haro, en la persecución con que me perdió por 
el sermón de Guadalupe, que siendo entonces religioso del orden de 
Predicadores, dije en el Santuario de Tepeyac el día 12 de diciembre de 
1794. (p. 65)

Reinaldo Arenas coloca la cita anterior estratégicamente al inicio de la segun-
da repetición del capítulo VII ya que, como él lo explicó en una entrevista:

lo que a mí […] me interesaba era lanzar la visión de ese personaje mínimo 
y acosado y a la vez poderoso contra todo aquel sistema. Había una cita de 
fray Servando que me impresionó porque ya estaba más allá de su situación 
histórica y la podíamos aplicar a la circunstancia histórica de Cuba en el 
momento actual. Cuando fray Servando empieza su Apología […] dice: 
“Poderosos y pecados son sinónimos en el reino de los cielos porque el po-
der ampara sus crímenes y les asegura la impunidad”. Era precisamente lo 
que yo estaba observando en Cuba. Nunca me interesó hacer una biografía 
porque lo que me interesaba era hacer una obra mucho más irreverente que 
las normas que hay que seguir al escribir una biografía o un ensayo crítico. 
A mí me interesa proyectar mi mundo, mi circunstancia, mi imaginación, 
acaparándome, hasta cierto punto, en la imagen de un personaje como 
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fray Servando que de real se convertía en mística. Y cuando una imagen se 
convierte en mito puede ser utilizada como dimensión universal.247

La figura de fray Servando encarnaba a la perfección la situación del 
autor, por eso se mimetiza con él, ya que EMA “es como una reconstruc-
ción de algo que ya existe: es decir, reconstruye un poco [su] propia vida 
y la lleva al plano de la novela”.248

En otro momento de esta reiteración podemos encontrar una vez 
más una relación directa entre el protagonista y su creador:

Lo más terrible es que El Provincial no me ha dejado ni un libro, ¡y qué 
puedo hacer  yo preso y sin un libro!... Ni siquiera el breviario para poder 
pasar el día y la noche hojeándolo, pues es muy poco mi dormir. Y ando 
de una esquina a otra de la celda ocurriéndoseme miles de ideas que llegan 
y se dispersan en seguida por no poder llevarlas al papel, pues también eso 
me lo han negado con furia. (p. 66)

La inquietud por escribir y plasmar las ideas en el papel es una constante 
en las historias de Reinaldo Arenas. A pesar de que EMA es anterior a las 
peripecias y a los encierros sufridos por el autor, la voz de fray Servando 
recuerda la de él, porque, aunque “el autor sólo habla a través del narra-
dor, el narrador ‘disimula’ juicios y opiniones del autor. Pero basta que 
el narrador ceda un poco para que la cuerda se distienda y aparezca la 
flácida voz del autor”.249

La última réplica del capítulo VII, es “De la consecuencia del sermón” 
(3). El título es exactamente el mismo de la segunda variante, sólo que ésta 
tiene un narrador de tipo heterodiegético (tú) que relata los acontecimien-
tos posteriores al sermón. Inicia: “Dos meses van que estás en esa celda” 
(p. 67). Esta cita abre con palabras que denotan la extensión que marca “la 
amplitud diacrónica de cada una de las unidades constitutivas”;250 se trata 
de lo que determina el lapso de tiempo en que se lleva a cabo la acción. Al 

247	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., p. 116.
248	 Enrico Mario Santí, art. cit., p. 25.
249	 Oscar Tacca, op. cit., pp. 21-22.
250	 Gérard Genette, op. cit., p. 185.
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decir “Dos meses”, el narrador proporciona la información que indica “los 
límites diacrónicos de una serie” de acontecimientos. En esta iteración del 
capítulo VII el narrador juzga al protagonista:

Preso. Que bien te lo mereces por provocar la ira de tus superiores. ¡Ay!, 
Servando, ¡Qué ocurrencia la de ofender a Su Ilustrísima!, al cual debes 
besarle los pies. Pero nada es lo que te ha sucedido si lo comparas con lo 
que se aproxima: pues de las dos sumisiones que presentaste a Su Ilustrísima 
ninguna le ha complacido. (p. 67)

En este caso, como lo señala Oscar Tacca, hay una correspondencia 
vertical, es decir, una interacción entre el narrador y el personaje. En este 
fragmento, al contrario que en el ejemplo anterior, es más evidente la 
participación del narrador que del autor; intervención que,  por momen-
tos, sugiere una condena por parte del relator hacia fray Servando: “si no 
fuera por la bondad de Su Ilustrísima ya estuvieras hecho trizas… Bien 
puedes ver cómo todos los que te brindan su amistad te han abandonado 
al verte en apuros. Bien puedes ver que estás solo y que no tienes otra 
salvación más que la piedad del episcopado” (p. 67).  En este pasaje el 
narrador augura cosas al protagonista y adelanta lo que pasará en el 
próximo capítulo:

Así que ya sabes: saldrás preso para España durante toda la vida (aun 
cuando te rebajen la pena), pues España es toda una gran Prisión… Los 
soldados te empujarán con las armas y partirás a pie rumbo a Veracruz, 
donde tomarás el bergantín “Lóa Nueva Empresa… En la oscuridad 
tratarás de ver por última vez el monasterio y la ciudad, pero será tanta la 
neblina que no podrás ver nada”. (p. 68)

La predicción es una alteración en el tiempo de la narración que se 
conoce como prolepsis. El narrador adelanta los acontecimientos 
futuros, ya que estas figuras retóricas “desempeñan para con el des-
tinatario del relato una función de evocación […] de anuncio”.251 El 
narrador también hace un sumario de lo que le acontecerá en capítulos 

251	 Ibid., p. 126.
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posteriores al protagonista, en “algunos párrafos o algunas páginas [da 
cuenta de] varios días, meses o años de existencia, sin detalles de acción 
ni de palabras”.252 Los acontecimientos enumerados están ordenados 
cronológicamente y tienen el efecto de acelerar las acciones futuras que 
padecerá el fraile a causa de su comportamiento.

El capítulo que no se repite tres, sino dos veces, es el XXVII. Éstos 
pertenecen al apartado llamado “Inglaterra”. Ambas reiteraciones tienen 
el mismo título: “De las nuevas amistades del fraile y su escapada para 
América”. En la 1, el relato corre por cuenta del narrador homodiegético 
y el diálogo. Trata de cómo el personaje secundario de Orlando, “rara 
mujer”, introduce al protagonista de EMA en los salones reales. Ahí cono-
ce a Lady Hamilton quien está interesada en hablar con él porque estuvo 
presente en la última batalla en la que su marido perdió la vida. Ella 
ofrece a fray Servando una “onza de oro por cada palabra” que le diga 
al reconstruir la hazaña en la que falleció su esposo. Cuando el narrador 
reconstruye la plática que sostuvieron ambos personajes, se sugiere que a 
la mujer le excita escuchar la recreación de los hechos: “Lady Hamilton 
escuchaba embelesada, y a las dos o tres horas de haber empezado el 
relato dio dos palmadas, y tres mozos muy gallardos, aparecieron de entre 
el cortinaje. Los tres fueron acariciados al mismo tiempo por las manos 
finas de la dama” (p. 223). Lo más interesante en el aspecto narrativo de 
este segmento son los diálogos entre Lady Hamilton y fray Servando:

Ya puede empezar a hablar –me ha dicho la dama.
–Pues, señora…
–Dos –dice el hombre, y hace una anotación en el libro.
–Yo no sé cómo empezar…
–Cinco.
–Oh, me está usted derrochando el dinero. Vamos a la verdadera historia.
–Yo estaba allí, es cierto, pero un poco lejos.
–Nueve.
–¡Siga! ¡Siga!
Y el fraile empezó la historia muy detalladamente. Y así estuvo hablando 
toda la tarde, la noche y parte de la mañana. […].

252	 Ibid., p. 153.
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–¡Las naves parecían águilas desencadenadas sobre las olas!... Y entonces 
empezaron  a vomitar fuego. Un fuego rojo, que llegó al cielo.
–Oh, siga ¡Siga! […]
–El Almirante se paseaba de un lado para el otro. El Almirante. El 
Almirante. El Almirante… (pp. 222-223)

En este diálogo directo Lady Hamilton contrata al protagonista para que 
le recree verbalmente la muerte de su esposo. Las repeticiones, además 
de que tienen la finalidad de acumular más onzas, tienen el objetivo de 
hacer de este pasaje algo hiperbólico. En la iteración del capítulo se tocan 
otros temas como el acoso de Orlando hacia fray Servando: 

Orlando […] dio conmigo, un día que yo no había comido más que niebla. 
Y me condujo a su palacio. Me llevó a su lecho, y me puso a descansar. Y 
luego trató de fastidiarme con sus infatigables requiebros que yo rechacé, 
y esto despertó más el interés sobre mí por parte de Orlando. (p. 224) 

El protagonista hace referencia al personaje de la obra de Virginia 
Woolf.  Orlando de EMA se convierte en amiga de fray Servando, 
a quien posteriormente éste le confiesa que usará el dinero que le 
dio Lady Hamilton para invadir México. Orlando, en otra ocasión, 
le presenta al Padre White y a Javier Mina. Más adelante, el fraile 
y Mina parten juntos para ayudar en la Independencia de México. 
Orlando los despide: “yo vi dos manos de mujer, muy blancas, y un 
rostro que me despedía con apacible cordialidad. […] Era Orlando, 
rara mujer” (p. 228). En el capítulo, el narrador cede de vez en cuan-
do la voz a algunos de los personajes secundarios. La “alternancia 
entre la voz del narrador y la de los personajes genera una impresión 
de polifonía”,253 otro de los mecanismos usados por los escritores 
pertenecientes al neobarroco cubano. 

En cambio, en “De las nuevas amistades del fraile y su escapada para 
América” (2), no hay diálogos. Es la misma historia que la iteración 1, 
pero en ésta, mediante el narrador homodiegético, se expone la forma 
cómo se suscitaron los acontecimientos. Varía puesto que ahí el narrador 

253	 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 91.
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describe el paisaje de Inglaterra: “Y al fin llegué […] y pude respirar un 
cierto aire de libertad, que todavía me era desconocido. Inglaterra era el 
sitio de conspiración de todos los revolucionarios de Europa y hasta de 
los ingleses mismos” (p. 229). La descripción que se hace del escenario 
corresponde a lo que le sucederá a fray Servando en este país, es decir, 
“el entorno tiene un valor sintético […] pues con frecuencia el espacio 
funge como […] una explicación del personaje”.254

También aparece Orlando, pero el fraile no le dice “rara mujer” 
como en el capítulo XXVII (1). Esta vez cuenta todo lo que le aconte-
ció en la versión anterior de manera homodiegética. El narrador usa 
la prolepsis y adelanta, desde el inicio del apartado, que Orlando se 
tirará al mar. En este segmento reaparece el acoso del personaje de 
Woolf hacia el fraile: “Entonces ella sonreía, se me acercaba […] y me 
aseguraba que de su primer origen no le quedaba ningún rasgo […] y 
que por lo tanto nada que temer” (p. 230). Aparece una declaración de 
fray Servando respecto a las constantes invitaciones y acosos sexuales 
que había padecido: “Yo me hacía el que no comprendía. (Siempre 
teniendo que hacerme el que no comprendo ante estas insinuacio-
nes que constantemente me han acosado. Siempre teniendo que estar 
pasando por tonto o por incorruptible)” (p. 230). A diferencia de la 
repetición anterior, el narrador sí menciona La Encina y cómo Orlando 
se encerraba a escribirla. Posteriormente, habla de Lady Hamilton, 
pero sólo cuenta, a grandes rasgos, cómo el protagonista le narra la 
historia del Almirante Nelson. Después conoce, en el mismo salón, a 
José María Blanco y su desprecio por España. Éste le presenta a Javier 
Mina, quien le pareció “más cuerdo que el Padre White” (p. 232). 
Explica también cómo se hacen amigos y se embarcan hacia México 
gracias al dinero que fray Servando obtiene de Lady Hamilton. En este 
capítulo el fraile prefiere lanzarse al mar para ya no sufrir más acoso. 

El siguiente cuadro resume qué narrador se emplea en cada uno 
de los capítulos de EMA: 

254	 Ibid., p. 79.
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Capítulos Yo Tú Él

I. De cómo transcurre 
mi infancia en Monterrey... 

X1

I. De tu infancia en 
Monterrey...                                                                                                                 

X1

I. De cómo pasó su 
infancia en Monterrey...                                                                                                                                    

X1

II. De mi salida de Monterrey. X2

II. De la salida de Monterrey. X2

II. De tu salida de Monterrey. X3

III. Del panorama de la ciudad.                                                         X3 X2 X4

IV . De la visita del Arzobispo. X4 X3 X5

V . Del conocimiento de Borunda.                                                      X5

VI. Del sermón. X6

VII. De las 
consecuencias del sermón. 

X7

VII. De la consecuencia
del sermón.    

X6

VII. De la consecuencia 
del sermón.

X4

VIII. De tu prisión en el 
Castillo de San Juan...

X7 X5 X8

IX. Del viaje del fraile. X8 X6 X9

X. De tu prisión en Cádiz... X9 X7 X10
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XI. Caída y huída del fraile.   X8 X11

XII. De mi llegada y                                   
salida de Valladolid.

X10

XIII. De lo que es La                                  
Villa de Madrid.

X11

XIV . De la visita del 
fraile a los Jardines del...

X12

XV. De la visita a la bruja. X13 X9 X12

XVI. De mi llegada y no                             
llegada a Pamplona. 

X14 X10 X13

XVII. Peripecias de viaje                             
y entrada a Bayona.

X15

XVIII. De lo que me 
sucedió en Bayona...                                     

X16 X11 X14

XIX. De mi entrada en París. X17

XX. Del diario del fraile. X18 X12 X15

XXI. De las 
contradicciones del fraile.

X19

XXII. De las negaciones del fraile X20 X13

XXIII. De mi vuelta a  Madrid… X21

XXIV . De la prisión de Los 
Toribios.

X16

XXV . De mi salida hacia Portugal. X22

XXVI. De lo que es Portugal. X23

XXVII. De las nuevas  amistades 
del fraile...

X24
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XXVII. De las nuevas  amistades 
del fraile...                                   

X25

XXVIII. Las nuevas peripecias. X26 X14

XXIX. De la invasión. X27

XXX. De mi huida de La 
Habana.

X28

XXXI. Nuevas, pero 
viejas peregrinaciones.

X29

XXXII. El coloquio del fraile. X30

XXXIII. El comienzo. X31 X15 X17

XXXIV . En la estación de 
la calma.

X18

XXXV . El fraile se ha 
mirado las manos.

X16 X19

La tabla demuestra que “el narrador quedó definido a partir del grado 
de involucramiento en la acción del mundo narrado”.255 El más emplea-
do con 31 capítulos, es el homodiegético (yo), es decir, predominan los 
apartados donde se le cede la voz al protagonista. El narrador hetero-
diegético en tercera persona del singular queda en segundo lugar con 
19 capítulos. Por último, el heterodiegético, en la segunda persona del 
singular, con 16 intervenciones. El dominante es aquel que tiene más 
apariciones y que simula ser la voz del protagonista, eso no quiere decir 
que el narrador no intervenga, sino que “se ha hecho transparente, mas 
no por ello deja de narrar”.256 Al parecer, los heterodiegéticos no parti-
cipan en la historia; pero, aunque esté “ausente del universo diegético, 
no necesariamente lo está del discurso narrativo”.257 Arenas declaró 
respecto a las reiteraciones de EMA:

255	 Ibid., p. 147.
256	 Ibid., p. 106.
257	 Ibid., p. 142.
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Creo […] que la realidad es múltiple. Por eso, en esta novela he realizado 
eso de dar diversas versiones de una misma realidad. El mismo hecho, es-
trictamente real en el sentido más científico de la palabra, se va dividiendo 
en diversas interpretaciones que también pueden ser reales de acuerdo 
con la mirada que le dirijamos. Yo soy enemigo de ver las cosas desde un 
punto de vista convencional. Para mí, la realidad es tan diversa que tiene 
muchas maneras de ser interpretada. Yo creo que el ser humano es real 
precisamente porque es, podemos decir, surrealista. Tiene la capacidad de 
imaginar, de soñar, de padecer y de crecer.258

El autor intentó explorar lo que podría suceder en un mismo hecho 
contado desde distintas perspectivas. EMA no es la primera ni la última 
novela donde Reinaldo Arenas apuesta por este tipo de narración. Las 
repeticiones tienen una repercusión directa en el lector, pues:

en sí prolonga[n] la duración del suceso mucho más allá de sus proporciones 
diegéticas “originales” al mantenerlo en la mente del lector indefinidamen-
te… un suceso que se relata una y otra vez se sitúa en un primerísimo plano, 
hasta el punto de volver confusa la secuencia temporal.259

En EMA, lo que capta la mayor atención son las reproducciones que alargan 
la temporalidad del segmento narrativo de cada uno de los capítulos que 
se reiteran; esto provoca que los sucesos en apariencia ocupen más tiempo 
del que realmente transcurre, ya que “la narración repetitiva intensifica la 
ilusión de circularidad temporal”.260 Pareciera que cuando leemos  esos seg-
mentos nos movemos dentro del tiempo en círculo y no en línea recta. Esto 
impacta de forma directa al receptor, ya que “la perspectiva del lector, por 
ser aquella que reúne a todas las demás, es una instancia de mayor apertura 
y complejidad; un punto de vista que le lleva ventaja a todos los demás pues 
es capaz de englobarlos todos”.261 El lector es el único que conoce las tres 
versiones y el que puede integrarlas, o elegir la que más le guste.

258	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., p. 117.
259	 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 56.
260	 Ibid., p. 57.
261	 Ibid., p. 128.
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Arenas le confesó a Ottmar Ette: “yo tampoco creo que una verda-
dera obra de arte pueda tener una reconstrucción absoluta o definitiva. 
Eso mataría a la obra de arte como tal”.262 Es decir, para el autor una 
interpretación concluyente sería un error, pues él no creía en una verdad 
absoluta, ya que éstas transgreden la libertad de expresión y eliminan el 
libre albedrio. Censurar el arte o limitarlo, lo concluye. La complejidad 
de la segunda novela del cubano permite que ésta se actualice con cada 
lectura. El tiempo, los tiempos, la época, los espacios y una lista de cosas 
determinan que una exégesis nunca sea “un eterno retorno de lo mismo 
sino […] una búsqueda que no cesa, que no se da por vencida”.263

262	 Reinaldo Arenas en Ottmar Ette, “Los colores de la libertad. Nueva York, 14 
de enero de 1990”, op. cit., p. 66.
263	 Andrea Pagni, “Palabra y subversión en El mundo alucinante”, en Ottmar 
Ette (ed.), op. cit., p. 147.
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III.                                                                                                                 
UN LIBRO DE LIBROS:                                                                                     

LA INTEREXTUALIDAD EN EL MUNDO ALUCINANTE 

“Escribir es reescribir, leer”
Alicia Borinsky

Después de dedicar la primera parte de este libro al paratexto, esto es, 
a lo que contornea, viste y rodea a EMA, en la segunda me ocupo del 
texto, en específico, del personaje, el relato y el narrador; por último, 
exploraré la intertextualidad que encontramos en la novela en relación 
con las fuentes reconocidas y omitidas por el autor.

En principio, haré un bosquejo del ensayo “El barroco y el neoba-
rroco” (1974),264 de Severo Sarduy, para comprender mejor la tradición 
literaria a la que pertenece Reinaldo Arenas. En este texto, el autor de 
Cobra reflexionó respecto a los tres mecanismos más utilizados por los 
autores que pertenecieron a dicho movimiento: la sustitución, la hipér-
bole y la intertextualidad. En esta última me centraré en este apartado.

Severo Sarduy asocia las obras neobarrocas con algunos procedi-
mientos intertextuales; para llegar a esta conclusión primero vincula 
este asunto con el de la parodia, el folklore y lo carnavalesco. El tema 
que predomina en el carnaval es la confusión, pero, primordialmente, 
la coronación, que esconde una burla a los hechos solemnes. La parodia  
es destronamiento, desorden e irrisión; es el espacio literario donde dialo-
gan distintas voces y  obras. Sarduy dice que cuando en los textos se ponen 
en práctica estos conceptos, las historias se convierten en terreno fértil para 
la intertextualidad; ya que es una escritura dentro de otra, envolvimiento 
del lenguaje. El neobarroco parodia, por medio de la transposición de 
géneros; es decir, mediante la carnavalización. Para que una obra literaria 
pueda considerarse como paródica necesita ser lúdica en la totalidad de 

264	 Vid. “El barroco y el neobarroco”, en Severo Sarduy, op. cit., pp. 1385-1404.
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su estructura.265 Uno de los  recursos más empleados por la parodia es la 
intertextualidad. Severo Sarduy entiende dicho  procedimiento como la 
incorporación de un texto extranjero a otro.266 El texto foráneo es aquel 
que  se superpone a otro de manera muy sutil, superficial y no modifica al 
texto base; pero, en realidad, “está transformando sus entrañas”.267 Otro 
concepto considerado por Sarduy es la cita, que se refiere a los elementos 
que se van repitiendo a lo largo de la historia literaria, como pueden 
ser personajes, frases, contextos, etcétera. Es decir, un autor inventa un 
personaje y otro puede retomarlo con su nombre y todo lo que lo carac-
teriza e introducirlo en su obra.268 Estos mecanismos son “escritura entre 
la escritura”,269 y se traducen en obras que se filtran, conscientemente o 
no, en otras historias. El proceso creativo por naturaleza responde a este 
método. Severo Sarduy agrega una serie de elementos que, algunas veces, 
también están presentes en los espacios intertextuales: gramas fonéticos, 
gramas sémicos y gramas sintagmáticos. 

Los gramas fonéticos son los distintos niveles de lectura que tiene 
un texto. En el caso  de las obras neobarrocas, son aquellos juegos 
que invitaban a una lectura lúdica. Estos procedimientos también 
funcionan como forma de transgresión y se manifiestan mediante  
anagramas, caligramas, acrósticos, aliteraciones, etcétera. Gran parte 
de la obra de Reinaldo Arenas propone este tipo de lecturas.270 Los 

265	 Reinaldo Arenas juega con algunas de las estructuras de sus novelas: en EMA, con el género 
de las memorias; en El portero, con la fábula y en Antes que anochezca, con la autobiografía.
266	 En “El barroco y el neobarroco”, Severo Sarduy sólo dice que está de acuerdo 
con la definición de intertextualidad de Julia Kristeva, mas no la pone en el texto. 
Según la teórica: “Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout 
texte est absorption d ún autre texte. À la place de la notion d´intersubjectivité 
ś installe celle d´intertextualité, et le langue poétique se lit, au Moniz, como 
double” (Julia Kristeva, en José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad 
literaria, Cátedra, España, 2001, p. 140).
267	 Severo Sarduy, op. cit., p. 1400.
268	  En EMA y en otras de sus novelas, Arenas retoma personajes de otros autores, pero 
en otros casos, usa sus propios protagonistas con las mismas características y los mis-
mos contextos, sólo les cambia el nombre: Celestino, Fortunato, Héctor, Gabriel-La 
Tétrica Mofeta-Reinaldo y Reinaldo Arenas. 
269	 Severo Sarduy, op. cit., p. 1398.
270	 Un ejemplo de esto se encuentra en El color del verano: “Bra, bre, bri, bro, bru…” 
“Hombro con hombro, hombre y alondra, en el asombro y en la penumbra. Hambre 
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gramas sémicos son lo que  habita debajo de cada discurso. El autor 
de Cobra dice que lo que enriquece nuestra lectura es interpretar 
y desentrañar todo texto leído de forma inocente. En ese sentido, 
opina que, por la situación sociopolítica, gran parte de la literatura 
neobarroca puede leerse como prohibición o abstención de algunos 
semas. Toda omisión puede usar como recurso la perífrasis. Este tipo 
de textos corresponde a obras que, a causa de la censura impuesta por 
el castrismo, llegaron a suprimir significados; no obstante, se valieron 
del uso de símbolos para hacer presente eso que estaba ausente. Los 
gramas sintagmáticos funcionan a manera de explicación, o sea, son 
los que dan a conocer en la obra de arte el soporte que la sostiene (“la 
obra en la obra”): la pintura a la pintura, la escritura por la escritu-
ra.271 Este mecanismo tautológico recuerda a las matrioshkas o a Las 
Meninas de Velázquez. Finalmente, en “El barroco y el neobarroco” se 
dice que el movimiento cubano hace uso de lugares comunes porque 
éstos le sirven de contexto para el coronamiento–destronamiento e 
irrisión que persigue.

El interés por retomar lo dicho por Severo Sarduy obedece a que 
es uno de los pocos autores que teorizó respecto al neobarroco cubano. 
Sin embargo, también me referiré a otras teorías para profundizar en la 
intertextualidad en EMA. Primero me ocuparé de las referencias señaladas 
por Arenas como fuentes que lo inspiraron a escribir su segunda novela: 
Memorias, Fray Servando y La expresión americana. Y después, exploraré 
las influencias que no fueron apuntadas por el autor, pero que, de forma 
evidente, están presentes en EMA.

Aunque para Severo Sarduy la intertextualidad se entiende como la 
presencia de uno o varios textos extranjeros en otro, me gustaría comple-
mentar su definición con lo establecido por Genette que la considera “de 
manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más 

de hembras de Alhambra que la atolondran urde la alondra; de umbríos hombres de 
las tundras de Coimbra al hombre. Y en la urdimbre a Casandra, los dos en frágil 
balandra, confunden sus timbres, se acalambran, y hunden” (Para Virginia Woolf). 
(Vid. Reinaldo Arenas, El color del verano, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 178.)
271	 Esto lo podemos ver en obras posteriores a EMA: en Antes de anochezca, Arenas da 
a conocer cómo escribió su autobiografía; habla del soporte de su propia escritura, es 
decir, ésta es una metautobiografía.
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textos, es decir, idéntica y frecuentemente, como presencia efectiva de 
un texto en otro”.272

Memorias 

La intertextualidad más obvia es la que se da entre EMA y Memorias 
(1865), de fray Servando Teresa de Mier. Esta correspondencia se mani-
fiesta desde el paratexto: el título y los tres prefacios (la nota, la carta-
prólogo y el prólogo firmado).

La obra de fray Servando tiene un título bastante claro en relación 
con el género al que pertenece. En ese sentido, Arenas intentó aludirlo 
no en el nombre principal, sino en el subtítulo en el que también remite 
a una clasificación genérica. Una novela de aventuras, es de natura- 
leza architextual, es decir, un elemento paratextual de “pura pertenen-
cia taxonómica”.273 En esta parte se menciona el género de la obra; sin 
embargo, la clasificación del libro no es asunto del escritor, sino “del 
lector, el crítico, del público, que están en su derecho de rechazar el 
estatuto reivindicado por vía paratextual”.274 Al definirla como “novela 
de aventuras”, Reinaldo Arenas apela a una serie de características que 
introducen al lector ya en una tradición. En la zona paratextual, espe-
cíficamente en la nota, se puntualiza más sobre el género de EMA: “más 
que una novela histórica o biográfica pretende ser, simplemente, una 
novela” (p. 11). Además de que en ella se introduce al lector en el tema 
de la intertextualidad, cuando el autor implícito declara haber reescrito 
la historia del fraile mexicano:  “esta es la vida de fray Servando Teresa 
de Mier. Tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me 
hubiera gustado que hubiera sido” (Idem). Genette explica que “cuanto 
menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto 
más su análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión 
interpretativa del lector”.275 En el caso de EMA, funciona de manera  

272	 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia 
Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989, p. 10.
273	 Ibid., p. 13.
274	 Idem.
275	 Ibid., p. 19.
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contraria, ya que Arenas explica desde un inicio y de forma abierta su 
ejercicio intertextual.

La carta-prólogo dirigida a fray Servando es importante porque explica 
la génesis de la obra; y porque en ella se hace más evidente la empatía 
del autor hacia el fraile. Como vimos, al inicio de la epístola explica que 
descubrió al peculiar personaje mexicano buscando información sobre 
Juan Rulfo en un libro de historia de la literatura mexicana, y que a partir 
de ahí rastreó datos por todos lados con la esperanza de que alguien le 
contara más del fraile. No obstante, Arenas se dio cuenta de que los pocos 
que conocían al regio hablaban de él como si fuera un dato más de la 
historia, de manera deshumanizada. La intertextualidad se hace presente 
cuando Reinaldo Arenas declara que el dato más útil “fue descubrir que 
tú y yo somos la misma persona” (p. 19). Con esto no deja duda alguna 
de que en EMA existe también una intertextualidad de tipo ideológico, un 
espacio literario donde el fraile mexicano y el autor cubano se mimetizan. 
Destaca también que en esta carta-prólogo el autor diga que a la hora de 
buscar bibliografía del fraile, se abrumó con las “enciclopedias, siempre 
demasiado exactas […] [y los] terribles libros de ensayos, siempre dema-
siado inexactos” (Idem), lo que tiene que ver, como revisaremos, con una 
de las primeras referencias intertextuales que hay en la novela: el ensayo 
“The new biography”, de Virginia Woolf.276 Como dijo Emir Rodríguez 
Monegal, “la persona que mejor ha […] interpretado todos [los] libros”277 
de Arenas, “los textos de fray Servando son […] pre-textos […] sobre los 
que él escribe y re-escribe, borra y oblitera, agrega y distorsiona, hasta 
lograr una destrucción  paródica del original”.278 Las Memorias no es la 
única obra que habita en EMA. En el libro del cubano hay varios tejidos, 
múltiples lecturas que el autor reactualiza y altera. Por eso, el tema del 
fraile también funciona como un disfraz para introducir su pensamiento 
que, en cierta medida, era semejante al del regiomontano. 

Genette se refirió a la hipertextualidad como “toda relación que une 
un texto B […] (hipertexto) a un texto anterior A […] (hipotexto)”.279 

276	 Vid. Infra.
277	 Reinaldo Arenas, “El anuncio”, en Antes que anochezca, p. 334. 
278	 Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p. 23.
279	 Gérard Genette, op. cit., p. 14.
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En el caso de Reinaldo Arenas, EMA es el B (el hipertexto), y Memorias 
de fray Servando Teresa de Mier, el A (hipotexto). La intertextualidad 
en la novela se manifiesta en dos niveles: ideológico y estructural. Al 
respecto el autor declaró:

Era como el reflejo de mi propia situación de la situación en Cuba. Era el 
personaje tratando de combatir una ideología misma. Todo sistema que 
esté dominado por una única ideología es un sistema teológico. En el caso 
de fray Servando está la iglesia con sus dogmas impuestos desde arriba y 
todo el mundo tiene que asumirlos. En el caso de Cuba está Carlos Marx 
con su biblia y todo el mundo tiene que acatar aquellas ideas sin poder 
rebatirlas. Pero lo interesante es que fray Servando rebatía todo aquello 
precisamente dentro de la propia concepción filosófica y reducía a polvo lo  
que justificaba todo aquello. Era como rebatir el sistema marxista desde la 
misma ideología de Carlos Marx. Y eso lo había hecho fray Servando con 
inteligencia y con astucia desde los mismos conventos, entre la misma gente 
que se supone que era la que amparaba filosóficamente aquella ideología. 
Lo que más me fascinaba era que ese personaje hubiera tenido la valentía 
de hacer todo aquello.280

Reinaldo Arenas se identifica con el entorno, con la forma de pensar de 
fray Servando, se apropia del personaje y lo toma como pretexto para 
poner de fondo el suyo. Cuando escribe EMA en Cuba ya existía un 
ambiente de tensión por la censura establecida por el castrismo. Fidel 
Castro en “Palabras a los intelectuales”, expresó:

Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada. Contra la revo-
lución nada, porque la revolución tiene también sus derechos y el primer 
derecho de la revolución es el derecho de existir y frente al derecho de la 
revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la revolución comprende 
los intereses del pueblo, por cuanto la revolución significa los intereses de 
la nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.281

280	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., p. 115.
281	 Fidel Castro, art. cit., p. 87. 
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Además de que, después de autodefinir a la revolución como socialista, 
explicó la diferencia entre la libertad formal y la libertad de conteni-
do que debía de tener el arte.282 La primera no tiene problemas con la 
experimentación; la segunda, sólo se debe de remitir a un tema: la 
Revolución cubana. Como Arenas estaba fuera de los parámetros del 
sistema, fue considerado como transgresor, igual que fray Servando 
Teresa de Mier. Por esas similitudes, reescribir la vida del fraile mexicano 
fue el mejor pretexto para esconder un discurso personal. Gérard 
Genette dijo que “el que hace una parodia o un travestimiento se ocupa 
esencialmente de un texto, y accesoriamente de un estilo”.283 En el caso 
de Arenas se ocupa del texto, pues lo conoce y también le imprime su 
sello. Indiscutiblemente, EMA es una parodia de las Memorias permeada 
por el estilo neobarroco del cubano.

La intertextualidad que funciona en el aspecto estructural es la 
siguiente. Los subtítulos de EMA sólo son parecidos a los de la segunda 
parte de Memorias. Lo que llama la atención, pues el autor ase-
guró que, cuando escribió la novela, no encontró el tomo dos 
de éstas. En el libro del fraile: “Desde mi arribo a Cádiz hasta que mi 
negocio pasó al Consejo de las Indias”; en EMA: “De mi llegada y salida 
de Valladolid”. Como señalé en el primer capítulo, Arenas respeta el 
contenido y la forma de éstos, que además de proporcionar un sumario 
de capítulo o apartado, tienen una función descriptiva y son caracte-
rísticos de los textos históricos de la época del fraile.

“Poderosos y pecadores…” es parte del paratexto de Memorias, un 
prólogo autoral. Su equivalente en EMA es “Fray Servando, víctima infa-
tigable”. Ambos textos son similares en el contenido; cada uno explica 
tanto la postura de fray Servando como la de Reinaldo Arenas ante su 
situación y su posición frente a las acusaciones que los señalaron como 
culpables. “Poderosos y pecadores…” inaugura las Memorias, el título 
se lo da el primer párrafo de este texto. El prólogo escrito por el fraile 
claramente es reconstruido por Arenas en EMA. Aunque “Fray Servando, 
víctima infatigable” fue escrito y añadido ocho años después de la primera 
edición de EMA, existen evidentes paralelismos, el más importante es que 

282	 Ibid., pp. 81-82.
283	 Gérard Genette, op. cit., p. 100.
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ambos tienen la intención de defenderse ante los lectores. Este prefacio 
esconde debajo del discurso sobre la inocencia del fraile, la defensa del 
autor. Veamos la cita de apertura de “Poderosos y pecadores”:

Poderosos y pecadores son sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, porque 
el poder los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir, y 
les asegura la impunidad. Así la logró el arzobispo de México don Alonso 
Nuñez de Haro en la persecución con que me perdió por el sermón de 
Guadalupe, que siendo entonces religioso del orden del Predicadores, dije 
en el santuario de Tepeyac el día 12 de diciembre de 1794.284

Reinaldo Arenas inserta este fragmento en la segunda repetición del 
capítulo VII porque es el que tiene narrador homodiegético. Considero 
que aprovecha el tipo de narración en primera persona y pone la cita para 
simular la denuncia y defensa del fraile por sí mismo ante los atropellos 
que sufrió: “no necesito defensa puesto que ninguna falta he cometido 
para merecerla” (p. 66). En una entrevista, el autor declaró respecto a 
este pasaje de las Memorias que a él le impresionó que la situación de su 
personaje era muy parecida a sus circunstancias y que la cita de “podero-
sos y pecadores…” era un reflejo de los crímenes y de la impunidad que 
se estaban viviendo en su país. Por eso, al identificarse con el mexicano, 
no pretendió hacerle una biografía sino quería “hacer una obra mucho 
más irreverente […] [porque a él le] interesa proyectar [su] mundo, [su] 
circunstancia [y su] imaginación, amparando[s]e [en] un personaje como 
fray Servando”,285 a quien, por su grandeza, casi mítica, se le puede usar 
en una escala universal. Por esto se sabe que el cubano está presente 
detrás de la voz del protagonista de EMA. Lo que impactó al autor cari-
beño de la vida del fraile fue la forma en que experimentó el acoso y la 
persecución. En cierta medida, el contexto de ambos fue parecido. O 
sea que “[…] El mundo alucinante funciona, por un lado, en relación 
con (al menos) dos contextos históricos: la época de la Independencia 

284	 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Antonio Castro Leal (ed.), Porrúa, 
col. Escritores Mexicanos, México, 1946, p. 3.
285	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., p. 116.



125

latinoamericana y la Revolución cubana”.286 Estos paralelismos hacen 
que EMA sea una novela que no se comprende en una sola lectura, al con-
trario, se necesita conocer el hipotexto, o el libro que le antecede para 
comprender el porqué de las semejanzas entre ambos autores.

En la apertura de “Poderosos y pecadores…”, fray Servando establece 
el orden que seguirá en su narración:

Seguiré en esta apología el orden mismo de los sucesos. Contaré primero 
[…] lo que precedió al sermón y le siguió hasta la apertura del proceso. 
Probaré luego que no negué la tradición de Guadalupe en el sermón: 
lo expondré con algunas pruebas, y  haré ver que lejos de contradecirla, 
su asunto estaba todo él calculado para sostenerla contra los argumentos, 
si era posible, y si no para que restase a la patria una gloria más  sólida y 
mayor sin comparación. […] Y partí para el destierro; pero siempre bajo la 
escolta tremenda de los falsos testimonios.287

Si lo comparamos con el orden establecido por Reinaldo Arenas en EMA, 
éste sólo retomará el pretexto: el sermón pronunciado por el fraile mexi-
cano. Memorias es diferente a EMA en cuanto el orden de los hechos, 
pues éste comienza con la niñez de fray Servando. En ese sentido, y por 
la reconstrucción de esa parte, será más parecido al libro de Valle Arizpe.  

El capítulo I de las Memorias, “Antecedentes y consiguientes del 
sermón, hasta la apertura del proceso”, tiene una extensión considerable. 
Trata de manera detallada el historial del contenido del sermón pronun-
ciado por el fraile durante los festejos del aniversario número 263 de la 
Virgen de Guadalupe. De este pasaje, Arenas retoma dos momentos: 
cuando el fraile conoce a Borunda, y la cita: “Yo pienso que la imagen 
de Nuestra Señora de Guadalupe es del tiempo de la predicación en 
este reino de Santo Tomás, a quien los indios llamaron Quetzalcóatl” 
(p. 55), que el cubano coloca en el capítulo V, “Del conocimiento de 
Borunda”, donde recrea el encuentro entre fray Servando Teresa de Mier 

286	 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, en 
Ottmar Ette (ed.), op. cit., p. 96.
287	 Fray Servando Teresa de Mier, op. cit., pp. 3-4.
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y Borunda.288 Por extensión, el capítulo I de Memorias equivale del  apar-
tado IV al VII en EMA.

En “Poderosos y pecadores…”, fray Servando dice que escribió 
Memorias a sus 56 años:

Es tiempo de instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido 
en este negocio, para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se 
aproveche y haga justicia a mi memoria, pues esta apología ya no puede 
servirme en esta vida que naturalmente está cerca de su término en mi 
edad de cincuenta y seis años.

[…] Aunque con veinticuatro años de persecución he adquirido el ta-
lento de pintar monstruos, el discurso hará ver que no hago aquí sino 
copiar los originales.289

Si dice que fueron 24 años de persecución y en ese momento el fraile 
tenía 56, entonces, fray Servando a la edad de 32 años dio el sermón sobre 
la Virgen de Guadalupe. Comparado con esto, en EMA, Arenas hace 
una reconstrucción de más de la mitad de la vida del fraile. Memorias 
empieza, como lo dice la cita anterior, con lo que antecede a su sermón, 
en cambio, como lo vimos en el capítulo pasado, en EMA se inicia desde 
la niñez del Padre Mier.

Al simular ser un editor implícito, Reinaldo Arenas refuerza la rela-
ción entre ambos textos; incluye en EMA 13 citas de Memorias. De ellas 
he identificado las siguientes: 1, 2, 3, 7, 8, 9, 10, 11, 14, 15, 16, 17 y 18. 
Esto con la finalidad de hacer más evidente esa relación intertextual. 
Poner notas al pie de página es un recurso más que la reafirma. 

EMA no sólo tiene como hipotexto las Memorias de fray Servando, 
sino que en éste también habitan otros textos, pues “no hay obra literaria 
que, en algún grado y según las lecturas, no evoque a otra, y, en este 
sentido, todas las obras son hipertextuales”.290 Estas presencias sólo son 
percibidas por los lectores que conocen los textos a los que Reinaldo 
Arenas hace referencia:

288	 Ibid., p. 5.
289	 Ibid., pp. 3-4.
290	 Gérard Genette, op. cit., p. 19.



127

El mundo alucinante es un palimpsesto, un texto en el que se pueden leer, 
a través de su superficie, diversas capas o estratos de otros textos; huellas 
de anteriores escrituras que han sido borradas, divididas, escamoteadas, 
para producir la única perceptible. No se trata, por tanto, de una parodia 
que engloba o contiene un palimpsesto, sino todo lo contrario: es un pa-
limpsesto que contiene varias parodias y lecturas en clave, cifradas, que 
comportan todo un “mundo alucinante”; no sólo un objeto alucinado, 
sino algo que alucina: produce alucinación. El scriptio inferior, o escrito 
de abajo, lo constituyen  todos esos discursos en espesor que estructu-
ran su narración, pero que no son explícitos: a saber, la (falsa) novela de 
aventuras, que es también parodia de unas Memorias, que es también una 
metaficción historiográfica, que es también un cuento fantástico infantil, 
que es también…291

EMA tiene distintos revestimientos que podrían compararse, como dije, 
con las matrioskas a las que se refería Sarduy en su ensayo, donde en 
la principal, se esconden las otras. Pero creo que faltaría establecer una 
relación más entre ambas obras con la novela picaresca. Por sí misma 
Memorias, de fray Servando Teresa de Mier es considera por algunos 
autores como parte de este género: 

Según lo han sugerido Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, las 
Memorias nos permiten escuchar la voz del pícaro, o al menos la de alguien 
que se asemeja mucho a este arquetipo literario en sus modales, pensamien-
tos y aventuras. Y es esto -la distinción de una voz, la movilidad de un 
sujeto, etc. -lo que […] lleva a pensar que fray Servando fue consciente 
del efecto que su texto pudo tener al basarse en una tradición -la de la 
picaresca-, la cual plantea por principio el uso narrativo de la primera 
persona y la interpretación crítica del honor. Digámoslo de este modo: si 
las Memorias de fray Servando pueden leerse como una obra picaresca, es 
precisamente porque en ellas se resaltan aspectos similares a los de obras 
picarescas como la novela anónima Lazarillo de Tormes o El Periquillo 
Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi. Lo anterior presupone, en 
cierto modo, que la búsqueda autobiográfica por parte del fraile sea igual 

291	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 36.
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de intrincada que su propuesta narrativa envuelva la idea de que resulta 
casi imposible renunciar a la precariedad del yo.292

En ese sentido, si las Memorias tienen características de la picaresca, 
vemos que EMA también las comparte. Su personaje se mete en uno y 
mil apuros, en los que tiene la capacidad para salir casi siempre airoso. 
En el caso de la novela del cubano hace más evidente el parentesco 
o la intertextualidad con este género cuando comienza contando la 
historia desde que fray Servando es pequeño y como, desde esa edad, 
ya tenía la inteligencia para criticar su entorno. Como el fraile real, 
el personaje de Arenas va acumulando experiencias o anécdotas que 
le permiten enfrentar su realidad de diferentes maneras. En este tipo 
de novelas, que están escritas a manera de autobiografía, es obvio que 
sobresale el uso del yo, y vemos que en EMA, el narrador que predomina 
en 31 de los 42 capítulos, es el homodiegético. Es posible que otra de 
las causas por las que Reinaldo Arenas eligió Memorias es por su gran 
parentesco precisamente con la picaresca —género que surge entre el 
Renacimiento y el Barroco—, con la finalidad de hacer de ella una ver-
sión neobarroca con todos los recursos estilísticos de este movimiento, 
incluidos la hipérbole y la intertextualidad.

La segunda novela del caribeño no se agota al compararla con Memorias, 
ya que es un roman à clef que en sus entrañas oculta otras claves que ayu-
dan a descifrar el palimpsesto propuesto por su autor.

La novela también tiene correspondencias con otros textos, entre los 
reconocidos por Arenas están: Fray Servando, de Artemio de Valle Arizpe 
y La expresión americana, de José Lezama Lima. Otras asociaciones que 
no fueron señaladas por el cubano, pero que están latentes en EMA son: 
Orlando, de Virginia Woolf; “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge 
Luis Borges y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

292	 Javier Hernández Quezada, “No está en mis manos escribir sin vehemencia”. Autobiografía 
y picaresca en las Memorias de Fray Servando, Conaculta, México, 2003, p. 13.
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Fray Servando 

En diversos medios Reinaldo Arenas declaró que uno de los libros en los 
que se basó para hacer EMA fue Fray Servando (1951), de Artemio de Valle 
Arizpe, del que opinó, como vimos en el primer capítulo, que aunque 
tenía bastante información estaba mal redactado, por lo que le surgió la 
idea de que el fraile “se merecía que [se le] escribiera [un nuevo libro] en 
la forma en que él había vívido […], [de manera] alucinada, delirante, 
llena de aventuras, de terrores, y especialmente de mucho optimismo 
y hasta de locura […]”.293 La obra de Valle Arizpe es mesuradamente 
imaginativa, mas no hiperbólica. Sin embargo, la lectura de este libro 
es lo que a Reinaldo Arenas le provocó la idea de reescribir la vida del 
mexicano. El cubano retomó de Fray Servando la idea de poner epí-
grafes al inicio de la historia. Aunque también era una práctica que el 
autor ya venía haciendo desde su primera obra Celestino antes del alba. 
En el libro de Valle Arizpe:

Debajo del sayal, hay al.

Que por mayo era por mayo, 
cuando hace calor, 
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
sino yo, triste, cuitado, 
que vivo en esta prisión;
que ni sé cuándo es de día,
ni cuándo las noches son. 

Romance del Prisionero

293	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí y Mónica Morley, art. cit., pp. 114-115.
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¿Cuándo será que pueda
Libre de esta prisión
Volar al cielo?

Fray Luis de León

Poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

Sor Juana Inés de la Cruz 

 … Arrimado está a una reja
que hace más fuerte la cárcel.

Lope de Vega

Rejas insidiosas, rejas que vedáis
para mí la vida, que cuadriculáis
para mí los aires; imposibles rejas,
duras a mis dedos, sordas a mis quejas: 
habrán de limaros mis firmes anhelos,
y quizá una noche me abriréis los cielos. 

Amado Nervo

Fray Servando cuenta con cinco epígrafes; EMA, sólo con dos. En ambos 
libros se ubican en la parte paratextual y funcionan en el ámbito del 
lector; además de tener un contenido iniciático que resume lo que va a 
suceder en la historia. Al igual que en la novela de Valle Arizpe, en EMA 
éstos adelantan el contexto de persecución en el que vivió el mexicano.

El tipo de narrador de Fray Servando es heterodiegético, es decir, en 
tercera persona. A diferencia de EMA, en el libro del Artemio de Valle 
Arizpe sólo por  med io  de l  na r rador  conocemos al protagonista. 
Tal vez ésa fue una de las razones por las que a Arenas le resultó un 
libro poco imaginativo, porque a él le interesaba mostrar el lado más 
imperfecto, pero más humano del regiomontano.

Los dos autores abordan el tema de la infancia del fraile, pero sólo 
en la novela de Arenas este pasaje se narra en modo homodiegético, lo 
que permite que la historia sea, en apariencia, contada por el mismo fray 
Servando. En EMA no hay intermediarios, sólo se conoce la visión del 
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protagonista. En cambio, en la de Valle Arizpe, el narrador heterodiegé-
tico es un obstáculo para   conocer al pequeño Servando. O sea, el cubano 
acerca al lector de una manera más íntima con el personaje histórico.

Según Enrico Mario Santí, el capítulo I de EMA tiene intertextuali-
dad con el segundo apartado de Fray Servando llamado “Por el camino 
de Servando”. En la novela de Artemio de Valle Arizpe:

Se enseñaba en esas escuelas a contar, lo que comprendía las cuatro reglas; 
a escribir, empezando por los torpes papalotes hasta llegar a la limpia re-
dondilla; se enseñaba a leer; primero a deletrear. […] Se lo hacían aprender 
a los muchachos de cuerito en cuerito, esto es, desde el Todo fiel hasta 
el índice. Se profesaba en tales establecimientos esa persuasiva pedagogía 
traumática que tenía como base el apotegma de que “la letra con sangre 
entra”. Con este principio irremplazable y fundamental demostraban todos 
los maestros de la Nueva España ser los más competentes del mundo entero. 
Además, tenían fincados sus enérgicos procedimientos en el antiguo ada-
gio: “Al azote, lo hace listo el azote”. […] Al niño Servando le tocarían, de 
seguro, no hay que dudarlo, algunas de estas fenomenales aporreadas,                    
pues nadie escapaba de tan terrible carnicería; por lo que debe haber 
conocido muy bien el espantoso rigor de la palmeta, el ímpetu de las 
disciplinas de muchos ramales,  y el de las flexibles varas de membrillo.294

En EMA:

Allí estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes. Descansando 
de la carrera y huida que le jugué al bebe chicha del maestro. ¡Condenado 
él!, que me cogió la vara de membrillo y me la hizo astillas en la espalda 
nada más que porque yo le hacía tres rabos a la “o” y él dice que no hay 
que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga 
lo mismo cuando lo puedo coger por sorpresa. Estamos en paz, le dije y le 
soné la vara por todo el lomo al muy gachupín. (p. 23)

294	 Artemio de Valle Arizpe, Fray Servando, Espasa-Calpe, col. Austral, Buenos Aires, 
1951, pp. 35-37.
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Reinaldo Arenas retoma a grandes rasgos lo dicho por Valle Arizpe 
respecto a cómo fue la educación del pequeño Servando. Igual que en 
el primer fragmento, en este segundo, menciona al profesor gachupín y 
sus métodos de enseñanza estricta. Otro objeto que el autor rescata de 
este libro e incluye en su primer capítulo es  la vara de membrillo con la 
que el maestro golpeaba a los alumnos; en EMA se invierten los papeles 
y también es golpeado el profesor.

Existe otra correspondencia entre el capítulo V, “Del conoci-
miento de Borunda”, de EMA con “El sermón de las desdichas”, de Fray 
Servando. En la novela de Valle Arizpe:

Este formidable don Ignacio Borunda era un viejo chiflado, salido entera-
mente de quicio, que graduaba su locura docta y su ignorancia de sabidu-
ría. Se expresaba  únicamente con ampulosos adefesios, pues traía siempre 
el juicio vuelto al revés. Era muy gordo estrafalario Borunda; por todas 
partes le colgaba la floja y flácida la carne, en un derrame incontenido. 
Hablaba bajando la voz en un bisbiseo de confesión, y luego, progresiva-
mente, la iba subiendo, subiendo, engrosándola cada vez más y más, hasta 
aparearla al hueco fragor de un cañonazo. Entonces, parece que hasta se 
desprendían pedazos de enjarre de las paredes, que se bamboleaban los 
cuadros, y crujía de modo alarmante el envigado.

Cuando iba su voz por ese estrepitoso ascenso cromático, le temblaba 
la copiosa papada, y el vientre no le sosegaba en un agitado y constante 
subir y bajar. Al llegar su voz a la alta tesitura del trueno, acompañada 
del acelerado plegamento y desplegamento muscular, la empezaba a des-
cender con lentitud, hasta reducirla de nuevo a un tierno y confidencial 
susurro, para echarla, inmediatamente, hacia arriba con gran ímpetu, ha-
ciéndola tronar hasta ensordecer a sus sufridos oyentes, pero, en el           acto, 
principiaba a bajar con un flauteado punteo, así como a saltitos, para ir 
a pagar, desfallecida, flébil, y en seguida la volvía a levantar hasta darle 
tempestuoso desarrollo.

Conforme iba Borunda subiendo la ronca prepotencia de la voz, le iba 
aumentando también el oscilante zangoloteo de sus carnes […]. Parecía el 
hombre una movediza gelatina.295

295	 Ibid., pp. 51-52.
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En EMA:

Era Borunda algo así como una gran pipa que se movía y hablaba, pero más 
gorda. Las            carnes le saltaban por sobre los ojos y le tapaban las nalgas, lo 
cual le impedía hacer sus necesidades, según me dijo, y ésta era la causa de 
su gran gordura. Empezaba a hablar dando resoplidos, y luego comenzaba a 
levantar la voz, tan alto, que millares de murciélagos salían dando chillidos y 
tropezando con las paredes de la cueva hasta caer muertos, pero varios miles 
lograban siempre traspasar la cortina y salían fuera, donde nublaban el sol. 
“Me he enterado”, dijo Borunda dando dos brincos y cayendo de espaldas 
al suelo mullido por los excrementos de los murciélagos, que formaban una 
camada donde uno se hundía hasta las rodillas, “me he enterado que te 
toca a ti” —y me dio una bofetada en la barriga—“hacer el sermón sobre 
la Guadalupe”. Y ahora su voz  era casi un murmullo secreto, y tuve que 
poner las orejas bien cerca de aquella                           abertura, rodeada por dos masas 
de carne que chocaban, haciendo que el gran sapo pudiera hablar. (p. 54)

El fragmento anterior es el único pasaje en el que Reinaldo Arenas coin-
cide un poco con el estilo de Artemio de Valle Arizpe, ambos manejan la 
hipérbole y la caricatura. Otro segmento en el que existe un paralelismo 
entre ambas obras, es respecto al tema de la nostalgia, en Fray Servando:

En Florencia se conmueve el pobre desterrado al contemplar en su jardín 
botánico un magüey mexicano, y lee y relee con emoción el breve letrero 
que tiene para identificarlo: Agave mexicano. Se le despertaron ante esa 
planta rígida memoriosas nostalgias de su tierra, distante de su cuerpo, 
cercana a su corazón.296

La reescritura de este párrafo en EMA está, como se señaló, en el primer 
capítulo, en la parte paratextual, “Fray Servando, víctima infatigable”, 
donde Arenas relata cuando el fraile, estando en un jardín botánico en 
Italia, se encuentra con un “agave  enjaulado en un pequeño cubículo, 
con una suerte de cartel identificador” (p. 13). Arenas retoma el pasaje 
de Valle Arizpe, le imprime su estilo, y sobre todo aprovecha de nuevo 

296	 Ibid., p. 104.
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para insertar de trasfondo su discurso. Es importante recordar que “Fray 
Servando, víctima infatigable” se añade a la edición de Monte Ávila de 
1982. Es decir, este fragmento originalmente no era parte del texto, sino 
que la vivencia de Reinaldo Arenas lo llevó a identificarse con el destierro 
sufrido por fray Servando descrito en el libro de Valle Arizpe.

El autor de Antes que anochezca declaró que de Fray Servando “saquea 
datos históricos que de otra manera no pudo encontrar”.297 Este libro: 

suplió la documentación sobre las partes primera y última de la vida del 
Padre Mier; esto equivale, en términos cronológicos, a los años 1763-1795, 
y 1805-1827; en El mundo alucinante, estos periodos en la vida del Padre 
Mier corresponden a los capítulos 1-7 y 23- 25.298 

O sea, Reinaldo Arenas retoma de Fray Servando desde la infancia del 
fraile hasta las consecuencias del sermón y la parte donde el Padre Mier 
por fin es puesto en libertad. 

La expresión americana 

Después de la publicación de Antes que anochezca en 1992, se sabe que 
Lezama Lima fue uno de los autores que más influyó en la vida y obra 
de Reinaldo Arenas:

Además de Virgilio, otro escritor cubano con quien tuve gran amistad fue 
con José Lezama Lima. Lo conocí a raíz de la publicación de mi novela 
Celestino antes del alba. Con anterioridad lo había visto en la UNEAC; era 
un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en 
una cadena que se salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que 
exhibía en aquel centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era 
indiscutiblemente una provocación. Fue Fina García Marruz quien me dijo 
que Lezama tenía interés en conocerme; yo nunca me hubiera atrevido a 
llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente culto.              

297	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 31.
298	 Ibid., pp. 32-33.
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Había conocido a Alejo Carpentier y sufrí una experiencia desoladora […]. 
Mi encuentro con Lezama fue completamente diferente; estaba ante un 
hombre que había hecho de la literatura su propia vida [..]. Lezama era esa 
persona que tenía el extraño privilegio de irradiar una vitalidad creadora; 
luego de conversar con él, uno regresaba a casa y se sentaba ante la máquina 
de escribir, porque era imposible escuchar a aquel hombre y no inspirarse. 
En él la sabiduría se combinaba con la inocencia. Tenía el don  de darle un 
sentido a la vida de los demás.299

Reinaldo Arenas conoció al autor de Paradiso después de la publicación 
de su primera novela, Celestino antes del alba. A partir de ese momento 
mantuvieron, además de una amistad entrañable, una relación en la que 
Lezama Lima ayudó, igual que Virgilio Piñera, al cubano a formarse 
como escritor. Por la correspondencia del fundador de la revista Orígenes 
sabemos que la admiración fue reciproca, ya que él consideró a Arenas 
como un hombre “naturalmente nacido para escribir”.300 Es posible que, 
gracias a esta proximidad, en EMA hay algunos fragmentos en homenaje 
a La expresión americana:

Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar 
al final que todo lo aclara, del señorío barroco, del señor que transcurre en 
voluptuoso diálogo con el paisaje. Fue el perseguido, que hace de la perse-
cución un modo de integrarse. Desprendido, por una aparente sutileza que 
entrañaba el secreto de la historia americana en su dimensión de futuridad, 
de la opulencia barroca para llegar al romanticismo de principios del siglo 
XIX, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de 
su país. El paisaje del señor barroco, navegando con varia fortuna, se había 
volatizado con lentitud que pocos asimilaban. Fray Servando es el primero 
que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que otro paisaje nacien-
te, viene en su búsqueda, el que ya no contaba con el gran arco que unía el 
barroco hispánico y su enriquecimiento en el barroco americano, sino el 
que intuye la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge de 

299	 Reinaldo Arenas, “Lezama Lima”, en Antes que anochezca, p. 109.
300	 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), Orígenes, Madrid, 1979, p. 231.
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los portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las 
libertades de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con un diálogo 
mantenido con un espectador que era una sombra.301

Como dijo Enrico Mario Santí, Reinaldo Arenas “ampliará el fugaz 
comentario de Lezama Lima en dimensión hiperbólica y alucinante”.302 
Considero que muchos de los autores que señalan a este pasaje como el 
único al que se refirió Arenas, se equivocan. El autor de EMA se inspiró 
no sólo en esta cita, sino en toda la idea que Lezama Lima plasmó en 
La expresión americana. Este libro, aunque se publicó en 1969, es el 
resultado de un ciclo de cinco conferencias impartidas por el autor de 
Paradiso en 1957 en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional 
de La Habana. Esta colección de ensayos, además de hablar del barroco 
europeo y del americano, retoma el problema de la identidad en América, 
a la que le añade a los Estados Unidos lo que, según Irlemar Chiampi, 
“puede parecer una herejía tratándose de un escritor cubano que escri-
bía en vísperas de la Revolución y en un periodo de plena vigencia del 
‘latinoamericanismo’ en la vida continental”.303 Sin duda, el contexto 
cultural en el que se desarrolló Lezama Lima repercutió en sus ideas y 
en su visión. Hablar de los Estados Unidos en Cuba era considerado y 
lo sigue siendo, una conspiración contra el sistema. El autor de Paradiso 
perteneció al grupo de poetas denominados, gracias a una revista, como 
Orígenes, conjunto que destacó por no intervenir directamente en la 
situación política de Cuba, sin embargo, no dejaron de mostrar su des-
encanto hacia lo “oficial”. Lezama Lima quiso recrear la imagen de lo 
cubano y por ende de lo americano porque, igual que otros autores 
de la época, desconfió de la Historia, por eso la recrea en La expresión 
americana. En este libro propone una nueva forma de tejerla, en la que 
“pretende oponer a esta concepción una visión histórica orientada no 
por la razón —que sólo conduce a un deber ser—, sino por otro logos: 
el logos poético”.304 Es decir, José Lezama quería hilar lo histórico por 

301	 José Lezama Lima, La expresión americana, Irlemar Chiampi (ed.), FCE, col. Tierra 
firme, México, 1993, p. 116.
302	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 34.
303	 Irlemar Chiampi en José Lezama Lima, op. cit., p. 11.
304	 Ibid., p. 15.
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medio de la imagen. La parte inicial de La expresión americana “está 
dedicada a teorizar y justificar la actualización del logos poético, por 
la perspectiva de ese     sujeto metafórico que debe adquirir una visión 
histórica libre de mallas del historicismo”.305 O                  sea, lograr una simbiosis 
entre lo cultural y lo natural para crear una nueva visión:

Lezama no pretende descalificar la veracidad de la imagen sino traer el 
historicismo al plano del lenguaje […]. Lezama invocará que todo discurso 
histórico es, por la propia imposibilidad de reconstruir la verdad de los 
hechos, una ficción, una exposición poética, un producto necesario de la 
imaginación del historiador.306

Lezama Lima planteó trasladar la Historia al terreno literario, pues la labor 
del historiador es, involuntaria o voluntariamente, partícipe de la ficción. 
En otro ensayo llamado “Las imágenes posibles”, el autor de Paradiso, 
habla de la “red de imágenes que forman la Imagen”, ahí complementa 
su propuesta sobre cómo estudiar la Historia:

En vez de relacionar los hechos culturales americanos por la relación de 
causa-efecto, denunciando una progresión evolutiva, su contrapunto se 
mueve, erráticamente, para adelante y para atrás en el tiempo, en busca de 
analogías que revelen el devenir. Compara así, nuestros textos con los de 
otras culturas alejadas en el tiempo y en el espacio.307

La sugerencia de Lezama Lima es un estudio que compara visiones, no 
temporalidades. Lo que propone es enfocarse en paralelismos no a 
partir de la cronología, sino de la imagen: “su interés es detectar, en el 
curso de una cultura o sociedad, los tipos de imaginación, los momentos 
en que se dio la ‘potencialidad para crear imágenes’[…]”.308 Así, varias 
culturas a destiempo o paralelas presentarán similitudes, sin importar las 
barreras geográficas. Lezama Lima consideró que en la Historia “todo 

305	 Idem.
306	 Ibid., p. 17. 
307	 Idem.
308	 Ibid., p. 19.
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tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, 
al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con 
un rostro desconocido”.309 En La expresión americana el fraile aparece:

en la secuencia del gran sintagma surge el Rebelde Romántico, encarnado 
ora por el pícaro fugitivo fray Servando Teresa de Mier, ora por el sulfúreo 
Simón Rodríguez, ora por el metamórfico Francisco de Miranda —los tres 
trotamundos, conspiradores de la Independencia, cuyos azarosos destinos 
culminan en la imagen de José Martí.310

La imagen del Padre Mier reaparece en la de otros protagonistas latinoa-
mericanos de la historia. Ésta es una de las ideas que retomó Reinaldo 
Arenas de La expresión americana; como se ve en la nota-prólogo de 
EMA, el autor de Antes que anochezca cree ser la misma persona que 
Servando Teresa de Mier. Ambos tienen las características propias de 
un americano según Lezama Lima: “irreverente, corrosivo, rebelde y 
devorador”.311

Orlando 

Los críticos literarios que han estudiado la relación entre EMA y Orlando 
(1928) son Perla Rozencvaig en Reinaldo Arenas: narrativa de la trans-
gresión (Vid. Supra) y Enrico Mario Santí en su estudio preliminar a la 
edición de EMA publicada en 2008 por Cátedra.312 Retomaré algunos de 
los puntos que ambos trataron y los complementaré con otras similitudes 
que yo encontré.

El tipo de intertextualidad que existe entre EMA y Orlando es la que 
Severo Sarduy denominó en “El barroco y el neobarroco” como “cita”. 
Es decir, cuando un autor retoma un personaje de otra obra artística y 
lo inserta en la suya. 

309	 Ibid., pp. 20-21.
310	 Ibid., p. 22.
311	 Ibid., p. 24.
312	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., pp. 17-65.
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Según Perla Rozencvaig, Virginia Woolf en su ensayo crítico “The 
new biography” (1927), publicado antes que Orlando, dice que las bio-
grafías que más ilustran son aquéllas que tienen “la fusión de la ‘verdad’ 
(hechos verificables) con la ‘personalidad’ (constantes que definen al 
sujeto como unidad de sustancias intangibles)”.313 La idea de Virginia 
Woolf es lo que le otorga libertad al escritor, y también la posibilidad de 
hacer más “humanos” a sus personajes:

señala los aciertos de los biógrafos que usan en su tratamiento del tema algu-
nos de los mecanismos empleados en la ficción. La escritora considera que 
ellos transmiten de un modo más ameno y convincente las características 
que componen al sujeto, la entidad física y psicológica, pero le preocupa la 
ironía que se desprende al tratarlo como si perteneciera a una escala menor 
que la real, lo cual impide a veces la fusión armónica de ambos niveles de 
realidad. A Woolf le parece de extrema importancia el que se mantenga el 
equilibrio entre los dos.314

Esto puede llevar a pensar que tal vez Arenas no sólo conocía Orlando, 
sino que posiblemente también leyó “The new biography”, y esto le per-
mitió acercarse a la teoría de Woolf. El rastro de esto se localiza en “Fray 
Servando, víctima infatigable”:

[Hablando del encuentro entre fray Servando y José María Heredia] Por 
eso, si nos sometiéramos como historiadores, al dato estricto, ambas figu-
ras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo tendrían que 
retirarse mudas, y, perderse, definitivamente, y sin mayores trámites, por 
los extremos opuestos del edificio o por los desconocidos recovecos del 
tiempo. […]

Por eso siempre he desconfiado de lo “histórico”, de ese dato “minucio-
so y preciso”. […] Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que 
instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos 
en la Historia, así como, aun bajo quirófano, no se captará jamás el senti-
miento de un hombre adolorido.

313	 Perla Rozencvaig, op. cit., p. 29.
314	 Idem.
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La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustraron lo 
mismo, es decir, lo evidente. Estos terribles mamotretos resumen (y es 
bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. (p. 15)

Reinaldo Arenas retoma la idea de Virginia Woolf al decir que él también 
cree que la Historia debería servirse de la literatura. Al cubano no le inte-
resa retratar a un personaje histórico de manera objetiva y contundente, 
sino que le importa mostrar sus sentimientos y sus pasiones. 

Orlando y EMA simulan ser, en cierta manera, obras del género bio-
gráfico. La primera está contada por un narrador heterodiegético; la 
segunda, sólo en algunos capítulos es relatada en segunda persona del 
singular. La aparición de Orlando en EMA sólo comprende a los dos 
capítulos XXVII, que se relacionan  con la estancia del fraile en Inglaterra. 
La intertextualidad que hay entre Orlando y EMA se da, al igual que con 
Memorias, en los ámbitos ideológico y textual. Ambos libros están conta-
giados por las ideas de sus autores. Por un lado, “Orlando andrógino […] 
remite ideológicamente a su productora, Virginia Woolf”,315 y por el otro, 
el rebelde fray Servando evoca a Reinaldo Arenas. Los personajes son 
similares, pues los dos se enfrentan con las circunstancias socioculturales 
de la época. En Orlando, Virginia Woolf:

quería mostrar las dificultades de una mujer intelectual en un mundo hecho 
y ordenado por hombres y para hombres. El que comienza el poema es un 
hombre, lo cual era de esperar dada la época […]. El que lo concluye, unos 
siglos más tarde, es una mujer.316

Reinaldo Arenas en EMA, “a través de fray Servando, se rebela contra 
la Revolución cubana, a la que ve convertida en un sistema dogmático, 
intransigente y temeroso frente a toda manifestación de disidencia indi-
vidual o colectiva”.317 Es decir, Arenas vio en Orlando, pero sobre todo 
en Virginia Woolf, un proceso histórico no idéntico, pero sí parecido al 
de él, ambos planteaban en su novela las dificultades de pensar diferente 

315	 Ibid., p. 36.
316	 Ibid., p. 37.
317	 Idem.
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en un contexto histórico dominado por la censura y                           el machismo. En 
EMA hay algunos pasajes semejantes a los de Orlando:

La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la más severa que ha afligi-
do a estas islas. Los pájaros se helaban en el aire y se venían al suelo como 
una piedra. En Norwich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al 
azotarla el viento helado en               la esquina, varios testigos presenciales vieron 
que se hizo polvo y fue aventada sobre los techos. La mortandad de reba-
ños y de ganados fue enorme. Se congelaban los cadáveres y no los podían 
arrancar de las sábanas. No era raro encontrar una piara entera de cerdos, 
helada en el camino. Los campos estaban llenos de pastores, labradores, 
yuntas de caballos y muchachos reducidos a espantapájaros paralizados en 
un acto preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con la botella en 
los labios, un tercero con una piedra levantada para arrojarla a un cuervo 
que estaba como disecado en un cerco.

[…] Cerca del Puente de Londres, donde el río estaba helado hasta unas 
veinte brazas de profundidad, se veía claramente un bote de fondo, donde 
había naufragado el último otoño, cargado de manzanas. La vieja del 
bote, que traía su fruta del mercado de la ribera de Surrey, estaba sentada 
entre su guarda infante y sus chales con la falda llena de manzanas, como 
si fuera a atender a un cliente […]. Era un espectáculo que le  agradaba, 
particularmente, al rey Jaime y solía traer a sus cortesanos a que lo con-
templaran con él.318

El escritor cubano hace un pastiche de este pasaje en el capítulo XXX de 
EMA llamado “De mi huida de La Habana”:

El verano. Los pájaros, derretidos en pleno vuelo, caen como plomo hirvien-
te, sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes, matándolos al momento.

El verano. La Isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza des-
tellos y vapores ígneos que fulminan.

El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y can-
dente cubre toda la ciudad.

318	 Virginia Woolf, Orlando, trad. Jorge Luis Borges, Sudamericana, col. Diamante, 
Buenos Aires, 1999, pp. 26-28.
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El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna 
central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con 
fango toda la piel, para que no se le desprenda del cuerpo.

El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnu-
darse y echan a  correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejan.

El verano. Yo, dentro de El Morro, brinco de un lado a otro. Me 
asomo por entre la            reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar 
que me lancen de cabeza al mar. El verano. La fiebre del calor ha puesto 
de mala sangre a los carceleros que, molestos  por mis gritos, entran a mi 
celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda              una prueba de 
su existencia mandándome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar  
Dios aquí se hubiera vuelto loco.

El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de ro-
sado pasan al rojo, y del rojo al rojo vino, y del rojo vino al rojo brillan-
te… El suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se 
desprenden las primeras chispas. Sólo dando brincos me puedo sostener, 
pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies, siento que se me achicharran. Doy 
brincos. Doy brincos. Doy brincos.

El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este 
horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de 
la ventana, donde el acero derretido aún reverbera. (pp. 259-260)

En Orlando se habla de La Gran Helada; en EMA, del verano. Es decir, 
el autor de esta última novela hace local lo que sucede en la novela de 
Virginia Woolf. Ambos mencionan a los pájaros: en la primera, hechos 
piedra por el frío; en la segunda, derretidos por el sofocante calor. 
Los dos fragmentos tienen una ubicación geográfica, el de Woolf en 
Norwich y el de Arenas, en La Habana. En el Orlando hay un río; en 
EMA, un mar. En la obra de Arenas esa ola de calor le sirve para escapar, 
pues éste deshace los barrotes de la prisión del fraile. Otro de los pasajes 
de Orlando reproducido por Reinaldo Arenas en EMA:

De golpe una sombra, aunque nada podía proyectar una sombra, apareció 
en la desnuda montaña de enfrente. Se ahondó en seguida y pronto un 
hueco verde sustituyó       la roca pelada. Ante sus ojos el hueco se agrandó 
y se oscureció, y un gran espacio, como un parque, se abrió en el flanco 
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de la colina. Adentro, ella vio un prado firme y ondulante; vio encinas 
salpicadas aquí y allá; vio los tordos que saltaban de rama en rama. Vio 
el delicado paso del ciervo de una sombra a otra sombra; oyó el zumbar 
de los insectos y los suaves suspiros y escalofríos de un día de verano en 
Inglaterra. Al rato de mirar, empezó a caer la nieve; pronto el paisaje 
entero se cubrió de sombras moradas en vez de manchas amarillas de 
sol. Vio carros pesados que venían por los caminos, cargados de troncos 
de árboles, acarreados, ella bien lo sabía, para hacer  leña; y entonces 
aparecieron los tejados y las almenas y las torres y los patios de su propia 
casa. Estaba nevando fuerte y oyó sobre el tejado el roce de la nieve que 
se desliza y cae al suelo. El humo subía mil chimeneas. Ahora, todo era 
claro y tan nítido que pudo ver una corneja picoteando la nieve en busca 
de gusanos. Después, gradualmente, las sombras moradas se espesaron 
y taparon los carros y los prados y la gran casa. Se lo tragaron todo. 
Nada quedó del hueco pastoso, y en lugar de los verdes prados estaba la 
montaña deslumbrante que parecía pelada por mil buitres. Orlando se 
deshizo en llanto y, volviendo al campamento de los gitanos, les dijo que 
se embarcaba para Inglaterra al día siguiente.319

Esta nostalgia del capítulo tres de Orlando la podemos localizar en el 
apartado XX “Del                diario del fraile” de EMA:

París, agosto 16…

El joven Alamán me ha presentado a este otro formidable joven que 
es Humboldt. Hemos hablado toda la tarde aquí, en la parroquia, y, 
ya oscureciendo, salimos a dar la  vuelta en el coche del barón. Hemos 
vuelto a la América. Estás allí, conversando con  la naturaleza y con la 
vida de la gente. Tocas las cosas. Cuando el barón olvida un detalle, 
tú te precipitas a recordárselo… Hablamos de los ríos que él conoce de  
memoria, y hasta de los más insignificantes arroyuelos… Y de la Ciudad 
de México  no ha olvidado ni el nombre de una calle. Ya está enterado 
de todas las vilezas que he sufrido. Nos bajamos del coche y echamos a 
andar por el paseo, y a cada momento nos detenemos para resaltar un 

319	 Ibid., pp. 111-112.
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detalle. Para discutirlo. Para llenarnos mutuamente de pasión. Después 
seguimos andando. Hace bastante frío y aún no estamos en invierno. 
El barón me invita a su castillo… El castillo está rodeado por miles de 
plantas de toda América. Atravesando el jardín oímos chillidos, silbidos, 
piares, graznidos de aves americanas que no pensé ya oír jamás… Ahora 
estamos en una de las terrazas del castillo. El barón me enseña su ensayo 
sobre la Nueva España, en el cual se encuentra trabajando. Le doy más 
datos. Le lleno la cabeza de nuevas ideas y descripciones. Me voy dejando 
llevar por los sentimientos… (pp. 178-179)

Ambos pasajes describen la nostalgia que sienten los protagonistas al 
estar lejos de casa. Lo que les hace recordar a los dos es el paisaje. A 
Orlando le sucede al estar con los gitanos y a Servando durante su esta-
día en París. El cubano extiende ese sentimiento de nostalgia a la parte 
paratextual de EMA, en “Fray Servando, víctima infatigable” donde se 
encuentra con el agave enjaulado, trasplantado en tierras lejanas.

Uno de los pasajes intertextuales sugerido mas no desarrollado 
por Perla Rozencvaig, es cuando en EMA, fray Servando conoce a Lady 
Hamilton y le cuenta, de manera exagerada, la muerte de su marido con 
la finalidad de recaudar fondos para regresar en una expedición a México. 
Esto recuerda al juego “Mosca Asentada” inventado por Orlando para 
evitar el acoso de un archiduque:

La verdad es que Orlando había agotado todos los temas y si no se le 
hubiera ocurrido un juego que se llamaba Mosca Asentada, mediante el 
cual se pueden perder enormes sumas de dinero con muy poco gasto de 
ingenio, hubiera tenido que casarse con él; porque no le quedaba otro 
remedio para sacárselo de encima. Este recurso interesante y sencillo que 
sólo requería tres terrones de azúcar y un número razonable de moscas, 
evitó las incomodidades del diálogo y la necesidad del matrimonio. Ahora 
el archiduque apostaba quinientas libras contra una ficha, a que una 
mosca se posaría en este terrón y no en aquél. Así tenían toda la mañana 
ocupada vigilando moscas (que se aletargan mucho en esa estación y a 
veces pasan una o dos horas dando vueltas por el cielo raso), hasta que se 
decidía algún moscardón y acababa la partida. Muchos cientos de libras 
cambiaron a manos en ese juego, que el archiduque, que era un jugador 
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nato, declaró no inferior a las carreras de caballos, y juró que podía seguir 
para siempre. Pero Orlando empezó a fastidiarse.320

El pastiche de este pasaje aparece en las dos versiones del capítulo 
XXVII de EMA, en el que fray Servando juega con Lady Hamilton:

–Sé que usted presenció la batalla en la cual murió mi esposo. Por eso 
lo he llamado. Porque quiero que me cuente todos los detalles. Dígame 
cómo murió. Dígame si es verdad que gritó. Y si me nombró. Y si lo tira-
ron al mar. Y si se lo comieron los tiburones. Ay dígame cómo eran los 
tiburones que se lo comieron… Cuénteme, que yo le pagaré a onza de 
oro cada palabra.
Lady Hamilton da dos palmadas y, al momento, aparece un hombre, 
muy bien vestido, con un libro y una pluma.
–Ya puede empezar a hablar –me ha dicho la dama.
–Pues, señora…
–Dos –dice el hombre, y hace una anotación en el libro.
–Yo no sé cómo empezar…
–Cinco.
–Oh, me está derrochando el dinero. Vamos a la verdadera historia.
–Yo estaba allí, es cierto, pero un poco lejos.
–Nueve.
–¡Siga! ¡Siga!
–Y el fraile empezó la historia muy detalladamente. Y así estuvo hablando 
toda la tarde, la noche y parte de la mañana. […]Y el fraile siguió ha-
blando, cada vez con más rapidez, en un gran derroche de fantasía. (pp. 
222-223)

Tanto en el caso de Orlando como en el de EMA, estos juegos demues-
tran que ambos personajes son intelectualmente superiores a los demás. 
Una diferencia es que Reinaldo Arenas               usa la hipérbole como recurso y 
Virginia Woolf, no.

320	 Ibid., pp. 133-134.
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“Pierre Menard, autor del Quijote” 

La única que ha sugerido una relación entre “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (1944), de Jorge Luis Borges y EMA, es Alicia Borinsky 
en “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, fray 
Servando”. La asociación que propone e s t a  autora no es directa; es 
decir, no liga a  la novela de Arenas  con el cuento del argentino, sino 
que sólo los vincula por los procedimientos intertextuales que tienen 
ambos. No obstante, al leer “Pierre Menard”, encontramos una cita que 
llama la atención, que es cuando se dice lo que inspiró al protagonista 
del cuento de Borges a escribir parte de El Quijote:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento 
filológico de Novalis –el que lleva el número 2005 en la edición de 
Dresden—que esboza el                     tema de la total identificación con un autor de-
terminado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en 
un bulevard, a Hamlet en la Cannebière o a Don Quijote en Wall Street. 
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales 
inútiles, sólo aptos –decía– para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo 
o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las  
épocas son igual o de que son distintas.321

Este fragmento sugiere algunas cosas, primero, considerar que si Reinaldo 
Arenas fue admirador de Virginia Woolf también leyó a Borges, quien, 
por cierto, se encargó de traducir al español Orlando. “Pierre Menard, 
autor del Quijote” fue escrito en 1944, o sea, es anterior a EMA. 
Segundo, si leemos con atención el procedimiento de Menard, es el 
mismo que Arenas siguió con su segunda novela, es decir, se identifica, 
como dice el texto de Novalis, con el autor de Memorias, el Padre Mier. 
Después, leyó Fray Servando de Artemio de Valle Arizpe, que es, según 
lo dicho por el narrador de “Pierre Menard”, un libro parasitario que 
recuenta la vida del fraile mexicano. Cuando en la cita anterior dice “la 
idea primaria de que todas las épocas son igual o de que son distintas”, 

321	 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, La Nación, 
Buenos Aires, 2005, p. 52.
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me recordó La expresión americana de Lezama Lima que, como se vio, 
habla de que la Historia se va repitiendo y cada vez que reaparece se 
manifiesta como nueva. O también lo planteado por Borges, cuando 
señaló que “la literatura reside en la repetición de algunas metáforas 
privilegiadas pertenecientes, siempre, a otros”.322 Cuando Arenas leyó 
las Memorias de fray Servando se identificó con él y creyó que eran 
la misma persona. Considero que la relación entre “Pierre Menard” 
de Borges y EMA no va más allá de esta cita y del procedimiento 
intertextual. Lo que sí hay que señalar es que años después, cuando 
se publica Antes que anochezca, encontramos un fragmento donde el 
cubano refuerza su simpatía por Borges:

Uno de los casos de injusticia intelectual más conocidos de este siglo fue del 
de Jorge Luis Borges, a quien sistemáticamente se le negó el Premio Nobel, 
sencillamente, por su actitud política. Borges es uno de los escritores latinoa-
mericanos más importantes del siglo; tal vez el más importante; sin embargo, 
el Premio Nobel se lo dieron a Gabriel García Márquez, pastiche de Faulkner, 
amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra, además de algunos 
méritos, está permeada por un populismo de baratija que no está a la altura de 
los grandes escritores que han muerto en el olvido o han sido postergados.323 

En ese sentido, vale la pena mencionar que existe la posibilidad de 
que Arenas, al ser admirador del argentino no sólo haya leído “Pierre 
Menard, autor del Quijote” sino también “El jardín de los senderos 
que se bifurcan” (1941), cuento en el que hay toda una teoría alrededor 
del concepto del tiempo y de las diferentes posibilidades que puede 
tener un mismo hecho en un libro o en la vida. Una de las ideas que 
quizás el cubano pudiera haber retomado, además del uso de notas al 
pie para confundir la realidad con la ficción, es lo que Borges sugiere 
en este fragmento:

-Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera 
un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un 

322	 Jorge Luis Borges en Alicia Borinsky, art. cit., p. 605.
323	 Reinaldo Arenas, “La revista Mariel”, en Antes que anochezca, p. 323. 



148

volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica 
a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.324 

EMA justamente inicia y termina de la misma manera. Como se ha visto 
comienza con la salida del fraile de Monterrey, cuando el narrador dice 
“Venimos del corajal” (p. 23) y después de todo su periplo, hasta su falle-
cimiento en Palacio Nacional, curiosamente termina: “Y luego volviste a 
Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, 
desde el corajal” (p. 311). Es decir, el libro acaba para volver a empezar, 
al concluir quedamos en el mismo punto en el que iniciamos, lo que da 
la sensación, como lectores, de movernos en círculos, no en línea recta. 
Posiblemente sea una coincidencia, pero las casualidades no terminan 
ahí. Más adelante en el cuento del escritor argentino:    

[…] el jardín de los senderos que se bifurcan era una novela caótica; la frase 
varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el 
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Tś ui Pên, opta -simultáneamente por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contra-
dicciones de la novela. […] En la obra de Tś ui Pên, todos los desenlaces 
ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna 
vez, los senderos de ese laberinto convergen […].325 

Las voces narrativas en EMA dan la impresión de sugerirnos la posibili-
dad de elegir una de tres posibilidades y al mismo tiempo, ninguna, o 
todas. Al final, cualquier decisión nos llevará al mismo lugar de principio 
a fin, como un bucle. Por eso, el o los narradores afirman y niegan o 
construyen para luego deshacer, destruir. Más adelante, en el relato de 
Borges hay una reflexión respecto a la temporalidad muy parecida a la 
de Lezama Lima:   

324	 Jorge Luis Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, en op. cit., p. 136.  
325	 Ibid. pp. 137-138.



149

La explicación es obvia: El jardín de los senderos que se bifurcan es una 
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Tś ui 
Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía 
en el tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan 
o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos 
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, 
yo, no usted; en otros, los dos.326 

Considero que no puede haber tantas casualidades, es obvio que 
Reinaldo Arenas leyó a Jorge Luis Borges. Porque su obra cuentística, 
la que se dio a conocer, en particular, a finales de los treinta y a prin-
cipios de la década de los cuarenta, influyó en muchos escritores del 
siglo pasado. Los juegos narrativos del argentino permearon en gran 
medida la literatura escrita en los años sesenta. En EMA las ideas de los 
paralelismos en el tiempo, la infinidad de probabilidades y el devenir 
de una (in)existencia, están presentes en algunos de los paratextos, pero 
sobre todo en los epitextos, en especial, en las entrevistas en donde el 
caribeño declaró una y otra vez que él se sintió atraído por poner en 
práctica estos conceptos en sus obras.  

El siglo de las luces

El siglo de las luces se publica por primera vez en 1962 y EMA en 1969. 
La cercanía que existe entre las fechas de publicación es lo que permite 
sugerir una  correspondencia entre ambas obras. Pero sobre todo consi-
dero que entre estas dos obras existe por parte de Arenas un revanchis-
mo contra Carpentier, porque en dos ocasiones consecutivas se negó 
a darle el premio de la UNEAC; primero por Celestino antes del alba y 
después por EMA. Es posible que por este rechazo se haya decidido a 
escribir un libro que aludiera a El siglo de las luces y a su autor, porque 
al no tener el manuscrito original, no sabemos si después de la segunda 

326	 Ibid. p. 141.



150

negación, al trabajar la novela con Virgilio Piñera, agregó los pasajes 
que hacen referencia y critican de forma abierta la obra de Carpentier. 

Algunos críticos como Juan José Barrientos en “Reynaldo  Arenas, 
Alejo Carpentier y la nueva novela histórica hispanoamericana”;327 Andrea 
Pagni en “Palabra y subversión” y Enrico Mario Santí en “Retrato de 
familia con Carpentier”328 reflexionaron al respecto. No obstante, con-
sidero que el estudio más completo es el de Barrientos. Todos coinciden 
en que existe una semejanza paradójica entre la EMA y El siglo de las luces. 
Arenas declaró respecto a dicha relación:

Indiscutiblemente en El mundo alucinante y en todo lo que yo he escrito 
hay un poco de reconstrucción, aunque lo reconstruyo todo a mi manera y 
dándole una visión personal. Ahora, nunca pretendo ser fiel a un personaje 
histórico o a los detalles de la época. Yo tomo algunas cosas que me resultan 
interesantes y útiles y las llevo todas al plano de la ficción. Cuando yo leí, 
por ejemplo, El siglo de las luces, me irritó que Carpentier ni siquiera tratara 
de evitar el uso de vocabulario de aquella época. Eso me parece una gran 
labor de lexicografía, de erudición, pero eso no tiene nada que ver con  la 
imaginación creadora […]. Carpentier es un gran escritor, en el sentido 
de que fabrica o reconstruye unas armazones monumentales, es un gran 
artesano que va buscando […] los detalles de la época y llevándolos a un 
plano narrativo.329

Por lo dicho en esta entrevista, se sabe que esa “irritación” que sintió 
Arenas al leer a Carpentier, influyó en la creación de EMA. De manera 
paratextual, Enrico Mario Santí sugiere que en el título de EMA existe 
una parodia a El siglo de las luces:

alude hiperbólicamente no a las Memorias del Padre Mier sino a El siglo 
de las luces (1962). […] hiperbólicamente porque las imágenes del títu-
lo ofrecen versiones exageradas de la de Carpentier. Amplía “Siglo” con 

327	 Vid. Juan José Barrientos, “Reynaldo Arenas, Alejo Carpentier y la nueva novela 
histórica hispanoamericana”, Revista de la Universidad de México, núm. 416, pp. 16-24.
328	 Vid. Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., pp. 43-52.
329	 Reinaldo Arenas en Enrico Mario Santí, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, art. 
cit., p. 25.



151

“mundo”, y exagera “luces” con su hipérbole: lo “alucinante”, el efecto del 
exceso de luz.330

En ese sentido, podríamos complementar diciendo que la asociación 
entre ambos se da porque de cierta forma uno es respuesta del otro; el 
primero, equilibrado con referencia a la luz, al conocimiento; y el otro, 
alude a la deformación de la razón. 

En el capítulo XXXIV de EMA: “En la estación de la calma” hay un 
pastiche a Alejo Carpentier:

Tratando de consolarse miró hacia uno de los jardines laterales; y ya estaba 
entreteniéndose con las tunas cuando la voz de uno de los poetas que quería 
hacerle “La Gran Apología al Señor Presidente” llegó desde el jardín. En 
seguida fray Servando se puso de pie y se inclinó sobre el balcón. Por un 
momento quedó desconcertado. Aquel hombre (ya viejo), armado de […] 
un centenar de artefactos extrañísimos […], recitaba en forma de letanía 
el nombre de todas las columnas del Palacio, los detalles de las mismas, el 
número y la posición de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la 
textura de las cornisas del relieve, la composición de la cal y el canto que 
formaban las paredes, su cantidad exacta de hojas, y finalmente             hasta las 
distintas familias de hormigas que crecían en sus ramas. Luego hacía un 
descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las palabras pronunciadas 
en un grueso cartapacio en cuya tapa se leía El saco de las Lozas […]. El 
fraile, desde su balcón, pronunció en voz alta el título de la obra en gestión 
[…]. Y luego, enfurecido, se lanzó  sobre un cactus espinoso, se deslizó por 
el árbol, se paró delante del futuro apologista  y le golpeó el cuello. Pero 
este permanecía ensimismado, y continuaba en su labor. Contaba ahora 
las espinas de los nopales, la variedad de piedras […] y los diferentes regis-
tros de un cernícalo que planeaba chillando sobre su cabeza atraído por 
el brillo        de su calvicie. Fray Servando volvió a golpearlo. Pero el escritor 
permanecía como en un estado de gracia. “Ocho doseles corintios”, repetía 
ahora. Y seguía anotando, murmurando, en otro mundo. Finalmente, fray 
Servando, comprendiendo que todo era  inútil, dejó al hombre en su labor 
(ya el cernícalo amenazaba con sacarle los ojos). (pp. 284-285)

330	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., pp. 43-52.
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Esta cita es el fragmento que corresponde al encuentro del fraile con el 
pastiche de Alejo Carpentier en “La Gran Pajarera Nacional”. Primero, 
al decir El saco de las Lozas se refiere a El siglo de las luces; segundo, la 
narración heterodiegética de este fragmento es similar a la de la novela 
de Carpentier: es una descripción detallada, enumeraciones exhaustivas 
que recuerdan a El siglo de las luces. Tercero, la descripción del perso-
naje y la forma en cómo lo proyecta se relaciona con las anécdotas que 
compartió Arenas con el autor de “Viaje a la semilla”.331 Este fragmento 
de EMA “criticará en clave la sumisión al poder político y el oportunismo 
de los  escritores; la parodia al barroquismo literario de Carpentier; y las 
alusiones, a la batería política            de algunos personajes”.332 En ese pasaje de 
EMA, Reinaldo Arenas refleja ese servilismo político  en la figura de ese 
poeta “ya viejo” que redacta “La Gran Apología al Señor Presidente”. 
Igualmente, el autor de Antes que anochezca hace referencia al barroquis-
mo practicado por Carpentier en las descripciones excesivas y minuciosas 
que el pastiche del escritor hace del Palacio Nacional.  Arenas manifiesta 
su desacuerdo con Carpentier cuando el fraile lo golpea. Enrico Mario 
Santí comenta al respecto:

a su regreso a La Habana en 1959, luego del triunfo revolucionario, Alejo 
Carpentier traía escrita su quinta novela, que había terminado el año anterior 
en Caracas, donde había vivido y trabajado desde 1945. El hecho de que 
Carpentier decidiese no publicarla hasta hacer cambios en el manuscrito 
que reflejaran la nueva situación nacional desató en su momento una ola de 

331	 Ésta no es la única obra en la que alude despectivamente a Alejo Carpentier. 
En Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 2001: “Virgilio 
[refiriéndose a Piñera] aborrecía a Alejo Carpentier profundamente” (p. 105); 
“¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, luego de haber escrito El siglo de las luces? 
Churros espantosos, imposibles de leer hasta el final” (p. 116); “[…] un día que 
iba cargando un tablón inmenso, Alejo Carpentier estaba dando una conferencia 
en la calle subido a una tribuna. Interrumpí su conferencia atravesándome con 
mi enorme tablón en el hombro entre el público y el escritor; me detuve allí y le 
comenté a alguien del público cómo aquel hombre ya no hablaba español, sino 
producía un sonido gutural con un acento francés tan marcado que parecía rana; 
la persona se echó a reír y yo también, y el extremo de mi viga golpeó la mesa 
donde Alejo daba su conferencia” (p. 267).
332	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 44.
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rumores sobre la postura política que en su nueva novela podría asumir el 
autor, dado que en su obra anterior, y sobre todo en El reino de este mundo 
(1949) y en El acoso (1956), se había mostrado escéptico hacia el tema de la 
revolución. El propio Carpentier, en cambio, se adhirió al nuevo régimen 
y pronto ocupó cargos de funcionario.333

Este pasaje expone que Carpentier adaptó su obra para agradar al régimen 
en turno, lo que le permitió ser uno de los protegidos de Fidel Castro. Por 
una parte, el éxito de Alejo Carpentier provocó que se consagrara como 
un escritor del régimen castrista y por otra, que fuera imitado y admi-
rado por algunos escritores de la época. Arenas, al contrario, “optó por 
parodiar en vez de imitar: ser detractor en vez de groupie”.334 Esta alusión 
también es una forma de mostrar la incomodidad que Reinaldo Arenas 
sentía por la novela histórica y “que estaba precisamente representada 
por El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1962)”.335 Esta 
última y EMA tienen algunas semejanzas, pero la más significativa: 
el tema de corte histórico reelaborado y llevado a un plano más actual. 
Carpentier se ocupa de reproducir la historia de manera excesivamente 
objetiva y Arenas juega con el género de la novela histórica. En ese 
sentido, “su polémica tiene que ver con varios desacuerdos: sus distintos 
conceptos de novela, Historia y Revolución”.336 Ambos se oponen en 
cuanto ideología; por su parte, Carpentier es “un defensor de ‘lo real 
maravilloso americano’”, mientras que en la suya, Arenas arremete 
contra cualquier  estereotipo de lo americano: “¿Hasta cuándo seremos 
considerados como seres paradisíacos y lujuriosos, criaturas de sol y 
agua?”.337 Alejo Carpentier hace ver a los americanos como algo exótico 
mientras que Arenas los desmitifica. En el aspecto de la identidad este 
fragmento también se asemeja a lo tratado en La expresión americana 
de Lezama Lima, otro de los                           grandes detractores de Carpentier.

Las dos historias se igualan en el contexto histórico en el que se 
desarrollan, El siglo de las luces se ubica en la Revolución france- 

333	 Ibid., pp. 44-45.
334	 Ibid., p. 47.
335	 Juan José Barrientos, art. cit., p. 16.
336	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 44.
337	 Vid. Ibid., p. 48.
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sa en el Caribe, y EMA, durante el movimiento de Independencia 
en México. Carpentier traslada el movimiento francés a la Isla;  en 
cambio, Arenas respeta el lugar y el entorno del personaje. No obstante, 
el contexto de EMA se asemejará a lo que el autor de Celestino antes del 
alba estaba viviendo en Cuba. Otro parecido está en el uso del prólo-
go. Reinaldo Arenas en “Fray Servando, víctima infatigable”, defiende 
la ficción y Carpentier en “Acerca de la historicidad de Víctor Hughes”, 
ampara y explica la veracidad de su personaje.

La oposición se hace más evidente cuando comparamos a ambos 
protagonistas. Fray                        Servando es una celebridad conocida de la historia 
de México, mientras Víctor Hughes es “un desconocido forajido de la 
historia francesa”.338 Esta cuestión podría haber dado otro resultado, 
ya que, cuando Arenas escribió EMA había un registro de la historia de 
fray Servando en varios textos, lo que hubiera provocado que se apegara 
más a esas historias y no echara a volar tanto su imaginación. Según 
Juan José Barrientos, le antecedían como fuente, “Los desasosiegos de 
Fray Servando (1948), de Eduardo de Ontañón, Fray Servando (1951) 
de Artemio de Valle Arizpe, y The enigmatic Padre Mier (1955), de 
Bedford Keith Hagley”.339 En cambio, Víctor Hugues que antes de El 
siglo de las luces sólo se conocía por un artículo de Michaux llama-
do Biographie universelle, y que era prácticamente un desconocido,340 
incentivó lo contrario, pues “al escribir sobre un personaje tan poco 
documentado como Hugues, Alejo Carpentier tenía un gran margen 
de acción, mientras que Re[i]naldo Arenas resulta en comparación muy 
limitado; sin embargo, éste es el que más inventa”.341

También el narrador es opuesto; en El siglo de las luces nos ente-
ramos de las acciones del protagonista mediante la narración de los 
demás personajes; en cambio, en EMA, hay capítulos donde el narrador 
es homodiegético, lo que permite que conozcamos de primera mano los 
pensamientos del protagonista. En cuanto a la cronología del discurso, 
Carpentier respeta el orden sucesivo de los hechos, mientras que Arenas 

338	 Idem.
339	 Vid. Juan José Barrientos, art. cit., p. 17.
340	 Ibid., p. 16.
341	 Ibid., p. 17.
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es anacrónico. En EMA las alternancias en el narrador generan cierta 
ambigüedad en el lector.

Ambos protagonistas inician en 1794 sus travesías; Hughes “empren-
dió la reconquista de la Guadalupe en el verano de 1794 […]”. Por su parte, 
fray Servando “pronunció […] su sermón sobre la virgen de Guadalupe 
[…]”.342 Éstos son los dos momentos cruciales en la vida de “hombre” de 
los que habló Borges en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”: 
“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de 
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es”.343 Los dos personajes son revolucionarios, aunque muy diferentes, 
Hughes “ejerció el poder y el otro se mantuvo siempre en la oposición”.344 
Es decir, el personaje de Carpentier era parte del sistema, en cambio, fray 
Servando Teresa de Mier, siempre se opuso a la represión que ejerció el 
gobierno sobre el pueblo mexicano. Por eso su ideología también era con-
traria pues “Hughes era un oportunista que terminó como sátrapa menor, 
fray Servando era un intelectual perseguido por sus ideas”.345 Paralelismo 
que en un sentido también se compara con sus autores, que se manejaron 
en extremos distintos en cuanto a su relación con el régimen. 

Es obvio que Reinaldo Arenas, “quiso contradecir la práctica nove-
lística establecida por Carpentier y que al hacerlo subrayó la  autonomía 
del arte. Una novela tiene sus propias reglas que no tienen que ser 
necesariamente  las de la realidad”.346 El autor de Antes que anochezca, 
desde la llegada del régimen de Castro, creyó que ni la literatura ni el arte 
debían estar comprometidos con alguna ideología. Recordemos que en 
ese momento la literatura en Cuba se debatía entre dos propuestas esté-
ticas: el Barroco primigenio, recargado y excesivo de Alejo Carpentier, y 
el Barroco disidente, imaginativo e hiperbólico de José Lezama Lima. 
Es decir, Reinaldo Arenas rechaza la estética de Alejo Carpentier, 
mientras que en la de Lezama vio una fuente de inspiración para escribir 
EMA. Al primero lo critica; al segundo, lo aplaude.

342	 Ibid., p. 16.
343	 Jorge Luis Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en El Aleph, 
La Nación, Buenos Aires, 2005, p. 67.
344	 Juan José Barrientos, art. cit., p.16.
345	 Enrico Mario Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 48.
346	 Juan José Barrientos, art. cit., p. 23.
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En resumen, “la principal diferencia entre El siglo de las luces y El 
mundo alucinante es involuntaria y radica en que en su novela Carpentier 
convirtió a Víctor Hugues en un personaje literario, mientras que Arenas 
en la suya logró transformar a fray Servando en un personaje mitológico”.347 
El autor de Celestino antes del alba rebasó las barreras de la Historia, llevó a 
fray Servando al terreno de la ficción y lo elevó a otros espacios. En cambio, 
a pesar de que también el personaje de Alejo Carpentier es histórico, no 
corrió con la misma suerte. Ésa es la diferencia entre una literatura que está 
o no comprometida con un régimen, con una ideología o con un gobierno. 
El autor de El siglo de las luces quizá por conveniencia o por presión, pasó 
por alto que el arte obedece sólo a la sensibilidad y que por eso debe estar 
exento de cualquier ideología que lo controle o lo límite.

Otras referencias

Las fuentes sugeridas aquí como posibles influencias de Reinaldo Arenas 
no son las únicas, seguramente con el tiempo y con otras lecturas apa-
recerán otros textos extranjeros que habitan de manera sigilosa en la 
segunda novela del autor cubano. En futuros trabajos habría que revisar 
la intertextualidad que tiene EMA con otras obras, como, por ejemplo, 
las de Juan Rulfo. Según Emmanuel Carballo: 

El primer escritor que lo sacudió con fuerza fue Juan Rulfo: lo conmovieron 
El llano en llamas y Pedro Páramo. Encontró en esas obras coincidencias 
con su infancia y adolescencia vividas en dispersos asentamientos de su 
región nativa, Oriente: una visión del mundo en la cual la fantasía superaba 
a la realidad y las leyendas sobrenaturales, contadas por los campesinos, 
eran más reales que los hechos expuestos por las personas de razón. Como 
escritores Rulfo y Arenas son primos más o menos cercanos. En el primer 
libro de Reinaldo, Celestino antes del alba (1967), se pueden encontrar de 
vez en cuando, ajenos a cualquier imitación, procedimientos y recursos 
estilísticos y estructurales del prosista mexicano.348 

347	 Idem. 
348	 Emmanuel Carballo, op. cit. p. 536.
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El crítico literario no se equivocó porque, como lo comenté al inicio de 
este análisis, en el primer capítulo de EMA, que habla de la provincia 
mexicana, nos recuerda mucho, por sus descripciones, a la manera cómo 
ésta es mostrada por Rulfo en sus historias.

Otra de las asociaciones que queda pendiente para trabajos poste-
riores es la de algunas ideas que retomó Reinaldo Arenas de Lo cubano 
en la poesía, de Cintio Vitier; ideado en el mismo año que La expresión 
americana, de Lezama Lima. Dicho libro es el resultado de un curso que 
ofreció en el Lyceum de La Habana, del 9 de octubre al 13 de diciembre 
de 1957. Uno de los aspectos que recupera es cuando el poeta dice:

[…] siempre será provechoso el intento de ceñir y valorar lo que más genui-
namente expresa en cada instante del devenir histórico. Cada generación, 
además, cada poeta, debe hacer su lectura de aquellos que lo precedieron. 
La poesía anterior no es un hecho inmóvil, sino que se va enriqueciendo e 
iluminando con su propia futuridad. También el pasado deviene. También 
en el pasado hay que poner nuestra esperanza y buscar nuestro futuro.349  

En todo este último capítulo vimos que Reinaldo Arenas, aunque no 
tuvo una formación literaria, fue un ávido lector, no solamente de libros 
de su tradición, los cuales al parecer conocía muy bien, sino también 
de las tradiciones de otras latitudes, como la de México, por ejemplo. 
Recordemos que Arenas fue adoptado y protegido por algunos de los 
escritores más emblemáticos de Cuba como Eliseo Diego, Lezama Lima, 
Virgilio Piñera y Cintio Vitier, por lo que no resulta extraño que encon-
tremos ecos de sus ideas como referentes en EMA. En ese mismo sentido, 
otro de los aspectos que retoma del autor de Lo cubano en la poesía es 
cuando habla de la importancia de la naturaleza en la literatura de Cuba:

Aunque nuestro país es joven, podemos discernir un “modo de ser” cubano. 
Ese “modo de ser” se ha ido expresando cada vez con más profundidad y 
alcance en nuestra poesía. Descubrimos así un desarrollo de afuera a aden-
tro, de lo exterior a lo interior, y la presencia de varios estratos. La poesía 
va iluminando al país. Lo cubano se revela, por ella, en grados cada vez 

349	 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 17.  
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más distintos. Primero fue la peculiaridad de la naturaleza en la isla. No 
olvidemos que el fondo natural es decisivo para entender las configuraciones 
del carácter, el sentimiento y el espíritu. Muy pronto, junto a la naturaleza 
aparece el carácter: el sabor de lo vernáculo, las costumbres, el tipicismo 
con todos sus peligros. Más adentro comienza a brotar el sentimiento, 
se empiezan a oír las voces del alma. Finalmente, en algunos momentos 
excepcionales, se llega a vislumbrar el reino del espíritu: del espíritu como 
sacrifico y creación.350    

Mientras Reinaldo Arenas trabajó en la Biblioteca Nacional, Cintio Vitier, 
cuando aún no era vocero del castrismo, lo orientó en lo que debía, según 
él, leer.351 En EMA, como en otros de sus libros, encontramos varios 
pasajes donde la naturaleza juega un papel protagónico. Éste fue uno 
de los rasgos que distinguió a muchos autores del neobarroco. Pero creo 
que lo que más retomó Arenas fue lo que Vitier dice en su libro sobre 
José María Heredia:   

Por los dones líricos, la cultura y la sensibilidad, José María Heredia 
(1803-39) es nuestro primer poeta cabal. Su formación clásica y moderna 
y su diversidad de intereses, unidas a un temperamento ardiente y a una 
inteligencia clara y ordenada, le dan la calidad enteriza, el porte y la ento-
nación del gran poeta, del hombre que encarna y expresa bellamente a las 
aspiraciones de su pueblo. Es profunda y delicada identificación entre su 
intimidad y sus ideales, entre su vida emocional y sus convicciones polí-
ticas, es lo que hace de Heredia, sin disputa, el primer lírico de la patria, 
el primer vivificador poético de la nación como necesidad del alma. […].

En suma, Heredia, además de los elementos cubanos que define y ex-
presa, es el primero que le infunde un profundo aliento espiritual a nues-
tro paisaje y el primero que valoriza la isla en función de distancia, o más 
bien de lejanía.352     

Esto lo podemos ver en el paratexto de “Fray Servando, víctima infati-
gable”, en donde Reinaldo Arenas dice que en el exilio se encuentran 

350	 Ibid., p. 19. 
351	 Vid. Reinaldo Arenas “La Biblioteca”, en Antes que anochezca, pp. 98-99.
352	 Cintio Vitier, op. cit., pp. 73 y 88.
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el mexicano y Heredia, y ambos sienten desconsuelo al estar fuera 
del terruño, uno al ver un agave; el otro, al ver un palmar. Ambas 
celebridades son muy parecidas, así como define Vitier al poeta cubano, 
podríamos definir al clérigo regiomontano. Los dos son figuras emble-
máticas y decisivas en la historia de estos países. Éstos son apenas unos 
apuntes, unas sugerencias sin ánimos de exhaustividad, para quien quiera 
profundizar más al respecto.

Una asociación que queda en espera es un trabajo que se ocupe de 
las relaciones intratextuales no sólo entre los libros que componen la 
Pentagonía, sino también entre todas las obras del autor, incluyendo 
su autobiografía porque, como vimos, por momentos, por el uso de la 
hipérbole ésta pareciera ser un juego narrativo que simula ser un texto 
de dicho género. En ese mismo sentido, explorar lo que planteó Emir 
Rodríguez Monegal cuando dijo que la obra de Arenas parecía ser un 
Buildungsroman en varias entregas. Y por qué no, también examinar 
las referencias que hay de algunas obras pictóricas, como el tríptico del 
Jardín de las delicias, del Bosco, en el capítulo XIV “De la visita del fraile 
a los jardines del Rey”, donde vemos una descripción perfecta de lo que 
sucede en la pintura.  

	 Sin lugar a duda, EMA es una de esas obras en las que habita un 
sinfín de ideas, libros, géneros, pinturas, anécdotas… es un rompecabezas 
en el que cada lectura descubre una más de las piezas que lo conforman.  
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CONCLUSIÓN

Una obra literaria jamás terminará de ser interpretada. EMA, como muchos 
otros textos, se actualiza con cada lectura, pues cada lector equivale a un 
cristal distinto con el que se puede mirar. En este trabajo propongo mi 
apreciación que, de alguna manera, es el reflejo de mis referencias. La 
intención de esta investigación no es exhaustiva, sino contribuir y enrique-
cer los estudios existentes sobre la obra y quizá, con más suerte, provocar 
que otras u otros se interesen y se animen a sumar nuevos hallazgos.  

Aunque hablé de temas de los que ya hay una bibliografía conside-
rable, como el narrador, la hipérbole y la intertextualidad, me enfoqué 
en otro que, a pesar de su importancia, me pareció que quedaba fuera 
de lo que se había dicho de EMA, que es el paratexto. Por esa razón opté 
por revisar dos de las ediciones de EMA que me ayudaron a ejemplificar 
los cambios que se dieron en la parte paratextual: una  no revisada por el 
cubano, editada por Diógenes en 1969, y otra, que data de 1982 y cuidada 
por el autor, publicada por  de Monte Ávila. Hacer un estudio comparati-
vo de ambas me permitió entender que el paratexto es determinante para 
la comprensión total de una obra. A Reinaldo Arenas le importaba la 
manera cómo se editaban sus libros, y dentro de sus posibilidades, en 
el encierro y en el destierro, luchó siempre porque no fueran mutilados 
o diferentes a como habían sido concebidos. El presente libro puede ser 
el comienzo o puede servir de apoyo para quien desee hacer una edición 
crítica. En su edición anotada de Cátedra, Enrico Mario Santí hace una 
propuesta muy atinada: 

Sería interesante, en un fututo, cotejar el manuscrito original (1966) con el 
revisado posteriormente, según Arenas, por él y Virgilio Piñera. Es proba-
ble que ese cotejo revele los añadidos satíricos que, a raíz de la pérdida del 
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concurso de la UNEAC de 1966, y en particular del veto de Alejo Carpentier, 
Arenas hizo al capítulo 34. No podremos emprender ese estudio hasta que 
se encuentren esas versiones.353

Con la revisión de los manuscritos que comenta el estudioso y con la 
confrontación de estas dos ediciones, que fueron las más significativas, 
con seguridad se tendrá una edición crítica con más información y que 
arroje nuevas líneas de investigación para que las nuevas generaciones 
de investigadores se animen a hacerlas.

Este trabajo lo inicié desde 2010. Al principio, como siempre, comen-
cé con más dudas que respuestas. En mi afán de resolver mis incógnitas, 
busqué entrevistarme con Margarita y Jorge Camacho, quienes para ese 
entonces eran los únicos que me podían quizá dar una explicación. Fue 
gracias a la escritora cubana Zoé Valdés que el contacto se hizo realidad. 
Le envié un correo a la pareja solicitándoles amablemente su apoyo para 
contestar una serie de preguntas respecto al manuscrito, las ediciones y 
las polémicas relacionadas con EMA. Debo confesar que me dio miedo 
que, al no conocerme, no me contestaran o me dieran negativas, pero no 
fue así. No tardó mucho en responderme Margarita diciéndome que ella 
y Jorge Camacho estaban en toda la disposición de disipar mis dudas y 
que les emocionaba saber que se seguían haciendo investigaciones sobre 
la obra de su gran amigo Reinaldo. Realicé el cuestionario y se lo envié a 
principios de marzo de 2011. Pasaron unos días y Margarita me escribió 
desconsolada para avisarme que Jorge acababa de fallecer. La entrevista se 
quedó en el aire, porque quise respetar el dolor y el sufrimiento por el que 
estaba pasando Margarita. Sin duda, esa conversación con ambos hubiera 
resuelto muchas de las interrogantes que hasta el día de hoy siguen sin 
dilucidarse. En ese mismo año traté de contactar a Emmanuel Carballo, 
quien jamás contestó mis mensajes, supongo que, con lo publicado en 
su diario, dio por concluido el tema. Mientras, no nos queda más que 
esperar a que nuevos estudiosos en la materia se dediquen a esclarecer 
cada vez más los secretos y los enigmas que guarda la segunda novela 
de uno de los más grandes escritores que ha dado al mundo la literatura 
cubana.

353	 Enrico Mario Santí, “Esta edición”, en Reinaldo Arenas, op. cit., p. 67.
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