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INTRODUCCIÓN

Gloria Chicote
(Universidad Nacional de La Plata, Conicet)

Claudia Carranza
(El Colegio de San Luis)

Si bien la mirada hacia las manifestaciones de la cultura popular surge 
durante el Romanticismo alemán como parte de una concepción his-
tórica y filosófica que conecta la génesis de las naciones europeas con la 
formación de prácticas culturales que se proyectan hasta nuestros días, 
las diferentes lenguas fueron concebidas como una maquinaria en la que 
cada manifestación literaria tenía una función. La literatura popular no 
escapó de ese engranaje, en la medida en que el concepto en sí mismo se 
adscribía a la distinción romántica entre «poesía de la naturaleza» (Na-
turpoesie), aquella creada espontáneamente por el pueblo, y «poesía de 
arte» (Kunstpoesie), aquella producto de personas doctas formadas en el 
entorno de la alta cultura.

A partir de entonces se intentó definir una serie denominada «po-
pular», caracterizada como oral, anónima y natural o primitiva, que se 
oponía a la literatura culta, escrita, de autor, sobre la cual se habría ci-
mentado el edificio de la cultura occidental desde la Antigüedad Clásica. 
Pero la precisión de la esencia (así como de la existencia) de lo popular 
no fue tarea menor en el debate planteado por las distintas corrientes 
teóricas que se sucedieron a partir del Romanticismo. Prueba de las di-
mensiones de esta tarea es la proliferación de perfectivas que continúan 
en tensión hasta el presente.

En el transcurso del siglo xx asistimos a la explosión multidireccional 
de los estudios dedicados a lo que se denomina cultura popular/tradicio-
nal. La antropología (Boas, 1911; Malinowski, 1973) y el folklore (Propp, 
1972; Dundes, 1964) aportaron esquemas orientados a los procesos de 
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identificación, recolección y posterior interpretación de las manifesta-
ciones tradicionales; en paralelo, diferentes corrientes lingüísticas, desde 
el estructuralismo (Jakobson, 1945; Mukarovsky, 1977) hasta la semióti-
ca (Lotman y Escuela de Tartu, 1979), permitieron la consideración de 
los «artefactos» populares/tradicionales a partir de enfoques múltiples 
aplicables a distintas áreas de las ciencias sociales. Así, esta «otra» litera-
tura —la tradicional— devino un campo legítimo de estudio y pron-
to se convirtió en material de laboratorio de variadas perspectivas. La 
esencia lingüística de las documentaciones, sumada a su rica significa-
ción social, volvió los textos literarios en unidades fácilmente decodifi-
cables en sus diferentes niveles de articulación, que funcionaron como 
modelo pasible de transportar a otras disciplinas. Entre todos los deno-
minados géneros tradicionales (Ben-Amos, 1981: ix-xlv), las especies 
narrativas sirvieron en particular a los enfoques interdisciplinarios debi-
do a sus particularidades estructurales y su multiplicidad temática, que 
permitieron internarse en los arcanos del mito y el inconsciente colec-
tivo (Segre, 1976 y 1987).1

En el concierto de los estudios hispánicos, fue Ramón Menéndez 
Pidal quien se ocupó tempranamente y con exhaustividad de estos pro-
blemas. El designado «padre de la filología hispánica» diferenció, en el 
enunciado de sus teorías sobre los orígenes de la épica medieval y el ro-
mancero, dos tipos diversos de canto: el popular y el tradicional. En el 
marco de la teoría pidaliana, «popular» se refiere al canto o composición 
poética de un autor contemporáneo, conocido o anónimo que es reci-
bido por el público como moda reciente y que se propaga con bastante 
fidelidad, a través de pocas variantes, con conciencia de la autoría. El ró-
tulo «tradicional» designa, en cambio, al canto considerado patrimonio 
colectivo, cuyo mérito es la antigüedad, canto de los padres y los abue-
los, perteneciente a la comunidad que lo repite recreándolo con varian-
tes, sin recordar el nombre del autor primigenio. Con esta distinción, 
Menéndez Pidal intenta precisar el concepto ecléctico de lo popular que 
había transmitido el Romanticismo, tomando partido por lo tradicional 
como la genuina manifestación del pueblo:

1   El desarrollo del pensamiento de Lévi-Strauss (1968), que parte de la identificación de 
los elementos estructurantes del género narrativo, está claramente relacionado con los estudios 
lingüísticos y literarios.
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Estos dos grados tan diversos se confunden bajo el único nombre de can-
ción popular, término sumamente equívoco, causa de continuas confu-
siones y yerros, que equiparando lo popular simplemente vulgarizado, o 
hasta lo callejero del momento, se presta a muy falsas deducciones (Me-
néndez Pidal, 1953: 44).

Menéndez Pidal se manifiesta en contra de la denominación genera-
lizada de poesía popular por considerarla una supervivencia romántica. 
De acuerdo con sus postulados, toda poesía de autor, aunque popular, 
es poesía de arte en la medida en que es poesía individual que se opone 
a la poesía colectiva, tradicional. Por su parte, la poesía tradicional tam-
bién habría sido en sus comienzos poesía popular, ya que la cadena de 
transmisiones y recreaciones solo es posible si comienza con una creación 
individual. El elemento diferenciador sería la antigüedad, el tiempo de 
vigencia en la transmisión oral y los sistemas de apropiación que deter-
minaron que se olvidara el autor primigenio. La predilección de Ramón 
Menéndez Pidal por las manifestaciones tradicionales ante las populares 
(1953: 246 y 438-9) se evidencia tanto en sus postulados teóricos como 
en su metodología de encuesta y documentación del romancero hispáni-
co. Además, sabemos por sus propias afirmaciones que muchos poemas 
que él consideraba populares no fueron registrados porque no respon-
dían a los parámetros que él mismo había fijado para el romancero, y 
por esa razón eran considerados producto de la «decadencia del género».

Esta perspectiva se proyectó en los estudios romancísticos y de lite-
ratura popular en su conjunto de todo el mundo hispánico. La misma 
concepción teórica primó en América en la primera mitad del siglo xx, 
cuando desde las diferentes instituciones educativas desarrolladas en los 
jóvenes estados nacionales se propiciaba una construcción de la iden-
tidad basada en lo criollo-hispánico, con un importante componente 
conservador, muy reacio a las innovaciones y vulgarizaciones de proce-
dencia vernácula. Este acervo se localiza en las comunidades rurales y se 
erige como salvaguardia de los «auténticos valores culturales» frente a la 
peligrosa invasión de costumbres, lenguas, hábitos de las culturas pre-
hispánicas que permanecían vigentes y las aún más «perturbadoras» cos-
tumbres foráneas que traía la masa inmigratoria procedente de Europa y 
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que se reproducían al amparo de las formas de vida preponderantemen-
te urbanas que imponía la sociedad industrial.

Si bien la impronta pidaliana fue clave para el estudio de la poesía 
oral hispánica y para sistematizar el abordaje de su género más represen-
tativo, el romancero, en la segunda mitad del siglo xx se tornó necesario 
incorporar nuevas búsquedas teóricas sobre la definición de lo popular 
y la pretensión de hallar su autenticidad.

En la segunda mitad del sigo xx, estos interrogantes continúan ofre-
ciendo miradas en tensión desde disciplinas y posturas ideológicas disí-
miles que pueden ser aplicadas al estudio del romancero. Cabe destacar 
los recorridos de historiadores como Peter Burke (1991), Carlo Ginzburg 
(1989) y Roger Chartier (1994), que retrotraen la interrogación sobre lo 
popular a la génesis de la Europa moderna, en conexión con el concep-
to de clase social, la masificación de la lectura y los mecanismos de apro-
piación. Asimismo, han sido significativos los postulados de la filosofía 
política, desde Antonio Gramsci (1967), quien plantea la reflexión so-
bre lo popular en términos de dominación, rescribiendo la dicotomía 
entre alta y baja cultura con las categorías de clase dominante y clases 
subalternas, hasta los trazos de la polémica entre los representantes de 
la Escuela de Frankfurt, especialmente la visión condenatoria de Theo-
dor Adorno (1984) a la masificación de la cultura y la compleja simpatía 
con que Walter Benjamin (1989) analiza las modificaciones que se ope-
ran en el arte a partir del desarrollo de nuevas tecnologías.2 Finalmente, 
en una lista que no pretende ser exhaustiva, se añaden los análisis de an-
tropólogos como Clifford Geertz (1991), su definición de cultura desde 
una postura integradora dentro de la cual pueden describirse los fenó-
menos que la constituyen, Néstor García Canclini (1982 y 1990), a par-
tir de su análisis detenido del proceso de encuentro de los estados con 
las masas promovido por las tecnologías comunicacionales y la dimen-
sión teatral que está implicada en el proceso; semiólogos como Umberto 
Eco (1968), en su caracterización de apocalípticos e integrados en cuan-
to a las posibilidades de recepción de la cultura de masas, o la visión de 
la cultura popular conectada con la parodia y el carnaval que propone 
Mijail Bajtín (1987). Cada una de estas perspectivas intenta responder 

2   Sobre el complejo juicio de Benjamin hacia los productos culturales de apropiación ma-
siva, véase Costello (2010).



13

Gloria Chicote y Claudia Carranza

las preguntas básicas referidas a dónde está el pueblo o cuál es el límite 
entre cultura letrada y cultura popular en una contienda que continúa 
en nuestros días y que persigue, al decir de Fredric Jameson (1990), el 
difícil objetivo de definir los productos culturales que hacen felices a las 
masas. De acuerdo con lo planteado en la mayoría de estos textos, nos 
enfrentamos a la necesidad de una aproximación dialógica en el senti-
do de no dogmática, no academicista, en interacción permanente con 
el objeto, con las diversas disciplinas y con el contexto.

En este abanico de posicionamientos teóricos, debemos intentar de-
finir, aunque sólo sea a efectos de una primera aproximación al proble-
ma, los ámbitos de difusión oral e impresa que poseen y han poseído 
cada uno de estos productos literarios. En tanto las manifestaciones de la 
literatura tradicional siempre fueron asociadas con la transmisión oral, 
la ausencia de autor, la reelaboración comunitaria y las formas de vida 
rurales, el concepto de literatura popular impresa en su misma formu-
lación complejiza la distinción entre lo «popular» y lo «culto» al incor-
porar un nuevo factor al proceso de creación y difusión de los productos: 
la imprenta. Mientras que, de acuerdo con los postulados románticos, la 
literatura popular estaba ligada a la difusión oral, la inclusión de formas 
impresas en este paradigma condujo a la necesidad de nuevas definicio-
nes y precisiones del campo. La literatura popular impresa siempre tuvo 
una tilde de hibridez, hasta de bastardía, que en ocasiones la marginó 
tanto del circuito tradicional como del ámbito letrado. En este sentido, 
podemos decir que existió por parte de los propios defensores de las ma-
nifestaciones literarias populares una gran reticencia a reconocer la dis-
paridad de vías y posibilidades de creación de este fenómeno y los 
puntos de intersección entre lo «popular» y lo «culto». Se puede inclu-
so agregar que a veces la exaltación misma, la mitificación de lo popu-
lar, fue también una forma sutil de marginación ya que aquella distinción 
pidaliana entre popular y tradicional, nunca tan clara como se preten-
día, se difuminaba en los folletos baratos que inundaban el mercado. La 
literatura popular impresa da cuenta de un proceso complejo al que se 
incorpora la formación de un nuevo actor social, un público lector ma-
sivo y urbano. A partir de la invención de la imprenta comenzaron a di-
fundirse las capacidades de lectura y de escritura a través de un sistema 
de transmisión del saber que conduce a la cultura de masas.
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La incidencia de los paradigmas teóricos descriptos en las dimensio-
nes transespacial y transhistórica de las manifestaciones literarias popu-
lares nos conducen a considerar las sucesivas transformaciones operadas 
en el interior del campo. Con ese propósito en mente, trazamos los re-
corridos de la literatura popular en la península ibérica, su pasaje a Amé-
rica a partir de la conquista y la colonización, fundamentalmente desde 
una perspectiva diacrónica que prioriza el fluir de las manifestaciones 
populares en la literatura iberoamericana en relación con los procesos 
de oralidad, escritura manuscrita, imprenta. Todo ello se puede apreciar 
en el presente volumen.

* * *

Este libro es el resultado de un diálogo intenso y continuado que los au-
tores propiciamos a lo largo del último año de trabajo. Todo comenzó 
en junio de 2022, cuando Gloria Chicote visitó El Colegio de San Luis, 
como profesora invitada de la Cátedra Manuel Calvillo. Entre las acti-
vidades previstas para su estancia en San Luis Potosí, la más importan-
te fue sin lugar a dudas el dictado del Seminario «Las manifestaciones 
populares en el discurso literario iberoamericano», coorganizado junto 
con la anfitriona, la Dra. Claudia Carranza.

Pero en realidad el inicio de este intercambio debe retrotraerse a mu-
chos años antes, cuando desde el lejano Cono Sur comenzamos a trabajar 
en redes latinoamericanas e iberoamericanas los equipos de investigación 
mexicanos referenciados en el estudio de la literatura y cultura populares, 
liderados por Margit Frenk (2006) y Mariana Masera (2001) en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Aurelio González (2015) en El 
Colegio de México, el equipo del Colsan: Mercedes Zavala (2021), Da-
nira López (2022) y Claudia Carranza (2015), entre otros.

Entre mayo y septiembre de 2022, en el transcurso de 42 horas de 
clase, distribuidas en una semana presencial y dos semanas virtuales, de-
sarrollamos los puntos del programa propuesto, cuyo objetivo funda-
mental fue ofrecer a los estudiantes una perspectiva teórico-metodológica 
innovadora y una ampliación de los objetos de estudio académico: las 
manifestaciones discursivas de carácter popular que tuvieron lugar en 
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España y en América Latina durante los siglos xix y xx, en el momento 
de la concreción de profundos cambios políticos y culturales.

En las clases partimos de la convicción de que el desarrollo de la li-
teratura popular está íntimamente conectado con los procesos cultura-
les en su conjunto a partir de la diferenciación de dos ejes constitutivos: 
la ecuación oralidad/escritura (manuscrita/impresa) y la relación entre 
los circuitos popular y letrado. Se abordaron las diferentes perspectivas 
teóricas referidas a la cultura popular y se ejemplificó en cada caso con 
textos que ponen de manifiesto la circulación oral de la literatura en me-
dios rurales, la importancia de la imprenta en la difusión de los textos 
en los sectores urbanos y la aparición de nuevas tecnologías en la socie-
dad de masas.3

Con este objetivo inicial abordamos, dialogamos y discutimos con-
tenidos relacionados con los alcances teóricos, desde múltiples perspec-
tivas, de términos y conceptos nodales, tales como literatura tradicional, 
literatura popular, literatura «culta», haciendo hincapié en las antino-
mias y transversalidades en las definiciones.

En nuestros diálogos analizamos el pasaje de la oralidad a las mani-
festaciones escritas e impresas, que conectan con nuevas formas de in-
teracción, tales como los cambios en los circuitos de emisión recepción, 
la difusión de los materiales en nuevos formatos, la iconografía, la co-
mercialización y la relación con nuevos contextos sociales que transita-
ron desde ámbitos rurales hasta ámbitos urbanos.

El recorrido descrito nos condujo a analizar la irrupción de la cultura 
de masas en la institución literaria. El nuevo público lector en España, 
Portugal y América Latina de fines del siglo xix y comienzos del xx, y 
llegamos hasta el presente con el análisis de las manifestaciones popula-
res en las redes sociales y en internet.

Este bagaje múltiple se desarrolló en clave comparativa, ya que hubo 
un gran esfuerzo por parte de todos nosotros en centrar estos interro-
gantes en nuestros temas de investigación y extrapolarlos a las preguntas 
que se plantearon en el seminario. Por ejemplo, orientó nuestros deba-
tes la comparación de las colecciones de impresos más importantes de 
México (Imprenta Vanegas Arroyo), Chile (Lyra popular chilena) o el 

3   Los párrafos siguientes son una síntesis de la Introducción Chicote 2012.
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estudio de caso de la literatura popular impresa argentina en la Biblio-
teca Criolla de Robert Lehamnn-Nitsche.

El curso y posteriores discusiones dieron como resultado el coloquio 
llevado a cabo el 17 de abril de 2023, que tuvo como objeto comenzar a 
darle forma al presente libro. En esa ocasión se expusieron las diez ponen-
cias que fueron objeto de una discusión conjunta y que dieron lugar a los 
diez capítulos de este libro, que decidimos ordenar en cuatro apartados.

El primer apartado está dedicado a abordar los «Formatos y medios» 
de la literatura popular desde los folletos populares impresos por la im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo hasta la proliferación de cancione-
ros en papel y la reproducción de canciones en las emisiones de radio y 
el cine mexicano en las décadas de 1930 y siguientes.

El trabajo de Mercedes Zavala Gómez del Campo, «Los cancioneros 
callejeros como soporte para la construcción del nacionalismo posrevo-
lucionario», realiza un seguimiento de la trayectoria que tuvo el cancio-
nero popular y tradicional a lo largo del siglo xx en México. En un país 
que en las primeras décadas albergó una revolución cuya versión ideal 
buscaba la justicia ante el pueblo y la igualdad de condiciones —por lo 
menos eso fue lo que se trató de defender en las décadas que siguieron 
a este movimiento— se gesta un discurso nacionalista desde diferentes 
ámbitos, donde la política educativa y el espacio cultural en especial arro-
paron todas aquellas expresiones pretendidamente mexicanas (aunque, 
como reflexiona la investigadora, se trató siempre de un discurso gene-
ralizador que dejó fuera muchas formas de cultura del país). Así, tanto 
la imprenta como el cine, la radio, los discos y más adelante la televi-
sión entablaron un diálogo centrado en la tradición «nacional», con la 
canción como uno de sus ejes discursivos que nos permite apreciar las 
técnicas de mercadotecnia, las campañas de difusión gubernamentales y 
privadas que en el siglo xx conformaron, difundieron y también mani-
pularon la historia del país. Este capítulo nos permite apreciar formatos 
de enorme importancia para la transmisión de diferentes géneros líricos, 
como el Cancionero Picot o el Cancionero del Bajío, entre otros documen-
tos que asimismo influyeron a la inversa en la lírica que se transmitió a 
lo largo de las décadas siguientes.

Por su parte, Lilia Álvarez Ávalos, en el capítulo «El pulque en los 
impresos de Vanegas Arroyo: teatro, canción lírica y adivinanza», se in-
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troduce en el acervo de la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo. Uno 
de los rasgos de mayor interés de los impresos, estriba en que en sus ho-
jas sueltas y cuadernillos podemos ver reflejadas diferentes estampas de 
personajes, lugares, situaciones y costumbres de los diferentes barrios 
de México. Ejemplo de ello son tres composiciones en las que se centra 
el estudio de Lilia Álvarez en una bebida en torno a la cual giran una 
obra de enredo, una canción y una adivinanza. A partir de estos textos 
podemos apreciar la importancia de esta bebida, los factores que la ro-
dean, pero también la crítica social que fue la que, como señala la auto-
ra, terminó predominando en las siguientes décadas.

El segundo bloque incluye tres capítulos referidos a «Personajes y re-
presentaciones» que indagan en la construcción del universo femenino 
y en la aparición del atractivo espacio de la criminalidad en la produc-
ción de poemas narrativos. Así, Nora Danira López Torres, en «Repre-
sentaciones de la mujer en los impresos populares mexicanos y argentinos 
(siglos xix-xx)», desarrolla los diferentes tonos, serio y jocoso, de la lite-
ratura popular dirigida las mujeres de entresiglos en México y Argentina. 
La autora en principio se centra en el papel de la imprenta como medio 
eficaz para la educación de diferentes sectores de la sociedad, puesto en 
práctica a través de la literatura de consejos para el público femenino. 
Dichos consejos, sin embargo, son parodiados en otros casos, en los que 
se subvierte el discurso moral, lo que genera una imagen caricaturizada 
de la mujer o de su deber ser.

Félix Joaquín Galván-Díaz, por su parte, revisa la parte más terrible 
recuperada por los impresos en «¿Quién mató a quién?: la caracteriza-
ción del criminal en la literatura popular impresa chilena del puente en-
tre siglos», donde indaga en las imágenes del hombre y de la mujer, tema 
recurrente en la literatura de crímenes y castigos. Félix Joaquín Galván 
estudia tres ejemplos de la lira popular centrados en diferentes aspectos 
de lo criminal que le permiten reflexionar en torno a la posición de los 
autores, en primer lugar, frente a los valores y la ley, y en segundo lugar, 
el trasfondo discursivo de sus escritos a través de un análisis intradiegé-
tico que nos permite apreciar sus creencias. En seguimiento con el po-
sitivismo del siglo xix, las ideas de los criminales y el deber ser de los 
ciudadanos, podemos apreciar una tendencia por parte de Rómulo La-
rragaña, quien escribiera —bajo el seudónimo Negro Peluca— El cri-
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minal. Crímenes i episodios sangrientos, nacionales (1905). Félix Galván 
reflexiona la posición del autor, tradicional en el sentido de que se man-
tiene acorde a las costumbres y reglas oficiales, pero alejada al pueblo en 
un sentido más actual.

El tema de los crímenes es de interés en los estudios de la impren-
ta popular, más aún a través de una revisión comparatista como la que 
realiza Grecia Monroy en «Crímenes familiares en impresos populares 
de España y México (siglo xx)». Este capítulo se centra en algunos de 
los impresos que se publicaron desde las primeras décadas del siglo xx 
hasta mediados de ese periodo, en México y España, en torno a los tó-
picos y motivos que se encuentran en estos textos y que también nos 
permiten apreciar cambios de interés entre diferentes imprentas, pero 
también modificaciones en el discurso conforme avanzaba el siglo xx. 
A través de diferentes casos de parricidio y filicidio, Monroy revisa tam-
bién cambios en el tono de una prensa que antecedió a las notas amari-
llistas posteriores, señalando posibles modificaciones que se hicieron a 
partir de los gustos de un público que también fue cambiando o perci-
biendo de diferente manera tanto a los impresos morales como a las si-
tuaciones que retrataban.

Se tituló al tercer apartado «Héroes y parodias», en tanto que ambas 
partes se encuentran en los dos estudios. Así, en los siguientes capítulos se 
estudia la presencia de héroes de la literatura clásica en el ámbito popular 
y las variadas estrategias de parodia que se operan en el corrido popular.

El estudio de Fernando Morales, «La parodia de un héroe de corrido. 
De cómo Juan Charrasqueado se convirtió en un pepino enamorado», 
recupera ejemplos paródicos que se han elaborado a partir del corrido 
del legendario personaje. Los medios de transmisión, reflexiona el autor, 
muestran la vitalidad de un texto que se encuentra en diferentes versio-
nes que se difundieron por décadas a través de la oralidad y actualmen-
te incluso a través de la páginas y redes sociales. Destaca, asimismo, la 
función de estos textos que van desde la narración de una historia en 
principio heroica, pero que también adquieren un fin lúdico y didáctico. 
Este estudio parte de una versión oral, en la que Juan Charrasqueado y 
otros personajes del poema se pintaban como diferentes verduras, lo que 
sin duda genera interesantes reflexiones discursivas por parte del autor.
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Mayra Patricia Castañón Dávila, en «Los otros viajes de Telémaco: 
recursos, funciones e intertextualidad en dos aleluyas del siglo xix», in-
troduce al lector en los aún escasos estudios referidos a las aleluyas. Esta 
forma mixta, en la que el peso de la imagen es equivalente al del texto, 
tiene interesantes desarrollos, en gran medida porque en ellas se justifi-
can dos de las principales funciones de la imprenta popular: el entrete-
nimiento y la enseñanza. Esto se aprecia claramente en la revisión que 
realiza Mayra Patricia Castañón de dos aleluyas que se publicaron en la 
España decimonónica y que son dos diferentes representaciones del via-
je de Telémaco en busca de su padre. Castañón hace una revisión de los 
antecedentes de los impresos populares y que sin duda permiten com-
prender mejor las estrategias de los editores posteriores. Este estudio, sin 
duda, contribuye a la revisión del género, a partir de estudios previos, 
pero también nos permite apreciar la comunicación entre la literatura 
popular y la literatura de autor a través de una historia que se reprodu-
jo en diferentes formatos a lo largo del siglo xix.

El último apartado, «El mal y sus personificaciones», se detiene en 
el análisis de un corpus nodal en el desarrollo de la poesía popular im-
presa latinoamericana de los siglos xix y xx, que es la lira popular chi-
lena para concluir con un fenómeno de apropiación de elementos de la 
cultura popular efectuado por el Freestyle.

El primer capítulo de este apartado se denonima «La serpiente, per-
sonificación de lo maligno en la lira popular chilena (siglos xix-xx)», 
en el que Dagoberto López Castro se detiene en uno de los temas que se 
reprodujeron con profusión en la imprenta popular, desde sus inicios: el 
de los castigos sobrenaturales. Sin duda, este tipo de relatos serían de in-
terés para la población, en primer lugar, porque resultaban llamativos en 
tanto que se reproducen bajo el esquema del exempla y, por tanto, consta-
tan la existencia de una sanción ante la trasgresión de determinadas nor-
mas sociales y morales; en este sentido, su existencia se justificaba como 
una demanda didáctica que había que hacer llegar a la población. Más 
allá de la enseñanza, es un hecho que este tipo de relatos llamarían más 
la atención por sus historias, sus motivos sobrenaturales: maldiciones, 
metamorfosis, relaciones novelescas, etcétera, todo lo cual se comenta en 
el capítulo de Dagoberto López, quien analiza cuatro impresos que em-
plean el motivo de la serpiente castigadora. Como bien señala el autor, 
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estos impresos nos permiten apreciar también las creencias y valores de 
un público decimonónico que consumía estas historias; por esta razón, 
señala el investigador, encontramos varias versiones a cargo de diferen-
tes autores en la Lira popular chilena solamente, al igual que en otros 
impresos populares previos a estas obras.

El diablo es el protagonista en el trabajo de Karla Juliana Carreón 
Tapia, «“¿Te gusta hacer así, como el diablo? / Pues hoy día no me ga-
nas ni de maldición, ni de milagro”: el uso de algunos tópicos y perso-
najes de la religiosidad popular en el freestyle iberoamericano». Como 
bien advirtiera John Miles Foley en su libro How to read an oral poem 
(2002), las competencias de slam, rap, entre otro tipo de desafíos calle-
jeros que hoy en día se han valorado por su interés poético y discursivo, 
son una fuente literaria de enorme interés en tanto que es en este tipo 
de composiciones en las que percibimos el desarrollo de la estética oral, 
de los recursos mnemotécnicos, así como de una performance que tiene 
sus bases en la improvisación. Esto se aprecia con claridad en el estudio 
de Karla Juliana Carreón, que centra su trabajo en las competencias de 
freestyle que han adquirido mucho interés en las últimas décadas y que, 
lo mismo que hicieran los estudiosos de la improvisación en décimas, 
requieren un estudio pormenorizado. A través de los temas, personajes 
y motivos de la religión católica, la investigadora hace un análisis de las 
partes que conforman los desafíos entre los diferentes improvisadores, en 
los que se hace alusión a fuentes literarias, pero también a fuentes tradi-
cionales y populares que serán reconocidas por los asistentes a estos fes-
tivales, pero también por los poetas.

Por último, Claudia Carranza, en «La voz del diablo en diferentes 
ejemplos de la lira popular chilena», se detiene en la voz persistente del 
diablo en diferentes textos de los impresos chilenos de finales del siglo 
xix. El capítulo se centra en el estudio de diferentes ejemplos en los 
cuales el Maligno se manifiesta, bien a través de desafíos, contra Dios, 
contra san Pedro o contra la Muerte, o bien desafiando a los poetas del 
Chile de la época. El diálogo con el diablo se encuentra en buena par-
te de las composiciones de la lira popular, su interés radica en que en su 
participación puede apreciarse también la queja del pueblo, rasgo que 
sin duda derivó en las palladas que se desarrollaron en las décadas si-
guientes. El estudio, en ese sentido, expone el interés de esta represen-



21

Gloria Chicote y Claudia Carranza

tación tanto por su valor literario como por su valor político y cultural 
en la lira de los versadores chilenos.

Si bien los capítulos transitan un extenso recorrido temporal y es-
pacial desde lo impresos decimonónicos hasta la radio, el cine, el rap o 
los usos de Youtube, desde México hasta los confines australes, no ago-
tan de ninguna manera el candente universo de la literatura popular 
sino que abren sucesivas puertas para continuar recorriendo senderos 
poco transitados.

No quisiéramos concluir estas páginas sin destacar especialmente 
que este libro es el producto de un trabajo colaborativo y horizontal en-
tre investigadores que se encuentran en etapas muy diversas de su ca-
rrera académica. Agradecer la activa participación de los profesores del 
Programa de Estudios Literarios, que se comprometieron de lleno con 
la propuesta: Fernando Morales, Danira López Torres, Mercedes Zavala, 
a las jóvenes doctoras Lilia Álvarez y Grecia Monroy, a los maestrandos 
y doctorandos Mayra Castañón, Félix Galván, Dagoberto López y Kar-
la Carreón, a los estudiantes que nos acompañaron en las sesiones de la 
cátedra, aunque no participaron en este libro, sus comentarios fueron de 
interés para el desarrollo de esta publicación. Finalmente, agradecer al 
presidente de El Colegio de San Luis, David Eduardo Vázquez, y al coor-
dinador del peli: Juan Manuel Berdeja, por su apoyo para llevar a cabo 
las actividades de la cátedra. A todos, nuestro profundo agradecimiento.
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Introducción

La idea de requerir «símbolos de identidad» que cohesionen una sociedad 
y le permitan un resurgimiento como nación no era nueva en los años 
veinte del siglo pasado; muy cercano en el tiempo estaba el fenómeno 
político, social y filosófico del estado nación europeo y aún más próxi-
mo en los países hispanoamericanos surgidos a raíz de las independencias 
respecto de España.1 Como en otros países, en ese afán de crear vínculos 

1   Imposible resumir un siglo de historia, pero hay que recordar que después de consuma-
da la guerra de Independencia, a fines de 1821, hubo una serie de guerras y batallas contra inva-
sores e internas que impidieron consolidar tanto a liberales como a conservadores la idea que 
tuvieran, respectivamente, de país o nación; por recordar algunos sucesos: Texas se separa en 
1836; de mayo de 1846 a febrero de 1848, Estados Unidos entra en guerra con México, y como 
consecuencia, se firma el tratado de Guadalupe Hidalgo, en el que México cede poco más de la 
mitad de su territorio (lo que hoy son los estados de California, Nuevo México, Arizona, Colo-
rado, Nevada, Utah y parte del estado de Wyoming) y se establece el río Bravo («río Grande», 
para los estadounidenses) como frontera entre ambas naciones. Una década después, se había 
logrado redactar la Constitución y parecía el comienzo de un camino que se detuvo por la lu-
cha entre conservadores y liberales que se convirtió en la Guerra de los Tres Años o de Reforma; 
un año más tarde, Francia invadía México con el pretexto de una deuda que México había soli-
citado posponer su pago; las luchas seguían y el territorio estaba completamente dividido entre 
conservadores y liberales, estos presididos por el presidente Benito Juárez, quien iba moviendo 
la sede oficial de su gobierno. En 1864, los conservadores impusieron a un monarca extranjero, 
Maximiliano de Habsburgo, quien encabezó el imperio hasta 1867, cuando fue ejecutado; se hi-
cieron elecciones y Benito Juárez fue electo presidente, lo que inició un periodo de cierta calma 
llamado la República Restaurada; los problemas se suscitaron cuando pretendía reelegirse, y más 
adelante lo mismo hizo Lerdo de Tejada. Finalmente, tras la revolución de Tuxtepec, Porfirio 
Díaz queda como presidente por un periodo de cuatro años, luego le sigue Manuel González y 
en 1884 vuelve Díaz como presidente y permanecerá en el poder hasta 1911. Durante el porfiria-
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entre los habitantes, se volvió la mirada a los «saberes populares»; una 
«revaloración» de ciertos conocimientos que los pueblos tenían de ma-
nera natural transmitiéndolos generación tras generación. Ese podía ser 
el vehículo para diseñar y fomentar elementos y símbolos de cohesión 
aunque con una visión predominantemente romántica —que ahora casi 
calificaríamos de ingenua—; Ignacio Manuel Altamirano, en el prólogo 
al Romancero nacional de Guillermo Prieto, decía: «Creando la poesía he-
roica revivirá en el alma del pueblo la fe en sus destinos […] contribuirá a 
formar la verdadera nacionalidad por la fusión de los recuerdos gloriosos 
y dará a las masas el conocimiento de su verdadero valor en los futuros 
conflictos de la patria» (Prieto, 1885: xliii-xliv). Como señala Aurelio 
González: «Hay un momento en que se percibe que el verdadero peli-
gro es la aculturación proveniente del ámbito estadounidense, y se trata 
de rescatar una tradición de tipo hispánico» (2003: 43). No sobra decir 
que el romancero de Prieto no logró su cometido; sin embargo, aunque 
el liberal creía perdida esa tradición, había otras formas de literatura tra-
dicional vigentes en ese momento y que permanecieron en la memoria 
por mucho tiempo; por citar un ejemplo del propio escritor: las coplas 
de Los cangrejos con las que ridiculizaba a los conservadores o los versos 
de Vicente Riva Palacio dedicados a la despedida de la emperatriz Car-
lota2 y que se publicaron en el periódico El Pito Real, además de otros 
ejemplos de canciones surgidas durante la Intervención francesa que la 

to, se logró cierta paz necesaria para lograr la inversión extranjera, el desarrollo de la economía 
de las vías férreas y se promovieron las artes y las ciencias, así como la educación pública desde 
un pensamiento positivista. No obstante los avances, la permanencia en el poder de Díaz, uni-
da a otros factores como crisis mundial, caída de salarios y el escaso desarrollo en todo el ám-
bito rural, propiciaron los levantamientos en diversos puntos del país que desencadenarían la 
Revolución mexicana, la caída de Díaz y, a partir de 1920, el reintento por formar una nación. 
Para ese momento, aproximadamente el 60 % de la población era analfabeta, lo que mostraba 
a México con un enorme rezago educativo frente a otros países hispanoamericanos; por ejem-
plo, mientras a principios del siglo xx Argentina tenía un índice de poco más del 4 % de anal-
fabetas, México logró esa cifra apenas hace un par de años (el porcentaje bajó de 25.8 % en 1970 
a 4.7 % en 2020, https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/analfabeta.aspx?tema=P , consulta-
da el 3 de abril de 2023).

2   La composición de Riva Palacio es reelaboración de un poema titulado «Adiós a Méxi-
co», del poeta Ignacio Rodríguez Galván. Los versos del liberal permanecieron en la tradición 
oral hasta la segunda mitad del siglo xx incorporando variantes asimismo; el estribillo pasó a 
formar parte del acervo infantil, de donde yo lo recuerdo a principios de los años setenta.

https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/analfabeta.aspx?tema=P


29

Mercedes Zavala Gómez del Campo

tradición mantuvo vigentes durante varias décadas del siglo siguiente.3 
Cabe anotar que algunas de estas composiciones lograron arraigar en la 
memoria por dos razones: emplearon melodías de canciones ya conoci-
das, y se publicaron en impresos populares: desde gacetillas y periódicos 
locales hasta hojas volantes.4 De tal manera que, desde el poder o desde 
las luchas por obtenerlo se empleaban la canción popular y los impresos 
para inculcar ideas de lo que ellos —liberales o conservadores— creían 
debía ser la nación, ya fuera exaltando una ideología y sus personajes, 
o denostándolos y parodiándolos… Y la gente cantaba. Ya para ese en-
tonces, aunque el enorme territorio rural sufría, además de profunda 
pobreza, un rezago enorme, fue notorio el crecimiento y ¿desarrollo? de 
algunas poblaciones y ciudades, situación que propició el incremento y 
consolidación de los impresos populares en todo el país y no solo en la 
ciudad de México. Estas publicaciones daban cuenta, también, del pro-
ceso de la canción mexicana y de la que se arraigaba en México como 
numerosas habaneras, polkas, redovas, varsovianas, chilenas y otras que 
iban adquiriendo rasgos locales y que se difundían mediante los impre-
sos y otros medios, pues, como señala Cornejo:

Se conservan innumerables partituras decimonónicas con dichos ritmos, 
hecho que indica su apropiación por sectores sociales un poco o más en-
cumbrados y su práctica como música de salón. Los cancioneros impresos 
evidencian que tal ámbito cultural permeó también a los públicos popu-

3   Por ejemplo, en 1986 recogí de la tradición oral una versión de Las torres de Puebla y 
una de Adiós mamá Carlota (Zavala, 2022: 289-290). Otros ejemplos que incluyen audio se ha-
llan en http://ffbjg-mexico.blogspot.com/p/cancionero-de-la-intervencion-francesa.html# (con-
sultada el 3 de junio de 2023). En esta página quedan anotados los títulos de las canciones de 
donde procedía la melodía de éstas y otras canciones de la intervención, así como otras fuentes.

4   Como señala Mariana Masera, «la expansión de la imprenta y los avances tecnológicos 
que posibilitaron la introducción de nueva maquinaria generaron un incremento inusitado en 
la producción de material impreso; entre ellos los denominados impresos populares, que com-
prenden todos aquellos productos desde hojas volantes hasta cuadernillos de treinta y dos fo-
lios» (Masera, 2017: [Falta la página]). Para un panorama general de esta variada producción 
y del alcance que tuvo en el periodo de entre siglos hasta antes de la Revolución, véase Speck-
man (2005: 391-413). 

http://ffbjg-mexico.blogspot.com/p/cancionero-de-la-intervencion-francesa.html
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lares por medio de vasos comunicantes que contrarían la idea de circuitos 
culturales cerrados entre clases sociales (2020: 13).5

Durante mucho tiempo, en México se identificó —erróneamente— 
lo popular con el ámbito rural; queda claro que la cultura popular sur-
gió en los núcleos urbanos, por pequeños que estos fueran, y que corre 
o se difunde de manera horizontal (en ambos sentidos: de ida y vuelta) 
y vertical (ascendente y descendente). Y los impresos fueron medulares 
en la formación de los que podemos llamar una «estética popular» en la 
que ya se veía con claridad una dimensión comercial. A tal grado reper-
cutieron en nuestra cultura popular, que, como señala Aurelio González:

No se puede comprender el carácter6 y la forma del corrido, tanto el actual 
como el de principios del siglo xx, sin tomar en cuenta los medios de infor-
mación masiva, ya sea la imprenta en la época prerrevolucionaria y duran-
te la Revolución, momento del gran auge de las hojas sueltas entre 1890 y 
1930 con las imprentas de Vanegas Arroyo y Eduardo Guerrero, o la repro-
ducción fonográfica, la cual ha estado muy ligada a la difusión del corrido 
no solo en nuestros días, sino ya desde principios del siglo xx (2015: 24).

Así, entramos al periodo posrevolucionario y volvemos a ver el re-
curso decimonónico: encontrar en la literatura popular uno de los vehí-
culos que difundiera un nacionalismo creando símbolos identitarios con 
el fin de cohesionar al país. Este afán marcó la pauta de los programas 
públicos en muy distintas áreas durante los gobiernos surgidos una vez 
que se «institucionalizó la revolución». Todo lo que se hacía se encami-

5   Tomás Cornejo explica el fenómeno continental de los cancioneros populares, así como 
el intercambio musical-literario y cultural que se dio entre las principales ciudades de Hispa-
noamérica, y se centra en los ejemplos de Santiago de Chile y la ciudad de México, pero refiere 
diversos ejemplos similares en Perú y Argentina. Este correr de los ritmos y melodías tanto den-
tro del continente como trasatlántico queda expresado en una copla muy conocida a fines del 
siglo xix y que recogí de la tradición oral a finales del xx:

—Varsoviana, varsoviana,
¿quién te rajo aquí?
—Yo solita, yo solita
vine a dar aquí (Zavala, 2022: 325).
6   El autor se refiere al carácter mixto de su transmisión: oral y escrita, así como a su do-

ble estética: tradicional y popular.
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naba a la creación de una nación próspera apoyándose en el nacimiento 
de nuevas tecnologías; buscaban, en nombre de una supuesta «justicia 
social» y un «amor a la patria», el desarrollo interno del país, así como 
su inserción en el mundo moderno. Hubo una efervescencia creativa y 
genuina en diversos ámbitos que permitió el avance y consolidación de 
algunos sectores; sin embargo, muy pronto ese impulso resultó trunco, 
disparejo o infructuoso, para volver a caer en problemas económicos, so-
ciales y culturales similares a los que habían querido resolver las distintas 
facciones revolucionarias.7 Entre los aciertos, hay que mencionar que, 
bajo el liderazgo de José Vasconcelos, se crearon programas y políticas 
públicas centradas en la alfabetización e instrucción escolar como pun-
to de partida indispensable para lograr la construcción de un país acor-
de con la modernidad. Si bien los logros fueron innovadores, evidentes 
y reconocidos internacionalmente, no se dio la continuidad necesaria, 
con lo cual el ímpetu de los primeros años se frenó y quedó en manos 
de gobiernos que habían puesto su interés en otras áreas.8

¿Cómo se entiende el nacionalismo en México?

El Diccionario del Español de México señala que «en otros países, particu-
larmente en México, es una doctrina revolucionaria opuesta al interven-
cionismo extranjero y fundada en la soberanía popular, la democracia, 

7   La industrialización propició un enorme crecimiento de las ciudades y un abandono 
del campo —aunque su desarrollo hubiera sido una de las «causas» de la Revolución— que se 
prolongó durante décadas (¿hasta la fecha?). También se consolidó un poder y una manera de 
gobernar mediante una hegemonía partidista durante más de setenta años mediante el Partido 
Revolucionario Institucional, que únicamente cuando le convenía recordaba las «nobles causas» 
de la Revolución, pero que siempre esgrimió un nacionalismo que llegó a extremos verdadera-
mente irrisorios y chocantes, cuando no contradictorios.

8   Las ideas vertidas en este programa de largo aliento que inició Vasconcelos, primero 
desde la Universidad Nacional, con las llamadas Misiones Culturales, y seguidas, bajo su direc-
ción, por la recién creada Secretaría de Educación Pública, tuvo como colaboradores a varios 
intelectuales de México y otros países, especialmente Gabriela Mistral, acompañada también 
por quien sería el continuador del proyecto vasconcelista, Jaime Torres Bodet. Y que, a juicio 
de Moraga Valle, constituye un «aporte a la educación universal», pues consistía en «la alfabe-
tización de grandes masas excluidas para la inclusión en la nación y el desarrollo de una “cultu-
ra para la paz”» (2019: 65).
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la secularización de la vida institucional y el aprecio de los valores cul-
turales de los varios grupos humanos que forman la nación» (DEM, s.v. 
«nacionalismo»). A decir verdad, con el paso de los años, «nacionalis-
mo» fue cualquier cosa: desde un modo de pensar justificado hasta un 
pretexto para emprender nuevas estrategias políticas, sociales, culturales 
y económicas alejadas de una intención de cohesión, identidad, bienes-
tar o fortaleza, pues, además, a menudo se olvidó la pluralidad cultural 
y regional de nuestro país y se trató de homogeneizar o uniformar a to-
dos desde el centro.

Por su parte, Carlos Monsiváis se pregunta y reflexiona acerca de esta 
idea tal como surgió en los gobiernos posrevolucionarios:

¿Qué es el nacionalismo: la identificación de nación y hazaña, de pue-
blo y singularidad poderosa; el descubrimiento del pasado profundo y de 
las potencialidades de México; el orgullo del país natal, la resistencia a las 
fuerzas del «extraño enemigo»? Como sea, la expresión cultural del nacio-
nalismo se propone dotar al país de formas expresivas que, al serle propias, 
configuren la fisonomía espiritual y la identidad intransferible, y obten-
gan el reconocimiento internacional y las enmiendas políticas concretas. 
Si hay que destruir el oprobio moral y psicológico de los siglos de la au-
sencia de libertades, los antídotos son la dotación de identidades y la ori-
ginalidad (2010: 211).

Asimismo, el ensayista revisa el «nacionalismo cultural» que preten-
día que todas las manifestaciones artísticas —cultas, populares, tradi-
cionales, individuales, colectivas, urbanas y rurales— lograran «expresar 
a México» en sus obras. Idea que, por supuesto, resulta irrisoria para el 
ensayista, puesto que «hace suyas durante un tiempo contradicciones y 
variaciones y mantiene, pese a todo, una idea (un programa): en esta so-
ciedad, al arte, continuación de la voluntad colectiva, le corresponde ser 
impulso moral y político» (Monsiváis, 2010: 213).
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La radio, los discos, el cine y los cancioneros 
en la construcción del nacionalismo 
posrevolucionario

Antes de centrarnos en los cancioneros es pertinente destacar, muy bre-
vemente, la relevancia de tres elementos vinculados a su existencia y difu-
sión, así como su evidente incidencia en una cultura de masas promovida 
desde una perspectiva nacionalista —aunque no exclusiva— tanto por 
las elites del poder como por un sector comercial creciente. Me refiero 
a la radio, los discos y el cine.

La radio
Si bien al finalizar la Revolución ya había grupos de radioaficionados y 
era un medio de comunicación más o menos conocido en las ciudades, 
aunque de muy limitado acceso, fue en el último año del gobierno de 
Álvaro Obregón, 1923, cuando se vio a la radiodifusión como un vehí-
culo óptimo para transmitir el mensaje del país que se quería formar. De 
hecho, se vinculó inmediatamente a una de las tareas que se considera-
ban esenciales en ese momento: la alfabetización del país. José Vascon-
celos apoyó la idea de incorporar este soporte a sus Misiones Culturales 
y campañas de alfabetización rural. Así, en noviembre de 1924, se inau-
guró para esos fines una emisora nacional y educativa albergada en la 
recién creada (1921) Secretaría de Educación Pública, y cuya dirección re-
cayó en María Luisa Ross, maestra, periodista y colaboradora de Vascon-
celos. El presidente Álvaro Obregón estaba convencido de que la radio 
era un auxiliar esencial en la labor educativa planteada por su gobierno,9 

9   Basta leer los siguientes fragmentos del discurso inaugural de la emisora de la sep: 
«[…] por eso la Secretaría de Educación ha puesto en cada rincón de la República una antorcha 
[la radio] que en forma de escuela enseña a leer y a escribir […] la cultura al alcance de todos 
ha sido una de las finalidades perseguidas de la revolución porque ella acabará con ese profundo 
antagonismo entre las gentes incultas y los intelectuales que ha sido la herencia de otro régimen 
y de arcaicos métodos pedagógicos, la clase popular abandonada y explotada por falta de direc-
tores e intelectuales […] por eso la tarea más imperiosa en un socialismo bien entendido es la 
de trabajar por una labor cultural intensa por la república difundiendo la ciencia y convirtién-
dola en un patrimonio no de una clase como sucedió en una época muy reciente sino del pue-
blo, hay que conocer la resistencia que se opone a esta labor pues nada conviene a los déspotas 
y a los explotadores tanto como el mantener en la estupidez a las masas ya que la educación or-
ganizará las fuerzas creadoras de nuestro país» (en Chávez, 2012: 142-143).
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y aunque los avances fueron notables (Loyo, 1999: 223), pues se contó 
con la colaboración de maestros, intelectuales y académicos que ofre-
cían conferencias sobre temas educativos, culturales, de salud e higiene, 
así como ideológicos, no dejó de ser un proyecto demasiado ambicioso 
y en extremo nacionalista (Chávez, 2012: 142), y a merced de las políti-
cas de los gobiernos posteriores que teóricamente estaban en la misma 
línea, pero que pronto responderían a intereses individuales.

La radiodifusión comenzó a desarrollarse rápidamente y surgieron 
pequeñas emisoras comerciales en varias partes del país. Si embargo, 
esta industria cobró auge a partir de la inauguración de la radiodifuso-
ra xew, el 18 de septiembre de 1930; una emisora comercial que modi-
ficó «la forma de hacer radio» en México. Especialmente, debido a que 
los contenidos musicales de la emisora no solo eran variados, sino que 
presentaban artistas en vivo: «Los grandes artistas de la época pasaron 
por el micrófono de la xew, como Agustín Lara, Pedro Infante, Fran-
cisco Gabilondo Soler Cri-Cri, María Victoria, Consuelo Velázquez, 
entre otros, quienes realizaban presentaciones con público dentro de la 
estación, combinado con segmentos innovadores para la época, como 
los programas infantiles, cómicos, deportivos y las exitosas radionovelas 
(Gobierno de México, 2020). Muy pronto tuvo repetidoras por todo el 
teriitorio nacional y en varios países de Hispanoamérica; de hecho, uno 
de sus lemas fue: «xew, La voz de América Latina desde México», este 
alcance le permitió ser un enorme soporte de difusión de la música po-
pular mexicana, de compositores e intérpretes nacionales —y más tarde 
extranjeros— que con o sin exclusividad entonaron sus nuevas compo-
siciones y éxitos a través de su señal y alcanzaron a un público receptor 
que sobrepasaba las dimensiones conocidas.

Asimismo, el auge de esta industria incentivó la compra de aparatos 
radiofónicos que año con año fueron más accesibles al bolsillo del ciu-
dadano común, y ya hacia finales de la década del cuarenta la mayoría 
de familias, de ciudades y pueblos, tenían un aparato en casa que, como 
veremos más adelante, servía también como centro de reunión.
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Los discos
La grabación de música mexicana en cilindros de cera y aun en discos 
ocurrió mucho antes de que surgiera la primera estación radiofónica en 
el país. Fue en ese otro amplio territorio de hispanohablantes, el sur de 
Estados Unidos, donde se difundieron las primeras grabaciones, algunas 
realizadas en la ciudad de México y otras más en Los Ángeles, Chicago y 
Nueva York, donde los empresarios veían un mercado muy posible por 
la enorme migración. Por citar un ejemplo referido por Magdalena Al-
tamirano a propósito del surgimiento del corrido:

Otros medios de comunicación masiva, en particular los que involucran 
el registro y la reproducción del sonido, fueron decisivos para la trayecto-
ria del corrido. Las primeras grabaciones comerciales corridísticas fueron 
para fonógrafo, en cilindros de cera; todo parece indicar que las pioneras 
se realizaron en 1904, en la ciudad de México, por la National Phonogra-
ph Company, fundada por Thomas Alva Edison, inventor del fonógrafo. 
[…] En las grabaciones de 1904 figuraban varios corridos, como Heraclio 
Bernal, Jesús Leal o Ignacio Parra, todos ellos entonados por Rafael Herre-
ra Robinson.

[…] Las primeras grabaciones corridísticas coincidieron con el perio-
do en que las hojas volantes empezaron a ofrecer textos con las caracterís-
ticas que hoy consideramos definitorias del corrido: finales del siglo xix y 
principios del xx. Esta coincidencia no es casual. La actividad de las im-
prentas populares, sin duda, contribuyó a que los agentes mexicanos de las 
compañías fonográficas extranjeras identificaran al corrido como un géne-
ro rentable, en materia de grabaciones musicales susceptibles de venderse 
dentro y fuera de México. Marshall McLuhan destacó la importancia de los 
avances tecnológicos para la globalización de los repertorios musicales na-
cionales. McLuhan se refirió sobre todo al magnetófono y al elepé, pero el 
fenómeno había comenzado con el fonógrafo. El catálogo comercial de la 
National Phonograph Company, The Edison Phonograph Monthly, ofrece un 
botón de muestra. Además de promocionar grabaciones de composiciones 
en inglés y más o menos asentadas en el gusto del público estadouniden-
se, The Edison Phonograph Monthly solía anunciar la venta de grabaciones 
con muestras musicales de otras áreas lingüísticas o culturales: las graba-
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ciones corridísticas de 1904 formaron parte de los «seventy-one Mexican 
records» incluidos en el catálogo de enero de 1905 (Altamirano, 2023: 42).

Cierto es que pasarían poco más de tres décadas para que se advirtie-
ra un auge de la industria disquera como difusora y creadora del corrido 
comercial tanto en Estados Unidos como en México, pero hay que sub-
rayar que mucho antes de pensar el disco elepé o el más pequeño de 45 
revoluciones como un producto destinado a un comprador individual, 
la finalidad primera fue surtir a las radiodifusoras que reproducían las 
grabaciones de los acetatos, uso que se extendió —al menos en Méxi-
co— hasta bien entrada la década de los setenta y ochenta.

Por su parte, Ciro Arbós Moya califica de «democratizadora» esta 
tarea que desarrollaron las primeras compañías disqueras —Edison y 
Columbia, entre otras—, pues grabaron a cantantes y corrideros tradi-
cionales cuyas versiones nunca hubieran aparecido, siquiera, en hojas 
volantes ni cancioneros, pues se trataba, sobre todo, de transmisores lo-
cales (2016: 269-270). Este tipo de grabaciones se mantuvo durante va-
rias décadas y tuvieron una extraña difusión de difícil rastreo.10

A partir de los años cuarenta, la industria disquera tuvo tal auge que, 
de alguna manera, dictó una nueva poética para ciertos géneros como el 
corrido y la canción ranchera para asegurar su éxito comercial. No sólo 
en cuanto a su extensión, sino también por la eliminación de ciertos de-
talles en extremo locales o regionales, así como por la inclusión de algu-
nos motivos o rasgos estilísticos con tal de que un público más amplio 
que el local pudiera recibir con gusto y empatía el texto; por ejemplo, el 
caso de Simón Blanco (Altamirano, 2023) o de Máquina 501, reelabora-
ción de corridos locales de Nacozari, Sonora, hecha para una compañía 
disquera por el Charro Avitia.

10   Por ejemplo, en el Romancero tradicional de México hallamos tres versiones peculiares 
(8, 9 y 10) y casi iguales entre sí del romance de La adúltera, procedentes de lugares tan distantes 
como Nuevo León, Tamaulipas y Chiapas; en las que la mujer infractora se llama Juana Luna 
o Juanalona. Buscando posibles fuentes de tan curiosas versiones, resulta que Discos Columbia 
tiene esa versión grabada en los años veinte por Valentín Ramírez… A saber cómo llegó a los 
transmisores: si a través de algún migrante o de la radio o de algún cancionero que la divulgó. 
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El cine
De manera muy somera refiero la importancia del cine mexicano en las 
décadas posteriores a la Revolución, ya que es bien sabida y estudiada 
esa «época de oro» de nuestro cine nacional. Habría que comenzar re-
cordando el impacto inmediato que tuvo el cine sonoro en nuestro país, 
pues llegaba al auditorio sin el obstáculo del idioma: no había subtítulos, 
por lo que el público que podía entenderlo y disfrutarlo se multiplicaba. 
Por otro lado, el oficialismo impulsó ese nuevo entretenimiento que, a 
juicio de Monsiváis, «es un sistema educativo disimulado, es un ofreci-
miento (que se acepta) de moldes vitales» en el que el público aprende 
desde cómo vestirse y cómo hablar hasta «códigos de costumbres que 
muy probablemente antes de este cine no existían o eran distintos». Ante 
los caracteres, la música, los contextos y las tramas en la pantalla, «el pú-
blico se reconoce y se transforma, se apacigua y se subleva, todo en la 
oscuridad. Esta pasión sugerente y didáctica se acrecienta en provincia, 
donde la gente se aleja de lo que siempre ha sido suyo y lo juzga, con o 
sin estas palabras, “típico y pintoresco”. Y en todos los sectores se efec-
túa otro aprendizaje de la nación» (Monsiváis, 2010: 307-310).

El cine torna en audiovisual los versos de corridos, y muy especial-
mente de canciones rancheras que hasta poco antes solo se percibían 
por el oído y se complementaban, en el mejor de los casos, con los im-
presos. Es decir, el cine de ese periodo actúa en combinación con otros 
soportes contemporáneos y preexistentes. Esto impulsa un auge de las 
nuevas industrias radiofónica, disquera y editorial (a través de los can-
cioneros), «representada por la producción de los autores comerciales 
surgidos al calor de la nueva industria musical mexicana, que arranca en 
los años treinta, pero alcanza su apogeo, en maridaje con el cine, en los 
cuarenta y cincuenta, periodo del que datan muchos de los temas más 
célebres» (Arbós, 2016: 259). De hecho, desde 1931, «la literatura culta, 
medios masivos y cultura popular se aliaban en la filmación de Santa: 
primera película sonora mexicana, basada en la novela de Gamboa (1901) 
y musicalizada por Agustín Lara con un bolero que después se grabará 
en discos y será transmitido por la radio (Bazán, 2014: 15), proceso que 
continuó —y continúa— mayormente con temas extraídos de cancio-
nes y corridos, como bien es sabido.
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Como veremos en el siguiente apartado, esa estética impulsada por 
el gobierno y acogida perfectamente por las incipientes industrias co-
merciales se vio reflejada y reforzada en los cancioneros. Se trataba, ya, 
de una modalidad mediatizada —de la transmisión de textos— en un 
contexto de la cultura de masas, acaso incipiente en esas décadas, pero 
que no cejaría sino que se terminaría imponiendo en nuestro país y el 
resto del continente.

Los cancioneros
La tradición de los impresos callejeros y otros impresos populares no 
disminuyó, sino, por el contrario, se incrementó de manera notable. Y 
si bien era en los núcleos urbanos donde las imprentas realizaban estas 
ediciones, tuvieron una amplia difusión en pueblos y rancherías.11 Una 
de las muchas razones para el crecimiento de esta industria fue que se les 
dio —a algunos cancioneros y otros impresos, como los calendarios— 
una función publicitaria en una época en la que se iniciaba el auge de lo 
que más tarde sería una pesada estrategia de mercado. En sus páginas se 
anunciaba todo tipo de productos: desde medicamentos y cosméticos 
hasta accesorios para vestir, aparatos radiofónicos y tocadiscos, así como 
programaciones de las emisoras de radio y carteleras cinematográficas. 
Algunos cancioneros eran de distribución gratuita, como el Cancionero 
Picot; otros se obsequiaban en la compra de productos de la marca pa-
trocinadora, como es el caso de los impresos de la Farmacéutica Ibáñez 
de la ciudad de Puebla. Otros más se vendían, a módicos precios, en los 
puestos de periódicos de las ciudades o mediante vendedores ambulan-
tes en los pueblos, además de que cualquier lector podía solicitar por 
correo números concretos.

Un elemento relevante en la antigua tradición de los impresos po-
pulares heredada a los cancioneros que aquí nos referimos es la presen-
cia de imágenes, ya fueran en un inicio grabados como los de Manilla y 

11   Así lo explica Carlos Navarrete cuando habla acerca de dos de los compositores popu-
lares más conocidos en la región chiapaneca: «En cambio, José Ramírez Mendoza vive en Ta-
pachula […] es un verdadero profesional, pues aparte de vender sus propias composiciones y 
hacer arreglos […] comercia con cancioneros que adquiere al por mayor y que distribuye en la 
propia Tapachula, en los pueblos de la costa y en la vecina ciudad de Malacatán, Guatemala, a 
donde llega continuamente desde 1948» (1971: 200)
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Posada, que incluía Vanegas Arroyo, o las ilustraciones y fotografías que 
empezaron a poblar tanto las hojas volantes como otros impresos. En el 
contexto del México finisecular, la imagen en un pliego o impreso tenía 
la función primordial de llamar la atención del posible espectador, así 
como ilustrar el contenido del texto publicado; esta función cobraba es-
pecial importancia en un ámbito social con alto índice de analfabetismo, 
pues la gente era atraída por la imagen antes que por el texto. Sin ahon-
dar más en la presencia iconográfica en este tipo de productos, muestro 
dos ejemplos: en el primero, la portada responde a esa difusión de «lo 
nuestro» que se buscaba reforzar en todos los ámbitos sin tener certe-
za de qué era aquello que nos pertenecía y nos representaba; se trata de 
dos ejemplares de un cancionero obsequiado en la compra de produc-
tos de la Casa Ibáñez, en cuyas portadas aparecen fotografías retocadas 
—o coloreadas como se usaba— de una niña ataviada con vestimen-
ta tradicional —posiblemente nahua y del centro del país—, cargando 
una jícara y su mecapal, en uno; y de una pareja de cantantes que por-
tan una combinación extraña de atuendos «mexicanos»: sombreros de 
charro sumamente adornados, sarapes de Saltillo él, y ella una falda flo-
reada que por los colores y el olán blanco que la remata parece inspirada 
en la vestimenta de tehuana, es decir, nada qué ver una prenda con otra:

Las portadas omiten el término cancionero y carecen de referencia 
incluso a la marca del producto. Curiosamente, en las páginas interiores 
tampoco se menciona que se trata de un cancionero que obsequia la far-
macéutica, sino que inicia con su publicidad —en ambos casos aludien-
do a programas radiofónicos de la xew patrocinados por la empresa—, 
sigue con páginas que alternan anuncios de sus productos con textos de 
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canciones conocidas y posiblemente transmitidas por la emisora o su re-
petidora en la ciudad de Puebla. Las características anteriores permiten 
suponer que se trata de una publicación no periódica y que esos ejem-
plares datan de la década de los treinta.

El segundo ejemplo de la función de la imagen en los cancioneros 
es el cuadernillo publicado por el impresor Eduardo Guerrero que mues-
tra la enorme gama de combinaciones que solían presentar estos cancio-
neros: por un lado, su encabezado menciona que incluye las canciones 
de la película Allá en El Rancho Grande (1936), suficiente atractivo para 
un público que había recibido con gusto el filme de Fuentes; y por otro, 
subrayando la finalidad de llamar la atención; en la parte central de la 
portada aparece una de las fotografías más conocidas de la actriz infan-
til estadounidense Shirley Temple12 y, en la contraportada, puede adver-
tirse la variedad de canciones y géneros que incluía el impreso, reflejo de 
que a la par de los éxitos de la canción mexicana había una amplia gama 
de ritmos y letras procedentes de otras latitudes.

12   La película con el título de la canción fue dirigida por Fernando de Fuentes, con Tito 
Guízar y Esther Fernández como protagonistas, y estrenada el 6 de octubre de 1936. Tuvo enor-
me éxito y una segunda versión fue realizada por el mismo director en 1949, con Jorge Negrete 
y Lilia del Valle. El cancionero de Eduardo Guerrero seguramente se publicó a finales de 1936 
o en los primeros meses de 1937, si bien carece de pie de imprenta que lo corrobore, tanto las 
características físicas del impreso como que «la novedad» sea incluir las canciones de la pelícu-
la, así como la referencia a «la niña de la cinta de plata» —en 1934 la actriz infantil ya había ga-
nado un Óscar, y para el 36 varias de sus películas ya se habían estrenado en México— parecen 
indicar ese año y no un tardío 1949.
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Esta doble función de las imágenes en los cancioneros callejeros ha-
bría de permanecer durante décadas variando de acuerdo con la tecno-
logía en los campos editoriales y de fotografía. Como los ejemplos 
anteriores, hallamos un sinfín de ejemplares que circularon bien como 
obsequio en la compra de productos o como impresos que se vendían, 
a muy módicos precios, en puestos de periódicos o mediante vendedo-
res ambulantes. Los dos casos anteriores muestran vínculos inequívocos 
tanto con el cine como con la radio, relación que se incrementará en al-
gunos cancioneros conforme el avance de dichas industrias; así ocurre 
con el cancionero publicado por una de las primeras compañías disque-
ras comerciales en nuestro país: el Cancionero Peerless de Peerless de Mé-
xico, S.A.13 Se trata de una publicación mensual de la compañía que tras 
casi dos décadas de forjar un camino en el mercado de grabación y re-
producción discográfica en el país lograba cierta hegemonía: no sólo pro-
ducía los discos, sino también los grababa, emitía programas de radio y 
tenía artistas exclusivos por largos periodos, entre ellos Agustín Lara 
(temporal) y Pedro Infante. La finalidad última de estos impresos era, 
claramente, la difusión de sus discos y de sus artistas, lo cual se refleja 
en la referencia incluida en cada texto, por ejemplo: «“El Bravero” /Dis-

13   En la primera década del siglo xx, algunas casas disqueras —Columbia, por ejemplo— 
ya habían realizado grabaciones en la ciudad de México y se habían establecido en el país; sin 
embargo, interrumpieron sus trabajos en estas tierras debido a la incertidumbre creada por la 
Revolución. Fue Peerless la que se afincó en el país de manera definitiva ya que el país estaba en 
calma y daba ciertas garantías de estabilidad y desarrollo, lo que permitió a la disquera fabricar 
los discos aquí mismo. Inició con discos de cera en 1933, y para finales de los cuarenta incursio-
nó en la fabricación y grabación de discos de acetato; primero de 78 revoluciones, y para 1951, 
logró gran auge gracias a los long play de 33 y los pequeños de 45; en los sesenta lanzaron el case-
te. Los dueños de la empresa establecieron convenios con diversos países europeos y americanos 
sobre intercambios comerciales y de distribución, especialmente con Deutsche Grammophon, 
Poligram, Decca (inglesa) y Harmonia Mundi, de tal manera que conformaron un amplio ca-
tálogo para el público mexicano porque «quisimos dar un aspecto total musical y cultural al 
país, esa fue la idea desde el fundador», explica, en entrevista, Jurgen Ulrich, nieto del fundador 
Klinckwort (en Olmo, 2013). Continuaron hasta 2001, fecha en que los directores consideraron 
que las transformaciones culturales habían modificado radicalmente la música y forma de ha-
cerla, así como otros factores: «“Antes de que decidiéramos vender, el mercado se estaba ponien-
do muy complicado, los medios para nosotros se fueron complicando y por otro lado entró la 
piratería... francamente no pudimos contra ella y decidimos en una reunión familiar, para evi-
tarnos problemas y un descenso de la empresa, venderla. Fue la mejor opción”, dijo nostálgico 
Ulrich, último director de la empresa antes de que la adquiriera Warner Music» (en Olmo, 2013).
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co Peerless No. 4825 / Huapango de: A. Carrillo / Canta: Carlos Madri-
gal» (Cancionero Peerless, 1965: 11), así como en la propia publicidad 
tanto de producciones propias14 como de las marcas extranjeras vincu-
ladas; en un campo restringido de objetos o marcas anunciadas —apa-
ratos de radio, tocadiscos, emisoras y programaciones radiofónicas—, 
así como en el pie de imprenta del impreso15 y en la referencia de las fo-
tografías incluidas, tal como se aprecia en el ejemplar de diciembre de 
1956 (figuras 6, 7 y 8).

Aunque la mayoría de los ejemplares incluían géneros, autores e in-
térpretes variados, esporádicamente se publicaban números dedicados a 
alguno de los artistas exclusivos de la casa. La buena costumbre de dar 
la referencia al disco de procedencia, así como a los autores y a los intér-
pretes de cada texto, parece responder a las exigencias de las normas de 
las compañías disqueras y a la difusión de lo que conocemos ahora como 

14   Resulta interesante mencionar que, además de todo tipo de música y canciones, Peer-
les también grababa cuentos infantiles (tradicionales) y los anunciaba proporcionando títulos, 
número de álbum (más de veinte en los anunciados en el ejemplar de diciembre de 1956) e in-
cluían fundas o páginas para colorear.

15   «Se publica mensualmente por Peerless de México, S. A., con oficinas en Mariano Es-
cobedo No. 201// Certificado de licitud no. 207 del 6 de julio de 1953 y registrado en la oficina 
de correos como correspondencia de 3.ª clase. //Director Guillermo Burckle // Derechos reser-
vados por P. de M. //Impreso en los talleres Isabel, 12-69-24».
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derechos de autor y propiedad intelectual.16 Así los hacen otros cancio-
neros vinculados a la industria disquera, como Cancionero Mexicano, en 
cuyo índice, en la parte baja de la página, se explican las referencias dis-
cográficas, y después de cada título de canción, el género, autor e intér-
pretes, tal como muestra el número 15, correspondiente a julio de 1954 
(figuras 9 y 10).17

Asimismo, el pie de imprenta es claro y bastante completo, mien-
tras que la portada queda un tanto ambigua entre título, dibujo de Ma-
ría Grever, fecha, precio y título del impreso (figuras 11 y 12).

16   La Sociedad de Autores y Compositores de México había surgido del sindicato gremial 
fundado en 1945 por Esparza Oteo, pero ya funcionaba como asociación civil en 1949 y velaba 
por la legalidad y protección de la propiedad intelectual de compositores, artistas e intérpretes 
(https://www.sacm.org.mx/, consultado 9 de junio de 2023).

17   Si bien mi colección únicamente tiene un ejemplar de este cancionero, podemos su-
poner que las características de presentación en los demás números era igual o muy similar.
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El auge de este tipo de impresos populares no se ciñó ni al centro 
del país ni a las capitales de provincia, sino que se extendió por un am-
plio territorio de especial importancia en el origen, vida y devenir de la 
canción mexicana de tipo popular y comercial; me refiero a toda la zona 
fronteriza del norte de México.18 Sin desarrollar el tema, menciono al-
gunos datos y títulos que permiten darnos una idea de la relevancia y 
homogeneidad de la industria radiofónica-disquera-editorial de los años 
cuarenta a sesenta en ambos lados del río Bravo,19 en una clara línea de 

18   Sin duda alguna, el flujo migratorio de todas partes de México hacia el sur de Estados 
Unidos y el regreso de los mismos migrantes a su tierra facilitó la configuración de la llamada 
canción norteña, que desde aquella época y hasta ahora ha incidido en la música y la compo-
sición de este lado de la frontera. A veces uno se pregunta si culturalmente hay que seguir ha-
blando de «lados» de la frontera.

19   Una amplísima colección de discos, cancioneros y otros materiales de esta región se 
hallan en la Arhoolie Foundation creada (1995) y dirigida por Chris Strachwitz. Varios de los 
impresos están totalmente digitalizados y son de acceso abierto. La página alberga distintas co-
lecciones de materiales discográficos (grabados por Arhoolie Records), entrevistas y documen-
tales sobre música mexicana, mexico-americana y latinoamericana, además de blues y jazz. La 
colección de impresos lleva por título «Cancioneros/Tejano songbooks» y está prácticamente 
digitalizada. El reciente fallecimiento de su fundador y director impiden saber, por el momen-
to, si la Fundación terminará la tarea digitalizadora. Aún puede consultarse en https://arhoolie.
org/cancioneros/ (consultada el 4 de junio de 2023). De esa misma fuente proceden las imáge-
nes y contenidos a los que hago referencia en este apartado. 

https://arhoolie.org/cancioneros/
https://arhoolie.org/cancioneros/
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continuidad con el amplio repertorio de grabaciones de canciones y co-
rridos por las principales casas disqueras desde los primeros años del si-
glo xx a la que ya me había referido (Cf. Altamirano, 2023). Para el 
periodo posrevolucionario, son dos los puntos geográficos más relevan-
tes de producción y difusión de cancioneros en coordinación tanto con 
pequeñas casas disqueras como con programas de radio: Tijuana, B.C.-
Los Ángeles, California, y Reynosa, Tamps.-McAllen, Texas. Entre otros 
ejemplos tenemos, del lado oeste: Radio Cancionero Mexicano, patroci-
nado por una marca de ungüentos y medicamentos, y ya en la década 
de los cincuenta, el Radio y Canciones. Cancionero Popular Mexicano. De 
acuerdo con sus datos de imprenta, se trataba de publicaciones mensua-
les, y me interesa destacar que en sendos impresos se anuncian las pro-
gramaciones de radio en español de más de quince emisoras en distintas 
poblaciones del estado de California, la mayoría dedicadas a difundir 
canciones, corridos, polkas, boleros y otros géneros, bajo títulos como 
«La hora del Ranchero», «La Rancherita de México», «Fiesta Time», 
«Ecos del Valle», La Hora de Don Pancho», «Ritmos tropicales», entre 
otros. Los dos se imprimían en Tijuana —por lo menos los números 
consultados— y se vendían tanto en Tijuana como en varias poblacio-
nes de California; incluían, generalmente, los nombres de los autores e 
intérpretes, así como publicidad de casas discográficas y emisoras radio-
fónicas, además de medicamentos y recomendaciones para la salud, el 
fechado en 1941 (figuras 13, 14 y 15).
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Mientras que, en el Este de México, la ciudad fronteriza de Reyno-
sa imprimió durante varios años por lo menos dos impresos mensuales: 
el Cancionero Ideal y el Cancionero El Fronterizo. El primero, de una ca-
lidad más rústica que el segundo, publicaba a los artistas exclusivos de 
la disquera Ideal, así como otros «éxitos», tal como se observa en las pá-
ginas 4 y 5 del número 1 de la colección de Strachwitz, que incluyen «Un 
mundo raro», de José Alfredo Jiménez, pero interpretada por uno de los 
conjuntos que grababa con la disquera: «Los Desveladores» (figuras 16 
y 17).

Las páginas centrales del cuadernillo número 8 se dedican a la noti-
cia de la muerte de Pedro Infante «en el mes de abril», por lo que pode-
mos suponer que el impreso data de mayo de 1957.

Por otro lado, el Cancionero El Fronterizo revela mayor rigor por par-
te de la casa editorial que lo publica bajo la dirección de Basilio Villarreal 
y el patrocinio de Discos Falcon. En palabras de Strachwitz:

Is the only book of songs written in the Spanish language that made a hit and was 
published exclusively for the Spanish speaking people living in the United States 
and Northern part of Mexico. Every issue of Cancionero Fronterizo Contains: 
— Most popular songs of the month. — Favorite songs of yesterday. — Short 
biography of famous composer or artist. — Plus other features of general inter-
est (Strachwitz, 2020).
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El último número de 1959,20 tiene una portada dedicada al rock: so-
bre un sombrero charro bailan un músico con un saxofón y una joven 
vestida con tobilleras y falda poco más debajo de la rodilla a la moda de 
la época, y con letras mayúsculas: «Viva el rock!». Sin embargo, el con-
tenido del cancionero es de lo más variado, pues incluye canciones ran-
cheras, boleros, foxtrots, un par de corridos21 y únicamente una canción 
de rock en español: «Lluvia», un «Rock moderato de Verde Mondungo», 
según califica la composición el editor.

La vinculación del contenido de estos cancioneros del norte con los 
cancioneros del centro de México de la misma época se evidencia en la 
nómina de compositores e intérpretes incluidos, ya que coinciden con los 
que ocupan los impresos «nacionales»: Consuelo Velázquez, Luis Pérez 
Meza, Agustín Lara, Pedro Infante, Marcelo y Aurelia, Estela Reynolds, 
Lalo González el Piporro, Los Donneños, Los Churumbeles, María Vic-
toria, Miguel Aceves Mejía, Rosita Quintana, Irma Garza, Rubén Vela, 
Hermanas Cantú, Chelo Silva, Marcelo y Aurelia, Pedro Infante, Rafael 
Ramírez, Agapito Zúñiga y sus Desveladores, Lictor Guzmán Cardoso, 

20   El cancionero incluye siempre el número y el mes, pero rara vez el año, el cual puede 
deducirse, como en este caso, por ciertas referencias, como las que anuncian las novedades de 
1960 en su siguiente número.

21   Llama la atención que uno de los corridos incluidos sea uno dedicado al general Juan 
Andreu Almazán, político mexicano que había contendido a la presidencia de la república en 
las elecciones de 1940 oponiéndose al oficialismo del pri y Lázaro Cárdenas. Las elecciones fue-
ron muy cerradas y violentas.
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Luis Aguilar, Jorge Negrete, José Alfredo Jiménez, Los Alegres de Terán, 
Dueto Continental, entre otros.

Todo parece indicar que en las décadas que siguieron a la Revolu-
ción de 1910, a la par que se consolidaba un partido en el gobierno y se 
desarrollaban las industrias y la tecnología para hacer un país «más mo-
derno», cuadernillos de papel de escasa calidad inundaban los puestos 
de periódicos y las canastas de los vendedores ambulantes. Me detengo 
en dos de los cancioneros más conocidos, quizá por su longevidad y am-
plia distribución en el país: el Cancionero del Bajío y el Cancionero Picot.

Muy posiblemente, el Cancionero del Bajío inició su aparición en los 
puestos de periódico de la ciudad de México en 1955 y dejó de publicar-
se —al menos de manera constante— hacia 1970.22 Su presencia se si-
túa en una época inmediata a la época de oro del cine mexicano, en un 
contexto en el que las industrias radiofónica y disquera ya estaban con-
solidadas. Como la mayoría de los impresos callejeros, este cancionero 
presenta frecuentes irregularidades en su edición: los números se repiten, 
en algunos se incluye la referencia a la periodicidad —bimestral—, pero 
no siempre se cumple, a menudo se omite el año de publicación; el for-
mato regular es de pliego suelto tamaño tabloide con dieciséis páginas 
numeradas, aunque también los hubo de formato más pequeño. Utili-
za fotografías de cantantes y actores conocidos; los colores de tinta osci-
lan entre sepia, azul, verde y rojo. Los datos de pie de imprenta indican 
que el cancionero queda «Aprobado por la sep [Secretaría de Educación 
Pública] y registrado como artículo de segunda clase la Dirección Ge-
neral de Correos de la ciudad de México, con fecha 22 de abril de 1955». 
La casa editorial es Ediciones Lemus, María Teresa Lemus Pérez figura 

22   Aunque un reciente hallazgo en una librería de viejo muestra la portada de un Can-
cionero del Bajío cuya portada es casi réplica —agrega un lema: «En la paz y en la guerra caudi-
llo»— de la portada de 1955, que tiene como fondo la bandera de México y al centro un busto 
de Miguel Hidalgo en conmemoración de un aniversario de la Independencia de México, y 
como fecha aparece el año 1981, y 170 como número del ejemplar, aunque, de acuerdo con una 
secuencia de publicación bimestral, el número 170 debía corresponder al publicado en diciem-
bre-enero de 1980, y los respectivos al año marcado en la portada serían entre el 176 y el 181. 
En los datos editoriales que proporciona la librería señala «editorial Justo Sierra», lo que indica 
un posible cambio de casa editorial. No se puede ingresar al contenido. (https://www.iberlibro.
com/paper-collectibles/Cancionero-bajio-paz-guerra-caudillo-170/926984834/bd, consultado 
el 17 de junio de 2023).

https://www.iberlibro.com/paper-collectibles/Cancionero-bajio-paz-guerra-caudillo-170/926984834/bd
https://www.iberlibro.com/paper-collectibles/Cancionero-bajio-paz-guerra-caudillo-170/926984834/bd
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como editora y directora del cancionero; sin embargo, varios números 
señalan como editor a Carlos Lemus sin que esto sea de manera conse-
cutiva o de uno de los formatos de manera exclusiva. Una característica 
importante de este cancionero que lo diferencia de la mayoría es que no 
incluye publicidad de ningún tipo. Asimismo, incluye el índice de cada 
número, ya sea en las páginas interiores o en la contraportada, elemen-
to que no era frecuente en otros cancioneros.

En ocasiones, el número se dedicaba a un intérprete individual, casi 
siempre de moda o de reciente fama cinematográfica; así, el número dos 
de la serie23 tiene en la portada a Pedro Infante, y uno supondría que 
la mayoría de los textos incluidos serían éxitos del artista; sin embargo, 
de las ochenta y siete canciones o corridos incluidos, solo se marcan tres 
como «éxito de Pedro Infante», mientras que cuatro se consideran «éxi-
to de Los Panchos», dos de María Victoria y Ana María González, y dos 
más aparecen marcados como éxito del Trío Los Diamantes. Entre los 
autores figuran José Alfredo Jiménez, Agustín Lara, Tony Camargo, Chu-
cho Navarro, Mariano Peña, Manuel Esperón, Ernesto Cortázar, Chu-
cho Monge, Luis Alcaraz, Juventino Rosas y veinte más. En la mayoría 
de los casos se señala —a veces sin acierto— el género o tipo de canción: 
canción ranchera, corrido, huapango, bolero, zamba y vals; otros más no 
incluyen taxonomía alguna, y en otros casos solo dice «canción popular», 
con lo que parecen referirse a que es del dominio público o tradicional.

23   Los ejemplares a los que aludo en esta parte integran una colección personal de impre-
sos aún no accesible al público.
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En otras ocasiones el número se dedica a un género específico; por 
ejemplo, el número 38 dedicado a «Sones y huapangos», que ciertamen-
te cumple en su contenido, ya que incluye más de cuarenta huapangos, 
más de treinta sones entre jaliscienses, huastecos y jarochos, además de 
unos cuantos ejemplos señalados como «canción popular» o sin nomen-
clatura, entre ellas «La Llorona», «La guacamaya» y «El gusto» que son 
canciones tradicionales en coplas aún vigentes, además de una canción 
que poco tiene que ver con el género prioritario: «Soy soldado de levita».

La mayoría de las veces figura el nombre del autor —que en ocasio-
nes no es sino el intérprete más conocido—, entre ellos los Hermanos 
Zaizar, Hermanos Cantoral, Nicandro Castillo, Víctor Cordero, Pedro 
Galindo, Rubén Fuentes, Lorenzo Barcelata, Ernesto Cortázar, Cuco 
Sánchez, Tomás Méndez, María Greever, Eduardo Alarcón, Elpidio Ra-
mírez y decenas más.

Si bien el acceso a los ejemplares de este cancionero ha sido limi-
tado,24 considero que puede tomarse como una muestra representati-
va en la medida que confirma una línea editorial clara y constante: dar 

24   Una veintena de números de mi colección particular y los datos proporcionados en una 
síntesis de una colección de similar tamaño de El Colegio de México (González et al., 1994: 31-32).
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cuenta de los éxitos de la canción mexicana —sea cual fuere su géne-
ro— del bimestre o de la época de la publicación de cada ejemplar. Esto 
es relevante en la medida que el interés de estas páginas estriba en revi-
sar la función de los cancioneros como apoyo o difusor del nacionalis-
mo. Esta tendencia cedió a la presión de los movimientos musicales en 
boga como el rock n’roll o cantantes como Raphael que se escuchaban 
en la radio, en los discos y en el cine y que coexistían con las produc-
ciones de las formas líricas mexicanas o arraigadas en nuestro país des-
de principios de siglo. Así lo expone el número 69 de febrero-marzo de 
1962, que incluye canciones de rock en español como «Popotitos», «Agu-
jetas de color de rosa», «Cándida» y otros éxitos de Paul Anka, Bobby 
Capo o Los Jokers, entre otros que comparten página con textos de Ri-
cardo Palmerín, Tomás Méndez, Gilberto Parra, José Alfredo Jiménez, 
Chucho Monge, Pepe Albarrán y Nicandro Castillo, que ya vivían en el 
gusto del público o de un sector de este. Asimismo, en el número 105, 
de febrero-marzo de 1968, en cuya portada y contraportada se exhibe al 
cantante y que anuncia «Rafael y sus éxitos», incluye —a diferencia del 
ejemplar dedicado a Pedro Infante ya referido— más de una veintena 
de textos que en esa época eran interpretados por el joven Raphael, aun-
que varios de esos ellos fueran composiciones de mexicanos como José 
Alfredo Jiménez o Pepe Albarrán. Este número incluye también textos 
de Armando Manzanero, Agustín Lara, Ricardo Palmerín y españoles 
como Luis Eduardo Aute y Manuel Alejandro, entre otros extranjeros.

En síntesis, los índices de los ejemplares revisados desde el primer 
número hasta el 170 mantienen una nómina de autores que van desde 
Agustín Lara, Ricardo Palmerín, Manuel M. Ponce, María Greever, Pepe 
Guízar, Cuco Sánchez, Tomás Méndez, Consuelo Velázquez, Chucho 
Monge, José Alfredo Jiménez y Pepe Albarrán hasta los arriba mencio-
nados; cabe subrayar que si bien suelen aparecer corridos y canciones 
tradicionales —denominados casi siempre como «canción popular» con 
independencia de su género—, en los primeros años su presencia es más 
recurrente que en los más tardíos.
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¡Cancioneros van,
cancioneros vienen,
pero éste es el mero

y lo digo yo!
Ningún cancionero

iguala al PICOT.
(Cancionero Picot, 1959)

El caso del Cancionero Picot es distinto a los cancioneros hasta aquí 
revisados por varios factores: surgió con una doble función; una publi-
citaria del producto Sal de Uvas Picot y otra: ser difusora de la canción 
mexicana. Este doble objetivo se lograría, sobre todo, por su estrecha 
vinculación con la radio desde 1931, que explico más adelante. Otras di-
ferencias fundamentales eran su publicación anual —y no mensual o bi-
mestral— con una edición de lujo cada diez años —cuatro en total—; 
distribución gratuita de casa en casa y a través de las farmacias de todo 
el país; la ausencia de fotografías de artistas25 —salvo en las ediciones 
de lujo— y la ausencia de publicidad o relación con casas disqueras. Es-
tos elementos, aunados a una actualización permanente y vinculada a 
la radio —o quizá porque al ser emitido anualmente permitía a los edi-
tores preparar un cuadernillo más cuidado que otros cancioneros—, 
así como su longevidad, lo llevaron a ser parte de lo que se ha llamado 
«imaginario colectivo» en la medida que lo recuerdan, aun ahora, va-
rias generaciones.26

25   En las primeras portadas sí se publicaban dibujos o fotografías de artistas, pero a par-
tir de 1935, la portada consistirá en las figuras de los charros Chema y Juana. En las páginas in-
teriores, esporádicamente, aparece alguna fotografía —o dibujo— de un compositor o artista y 
una breve reseña biográfica que ocupaba un tercio de la página.

26   Es más, parece ser que prevalece, aun más entre los cercanos a los Laboratorios, quie-
nes consideran que en el Cancionero Picot «se articuló un discurso potente y sin par que llevaba 
a los campos visual, sonoro, lírico y textual las transformaciones del país, mientras daba empuje 
a la apertura y asimilación de gustos populares que, al día de hoy, aún nos son familiares y que 
identificamos como parte del alma nacional» (Macías y Moon, 2017: 8). Con independencia de 
lo que se entienda por «alma nacional», vemos que el discurso, no del cancionero, sino de los 
historiadores de la Sal de Uvas Picot, está perfectamente permeado —en 2017— por ese viejo 
ya discurso del nacionalismo oficial de las décadas inmediatas a la Revolución.
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Desde 1924, los Laboratorios Picot emprendieron la tarea de repar-
tir su cancionero que servía de publicidad para su producto,27 primero 
con el título de Canciones y Ensueños, luego Canciones Selectas y, a par-
tir de 1931, como Cancionero Picot, que contaba con 32 páginas y estaba 
impreso a dos tintas (González et al., 1994: 38). De acuerdo con los da-
tos proporcionados por Macías y Moon, su contenido se incrementó a 
64 páginas y de 42 a 100 canciones publicadas en los últimos números; 
un total de 54 millones de ejemplares distribuidos en 1 876 poblaciones 
de México (2017: 52). Sin desentonar con el contexto nacional de crear 
identidades de lo mexicano ya fuera en la educación, en las artes, en el 
cine o la radio, el cancionero introdujo, en 1933,

su propio charro: Chema Tamales, quien siempre estaba acompañado de 
su esposa Juana, una mujer morena con grandes ojos oscuros, vestida de 
china poblana y con peinado […] de trenzas que no hacía más que validar 
el juicio de Chema, un charro valentón de sombrero, sarape y bigote, que 
desenfundaba la pistola a la menor provocación, y en otras ocasiones carga-
ba con su guitarra para cantarle a su amada. Chema no tenía más hazañas 
que el romance, la música y las parrandas (Macías y Moon, 2017: 39 y 41).

Rasgos que nos recuerdan a la perfección a Pedro Infante en «Allá en 
el Rancho Grande», o a protagonistas/héroes de los corridos como Ma-
cario Romero, Valente Quintero, Simón Blanco o personajes de la can-
ción ranchera. En los dos primeros años, los personajes solo aparecían 
en tiras cómicas internas y en pequeños recuadros anunciando el pro-
ducto en versos: «¿Qué le pasa, Rogaciano? / Pos se me jué la mano / al 
comer los chicharrones. / No se aflija, porque yo, / traigo Sal de Uvas 
Picot / para estas ocasiones», que comparten la página 24 del cancione-
ro del año 1958 con una pequeña reseña biográfica de Álvaro Carrillo, el 
anuncio de un «lubricante intestinal» marca Nujol de los mismos Labo-
ratorios Picot y la canción «Somos» de Mario Clavell.

27   La idea surgió de Eduardo Cabal, Luis Senemetrio y Tomás Lizárraga, agentes del La-
boratorio Picot, y ellos mismos vincularían el cancionero a la radio en 1931. El principal pro-
ducto anunciado era el polvo efervescente contra acidez y otros males estomacales causados por 
los excesos en la comida y la bebida, pero también figura, casi en igual proporción, el Chocomi-
lk, chocolate en polvo instantáneo de los mismos laboratorios, y otros productos farmacéuticos.
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Pero a partir de 1935, la pareja de charro y china poblana pasarían a 
ocupar las portadas, como ya habíamos mencionado. Los personajes se 
situaban casi siempre en el plano principal e iban acompañados o bien 
de algún dibujo que se refiriera al contexto nacional o internacional que 
se vivía (la inauguración del Palacio de Bellas Artes, el Ángel de la Inde-
pendencia, la bahía de Acapulco, la construcción de la carreta Paname-
ricana; o (la Segunda Guerra Mundial, el acercamiento del hombre a la 
Luna, por ejemplo), o bien sobre costumbres de nuestro país, como po-
drían ser los jaripeos, las ferias, montar a caballo, cantar con guitarra, o 
escenas de la vida familiar, como las que corresponden a 1935, 1944 y 
1947 (figuras 26, 27 y 28).
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Esta portada del final de la década de los cuarenta da cuenta de la 
importancia de la radio en la vida cotidiana de los mexicanos, así como 
del estrecho vínculo del Cancionero Picot con la radio desde 1931, cuando 
apenas habían surgido las emisoras comerciales en el país. Ese fue uno 
de los éxitos del cancionero; a través de la xeb —los primeros años— 
y de la xew, a las 20:30 hrs., se transmitía La hora del Cancionero Picot, 
en la que se tenían artistas exclusivos e invitados para transmisión en 
vivo de sus canciones. Además, los locutores del programa «no solo alu-
dían al título de la canción, autor e intérprete, sino que también decían 
el año del Cancionero en el que se publicaba la canción y la página del 
mismo, con el fin de que el escucha la pudiera localizar y seguir. Así, lo 
común era escuchar en las transmisiones en vivo: “Y vuelve Juana Gallo 
para ofrecernos ahora, de la página 41 del Cancionero Picot 1956, Paloma 
negra”» (Macías y Moon, 2017: 66), en una suerte de antecedente del ac-
tual karaoke. Posiblemente esta interacción con el público en una suer-
te de transmisión completamente mixta: oral, escrita y oral mediatizada 
fue lo que fraguó la consolidación tanto del Cancionero Picot como de 
los productos farmacéuticos de los Laboratorios. No olvidemos que, en 
esa época, especialmente los años treinta y cuarenta y principios de los 
cincuenta, la radio ocupó el centro de reuniones familiares y de amista-
des; conforme transcurrieron los años, la posibilidad de adquirirlo se fue 
extendiendo y se mantuvo como un aparato «colectivo», pues los radios 
portátiles o individuales tardarían, todavía, un par de décadas en ser ac-
cesibles para la mayoría.28

La nómina de autores e intérpretes que conviven con la Sal de Uvas 
Picot en el cancionero no dista de la publicada en los impresos similares: 
desde Alfonso Esparza Oteo, María Grever, Nicandro Castillo, Tomás 
Méndez, Agustín Lara, Consuelo Velázquez, Guty Cárdenas y Ricardo 
Palmerín hasta Juan Arvizu, Chucho Monge, Toña la Negra, José Al-
fredo Jiménez, Pedro Vargas y Guty Cárdenas; posiblemente en menor 

28   Durante un trabajo de campo, en Real de Catorce, San Luis Potosí, doña Candelaria 
Rodríguez, de 78 años, me platicaba que, por las tardes, solían reunirse las amigas en su casa 
para cantar las canciones que «pasaban» en la radio, pues varias de sus compañeras que proce-
dían de rancherías cercanas aún no tenían radio en sus casas. La época recreada corresponde, 
precisamente, a los años cuarenta. De hecho, es muy común escuchar entre transmisores de li-
teratura oral que canciones y corridos fueron aprendidos de la radio.
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proporción respecto de otros cancioneros, también es recurrente la pre-
sencia de tríos y duetos. De tal manera que podemos decir que el con-
tenido del cancionero no difiere en realidad de los hasta aquí revisados; 
un contraste puede ser el número de canciones más o menos reducido 
en comparación con el Cancionero del Bajío, que no dedicaba espacios 
para la publicidad. Los géneros incluidos en sus páginas responden a la 
evolución de un gusto popular que se transformaba; a una cultura del 
entretenimiento que se masificó en especial a partir de los años cincuen-
ta-sesenta; a una apertura hacia lo internacional tanto de Estados Uni-
dos como del mundo hispánico que ya existía, pero se había quedado a 
la sombra de «lo mexicano» y de un discurso nacionalista oficial y cul-
tural que ya había hecho mella y se agotaba. Así hallamos unas cuantas 
canciones y corridos del acervo tradicional, además de infinidad de tex-
tos calificados como canción ranchera, bolero, polka, son, huapango, 
rumba, mambo y tango, entre otros. No obstante los cambios cultura-
les, tecnológicos y estéticos, el Cancionero Picot coincide con los demás 
en mostrar en sus páginas que el gusto por las canciones de antaño per-
manece en coexistencia con lo más novedoso del año, y así es posible 
compaginar una canción de Agustín Lara con «La plaga» del incipiente 
rock en español de los últimos ejemplares. Esta convivencia de lo viejo 
y lo nuevo parecía ya una tradición dentro de los impresos populares,29 
pues en la variedad de hojas y cancioneros que editaron Vanegas Arroyo 
y otros en el periodo anterior se aprecia el mismo fenómeno extendido 
hasta la época posrevolucionaria:30

29   Sobre decir que la historia de la humanidad está construida sobre las combinaciones 
de elementos viejos e innovaciones, tal como ocurre con los textos tradicionales sujetos al fenó-
meno de conservación y variación.

30   Con características distintas, de acuerdo con los sucesos históricos y sociales de cada 
país, Tomás Cornejo establece para México, Chile y otros países latinoamericanos la vivencia de 
un mismo fenómeno en la construcción de identidades y símbolos nacionalistas que él sitúa ha-
cia finales del siglo xix y principios del siglo xx, y basado en el auge de los impresos populares, 
específicamente de cancioneros, de tal manera que considera que debería estudiarse no en cada 
país desconectado del resto de Hispanoamérica, sino en completa sintonía con lo que sucedía, 
por lo menos, en los países que daban al Pacífico, «para pensar otra dinámica de los procesos his-
tóricos en los que las circulaciones (de personas, objetos, tecnologías, ideas, textos, etcétera), in-
tercambios e influencias recíprocas contribuyen a moldear dichos procesos» (Cornejo, 2020: 8).
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Estos [los impresos de Vanegas Arroyo] formaron parte de una revolu-
ción tecnológica y cultural que, finalmente, los dejó a un lado en la con-
solidación y el predominio de los medios de comunicación masiva como 
la radio, el cine y más tarde la televisión: medios que se apropiaron de sus 
contenidos, baste mencionar como ejemplo a los grandes ídolos, como 
Pedro Infante con la interpretación de «En un palmar», que cantaron en 
la pantalla grande las composiciones que circularon en los humildes plie-
gos (Masera, 2022: 21).

En síntesis, aunque los cancioneros revisados fueron producto de 
empresas privadas interesadas en desarrollar sus productos comerciales, 
éstas asumieron —en menor o mayor medida— el ímpetu de un gobier-
no posrevolucionario31 que pretendía tanto justificar un periodo bélico 
como lograr una justicia social y un desarrollo igualitario y rápido que 
ubicaran al país en un mundo moderno. Otro caso lamentable de ese 
nacionalismo fue lo ocurrido con las lenguas indígenas.

Reflexiones finales

Una política y programas que buscaban mostrar el México profundo 
para crear símbolos de identidad que llevó a los gobiernos, tras recolec-
ciones oficiales de todo tipo de expresión artística rural, a homogeneizar 
(o intentarlo) una enorme diversidad cultural en una masa poco defi-
nida —lo contrario a lo que inicialmente habían deseado—, pues, a la 
larga, lo impuesto no funciona del todo, no se arraiga. Por ejemplo, al 
configurar al charro y a «la china» como imagen de la pareja mexicana, 
se desdeñó o menospreció a las demás regiones; se fomentó que los ni-
ños aprendieran bailes regionales, pero impusieron desde el centro del 
país el jarabe tapatío que nada tiene que ver con la cultura de los niños 
rarámuris de la sierra de Chihuahua ni con los mestizos yucatecos ni los 

31   Considero un solo gobierno la permanencia del Partito Revolucionario Institucional 
(pri) por más de setenta años, pues, aunque algunos presidentes tuvieron sus características par-
ticulares en cuanto a tendencias ideológicas, todos obedecían a un mismo régimen y principios. 
En parte, por esa duración, el querer imponer una serie de símbolos y identidad de «lo mexica-
no» se extendió por tantos años e hizo mella en ámbitos muy variados.
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veracruzanos. Asimismo, se potenció al mariachi cuando cada región tie-
ne su música propia y muy distinta a la «escogida»: ¿por qué el mariachi 
y no un trío huapanguero o la tambora sinaloense?32 De hecho, Ricar-
do Pérez Monfort (2023) dedica dos capítulos —«La invención de tra-
diciones» y «México afinado en Re mayor…»— aludiendo a ejemplos 
análogos que corroboran esas imposiciones homogeneizadoras que pre-
tendían dar cuenta de un país «plural» pero cohesionado hasta la médula.

El nacionalismo mexicano es un fenómeno largo y complejo, difícil 
de explicar de manera total; sin duda, tuvo aspectos positivos y negati-
vos, como sintetiza Monsiváis:

El nacionalismo impulsa mucho de lo mejor y mucho de lo más delezna-
ble en películas, canciones, arte popular, pintura, música, danza, escultu-
ra, artes gráficas, estilos de actuación. Por un tiempo, el nacionalismo es 
el horizonte inevitable en su versión del pueblo transfigurado por la exi-
gencia de la justicia social. Algo así de vago, así de convincente en su mo-
mento (2010: 212).

Siempre seremos un país de contradicciones: seguramente las in-
tenciones eran buenas —algunas en verdad utópicas—, pero las con-
tradicciones de la propia gesta revolucionaria parecieron dominar los 
programas y las ideas subsecuentes: un ideal socialista y democrático, 
una idea de identidad nacional y símbolos de la mexicanidad impues-
tos desde el centro y difundidos tanto por instancias oficiales como por 
las empresas comerciales de las industrias nacientes que, a pesar de cier-
tas resistencias, permearon —en mayor o menor medida— todas las 
estratos sociales y culturales del país. Quizá a fuerza de buscar esa iden-
tidad y no encontrarnos del todo como unidad seguimos siendo suscep-
tibles a ciertas imposiciones oficiales o comerciales desde el centro, tal 
como ha ocurrido con «la Catrina» en el Día de Muertos. Sin embargo, 
la proliferación de cancioneros durante ese periodo constituyó, en bue-

32   Otro ejemplo lamentable de ese nacionalismo fue la tarea emprendida para que se ex-
tendiera el uso del español como lengua nacional, forzando mediante la escuela la eliminación 
de las lenguas indígenas, pues no se permitía a los niños hablar su lengua en aras de un progre-
so «solo posible en español». Lo absurdo de la medida trató de enmendarse cuando dos genera-
ciones, en vez de ser bilingües, habían olvidado su lengua materna.
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na medida, la difusión de canciones, ritmos y tonadas que, con el paso 
del tiempo, pasaron a formar parte de un acervo colectivo que en algu-
nos casos arraigaron de tal manera que la autoría y los rasgos comercia-
les se debilitaron y, como calificaban los propios impresos, pasaron a ser 
del «dominio público» y a tener otra vida en la tradición oral, que, por 
ejemplo, ha sucedido con México lindo y querido y Cartas marcadas, de 
Cucho Monge, con Cuatro milpas o La Manuelita, que, tras ser éxitos 
en casas disqueras y el cine, hoy se cantan desconociendo, la mayoría 
de las veces, al autor y que mantienen su éxito comercial pues se ento-
nan, también, por una enorme variedad de intérpretes, desde Chalino 
Sánchez hasta la banda El Recodo (Zavala, 2022: 274); o el caso de La 
pajarera, canción publicada en impresos de Vanegas Arroyo y que aún 
se descarga de Spotify (Bazán, 2022: 56-67). Si una canción popular es 
del gusto de la gente y continúa cantándola setenta años después de sus 
primeros éxitos es porque esa canción responde a ciertos rasgos de una 
estética colectiva, aunque no sea tradicional en el sentido pidalino del 
término.33 Si los cancioneros fueron un soporte para el nacionalismo, 
también lo fueron para la configuración de un acervo popular.
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ARROYO: TEATRO, CANCIÓN LÍRICA Y 

ADIVINANZA
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Agua de las verdes matas
tú me tumbas, tú me matas
tú me haces andar a gatas.

Copla popular

Al igual que la literatura de cordel, el pulque ha sido asociado a la cultu-
ra popular. Por ello, no resulta extraño que dicha bebida aparezca men-
cionada en diversas publicaciones de la imprenta Vanegas Arroyo. En 
este estudio se realizará primero un recuento de la relevancia histórica, 
cultural y literaria del pulque en México, para después analizar su men-
ción en tres géneros distintos publicados por la imprenta Vanegas Arro-
yo: la comedia teatral Los pulques mexicanos, la canción lírica El pulquero 
y una adivinanza. El análisis se encaminará a vincular los textos literarios 
mencionados con los diversos soportes que hacen posible su transmisión 
por medio de los impresos de Vanegas Arroyo, así como a destacar ele-
mentos apremiantes (como personajes o elementos retóricos) en los ca-
sos donde el pulque y todo lo relativo a él se presenta incluso como un 
pretexto, o bien, un desencadenante narrativo o contextual.

El pulque en la vida cultural de México

El pulque es una bebida fermentada que se produce a partir del maguey. 
El maguey pulquero (Gave atrovirens, salmiana o americana) abunda en 
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la mayor parte del territorio mexicano, siendo mayor su presencia en el 
centro y norte del país. Tan antiguo es su uso que desde la época pre-
hispánica el maguey era cultivado por diversas culturas del centro del 
país, quienes utilizaban la planta en la totalidad: «Los productos usados 
eran el aguamiel como líquido; como alimento sus fibras tiernas; y de 
las pencas se obtenían tejidos, material de construcción y agujas de sus 
espinas» (Ramírez, 2007: 20). Desde el siglo v a. C. hasta el xxi d. C. 
existen por lo menos veinticinco siglos de formación de una cultura del 
maguey y tradición pulquera.

La producción del maguey implica diversos roles para llevar a cabo 
esta labor. El tlachiquero es el encargado de raspar el centro del maguey 
para extraer el aguamiel, acción que se realiza dos veces al día, al ama-
necer y en la puesta de sol. El tinacalero o mayordomo es el encargado 
de llevar los registros de la cantidad de aguamiel que proseguirán el pro-
ceso de fermentación. Además, este también era el encargado de su dis-
tribución o venta. En la actualidad, con la diversificación de los medios 
de comercialización y distribución, el tlachiquero es la figura principal 
que ha perdurado como productor de pulque.

El nombre de México podría estar incluso vinculado con el pulque 
al provenir de la voz Mexihtli, «ombligo de maguey», nombre del sacer-
dote guía de los aztecas. Al morir este, al asentamiento final del grupo lo 
llamaron Mexihco o «lugar del ombligo del maguey», que además está 
relacionado en forma de onomatopeya con Meztlico, el «lugar del om-
bligo de la luna» (Martínez, 2001: 17). El ombligo del maguey es justo 
donde se raspa para extraer el aguamiel que posteriormente se fermen-
tará para convertirse en pulque. La luna se asocia con el pulque por su 
color blanquecino.

Las palabras pulque y maguey, por su parte, no provienen de nin-
guna lengua mesoamericana. En las lenguas más cercanas, la náhuatl y 
la otomí, existen vocablos para designar a dicha bebida y planta, res-
pectivamente, por lo cual las acepciones en lengua española fueron im-
plantadas por los conquistadores españoles desde las islas del Caribe. La 
primera mención que se hace de ello fue en 1520 en la segunda Carta de 
relación de Hernán Cortés:
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Venden [en el mercado de Mexico-Tlatelolco] miel de abejas y cera y miel 
de cañas de maíz, que son tan melosas y dulces como las de azúcar, y miel 
de unas plantas que llaman en las otras islas maguey, que es muy mejor 
que arrope, y de estas plantas hacen azúcar y vino, que asimismo venden 
(1994: 63).

Sobre la creación del pulque existe un mito en el que la protagonis-
ta es Mayahuel, la diosa de esta bebida, cuyo nombre quiere decir «la de 
los cuatrocientos senos» (Guerrero, 1985: 47). Ella era una diosa que vi-
vía en el cielo, pero quería conocer la vida en la tierra, por lo cual Ehe-
catl-Quetzalcóatl fue a verla para traerla a donde deseaba:

Aprovechando que su abuela y hermanas estaban dormidas, ellos pudieron 
viajar juntos a la tierra y al llegar se transformaron en dos árboles floridos 
entrecruzados. Cuando despertó su abuela fue a buscarla con sus herma-
nas y, al encontrarla transformada, la separaron del árbol de Ehecatl y la 
despedazaron, repartiendo sus restos entre sus hermanas y abuela para co-
merla. Cuando hubieron terminado y marchado Ehecatl-Quetzalcoatl se 
transfiguró a su forma y recogió los restos de la diosa, los enterró y de sus 
restos nació el maguey (Ostrosky, 1992: 29).

Sin embargo, si bien fue Mayahuel quien descubrió el líquido de ma-
guey, el aguamiel, fueron otros los dioses quienes intervinieron para el 
proceso de la fermentación necesaria para que se convirtiera en pulque 
(Ramírez, 2004: 22) Estos dioses, además, tienen locativos de diversas 
regiones de México en los que se cultiva maguey, ellos son: «Pantecatl, 
Yiauhtecatl, Tlilhoa, Quatlapantli, Tzoaca, Izquitecatl, Toltecatl, Papaz-
tac, Tlaltecaiooa, Ometochtli, Tepoztecatl, Chimalpanecatl, Colhoatzin-
catl y Tezcatzoncatl» (Sahagún, 1979: 52).

La vinculación del pulque con la identidad de la cultura popular 
mexicana ha sido en parte construida por el arte literario, pictórico, fo-
tográfico y cinematográfico (Ramírez, 2004: 10). Durante el porfiriato 
y luego con la Revolución mexicana, los fotógrafos extranjeros pusie-
ron en su foco al pueblo «bajo» como representantes de lo «mexicano» 
como es el caso de Hugo Brehme con Tlachiquero chupando aguamiel 
(1920) y Niño con maguey (1930), además de Edward Weston con Pulque-
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ría (1926) y Los changos vaciladores (1926). De igualmente, en el archivo 
Casassola se puede encontrar Tlachiquero y Los borrachitos (c. 1910), El 
panal de las abejas (1925), Dependientes de una pulquería (1915) e Interior 
de una pulquería (1957).

Por su parte, el maguey y el pulque fueron representados en el cine 
por el movimiento de «nacionalismo cultural» y posteriormente en el 
«cine de oro» mexicano. Ejemplo de ello es ¡Que viva México! (1932), 
del director Sergei Eisenstein. La pintura también fue vehículo para re-
presentar pulquerías, como es el caso de diversos trabajos realizados por 
Diego Rivera y Frida Kahlo. En cuanto a la música, era común escuchar 
en las pulquerías canciones que mencionaban a la bebida y al maguey, 
tal es el caso de la siguiente, recolectada en 1951:

Los magueyes

Le pido al cielo que se sequen los magueyes,
porque esos magueyes son causa de mi desgracia;
soy un borracho y a nadie le caigo en gracia,
porque no me ama la mujer que tanto amé.

Tomo una copa, la tomo con apetito;
luego tomo otra, la tomo y luego repito.
Salgo a la calle y luego les pego un grito,
porque no me ama la mujer que tanto amé (Moncada, 1971: 27).

Ejemplo de ello es también la siguiente, recolectada en 1977:

El pulque

¡Viva las pencas señores,
la penca que es del maguey!;
cuando tomo sus sabores
yo me siento como un rey.

Que viva el pulque, señores,
pulque de los mexicanos,
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los que tomamos, humildes,
con toditos los hermanos (Guerrero, 1985: 182).

En cuanto a la literatura, Rafael Olea Franco realiza en el libro Un 
pulque literario. A la sombra de las pencas de maguey (2020) un estudio de 
las obras literarias cultas y populares en las que aparece el pulque. En este 
libro hace un recuento de los escritores que retoman el tema del pulque 
para su creación literaria, entre los cuales se encuentran:

José Joaquín Fernández de Lizardi, Maximiliano de Habsburgo, Rubén M. 
Campos, Ciro B. Ceballos, Ángel de Campo, Rafael Delgado, Vicente Riva 
Palacio, Federico Gamboa, Victoriano Salado Álvarez, Francisco I. Made-
ro, Artemio de Valle Arizpe, Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Martín Luis 
Guzmán, Cipriano Campos Alatorre, Miguel N. Lira, José Revueltas, Juan 
Rulfo, Madame Calderón, Laura Méndez de Cuenca, Elena Poniatowska, 
Manuel Payno, Guillermo Prieto, José Tomás de Cuéllar, Manuel Gutié-
rrez Nájera, José Vasconcelos, Gabriel Vargas y Rius (2020: 337).

La perspectiva desde la cual se recrea el pulque y su entorno es de lo 
más diversa: «Como negocio boyante en el siglo xix, marca de atraso o 
modernidad, sello de mexicanidad, néctar al que se responsabiliza de la 
irracionalidad, audacia o efusión, según quien beba o quien juzgue, el 
pulque se hace omnipresente en la cultura mexicana desde la época pre-
hispánica hasta la actualidad» (Viveros, 2023: 803).

Teatro, canción lírica y adivinanza en torno  
al pulque en los impresos de Vanegas Arroyo

La imprenta de Antonio Vanegas Arroyo fue una de las casas editoras 
más importantes en cuanto a la producción y distribución de impre-
sos populares. Su primer periodo de producción dató de 1880 a 1917, 
aunque su Testamentaría siguió funcionando hasta la década de 1940. 
Editaba hojas volantes, cuadernillos y librillos. Abarcó dos momentos 
destacados de la historia de México, el porfiriato y la Revolución mexi-
cana (López, 2021: 10).
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El éxito de la obra de Antonio Vanegas Arroyo quizá reside en diversos fac-
tores como la variedad de contenidos y formatos, la calidad de sus colabo-
radores en la iconografía y quizá un aspecto de gran importancia como el 
profundo conocimiento del gusto de su público (Masera, 2017: 8).

Dentro del gusto de sus compradores se encontraba una diversa va-
riedad de temas, géneros y formatos. Dentro de sus publicaciones en-
contramos los tres textos a los que haremos referencia:

1.	 Los pulques mexicanos. Colección de comedias para representarse 
por títeres o niños en la sección «Teatro infantil».

2.	 Canción del pulquero, hoja núm. 18, en la sección «El cancione-
ro popular».

3.	 Adivinadorcito 7, 25.

Los pulques mexicanos es una obra de teatro presentada en un libri-
llo de diez páginas de extensión. Aunque la autoría únicamente se adju-
dica a «C. S. S.», el nombre del autor podría ser Constancio S. Suárez, 
quien continuamente colaboraba con la imprenta Vanegas Arroyo (Ma-
sera, 2013: 97).
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El texto es una comedia de enredos que ocurre en una pulquería. 
Participan los personajes: Pulquero, Gendarme, vendedores de periódi-
co, clientes de la pulquería y una mujer llamada Apolonia. El desenca-
denante de la trama es el robo de un reloj por parte de un vendedor de 
periódicos. Los enredos se inician cuando el Gendarme no está en con-
diciones de perseguir al ladrón por encontrarse bajo el influjo del pul-
que. Posteriormente, llega Apolinaria en busca de su pareja, Gabriel, otro 
de los clientes del establecimiento. Ella no solo encuentra el rechazo y 
la agresión de su pareja, sino el acoso amoroso y policial del Gendarme.

Destaca Apolinaria, un personaje femenino fuerte y asertivo que 
hace escuchar su voz y que no duda en tomar acciones ante los conflic-
tos que se le presentan. De inicio, destaca que vaya hasta la pulquería a 
buscar a su pareja, siendo que estos lugares no se caracterizan por otor-
gar la mejor de las bienvenidas a las mujeres. Además, el motivo que la 
lleva hasta ahí es ejercer su reclamo:

Apolinaria.	 A mí no me haces taruga.
	 Y a demostrártelo voy.
	 Ayer te vide con Bruna
	 emborrachándote bien.
	 Con esa maldita cuzca
	 que me las ha de pagar.

El reclamo de infidelidad de Apolinaria es respondido con insultos 
y amenazas de golpes de parte de Gabriel:

Gabriel. 	 (A Marcos).
	 ¿Qué te parece esta bruja?
Apolinaria. 	 Pos no soy bruja, ¿estasté?
	 Y a mí ninguno me insulta.
Gabriel. 	 Pírese pronto de aquí.
	 porque si no, le doy una… 
	 [La amenaza]
Apolonaria. 	 Pos a mí naide me pega
	 porque yo no soy taruga
	 ni me rajo como asté.
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Resalta el uso de la palabra bruja como insulto, pero también la fuer-
za con la que Apolinaria niega la amenaza y se autoproclama como «yo 
no soy taruga». La respuesta de Gabriel es «tirarle bofetadas», por lo que 
ella pide auxilio al Gendarme, que también se encuentra en la pulque-
ría. Lejos de encontrar protección de parte de este, Apolinaria vive aco-
so sexual y policial:

Gendarme. 	 (a Apolinaria) 
	 Vamos a hacer una cosa
	 y así sí no vasté presa.
Apolinaria. 	 Sí, señor, lo que usté diga.
Gendarme. 	 Pos oigasté, si me aceta,
	 yo la quiero muchísimo
	 son sus ojos dos linternas
	 y me cuadra de verdad
	 aviénteme la respuesta.
Apolinaria. 	 Pos yo no lo quiero asté.
	 sino que lo odio de veras.
	 ¿Cresté que soy chintatlahua?
	 ¡vaya, un tecolote bestia!
Gendarme. 	 No soy bestia, repreciosa.
	 sino un ser que se devela.
	 por tu amor tan retesuave
	 y en ti solamente piensa.
	 dame un beso, chaborrita.
	 con tu linda escupidera.
	 Quiere besarla y abrazarla. Apolinaria no se deja y le tira 

un bofetón.
Apolinaria.	 Vaya usté a besar al diablo.
	 y si es que le cuadro, tenga.
Gendarme. 	 Pos entonces arré pronto.
	 y hora vasté doble presa.
	 por falta a la policía
	 conmigo sí, no se juega.
	 (arrastrándola y dándole de palos)
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Apolinaria se mantiene como la mujer fuerte que se presentó al prin-
cipio y deliberadamente le contesta al Gendarme que no es de su inte-
rés, y le tira una bofetada en señal de rechazo a los intentos de abrazos y 
besos. Ante ello, el Gendarme, que estaba indispuesto a perseguir al la-
drón del inicio de la obra, ahora se lleva a Apolinaria presa entre golpes 
y arrastres, al acusarla de faltas a la policía.

Víctima de tal injusticia, Apolinaria se encomienda a san Expedito 
y solicita su ayuda en el diálogo mejor logrado de toda la obra por su 
complejidad y profundidad, cuyo ritmo y repeticiones hacen pensar por 
momentos en un conjuro:

Apolinaria. 	 ¡Hay, señor San Expedito!
	 No permitas que me lleve.
	 Échale fuego grajeado,
	 ¿no ves que me lleva presa?
	 este gendarme tarugo
	 por no ser su garraleta?
	 Contramátalo, señor.
	 Que lo pongas arrestado.
	 Que lo claven en la esquina
	 Que se remuera enyervado.
	 Que lo manden quemar vivo
	 que se lo lleven los diablos.
	 Haz que tu cuervo, señor
	 no pare de destriparlo.
	 Para que otra vez no güelva
	 a permitir el escándalo
	 y a dejar a los rateros
	 que se lleven lo robado
	 por estar en la taberna
	 rezumbándose los cuartos
	 y las tinas y medidas
	 de las de a dos y de a centavo.

La trama concluye con Apolinaria siendo llevada presa por el Gen-
darme: «La arrastra llevándosela muy de prisa y dándole de palos». El 
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final de esta historia ejemplifica cómo la violencia de género puede ser 
utilizada como elemento de comicidad aun con personajes femeninos 
configurados con tanta fuerza, asertividad y profundidad de diálogo 
como el de Apolinaria.

Para este momento de la obra de teatro, la relación de la trama con 
el pulque se desdibuja para para dar paso al desarrollo del tema de la 
mujer fuerte contra la estructura establecida y representada por varo-
nes. Destaca que los diálogos de Apolinaria son los más largos de entre 
todos los personajes de la obra, pero también los más complejos. Inclu-
so, hay versos de su diálogo que se semejarían a un conjuro, es decir, a 
«una fórmula mágica que se dice, recita o escribe para conseguir algo 
que se desea» (Diccionario de la Academia Española, s.f., definición 2).

La fórmula más evidente en el diálogo de Apolinaria reside en la repe-
tición de la estructura de sus dichos, por ejemplo: «Que lo pongas arres-
tado. / Que lo claven en la esquina / Que se remuera enyervado. / Que 
lo manden quemar vivo. / Que se lo lleven los diablos». Esta repetición 
otorga sensación de ritmo y musicalidad, lo cual que crea una sensación 
de estar protegido ante lo peligroso o desconocido (Campos, 2004: 55).

Es notorio también que el santo al que Apolinaria se encomienda es 
Expedito, que, como su nombre lo indica, se le solicita intercesión para 
problemas de urgencia o de rápida solución. Esto genera una sensación 
de rapidez, apremio o precipitación en la escena en la que Apolinaria es 
llevada injustamente por el gendarme. A razón de esto, convendría re-
cordar a Araceli Campos Moreno, quien menciona que «las oraciones 
mágicas resuelven —o pretenden resolver— problemas cotidianos y apre-
miantes que, como parte de la vida misma, son importantísimos para 
las personas que depositan su fe en estas plegarias» (Campos, 2004: 74).

Por su parte, el pulquero es el personaje encargado de cerrar la obra 
teatro con unos versos que destacan por su rima y musicalidad, lo que 
establece un diálogo en comunicación extradiegética con los espectado-
res/lectores. Este recurso recuerda a las fórmulas de cierre del corrido:

Ya nos puedes aplaudir
con los pies y con las manos
si es que no se te subieron
los pulquitos mexicanos.
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La canción lírica de El pulquero, por su parte, expresa un amor que 
espera ser correspondido y el dolor que de ello se desprende:

Quiero me digas, María,
si con tu amor delirante,
siempre serás constante,
en amarme noche y día.

Y si tu amor verdadero,
se desprende de tu pecho,
siempre tendrás satisfecho
a este pobre pulquero.

Yo, niña, mucho te quiero
y te doy el alma mía,
no me olvides nunca, María,
que te idolatra un pulquero.

Con este amor que es sincero
mucho te quiero, María,
tú me diste la alegría;
hoy, que me ames, yo espero.

Soy de álias Banderillero
y eres mi bien, mi tesoro,
es mucho lo que yo te adoro,
no olvides a tu pulquero.

Esta canción termina siendo una declaración de amor en la que la 
ocupación de la voz poética, es decir, el pulquero, no influye ni modifica 
el contenido de las imágenes y los sentimientos mostrados en los versos. 
En todo caso, el estado de embriaguez derivado del consumo de pulque 
pudiera ser un catalizador para la declaración de intenciones, como ocu-
rrió también con el Gendarme en la obra de teatro anterior.

La hoja volante que contiene esta canción se encuentra ilustrada con 
el personaje del pulquero, que muestra en la parte de atrás las tinajas que 
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contienen la bebida. Además, en ambas manos sostiene pulque, en la 
derecha una especie de tarro y en la izquierda, una botella con embudo. 
El personaje se muestra decaído y triste, además de que tiene una pos-
tura con las rodillas corvas, señal quizá de su falta de equilibrio ante la 
embriaguez. La hoja volante incluye, asimismo, otra canción, también 
de amor, titulada Tus ojos negros, más breve y menos protagónica que la 
Canción del Pulquero.

Por último, la adivinanza referente al pulque, que aparece en la sec-
ción del «Adivinadorcito», recuerda que la obra de teatro tratada pre-
viamente también era considerada como obra infantil; incluso, dentro 
del texto se incluye la sugerencia de que sea representada por niños aun 
cuando los temas que trata se consideran no aptos para menores desde la 
perspectiva moral del siglo xxi. Sin embargo, es importante mencionar 
que, debido a su valor nutrimental, el pulque era una bebida que por lo 
regular se daba también a niños, incluso como desayuno.
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Adivinadorcito, 7, 25

Tengo la cara muy blanca,
soy indio por excelencia,
conmigo no hay competencia
de mi tierra a Salamanca.

Yo hago cargar una tranca
a todos mis valedores,
Infundo varios rumores,
Ya sea de amor o de enojo.
y hago que tengan arrojo
los valientes reñidores.

Resulta peculiar que una de las pistas para saber que la adivinanza 
es acerca del pulque sea: «Soy indio por excelencia», haciendo referencia 
a que son los grupos indígenas quienes lo consumen. También destaca 
la manera en la que vinculan la embriaguez con la valentía, la fuerza y 
la competitividad, cualidades que suelen considerarse masculinas. Todo 
esto, en una cultura que ha creado personajes tipo como el valentón y el 
«macho mexicano», en el cual la embriaguez suele estar asociada.

Además, encontramos la antinomia amor y enojo en: «Infundo va-
rios rumores, / Ya sea de amor o de enojo», lo cual podría indicar que el 
consumo de pulque puede otorgar la facilidad de manifestar tanto emo-
ciones agradables como el amor, pero también intempestivas, como el 
enojo. De igual manera, se hace explícito que si «los valientes reñido-
res» muestran arrojo es debido al pulque; es decir, la valentía proviene 
del pulque, no de los reñidores. Lo mismo con la fuerza cuando se ex-
presa: «Yo hago cargar una tranca / a todos mis valedores». Finalmente, 
la primera característica que se menciona es «Tengo la cara muy blan-
ca», haciendo referencia a la consistencia lechosa y color blancuzco que 
caracteriza al pulque.
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Últimas reflexiones

La función del pulque es distinta en cada uno de los textos mencionados. 
En la obra teatral, el pulque es relevante como escenario por la pulquería, 
pero también resulta significativo por las motivaciones de los personajes, 
que en su estado de ebriedad terminan creando los enredos en los que 
se centra la trama. Además, se le otorga al personaje del pulquero la ca-
tegoría de presentador o narrador por el que podemos entrar a la trama.

La pulquería era un centro de reunión que cubría las necesidades físicas del 
consumo de alimentos y bebidas, y la comunicación y la opinión de even-
tos cercanos a los consumidores, pero también el lugar de esparcimiento 
para el disfrute de la música, los juegos, las cartas y las propias vidas. To-
das las expresiones lúdicas, melancólicas y efusivas de la vida cotidiana y su 
relación con el consumo del pulque, además de dar una visión general del 
aspecto de las tradicionales pulquerías, brindan una fuerte carga popular, 
tanto en las relaciones sociolaborales como en la forma de diversión que 
se fue recreando a partir del consumo (Ramírez, 2004: 94).

Por el contrario, en la Canción del pulquero, este personaje parece ser 
únicamente el pretexto para enunciar una declaración de amor e incluso 
para contar con un referente gráfico, es decir, una imagen que acompañe 
al texto e hiciera más atractiva la hoja volante. Incluso se podría pensar 
que dicha canción pudiera ser una de las que se escuchaban en la pul-
quería donde se desarrolla la obra de teatro antes mostrada.

El largo tiempo que el maguey y sus derivados, como el pulque, han 
acompañado a las culturas mexicanas ha propiciado que tenga diversos 
nombres y formas de referirse a él:

Al producto del maguey, más bien del aguamiel fermentado, conocido de 
forma general como pulque, se le ha dado a lo largo del tiempo numerosos 
nombres y «bautizos» debido a sus cualidades, apariencia o defectos, pero 
siempre de una manera cordial y agradable. Entre los nombres que recibe 
el aguamiel encontramos: savia de maguey, tlachique, neutli, necuhtli, hi-
dromiel; en cuanto a los que recibe el pulque encontramos distintos califi-
cativos coloquiales como octli, otra vez tlachique (en el sentido de pulque 
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de baja calidad), tlachicotón («con o sin moscas»), cara blanca, tlamapa, 
tlayol, pulmón, pul-mex, baba «sabrosa», babero, «baba-dry», melón «l.-
p.» (o litro de pulque), el «cald-oso» (o en su variante caldo de oso), entre 
muchas más acepciones populares (Ramírez, 2007: 130).

Lo anterior es evidencia de que la habilidad verbal para los juegos 
de palabras suele ir de la mano con los productos de consumo habitual, 
como es el pulque. Por ello, no resulta extraño que estos juegos del len-
guaje derivaran en una adivinanza como la que se publicó en la sección 
del «Adivinadorcito».

Este estudio muestra la gran diversidad de soportes que pueden tener 
las literaturas populares y tradicionales. Recurrentemente se menciona a 
la memoria como el soporte de la literatura de la tradición oral, mientras 
que para la literatura popular se cuenta con un impreso. Sin embargo, la 
presencia del tema del pulque en estos textos evidencia que sus sopor-
tes van más allá de la memoria y el impreso, sino que está también en 
la materialidad y el oficio, en una bebida fermentada y en la técnica de 
tallar el maguey, en la artesanía de los jarritos de barro donde suele be-
berse, en la música que lo acompaña y los personajes que lo rondan, en 
las relaciones económicas, comerciales y sociales que implican su pro-
ducción, distribución y venta.

Dicho de otra amanera, estos textos son el ejemplo de cómo la lite-
ratura tiene su soporte en diversos factores que son extraliterarios y que 
contribuyen, por tanto, a que sea un texto que se experiencia con todos 
los sentidos por parte de su escucha y su lector.
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Hacia fines del siglo xix y principios del xx se produjeron cambios im-
portantes en el mundo occidental a raíz de la modernización y del nuevo 
escenario socioeconómico que irrumpe tanto en Europa como en Amé-
rica Latina y que modifica la conformación poblacional y territorial de 
las grandes urbes como consecuencia del desarrollo industrial de la épo-
ca. En las metrópolis de los países más desarrollados, se observa una mi-
gración acelerada del campo a la ciudad, motivada por el incremento en 
la instalación de fábricas, la construcción de vías y estaciones de tren, 
la ampliación de oficinas gubernamentales, el surgimiento y la caída de 
barrios de moda a raíz del crecimiento en la mancha urbana (Gay, 1992: 
53). Se trata de una época en la que las migraciones constituían un fenó-
meno de gran magnitud en todo el mundo, que se manifestaba no solo 
en el interior de los países, sino entre estos, e incluso a través de conti-
nentes. Sobre algunas otras razones que motivaban estos grandes despla-
zamientos, algunos historiadores ponen el foco en las malas condiciones 
económicas de los países de origen y el exceso demográfico como causa 
de la expulsión de migrantes hacia distintas naciones; otros más seña-
lan que el principal motivo fue la situación de prosperidad de los países 
receptores. Por supuesto, estas migraciones provocadas por el desarro-
llo acelerado y el impulso del capitalismo en las grandes ciudades traían 
aparejadas diversas reacciones de las sociedades receptoras.

Durante el periodo de entre siglos, contemplado en este caso des-
de las últimas dos décadas del siglo xix y hasta las primeras del xx, que 
es precisamente la etapa en que se produce la literatura popular objeto 
de este estudio, tanto México como Argentina experimentaron grandes 
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cambios en la conformación socioeconómica y cultural de sus entida-
des, que modificaron no solo sus procesos de desarrollo, sino también 
sus concepciones e imaginarios culturales. Para el caso argentino, es de 
destacar la relevancia que cobra, por un lado, el doble flujo migratorio 
que se presenta en el país en las últimas décadas del siglo xix y princi-
palmente durante las tres primeras del xx; tanto el que se conduce por 
el interior del territorio del campo a la ciudad, motivado por la búsque-
da de mejores formas de vida vislumbradas con la modernidad asentada 
en las urbes más importantes, Buenos Aires y Santa Fe, y observada me-
diante la instalación de fábricas y nuevas vías de comunicación, como 
el flujo de migrantes que se dirige desde Europa hacia Argentina y que 
tiene como resultado un cambio poblacional drástico, sobre todo en las 
grandes urbes, que alcanza la cifra de un 50 % de habitantes extranjeros 
para 1914 (Chicote, 2017).1 Por otro lado, es importante considerar los 
alcances que tiene el proyecto educativo impulsado por la política de 
estado de Domingo Faustino Sarmiento hacia 1880, que —se afirma— 
reduce los índices de analfabetismo mediante el acceso masivo a la lec-
toescritura para fines del siglo xix (Chicote, 2017).

Como se ha subrayado en diversos estudios, se sabe que algunas de 
las razones que incentivaron el flujo migratorio masivo hacia Argenti-
na se vinculan con el hecho de que el mismo estado motivó dicho des-
plazamiento, cuando el grupo gobernante, alentado por las ideas de la 
época, según las cuales se creía que con la llegada de una población ex-
tranjera mejorarían las costumbres, propugnó que estos traerían consigo 
la civilización y que esta permearía a los argentinos. Ideas que durante 
el mismo periodo también circularon en México, aunque no llegaron a 
prosperar con el mismo éxito que tuvieron en la nación argentina.2 Para 
que dichas ideas pudieran convertirse en realidad, el gobierno argentino 

1   Véase también Leandro de Sagastizabal, María Olives, Luciana Rabinovich, Historia de 
la lectura en Argentina. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017. Edición digital a 
partir de Buenos Aires: Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), 2016. Disponible 
en https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcj69h1 (consultado el 10 de junio de 2023). 

2   Al respecto, se conoce el fallido intento de colonización que se encargó a Sebastián Abo-
jador y Bengochea, en 1883, agente del Ministerio de Fomento de México en Madrid, quien 
solo duró quince meses en su cargo y cuatro años en pleitos y negociaciones con el gobierno de 
Díaz, por adeudos pendientes. Luego de este tiempo, el agente no había llevado ni un solo co-
lono español a territorio mexicano (José Ortiz Monasterio, “‘Patria’”, tu ronca voz me repetía… 

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcj69h1
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tomó medidas precisas que propiciaron la migración; por ejemplo, en 
1876 promulgó una ley que beneficiaba a los extranjeros con alojamien-
to temporal, transporte y asistencia para conseguir trabajo.

El impacto provocado fue importante en cuanto a la diversidad de 
lenguas, costumbres e ideas que conformaron el pluralismo cultural de 
la nación argentina, lo que, en ocasiones, propició conflictos —por su-
puesto previsibles— en una sociedad que atravesaba transformaciones 
aceleradas. El proyecto educativo, antes referido, favoreció la integración 
de la nueva composición social del país, así como también, en parale-
lo, otras acciones posibilitaron la unificación mediante la concreción de 
algunos de los objetivos más polémicos y centrales del proyecto de na-
ción, según Gutiérrez y Romero, como fueron «el pacto de dominación 
que incluía el exterminio del aborigen y la integración del gaucho en el 
sistema económico social, ambas condiciones [vistas como] necesarias 
para la adopción definitiva del modelo económico agroexportador que 
se impondría con éxito en las décadas siguientes» (Chicote, 2019: 68).

Algo similar ocurrió en México durante este periodo de entre siglos, 
pero las circunstancias para cada nación fueron, por supuesto, particula-
res. Para el caso de este último país, se presenta también una fuerte inmi-
gración del campo a la ciudad, motivada igualmente por el crecimiento 
económico vislumbrado en las ciudades capitales donde se observaban 
los primeros visos de la modernidad impulsada por el gobierno de Por-
firio Díaz. En este sentido, la ciudad de México experimentó un cambio 
radical en la integración poblacional al duplicar el número de habitan-
tes en un breve lapso de 1870 a 1910. Asimismo, el tamaño de la ciu-
dad también creció cinco veces, de contar con un área de 8.5 kilómetros 
cuadrados en 1858, pasa a ocupar una de 40.5 en 1910 (Speckman, 2007: 
67). Lo anterior fue propiciado por el impulso económico que recibe la 
ciudad capital, que concentraba en buena medida la política y muchos 
de los privilegios que estimularon el auge económico. Dichas transfor-
maciones incentivaron la inmigración de comunidades rurales hacia la 
capital en busca de oportunidades de trabajo.

Las migraciones provocadas por el crecimiento acelerado y el im-
pulso del capitalismo en las grandes ciudades, tanto europeas como la-

Vicente Riva Palacio y Guerrero. México: Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis 
Mora, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, pp. 254-255).
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tinoamericanas, la mayoría de las veces fueron percibidas por las elites 
como presencias amenazantes que incrementaron el miedo que produ-
cía la incorporación de nuevas costumbres y la ruptura de estructuras 
y valores tradicionales (Speckman, 2007: 61-62). Para el caso particular 
de la ciudad de México, una de las inquietudes centrales era «la cues-
tión de la criminalidad, núcleo de la preocupación en torno a la estabi-
lidad social, la peligrosidad de los sectores populares y el conflicto con 
los grupos emergentes, así como la conformación de los individuos o de 
los ciudadanos» (2007: 67). Como ejemplo, las nuevas normativas re-
cogían la visión de la criminalidad de la clase política conformada por 
los intelectuales del régimen, y desde estas perspectivas, se concebía a la 
delincuencia como propia de los grupos populares o de apariencia indí-
gena (2007: 75), quienes conformaban en buena medida los flujos mi-
gratorios provenientes de entidades rurales.

Estos cambios en la conformación de las grandes urbes alentaban las 
discusiones de las elites intelectuales acerca del devenir de las comunida-
des indígenas en la nueva nación mexicana moderna y se cuestionaban 
si estas eran o no capaces de ser transformadas y modernizadas.3 Tales 
ideas, apoyadas en un razonamiento positivista-darwiniano, sirvieron al 
grupo en el poder para justificar los despojos y exterminios hacia estas 
comunidades en aras del progreso económico. Situaciones que, desde 
entonces y hasta la fecha, persisten en México con fuertes resistencias 
de los grupos originarios.

Como se puede observar, la nación argentina se conformó de una 
manera mucho más plural en cuanto a la aglutinación de lenguas y cul-
turas extranjeras que convergen en su territorio, así como también acom-
pañó dicho proceso, como antes se señaló, con una fuerte campaña de 

3   Durante todo este tiempo, el indígena no formaba parte de la sociedad mexicana, su in-
corporación se pensó como meta gubernamental solo después de la lucha revolucionaria de 1910, 
y en este nuevo escenario, debía incorporarse a la economía moderna y convertirse en produc-
tor comercial o terminaría siendo marginado. La discusión de los pensadores del régimen acer-
ca del devenir de las comunidades indígenas concluye asumiendo que los indios no podían ser 
cambiados, razón por la cual el gobierno de Díaz impulsa programas de colonización e inmi-
gración, y los despoja de sus tierras con la intención de hacer un mejor uso (W. D. Raat, «Los 
intelectuales, el positivismo y la cuestión indígena», Historia Mexicana, vol. 20, no. 3, enero de 
1971, pp. 414-415. Disponible en: https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/RHM/article/
view/2519 (consultado el 10 de junio de 2023).

https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/RHM/article/view/2519
https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/RHM/article/view/2519
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alfabetización por medio de la cual la lectura adquirió un valor norma-
tivo al ser aceptada por los diferentes receptores.4 En esta etapa, la pren-
sa periódica jugó un papel sustancial proveyendo lecturas y nivelando 
códigos que eran compartidos por los distintos segmentos de articula-
ción social. Es en este sentido que Adolfo Prieto afirma que «la amplia-
ción de la lectura se dio también a través de revistas, folletines y libros 
en los que se jugaba una disputa nacional de fricciones y contactos entre 
la cultura “culta” y popular» (2017). A este respecto, en un comparativo 
del censo de 1895 con el de 1914, se observa «un incremento del 250 % 
en la población alfabetizada, que pasa de 850 120 hombres y 629 584 mu-
jeres en 1895 a 2 230 046 y 1 683 902, respectivamente en 1914» (Sagasti-
zabal et al., 2017).

Para el caso mexicano, se observa que el primer Censo General de 
Población de 1895 en el país registró una tasa de analfabetismo de 82.1; 
esto es, para ese año en el país, por cada 100 habitantes, 82 no sabían 
leer ni escribir. En los resultados del segundo Censo General de Pobla-
ción de 1900, esta misma medición pasó a 77.7, en este caso 78 perso-
nas de cada 100 no sabía leer ni escribir a inicios de nuevo milenio. No 
es sino hasta la década de 1930 cuando la tasa de analfabetismo empieza 
a decrecer en forma significativa al llegar a 61.5; para 1940 es de 54.0, y 
43.2 en 1950 (Inegi, 1994: 1-3). Esto es, solo hasta después de la Revolu-
ción mexicana es posible observar cambios considerables en los índices 
de analfabetismo del país.

El proceso de modernización tanto en México como en Argentina, 
como antes se mencionó, se traducía en un aumento demográfico, en el 
incremento en la población de las urbes y, al menos en el caso argenti-
no, en un acceso a la educación que se observaba no solo en las tasas de 
alfabetización, sino de forma paralela en el alto consumo de la prensa 
periódica y la literatura folletinesca de bajo costo. Sin embargo, en este 
último aspecto, las circunstancias para ambas naciones eran diametral-
mente distintas, pues, aunque compartían de una u otra manera las im-
prontas del capitalismo en el crecimiento acelerado de las grandes urbes 
modernas y en las migraciones internas o externas que estos procesos 

4   Siguiendo las ideas propuestas por Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formación 
de la Argentina moderna (Buenos Aires: Sudamericana, 1988), apud «Las campañas de alfabeti-
zación de fines de siglo xix», en L. de Sagastizabal et al., op. cit.
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traían aparejados, no ocurría lo mismo en cuanto a los procesos de alfa-
betización realizados en uno y otro país ni en cuanto a la conformación 
poblacional multicultural. En relación con este último punto, para el 
caso argentino se trataba de un pluralismo cultural proveniente del ex-
tranjero, mientras que en México se producía otro tipo de pluralismo 
cultural proveniente de las migraciones internas, conformadas por co-
munidades rurales mayormente indígenas, que provocaban grandes re-
celos en las elites gobernantes y la población citadina receptora. Durante 
este mismo periodo, México presenta muy altos índices de analfabetismo 
que no disminuyeron de manera considerable sino como consecuencia 
del proceso revolucionario hasta la tercera década del siglo xx.

Mientras que en Argentina el público lector tuvo acceso de prime-
ra mano a la lectura de la prensa periódica y la folletería popular que 
circulaba de manera profusa especialmente mediante puestos de perió-
dicos, en México, a pesar de los altos índices de analfabetismo que se 
registran en este periodo, se observa un incremento en la producción y 
circulación de estos materiales con la llegada de los avances tecnológi-
cos y el abaratamiento de costos que traen aparejados hacia finales del 
siglo xix. En paralelo, es posible constatar que existe un público am-
plio, lector y oidor-analfabeta, que consume literatura popular —como 
se aprecia en las cifras de producción, distribución y venta de una de las 
imprentas populares más importantes del periodo, como fue la de An-
tonio Vanegas Arroyo, cuya producción circulaba por todo el país e in-
cluso en el extranjero—,5 pues disponía de ella principalmente a través 
de la lectura realizada a voz en cuello en las principales calles, plazas, fe-
rias y mercados de la ciudad. El público compraba estas hojas sueltas e 
incluso llegaba a memorizarlas para posteriormente reproducirlas de ma-
nera oral. Sin embargo, esta diferencia en los niveles de alfabetización 
de uno y otro país se observa en la composición, la calidad e ideología 
de los materiales impresos provenientes de una u otra cultura, como se 
verá en la presente revisión.

5   Véase el estudio de Grecia Monroy Sánchez, «Extraordinarios sucesos por todo México 
y más allá: la distribución de los impresos de Antonio Vanegas Arroyo», en Mariana Masera y 
Miguel Ángel Castro (eds.), A cien años de la muerte de Antonio Vanegas Arroyo (1852-1917). Los 
impresos populares iberoamericanos y sus editores. México: Instituto de Investigaciones Bibliográ-
ficas, udir, dgapa, unam, 2022, pp. 27-36.
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El ideal femenino de la época  
y las representaciones de la mujer  
en los impresos populares

A continuación se muestra un conjunto de impresos populares mexica-
nos y argentinos que presentan diversas construcciones de la idea que 
se tenía de la mujer durante el periodo de entre siglos, con el fin de va-
lorarlas a la luz del ideal o de lo que se consideraba y promovía como la 
«verdadera» identidad femenina, según el discurso de la época, a partir 
de los estudios de la imagen de la mujer consolidada por la estética ro-
mántica en la literatura decimonónica y de la identificación de sus ras-
gos denotativos. Los impresos que conforman esta pequeña muestra del 
corpus provienen de acervos digitales que concentran diversas coleccio-
nes especializadas en la materia, específicamente de imprentas populares 
mexicanas y argentinas, entre los que destacan el Laboratorio de Culturas 
e Impresos Populares Iberoamericanos (Lacipi), con la colección Chá-
vez-Cedeño y la del Fondo Vanegas Arroyo y Posada de El Colegio de 
San Luis; además del acervo del Instituto Iberoamericano de Berlín, con 
las colecciones de Estampados Mexicanos y la Robert Lehmann-Nitsche, 
principalmente.

Respecto al ideal femenino de la época, tenemos que, a partir de la 
influencia del Romanticismo, la imagen de la mujer y el modelo de con-
ducta femenino socialmente aceptado, promovido y consolidado en el 
mundo hispánico durante el siglo xix y principios del xx, cobran rele-
vancia tres tipos femeninos, referidos y estudiados por Susana Montero: 
el ángel del hogar, la mujer ilustrada y la heroína, que a su vez se vin-
culan con aspectos de carácter espacial, físico-biológico, moral y sexual, 
que delimitan lo que se entendía y promovía como la verdadera femini-
dad. La autora afirma que, en el discurso hegemónico del momento, es-
tas tres figuras integraron frecuentemente una sola imagen que se resolvía 
en la diversidad de facetas con base en su común delimitación espacial 
(al ámbito de lo doméstico) y a un deber-ser femenino secular determi-
nado por el pensamiento católico (Montero, 2002: 92). Sin perder de 
vista que estas figuras femeninas son constructos culturales, esta misma 
estudiosa refiere que justo son textos de autoría masculina los que con-
formaron una de las imágenes más famosas consolidadas por la estética 
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romántica y posromántica; ideal que «fue variando a lo largo del siglo 
de acuerdo con la modernización del proyecto sociopolítico dominante 
y en profunda correspondencia con éste» (Montero, 2002: 91).

Los rasgos básicos que distinguieron estas tres figuras se sintetizan, 
respecto a «el ángel del hogar», en su hermosura, levedad, pureza, inde-
fensión y su tendencia a un no-lugar determinado desde el hombre y su 
espacio. En cuanto a la figura de «la mujer ilustrada», esta sintetizaba al 
sujeto culto, racional, amante del orden y la higiene, ajena al fanatismo 
y sobre todo útil para su familia y la sociedad; con todo y esto, seguía 
siendo un ser-para-los otros, delimitada al espacio de lo doméstico. Por 
lo que respecta a la figura de «la heroína», en esta destaca la afectividad 
y vocación de sacrificio, su condición de sujeto-para-otros y su depen-
dencia de una voluntad masculina de acción (Montero, 2002: 91-104). 
En la construcción de estas figuras se pondera la subordinación femeni-
na como orden natural necesario.

En diálogo con estas concepciones de la mujer se revisará un conjun-
to de cuadernillos, hojas y pliegos sueltos localizados en las colecciones 
digitales de impresos mexicanos y argentinos que permitirán distinguir 
algunas representaciones de la mujer cercanas a esta construcción cul-
tural de lo femenino antes referida (2002: 92). Para esta ocasión, pre-
sento un breve conjunto de seis textos contenidos en distintos impresos 
—pliegos y cuadernillos— entre los que es posible identificar dos tonos 
distintos en la presentación de sus contenidos. En el primer grupo de 
impresos están aquellos cuadernillos de cartas y catecismos que contie-
nen consejos, máximas y decretos dirigidos principalmente a las muje-
res, aunque también a los hombres, que se anuncian como información 
útil para conseguir la felicidad en el amor. Estos cuadernillos están es-
critos por lo general en un tono serio —dentro de lo que cabe para el 
tipo de información que presentan—, pues su principal objetivo es dar 
consejo y guía a quienes buscan salir airosos en el amor. En el segun-
do grupo de impresos, aunque trata la misma materia que el anterior, 
el tono que se adopta es completamente distinto, pues el tratamiento es 
de tipo jocoso, festivo, cómico, y así se anuncia regularmente desde las 
portadas o bien se alude a ello en los títulos de las mismas colecciones o 
contenidos que presentan.
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Empiezo con el primer grupo de cuadernillos de tono serio, tanto ar-
gentinos como mexicanos, que por lo general presentan portadas alusivas 
al tema con adelanto de los contenidos (figuras 1, 2 y 3); posteriormente, 
el editor o casa editora dirige a manera de prólogo unas breves palabras 
a los lectores para presentar y autorizar el contenido, además de advertir 
que quedarán agradecidos y satisfechos con el cuadernillo: «Agradecerán 
la publicación de un libro que, como el presente, contribuirá a facilitar-
les los medios siempre difíciles de conseguir un triunfo completo en las 
ideas amorosas» («Prólogo», c. 1909). En estas breves presentaciones se 
perfilan, además del tono, los destinatarios de estos materiales, algunas 
veces de manera muy general, refiriéndolos como «el bondadoso públi-
co» (Colección de cartas amorosas, núm. 1), y otras de forma mucho más 
específica: «La niña inocente, la joven casadera, el sencillo labriego, el 
hombre ilustrado, la modesta campesina, la dama elegante, y cuantos se 
han iniciado en los misterios del amor» («Prólogo», c. 1909). Entre los 
contenidos que presentan estos cuadernillos se encuentran borradores 
de cartas amorosas para toda ocasión, para declaraciones amorosas, de 
quiebra, de reconciliación y útiles consejos para los amantes; además de 
proporcionar diccionarios del amor, entre otros primores. Información 
que, por lo regular, se muestra en la portada interior de los cuadernillos.

Figura 1. «Prólogo», Catecismo de los enamorados
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Figura 2. Colección de Cartas Amorosas. No. 3.

Figura 3. Colección de Cartas Amorosas. No. 5.

Me detengo en aquellos contenidos dirigidos explícitamente al gé-
nero femenino como son las «Máximas útiles a las mujeres» (p. 15), «La 
belleza de la mujer según el capricho del hombre» (p. 16) y «Movimien-
tos ridículos de la mujer» (p. 17), textos insertos todos en la Colección de 
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Cartas Amorosas núm. 1, publicado por la imprenta popular mexicana de 
Antonio Vanegas Arroyo. Entre las máximas —reglas, principios o nor-
mas— útiles que se brindan a las mujeres y en sintonía con el modelo 
femenino antes referido, se destaca el «orgullo» como un sentimiento 
o valor negativo en la mujer; la «libertad» como una condición incom-
patible con el amor, pues se explica que «amante y esposa son una mis-
ma cosa»; y por lo que respecta a la «debilidad» y el «aseo» femeninos, 
estos se proponen como elementos sumamente positivos: «La debilidad 
de las mujeres es su mejor arma, con ella hacen más conquistas que un 
general con un gran ejército»; y en cuanto a la higiene, se refiere: «El 
aseo perfecto de las mujeres es un poderoso atractivo, al que no resiste 
ningún hombre. Es, además, la base de una salud general y duradera» (p. 
15). Elementos que coinciden con aquellos que caracterizaron el ideal de 
la «verdadera» feminidad de la época, pues la mujer, en su aspecto físi-
co-biológico, debía ser un ser delicado, frágil y sensible.

Figura 4. Colección de Cartas Amorosas. No. 1.

En cuanto al acento que se pone en la importancia del aseo en la 
mujer, «como la base de una salud general y duradera», se alude aquí a 
la ponderación de su rol reproductivo y como responsable de la fami-
lia, pues por su condición físico-biológica era quien debía criar, educar 
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y mantener la salud en el hogar; espacio al que se le delimita. De hecho, 
la serie de cuadernillos mexicanos que lleva este título, La salud en el ho-
gar,6 y que anuncian «recetas útiles de medicina», aunque estaban dedi-
cados a las «personas del campo», quienes aparecen en los grabados de 
las portadas son mujeres diligentes en el cuidado de los hijos en el hogar. 
Además, derivado de su rol reproductivo, la atención de la salud femeni-
na adquiere suma relevancia durante la época, sobre todo en Argentina, 
donde se adopta una política de sanidad centrada en el útero. En gene-
ral, durante este periodo la salud física y moral de la mujer era, de algu-
na manera, el indicador del estado de salud de la familia y de la nación.

En relación con la idea de la belleza física difundida en estos cuader-
nillos mexicanos, «según el capricho del hombre», se aclara en el impre-
so, la mujer debía tener «la boca, la cintura y los pies pequeños»; «frente 
y ojos grandes»; «entrecejo, pecho y caderas anchos»; «brazos bien tor-
neados» y «cabellera y manos largas» (p. 16). Estas eran las principales 
cualidades que buscaba un hombre en una mujer y, precisa el impre-
so mexicano, el color no importaba. La belleza física era considerada la 
mayor virtud de la mujer, de ahí que se pusiera este acento en la des-
cripción detallada de ella. Respecto a lo que se censura y ridiculiza en la 
mujer, el cuadernillo refiere algunos movimientos o actitudes que, a los 
ojos de los galanes, resultan ridículos; por ejemplo, el hecho de que ca-
mine de puntillas y se levante algo el vestido revelaba «cierto coquetis-
mo risueño»; la que «antes de salir de casa se aliña ante el espejo, se da 
polvo y su color y anda muy salerosa», indicaba que deseaba conquistar 
amores; «la que tiene pie grande y usa botín pequeño, se mueve mucho 
al andar y parece pajarito en rama», es porque quiere mostrar la belle-
za de sus pies; «la que tuerce mucho la planta del pie y se joroba al an-
dar, es porque es afecta a dar calabazas»; «la que al andar lleva la cabeza 
inclinada al suelo y con el dedo en la boca, es amante a la traición»; «la 
que anda excesivamente aprisa y con alarmante movimiento, es mali-

6   Un ejemplo de esta serie de cuadernillos es La salud en el hogar. Tercera serie de la co-
lección de trescientas recetas útiles para curar las enfermedades más comunes, recopiladas de 
las mejores obras de medicina por Antonio Vanegas Arroyo y dedicadas principalmente a las 
personas del campo (México: Imprenta y Encuadernación de A. Vanegas Arroyo, s. a., pp. 1-18. 
Disponible en https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:TSCampo.djvu, 
consultado el 10 julio de 2023).

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:TSCampo.djvu
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ciosa y de buen apetito»; y así, concluye el cuadernillo, que «la mujer 
puede ser un modelo de hermosura si no lo echa a perder con adornos 
postizos» (p. 17). Es importante subrayar que las voces que se encargan 
de transmitir estos preceptos en los impresos son generalmente mascu-
linas, por lo que será desde esta perspectiva que se juzgue y emita estas 
pautas de conducta.

En el cuadernillo argentino Consejero de enamorados (1908) (figura 
5), impreso por la Tipografía Industrial, además de incluir el prólogo y 
distintos tipos de borradores de cartas para toda ocasión de los enamora-
dos, abre con un «Diccionario del amor» que enlista una serie de térmi-
nos y sus respectivos significados. Llama la atención la regularidad con 
que estos conceptos giran en torno a la mujer más que al varón, y cómo 
se relacionan ciertas conductas con lo femenino y otras con lo mascu-
lino. Por ejemplo, la «audacia» está directamente vinculada con el va-
rón: «La audacia es prenda varonil muy admirada por la mujer. Audaz 
y afortunado en amores son sinónimos», remata el diccionario. En cam-
bio, «capricho», «castidad», «curiosidad», «falsedad», «fragilidad», «ho-
nor», «lágrimas», «libertinaje», «lisonja», «lujo», «modestia», «pasión», 
«placer», «ternura», «timidez», «tentación» son acciones todas empa-
rentadas con la mujer, por supuesto, desde la perspectiva del Consejero 
de enamorados.

Algunos de estos términos se definen en este diccionario de la si-
guiente manera, por ejemplo: «El capricho es un arma de que se sirve la 
mujer para medir su poder entre los hombres»; «La castidad del cuer-
po no excluye el pecado ni aun el desenfreno de la mente. Una doncella 
cuyo cuerpo esté limpio de mancha puede ser una verdadera prostituta 
del pensamiento. Para ser casto hay que dejar de ser hombre»; «La fragi-
lidad es el pretexto que usan muchas mujeres para abandonarse al hom-
bre»; «La mujer honrada lo es muchas veces porque no ha tenido ocasión 
para dejar de serlo. Estas mujeres están constantemente agitadas por dos 
sentimientos que no pueden conciliarse: el deseo del placer y el temor 
de la deshonra»; «Lágrimas. Las del sexo femenino son las que gobier-
nan las sociedades humanas»; «El libertinaje de la mujer se achaca erró-
neamente a la demasiada sensibilidad; precisamente el no tener bastante 
es la causa de que la mujer sea libertina»; «La modestia pregona siem-
pre las virtudes de la mujer. Es una gracia con que se avalora la belleza y 
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se oculta la fealdad»; «Una mujer apasionada es el más delicado perfu-
me que puede aspirar el hombre. En ella se reúnen la madre, la esposa, 
los hijos y la amante», «Los placeres suspenden un momento la tristeza 
del corazón; pero no la curan. El placer es para las mujeres lo que el sol 
para las flores: las abrillanta y las embellece; pero con su calor las dese-
ca y las consume»; «Las mujeres tienen más inclinación a la ternura que 
los hombres; porque tienen más sensibilidad» (pp. 3-7). La gran mayo-
ría de los términos incluidos en este diccionario sirven para definir a la 
mujer más que al hombre y las particularidades con que se le distingue 
coinciden, casi siempre, con la del deber ser femenino antes referido.

Figura 5. Consejero de enamorados.

Los cuadernillos revisados atienden al ideal de la mujer predominan-
te del momento; lo hacen por lo regular en un tono serio, dentro de lo 
que cabe, y se dirigen principalmente a las mujeres. En contraposición 
aparente a esta norma, están los cuadernillos, hojas y pliegos sueltos de 
tono jocoso que también van a abonar en la materia respecto a este ideal 
de la mujer. Como ejemplos muestro: «Un diálogo sobre amores y con-
sejos por demás, entre la niña Expedita y su abuela doña Paz», incluido 
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en un pliego suelto mexicano publicado por Antonio Vanegas Arroyo;7 
y el cuadernillo argentino Pimienta en grano, impreso por el editor José 
Bosch, que lleva el título Síntesis de una mujer (figura 6), escrito por un 
bisturí y anunciado desde la portada en tono «cómico y festivo»; que 
cuando presenta ejemplos y consejos para «La soltera»,8 justo se enlis-
tan, a propósito, todos aquellos movimientos y actitudes que catecismos, 
máximas y normas reprueban en la mujer, produciendo, de esta mane-
ra, una aparente transgresión jubilosa de dicha norma.

Figura 6. Pimienta en Grano. Síntesis de la mujer.

En este caso, las voces que se encargan de transmitir estos consejos 
y burlas son masculinas y también femeninas, sobre todo mujeres vie-
jas, como ocurre en el diálogo antes referido «entre una niña Expedi-
ta y su abuela doña Paz». Expedita es el nombre de la niña, de quien la 
abuela sospecha anda en amores, pues la ve triste y la escucha suspirar a 

7   «Un diálogo sobre amores y consejos por demás, entre la niña Expedita y su abuela doña 
Paz», El cielo por un beso. México, Imprenta de A. Vanegas Arroyo, s. a., pp. 2-3. Disponible en 
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ECBeso.djvu (consultado el 10 de 
julio de 2023). «El Lenguaje del Cocuyo» aparece en la página 4 del mismo pliego.

8   «La Soltera» Pimienta en Grano. Síntesis de la mujer. Buenos Aires: Editor José Bosch, 
1888, pp. 24-28. Disponible en https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/836463986/1/#to-
pDocAnchor (consultado el 10 de julio de 2023).

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ECBeso.djvu
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/836463986/1/#topDocAnchor
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/836463986/1/#topDocAnchor
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cada rato, razón por la que le pregunta si existe algún joven que le haya 
dicho algunas flores, y la niña responde:

Flores no… pero me ha dicho…
que soy simpática y bella
y… que él me qui… qui… ¡Jesús!
si me da mucha vergüenza (p. 2).

La niña termina dando santo y seña de su relación con Macario, que 
es el nombre de su novio, e informando que pronto la pedirá en matri-
monio. La abuela le advierte que no crea nada porque los hombres siem-
pre dicen lo mismo y no cumplen, que mejor se olvide de él. Expedita 
se niega y dice que lo amará en exceso aunque se lo prohíban y aunque 
se vaya al infierno. A lo que responde doña Paz:

Qué tal la mosquita muerta
tan buena que parecía
hoy se pone tan rebelde
y amante a las picardías.
Pero yo haré porque nunca
vuelvas a salir tu sola
y hemos siempre de estibar
el que mires a ese roto.

Ante la amenaza de la abuela, la niña responde:

Eso no conseguirán
ni con todo el saber suyo
porque tenemos yo y él
El Lenguaje del Cocuyo (p. 3).

Doña Paz responde:

¿No dije?, si son el diablo
los hombres de aqueste tiempo
pues antes tan solo usaban
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el lenguaje del pañuelo
de las flores, de las frutas,
que ya los viejos sabían
y con esto ya las pollas
hacer trampas no podían
¿Y de dónde consiguieron
ese cocuyo o… diablullo
que nunca mentar he oído
ni al sacristán don Tiburcio

Expedita sin demora informa:

Le voy a decir en dónde
por si quisiera comprarlo:
en la Imprenta de Vanegas
al precio de tres centavos.

El diálogo cierra con un aparte de la abuela que nos informa que 
irá a comprar «El lenguaje del cocuyo» para poder comunicarse con su 
adorado Tiburcio, el sacristán, aún delante de la gente.

En este breve diálogo jocoso se observa a la niña enamorada que, 
lejos de mostrarse resignada y obediente tras los consejos de la abuela 
de cómo debía comportarse según el modelo femenino, esta se expresa 
con rebeldía, irreverencia y desafiante ante las advertencias de doña Paz, 
que asegura impedirá que vea al novio. Sin embargo, toda la tensión del 
dialoguito se disuelve ante el descubrimiento de un nuevo lenguaje se-
creto que usan los enamorados para comunicarse, que es también del 
interés de la abuela, pues le será muy útil para avanzar en sus amoríos 
con el sacristán. A final de cuentas, el diálogo jocoso cierra con una es-
trategia publicitaria de la imprenta para anunciar la venta de una nove-
dad en sus impresos; más que una función ejemplarizante o moral del 
pliego, el impreso parece tener un fin meramente económico, pues di-
cho lenguaje se incluye justo en la parte final del mismo pliego (figura 
7). A este respecto, hay que señalar que Antonio Vanegas Arroyo impri-
mió una variedad de impresos con distintos lenguajes para los enamo-
rados, entre los que se encuentran los ya referidos por el personaje de 
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doña Paz, además de lenguaje del abanico, de las manos, del sombrero, 
de las tarjetas, entre otros.

Figura 7. «El Lenguaje del Cocuyo».

El siguiente texto argentino, que contiene consejos para una solte-
ra, escrito «por un bisturí» —quien por el alias podemos suponer reali-
zará una especie de disección del asunto—, está inserto, como antes se 
refirió, en el cuadernillo Pimienta en grano y se dirige a las mujeres que 
nunca han tenido un novio y que viven encerradas en casa bajo el cuida-
do y resguardo de sus padres. El autor aclara que, a partir de los quince 
años, las mujeres pueden seguir los consejos que se presentan, insinuan-
do que se trata casi de la última oportunidad que tendrán para salir de la 
soltería, pues se advierte —desde el título «La soltera»— que a esta edad 
ya se están quedando solteronas. Lo anterior se entiende toda vez que 
se ha advertido, en el cuadernillo Catecismo de los enamorados (c. 1909), 
que la edad a la que puede empezarse a amar es: «Los varones a los ca-
torce años y las hembras a los doce» (p. 11). En estas lecciones dirigidas 
a «La soltera», básicamente se explica a las jóvenes cómo deben hacer 
para burlar el encierro y todas aquellas normas impuestas a las mujeres, 
asegurando que, de esta manera, conseguirán lo que desean: casarse. De 
entrada, el consejero se concentra en el espacio al que se circunscribe 
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la joven, la casa y, ocasionalmente, la calle. De esta manera, le aconseja 
que, cuando se encuentre en casa haciendo sus deberes, debe compor-
tarse ante sus padres como una mojigata:

Por lo pronto, ante tus padres
ten siempre los ojos bajos,
ya royendo sus zancajos,
ya entregada a tu labor
no contestes si su lengua
allí cuando se desata,
y aprende a ser mojigata
que esa escuela es la mejor (p. 24).

Para aprovechar al máximo los espacios estratégicos de la casa y sa-
carles provecho en favor de su misión, refiere el consejero:

Alza al tomar la costura
del balcón las cortinillas,
y de ese modo a hurtadillas
los que pasen podrás ver
pegadita a los cristales
pon la silla en que te sientes,
para que así los aumentes
te contemplen a placer» (pp. 24-25)

Consejos, todos estos, con los que el bisturí va tasajeando el ideal 
femenino de la mujer resignada, obediente y que otorga una alta im-
portancia a la decencia, según el modelo. Al respecto, el consejero reco-
mienda completamente lo contrario a la joven soltera:

Aprovecha el tiempo ocioso
estando, tarde y mañana,
de pechos a la ventana,
o de codos en el balcón:
pasa en él las horas muertas,
en ese penoso ejercicio
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es el que da claro indicio
de tu estado y condición (p. 25).

Es decir, «ese penoso ejercicio» sintetiza la imagen de la soltera en el 
balcón, que grita a todos los vientos que busca marido. Con cada nuevo 
consejo y descripción del comportamiento que el bisturí sugiere adop-
tar en la soltera, si bien se está proponiendo transgredir el modelo del 
ideal femenino de la época, al mismo tiempo se le refuerza al ridiculizar 
la figura en que quedaría convertida la soltera al seguir estos consejos.

De igual manera ocurre cuando este consejero recomienda, respec-
to al espacio de la habitación y del espejo que hay en ella, no desapro-
vecharlos:

Cada vez que de tu cuarto
ante el espejo, no adusto,
casualmente o por gusto
tengas niña que pasar;
un tiempo dale a la brocha
las esencias no perdones
y ensaya las posiciones
que después has de adoptar (p. 25).

Consejos con los que este bisturí, por un lado, da al traste con aque-
llos rasgos considerados determinantes del carácter de lo que se pensaba 
debía ser una mujer y que transgredirlos implicaba, en el contexto del 
discurso hegemónico, una pérdida de la feminidad; entre estos, se repro-
baba, por ser engañosa, una mujer muy arreglada o que acusara mucho 
esmero en su apariencia; era entonces considerada fea, cuando la belleza 
física era vista como la mayor virtud de la mujer. Sin embargo, por otro 
lado, este mismo consejero, en relación con otros comportamientos que 
una soltera debía adoptar, por ejemplo, cuando sale a la calle, recomienda:

En la calle es necesario
que hables recio y andes lista
que a los comercios la vista
dirijas con avidez,
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que te comas con los ojos
a cuantos pollos encuentres
y en los labios consecuentes
una sonrisa… soez (p. 25).

La configuración que se elabora de la soltera, ante el comportamien-
to que sugiere este consejero, deviene sumamente risible, y así ocurre con 
cada una de las lecciones que va proporcionando este bisturí, que van 
incrementado también el tono jocoso del asunto que, si bien transgre-
den el modelo, paralelamente lo refuerza mediante la imagen ridiculiza-
da de la soltera que emerge como resultado de dicha transgresión. Esta 
misma idea se subraya ante el consejo de no faltar «a tertulias / donde a 
prendas se juegue» y sobre todo:

Si bailas, a tu pareja
ceñirte niña procura,
dejando que la cintura
te apriete a su sabor;
ponle tierna la mirada
lanza a su rostro tu aliento,
y dile a cada momento
que te mueres de calor (pp. 25-26).

La construcción de esta escena mantiene el acento en el tono tremen-
damente gracioso de los versos con consejos transgresores del modelo, 
pero también se observa que, entre más incrementa el atrevimiento de 
la infracción, más se degrada la imagen resultante de la soltera.

Esta idea se afianza conforme el consejero avanza en sus sugerencias 
hacia la joven:

Aficiónate a novelas
y ve a misa… pero de tropa:
ajusta peinado y ropa
al último figurín;
venera a Santa ja… cinta
cultiva las bellas artes,
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[exhíbete] eschibet en todas partes,
con honores de jardín» (p. 26),

Además de aconsejarle aprender, por supuesto, los lenguajes secretos:

Del telégrafo por señas
aprende bien los primores
y lenguaje de las flores
y el del pañuelo también:
al abanico transmite
tu cautivo pensamiento
y has que reviva en el viento
con agitado vaivén (pp. 26-27).

Esto es, cada una de las transgresiones del ideal femenino a las que 
alude el consejero va simultáneamente diseccionando o dejando al des-
cubierto una nueva ridiculización de la mujer soltera. En este caso, por 
ejemplo, en lo relativo a su recreación, según este ideal, la mujer no de-
bía gustar de los espectáculos ni de lecturas audaces; su educación era 
necesaria en la medida de sus necesidades para poder cumplir con su 
deber ser: casarse, tener hijos, criarlos, educarlos y cuidar de su familia; 
en el caso contrario estaba la mujer ilustrada, ya antes referida, que para 
su escarnio eran también conceptuadas como «bachilleras» y «marisabi-
dillas», mujeres que eran ridiculizadas por pretender mostrar algún tipo 
de conocimientos más allá de los absolutamente necesarios para cum-
plir la función que les había sido asignada.

Hacia la parte final de estos consejos, donde el bisturí refiere que 
cuando pasen los años y ella siga soltera deberá afianzar tal o cual cosa, 
queda clara la intención que mueve este tipo de impresos jocosos que, 
aunque recurren al señalamiento del ideal femenino para transgredirlo 
osadamente mediante la sátira, la imagen resultante de dicha burla es a 
tal grado grotesca que termina funcionando como un reforzador de la 
propia norma. En este sentido, los impresos de literatura popular revi-
sados parecieran tener como su principal función el reforzamiento del 
modelo de conducta femenino socialmente aceptado en la época, fin 
que resulta evidente en los impresos de tono serio, pero que en princi-
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pio resulta un tanto confuso en los de tono jocoso, que en apariencia 
transgreden el modelo femenino para poner en funcionamiento la sá-
tira o la burla del mismo, pero que terminan construyendo una carica-
tura —grotesca a veces— en la que, aunque el texto gana en humor, el 
modelo no pierde ni un ápice.
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¿QUIÉN MATÓ A QUIÉN? LA CARACTERIZACIÓN 
DEL CRIMINAL EN LA LITERATURA POPULAR 

IMPRESA CHILENA DEL PUENTE ENTRE SIGLOS

Félix Joaquín Galván-Díaz
(Harvard University)

Este capítulo no se dedica a rastrear y sistematizar motivos, ni a ubicar 
variantes formales o temáticas en los elementos heredados —y autori-
zados— por cierta tradición colectiva ligada con la literatura popular y 
tradicional. Reflexiono en torno a la representación de los criminales en 
El criminal. Crímenes i episodios sangrientos, nacionales (1905), publica-
ción periódica chilena de principios del siglo xx, escrita y dirigida por 
Rómulo Larragaña bajo el seudónimo Negro Peluca,1 con el fin de ob-
servar cómo tal figuración incide en la integración de imaginarios colec-
tivos y mundos sociales. Parto, entonces, de dos axiomas: por un lado, 
la literatura popular no se opone a la literatura culta ni se desarrolla a 
su margen, desde la subalternidad; por otro, el crimen, sobre todo sus 
resoluciones diegéticas —afincadas en el perdón y el castigo—, inventa 
fronteras simbólicas que permiten distinguir entre lo propio y lo ajeno, es 
decir, participan de las tensiones para formular una identidad compartida.

1   Rómulo Larragaña fue uno de los poetas populares chilenos más importantes desde fi-
nales del siglo xix y hasta el primer tercio del xx (Subercaseaux, 1988: 290), conocido en espe-
cial por sus contrapuntos que contrastaban los valores chilenos con los argentinos con el fin de 
establecer diferencias identitarias —como parte de un discurso nacionalista— entre ambas fac-
ciones (Uribe, 1984: 477). Adicionalmente, «Rómulo Larrañaga, periodista y poeta popular, uti-
lizó varios seudónimos como “El Negro Peluca”, “Rolak” y “Pepa Aravena”. Este último para 
restarle compradores a las hojas de Rosa Araneda. Fue director del periódico El criminal, dedi-
cado a narrar en décimas los crímenes de actualidad» (Uribe, 1984: 479). Larragaña está ligado 
con los poetas «campesinos emigrados a Santiago» (Góngora, 1997: 7); fue un político más o 
menos reconocido (Carrasco, 2022: 218), que participó en el Partido Democrático, «creado en 
1887 para defender a los obreros, artesanos y pequeños comerciantes» (Tala, 2011: 122). Como 
ocurre con muchos de los poetas populares, sus datos biográficos son escasos.
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La publicación periódica de Larrañaga sucede a un contexto funda-
cional motivado por eventos históricos como la guerra contra España en 
1865 y la del Pacífico entre 1879 y 1884. Los productos culturales reaccio-
nan a estas tensiones desde la búsqueda de una identidad comprendida 
bajo la nomenclatura «chilenidad», de ahí que las creaciones de los poe-
tas populares contribuyeran a la consolidación del imaginario colectivo 
(Malacchini, 2017: 77). Asimismo, la lira popular2 surge en un ambiente 
que persigue legitimar el proceso modernizador finisecular: se (re)piensa 
el rol del estado en sus relaciones con los individuos y su carácter laico, 
además de dar pie a una (re)configuración del mapa social causada por 
las migraciones del campo a la ciudad, combinadas con sucesos como 
la Revolución de 1891 (Cf. Tala, 2001: 98). Por lo común, se asocia la 
lira popular con las clases desfavorecidas como un medio paralelo —y 
en resistencia— a las expresiones artístico-culturales de las hegemonías 
ilustradas (Grouès, 2007: 49). Si bien es cierto que la lira popular se de-
dica a contar los sucesos de la vida cotidiana, además de proponer mo-
delos para la comprensión de la realidad social (Muñoz, 2021: 2), no se 
encuentra en una esfera diametralmente opuesta a la literatura culta. Si-
guiendo a Domingo Faustino Sarmiento, Juan Poblete argumenta que 
la literatura popular no es ajena al poder, pues, al tratarse de una pro-
ducción tan distribuida, los aparatos institucionales se interesaron por 
introducir expectativas y normas en las representaciones vertidas en esta 
(Poblete, 2017: 52). La lira popular negocia con la proyección de comu-
nidades de una forma más efectiva, tal vez que la literatura culta, gracias 
a su alcance masivo (Rinke, 2002: 33). La primera parte de este trabajo 

2   Es probable que el término «lira popular» haya sido acuñado por Juan Bautista Peral-
ta (Palma, 2006: 180). «Por lira popular se conoce al conjunto de pliegos sueltos impresos y pu-
blicados en Chile aproximadamente entre 1860 y 1930. También llamada “literatura de cordel”, 
eran versos escritos mayoritariamente en décima, dedicados tanto a “lo humano” como a “lo 
divino”. Con el tiempo se fue evolucionando hacia un contenido cada vez más de tipo perio-
dístico, que otorgaba relevancia a hechos noticiosos de carácter sensacionalista» (Malacchini, 
2017: 75). También es importante señalar que la lira popular «se desprende de la poesía tradi-
cional y adquiere rasgos propios debido a cambios en las condiciones de producción y difusión 
de la poesía» (Orellana, 1996: 101). Por último, hay que considerar que no solo se producen ho-
jas volantes, sino hay una variedad de soportes: existe «una diversidad en la oferta de la litera-
tura popular, que va complejizando las características del campo que formaron los poetas y de 
las herramientas que disponían para vivir de su producción» (Araos, 2015: 182). Para cuestiones 
formales, se recomienda el artículo de Dannemann (1956).
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se dedica a problematizar el sitio de la literatura popular en la formación 
de identidades colectivas.

La sección inicial, entonces, discute que, aunque probablemente los 
poetas populares denunciaban abusos hacia las clases humildes, man-
tenían un dejo nacionalista que propugnaba una chilenidad de orden 
modernizador que amalgama las promesas de la civilización secular-capi-
talista con los valores tradicionales-católicos chilenos (Araos, 2015: 193).3 
Así, en la lira popular «habrá cabida para la reiteración y confirmación 
de la ideología dominante (por lo que lira es, en cierta medida, una ex-
presión que da legitimidad a la cultura hegemónica) y sitio para la apro-
piación y resignificación de la cultura libresca —escritura y lectura—, 
desde la clase social no ilustrada» (Bello, 2017: 126), lo que se potencia 
debido a los intentos de alfabetización que mezclaban una modernidad 
tanto secular como católica. Tal deseo implicaba marcar fronteras entre 
lo propio y lo ajeno, no solo en relación con las naciones vecinas, sino 
también con el otro hacia el interior: la lira popular recurrió a la diferen-
ciación mediante el relato de delitos. De esta suerte, la identidad colecti-
va proyectada en El criminal se estabiliza mediante fronteras simbólicas 
desplegadas desde el perdón y el castigo ya que «[d]esde el comienzo 
mismo de la literatura, el delito aparece como uno de los instrumen-
tos más utilizados para definir y fundar una cultura: para separarla de la 
no cultura y para marcar lo que la cultura excluye» (Ludmer, 2017: 22), 
con lo que se crea una subjetividad culpable cuya importancia se radi-
caliza al considerar que, durante la época, se propagaban los discursos 
criminalistas de la escuela italiana de Cesare Lombroso y Enrico Ferri.4

3   La primera modernidad, la del Renacimiento, se halló supeditada a principios católicos 
donde la verdad —y por lo tanto la fuerza civilizadora— la poseía aquel que se encontraba más 
cerca de Dios. Después, con la aparición del protestantismo y la formación de los estados nación, 
surgió una modernidad democratizadora, basada en la autoridad universal del libro —la Biblia— 
como medio de conocimiento objetivo e inamovible. Por último, tras la Ilustración, se modifica 
el paradigma modernizador donde la ciencia hereda los axiomas religiosos como discurso verda-
dero y centralizante. No hay, por ende, una contradicción en la idea de «modernidad católica» 
o «positivismo cristiano», sino solo una ruptura en la cadena que permite a la ciencia positiva 
heredar —y negar— los principios operativos del cristianismo.

4   La escuela de Cesare Lombroso se dedicó al determinismo biológico en la taxonomia del 
criminal; en contraste, la de Enrico Ferri se concentró en el determinismo social.
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La segunda sección se trata de un ejercicio exegético sobre el deli-
to y sus consecuencias, a través del análisis del relato a detalle de un su-
ceso en El criminal. El periódico de Larrañaga, en la segunda página de 
todos sus ejemplares, se identificaba como «una lectura amena, intere-
sante i de gran alcance moral» (Larrañaga, 1905: 2). Ahora bien, si se 
considera al crimen y su resolución como una forma de proponer lími-
tes y se toma en cuenta que la literatura popular no articula su discur-
so desde una desventaja esencial, entonces, los escritos del Negro Peluca 
contribuyen a proyectar la subjetividad culpable —el otro de la socie-
dad chilena— cuya sombra sobrevuela el proceso modernizador del país 
andino.5 Contrario a la creencia de que los pliegos sueltos constituyen 
una crítica a la modernidad (Tala, 2011: 121), considero que materiales 
como El criminal participan del bosquejo de tal ambición; no obstante, 
lo hacen desde una aporía: se trata de una modernidad que anhela al-
canzar el estado de desarrollo de las democracias occidentales al tiempo 
que desea conservar los valores tradicionales como base de una identi-
dad nacional patriótica y católica. De ahí que, antes que enunciar una 
crítica tajante contra la hegemonía, produzcan un efecto de refuerzo a 
sus postulados. Así, la figura del criminal en la lira popular se convier-
te en el otro que priva el desarrollo del anhelo cosmopolita-moderni-
zador. La segunda sección cierra con el análisis de supuestas críticas al 
sistema. Si las caracterizaciones del criminal imprimen fronteras desde 
el discurso asociado a los códigos legales y morales, la denuncia refuerza 
su validez a la par que problematiza no la ley ni la modernización, sino 
la falta de ejecución universal de tal legislación. Mi hipótesis, entonces, 

5   La supuesta desventaja y subalternidad esencial de la literatura tradicional y popular se 
basa en que «[e]l valor estético de la literatura de cordel y la lira popular es puesto constante-
mente en entredicho por quienes se han ocupado de su estudio. Hablamos de textualidades po-
pulares que son marginadas de lo que es considerado de buen gusto y que, por tanto, son ajenas 
a cualquier prestigio estético o literario, al menos en un sentido oficial, debido a que estas son 
categorías apropiadas por el discurso culto» (González, 2017: 65). Considero que la «diferencia 
esencial» se trata, más bien, de una condición accidental asociada con la manera tanto como los 
estudiosos de la literatura popular defienden su validez como los eruditos de la alta literatura 
marcan la separación entre ambas, que llevan incluso a identificar la literatura popular con una 
«cosmovisión pobre» (Palma, 2006: 184). Considero que la distinción casi dicotómica reduce las 
posibilidades de lectura sobre el corpus popular al tiempo que promueve una diferencia esencia-
lista que ronda en el clasismo. Mi postura es que ambas formas de expresión artística compar-
ten los mismos vectores discursivos que autorizan la verdad de una época (véase Foucault, 2016).
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es que la literatura popular no crea una matriz discursiva subalterna, al 
contrario, responde a los parámetros dominantes que configuran temá-
tica y representacionalmente el paradigma del sistema literario. La lira 
popular, como la literatura culta, expulsa al criminal en tanto factor de 
riesgo que puede comprometer el desarrollo normal de la sociedad en 
su afán civilizatorio.

Para leer los excesos: ubicación de la lira 
popular y su relación con el crimen

Josefina Araos Bralic toma en cuenta los postulados de Pierre Bordieu 
al afirmar que «la poesía popular dejó de ser solo la actualización de la 
memoria de la tradición y se convirtió en la acción creativa de un actor 
concreto e histórico, que interviene con su discurso que, en su registro 
escrito, es capaz no solo de ver la realidad, sino de interpretarla y trans-
formarla» (2015: 189). La literatura popular, entonces, desarrolla una triple 
mímesis: primero, recurre a los conceptos que configuran cierta sociedad 
para idear parámetros diegéticos; después inventa una imagen, en este 
caso del criminal, a la que asocia tanto los parámetros representaciona-
les de la ideología dominante como la opinión propia; por último, la fi-
guración se incrusta en dinámicas culturales, por lo que participa en la 
modelación de imaginarios sociales y su concreción en la realidad em-
pírica (véase Ricoeur, 2017, 2018). Ahora bien, por lo común, se asocia 
la lira popular con una posición suplementaria en el sistema literario, 
pues Rodolfo Lenz, uno de sus primeros estudiosos, la describió como 
una degradación de la literatura culta (González, 2017: 65). Prevalece la 
opinión donde la lira popular se considera una expresión de las clases 
desfavorecidas de Santiago, ya que las «hojas de lira se gestaron, escri-
bieron, cantaron o vendieron casi exclusivamente entre las personas de 
extracción y raigambre popular» (Subercaseaux, 2000: 301), y su público 
se trataba de «gañanes migrantes, de obreros y artesanos, de vendedores 
ambulantes y feriantes, de soldados y pequeños comerciantes, hombres 
y mujeres» (Palma, 2006: 182). Además de que su crecimiento se benefi-
ció con las migraciones que, mientras generaban expresiones culturales, 
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acrecentaban las divisiones entre grupos (Góngora, 1997: 8; Orellana, 
1996: 101; Subercaseaux, 2000: 84-85; Tala, 2011: 121-22).

Desde 1870, los debates sociales en Santiago aumentan debido a la 
explosión demográfica y las transformaciones de las estructuras econó-
micas, pues «el país experimenta un acelerado proceso de moderniza-
ción, proceso que está estrechamente vinculado a la expansión mundial 
del mercado capitalista, y a la incorporación a él de la economía chile-
na» (Subercaseaux, 1988: 131); asimismo, el afán civilizatorio implica una 
revisión de las nociones de nación y nacionalismo (Rinke, 2002: 29-30). 
La sociedad chilena, por ende, transforma sus esquemas de pensamien-
to en medio de una tensión que los grupos de elite cuestionan y mode-
lan desde el ámbito institucional, mientras que los poetas populares la 
adaptan en sus pliegos (Tala, 2011: 119). Al tratarse de un soporte que 
combina tanto las ideas de las elites como la interpretación que hacen 
de estas las clases bajas, la lira popular se concibe como «un corpus que 
obliga a pensar lo popular como un sistema abierto y dialógico, relacio-
nado con el proceso de modernización, la apropiación intercultural y la 
complejidad de lo urbano» (Tala, 2001: 96). La lira popular no se halla 
desplazada, pues participa de los mecanismos de autoridad que confi-
guran el sistema literario chileno de la época. De esta suerte, se puede 
afirmar que no (re)presentan desde una perspectiva autónoma, muestra 
de una radical oposición a los impulsos modernizantes; más bien, la lira 
popular despliega un campo de significados desde la meta de moderni-
zación cosmopolita se comparte con la hegemonía —con que las clases 
populares hermanan desde el nacionalismo—, aunque se problematizan 
los aspectos que exceden las buenas costumbres y la tradición. La lira 
popular la escribe un campesino que llega a la ciudad, quien se inscribe, 
por voluntad, en los proyectos modernizantes y urbanizadores, pues re-
curre en la ciudad santiaguina la promesa de futuro. Esta participación 
no implica que la poesía popular se convierta en un espacio subjetivo en 
defensa de la modernización desmedida: hay un cuestionamiento, una 
tensión entre tradición y modernidad, entre el campo —como espacio 
que conserva intactos los valores chilenos— y la ciudad —como el sitio 
donde las buenas costumbres se exponen a la contaminación que emana 
de una modernidad sin consciencia— (Sepúlveda, 2001: 81); no obstan-
te, la pugna se engarza en el eje de la modernidad como deseo compar-
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tido por los segmentos que la crítica asocia a las formas de la literatura 
popular y culta. La aparente dicotomía se desvanece al considerar que 
ambos conglomerados imaginaban un futuro moderno, aunque tanto sus 
herramientas como la figuración meta diferían en elementos clave. Así, 
la lira popular, en general, y periódicos como El criminal, en particular, 
permiten apreciar cómo se construyen fronteras conceptuales entre los 
sujetos aceptables para el devenir moderno y aquellos que deben restrin-
girse, recluirse y categorizarse por los aparatos de control que vigilan la 
estabilización del saber para impedir el auge de conocimientos secunda-
rios que pongan en riesgo el aparato civilizador (Foucault, 2018, 2019).

La lira popular, en efecto, se trata del vaciadero representacional de 
la identidad colectiva (Sepúlveda, 2001: 81-82); sin embargo, no se com-
pone como una autofiguración excluyente que reclame una suerte de 
revolución y movimiento radical en el poder: si bien los materiales ela-
boran críticas a los despliegues hegemónicos, estas se mantienen dentro 
de los límites del deseo de modernidad; es decir, se ataca al aparato en la 
medida que este entra en conflicto con el sueño civilizador-tradiciona-
lista. Hay que considerar que «[a] comienzos del siglo xx, lo popular es 
recogido y reapropiado en la construcción de un alma nacional» (Gon-
zález, 2017: 67, nota 3). No hay un nicho de representación popular dis-
locado de la matriz de sentido de la alta cultura que pretende solidificar 
una imagen común, ya que los elementos de la cultura popular eran re-
cogidos e interpretados en la construcción de un nacionalismo; de esta 
suerte, «[a]mbos subsistemas culturales se influyen entre sí, a la vez que 
van dotando de significado a los elementos compartidos de los que se 
apropian» (González, 2017: 66).6 Más allá de la tendencia a acercarse a 
los elementos populares desde la idea de que estos realzan los valores de 
lo rural en contraste con lo urbano (Certau, 1999: 49), la literatura po-
pular y la culta forman parte del mismo continuo, ya que no se perfilan 

6   Podría afirmarse que «esta visión [que tienen las clases dominantes sobre las populares] 
ha repercutido en los sectores populares influenciando la imagen de si mismos, alimentando los 
comportamientos de exclusión y confrontación que han caracterizado la relación entre domi-
nantes y dominados durante el último siglo y medio de vida de la nación chilena» (Grez, 2007: 
13). El horizonte de la hegemonía sobre los sectores populares se asociaba con la pérdida de va-
lores que implicaba un «degeneramiento de la raza» (véase Grez, 2007: 12), además de que mu-
chas de las leyes creadas en la época se encaminaban a reducir la degradación de la raza (Rinke, 
2002). Asimismo, los pobres se relacionaban con la enfermedad y el vicio (Romero, 2007: 220).
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como sistemas cerrados: en el conglomerado de la cultura —en tanto 
sistema—, las fronteras entre una y otra se distinguen más que porosas 
(Burke, 1991: 24); asimismo, ambos grupos de productos estético-artís-
ticos participan de los principios culturales que rigen el desarrollo de 
cierta sociedad (Chartier, 1995: 11). De esta suerte, la literatura popular 
chilena funciona como una fuente para problematizar los elementos más 
arraigados del imaginario colectivo (Palma, 2006: 178).

Ahora bien, desde san Agustín, la identidad se vincula con proce-
sos de rememoración: tanto individuos como grupos se identifican con 
una serie de eventos cargados semánticamente que permiten desplegar 
vectores útiles en la estabilización de una autofiguración (véase Hal-
bwachs, 2004a, 2004b; Ricoeur, 2013). El criminal elaboraría imágenes 
desde una retórica que recupera el pasado inmediato con el fin de mar-
car las cualidades de los eventos como asidero de una historia común; 
así, las directrices que ligan esos sucesos se transforman en una imagi-
nación de lo propio. Aunque matizado, el argumento de que la lira po-
pular «recoge el sentir de las masas respecto de su presente inmediato» 
(Carrasco, 2022: 218) cobra sentido: por un lado, los colectivos recupe-
ran el pasado reciente como un llamado a la acción y a la moral, la me-
moria se convierte en un archivo de lo que ocurre cuando los factores de 
riesgo atacan los modelos sociales que defender —la literatura popular, 
entonces, se identifica como una práctica de sentido frente a una socie-
dad de riesgo (Žižek, 2009: 38)—;7 por otro lado, la proyección de un 
futuro depende de la no repetición de ese pasado inmediato que perjura 
el devenir histórico. La lira popular resulta una expresión artística para 
estabilizar fronteras e imponer sentido ya mediante el discurso moralis-
ta o la narrativa de crímenes, es decir, de los excesos que desvirtúan una 
sociedad, cuyo último sistema de contención es el cristianismo (Nava-
rrete, 1991; Sepúlveda, 2001: 83).8

7   La tensión entre modernidad y tradición se basa en el entendido de que un segmen-
to de la población acusa el riesgo de perder la identidad chilena en un proceso de moderniza-
ción que desaparece, de manera paulatina, los valores tradicionales y las buenas costumbres (Cf. 
Rinke, 2002: 120-22).

8   Desde mi punto de vista, el cristianismo resulta relevante para la interpretación de la lira 
popular como conjunto de reglas morales últimas. No obstante, hay que tener en cuenta que, para 
otros estudiosos, «[h]asta la misma interpretación de Dios es diferente en uno y otro caso. Para 
la Iglesia, Dios es, con fuerza, el fundamento del orden social y religioso. Para la conciencia de 
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En efecto, los poetas populares representan una clase emergente, es 
decir, provienen de los sujetos marginales en los procesos urbanos que 
buscaban integrarse como grupo con un proyecto propio (Bello, 2017: 
125); no obstante, esto no los convierte, por antonomasia, en estandar-
tes de una causa opuesta a lo hegemónico. A ello hay que sumar que el 
poeta tradicional pasa de guardar los principios de su comunidad a con-
vertirse en una suerte de reportero para clases sociales específicas (Uribe, 
1962: 111-12); es decir, el poeta popular participa de los procesos de mo-
dernización-profesionalización: no es ajeno a lo que ocurre ni tampo-
co reniega de la validez histórica de la teleología impuesta por las elites, 
sino solo se opone a ciertos medios que, desde su punto de vista, aletar-
gan o vician la realización de una modernidad moral; de ahí que desa-
rrollaran sus actividades en medio de una doble otredad, «[h]acia fuera 
oponiéndose a los sectores que ostentan el poder y el dinero. Y hacia 
adentro situándose como otro con respecto a todos aquellos significan-
tes asociados en el discurso al ámbito de la deshonestidad, vulgaridad 
o deshonra» (Tala, 2011: 123). Por un lado, se oponían a las elites que 
pervertían la esencia chilena en aras de alcanzar un estado de desarrollo 
donde se comprometía la visión de mundo tradicional; por otro, al de-
nunciar el retraso de las clases populares que no alcanzaban, tampoco, 
a proyectar un estadio moderno debido a sus fallas de carácter. La lira 
popular, de esta suerte, deviene en un dispositivo que dibuja fronteras 
tanto hacia la modernidad desmedida y cruel como hacia los pobres in-
capaces de abrazar el futuro.9

Gastón Carrasco considera que la representación del crimen y la 
pena de muerte se da en un contexto social donde imperaba la sensa-

los poetas populares, Dios es afirmado o negado en el pobre, reconocido vivamente en Jesucris-
to. Dios hasta puede castigar a la Iglesia cuando no es fiel a Jesucristo» (Navarrete, 1991: 113-14).

9   Los procesos civilizatorios acarrean, también, mecanismos de democratización. La edu-
cación se usa como promesa de una modernidad democrática; sin embargo, como lo muestra 
el proceso finisecular chileno, «las discusiones y políticas educacionales lo dicen todo: a los sec-
tores populares, la educación popular, la educación para producir, no para cambiar; la univer-
sidad para quienes serán los sectores dirigentes del futuro» (Cavieres, 2002: 16). A ello hay que 
sumar la modernización de la cultura de masas que, gracias a la imprenta, permite el auge de la 
lira popular (Cf. Cavieres, 2002: 17), que, como la literatura culta, se mueve dentro de las auto-
rizaciones discursivas propuestas por los conglomerados hegemónicos. De esta suerte, la demo-
cratización funciona como un medio para fortalecer las fronteras.
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ción de vulnerabilidad e inseguridad; es decir, los sujetos desvalidos se 
sentían a merced de un sistema que comprometía su integridad al con-
siderarlos criminales. Entonces, los poetas representaron el crimen en 
lira popular para plantear su postura —asociada con la naciente idea de 
ciudadanía— frente a las condiciones sociales que los desplazaban (Ca-
rrasco, 2017: 105; Palma, 2006: 196). La primera parte del argumento de 
Carrasco puede ser cierta, dado que los planteamientos de Enrico Ferri 
y Cesare Lombroso10 sirvieron para establecer una taxonomía criminal 
que afirmaba que el pueblo llano era un ambiente propicio para el de-
sarrollo de actitudes criminales; sin embargo, la lira popular no se mo-
vía en un circuito hermético distinto al de la autorización discursiva de 
la elite, así, replicaba las ideas de las epistemes dominantes, aunque con 
ligeras variaciones. Hay que considerar la importancia de la ciencia cri-
minalística que amalgamó el derecho y la medicina legal para la caracte-
rización, interpretación y contención de los criminales (Fernández, 2003: 
37-38), ya que configuró un «poder epistemológico» que interpretaba 
eventos en relación con códigos legales al tiempo que acusaba sus bases 
en el alcohol y otros excesos —medios de devaluación social— asocia-
dos, de manera particular, con las clases populares (2003: 41 y 64-68), 
pues el criminal se definió desde la perspectiva de las elites y su esfuer-
zo civilizador. De esta suerte, la prisión funcionó como un laboratorio 
experimental que facilitó tanto la contención como la clasificación de 
los perpetradores; mientras que periódicos como El criminal sirvieron 
como medios de contención discursiva a través de una retórica ejempla-
rizante basada en la economía del perdón (Derrida, 2022) y en la litera-
tura como creadora de fronteras (Ludmer, 2017).

«Cada paso dado, cada momento de la ejecución [del crimen] debía 
ser incluido en el relato, en tanto era ello lo que facilitaba la búsqueda 

10   Sobre la escuela positiva italiana y su influencia: José Luis Peset, Ciencia y marginación. 
Sobre negros, locos y criminales, y Alessandro Baratta, Criminología crítica y crítica del derecho pe-
nal: introducción a la sociología jurídico-penal. De igual manera, el discurso criminológico coin-
cide con periodos de inestabilidad civil e institucional. Por ejemplo, a raíz de la gran depresión 
de finales del siglo xix, el periodo donde movimientos de mujeres y trabajadores aumentaron, 
y la lucha por derechos se acrecentó, la producción discursiva sobre el criminal —en un senti-
do taxonómico, sobre todo— se disparó (Cf. Leps, 1992). Esto con el fin de estabilizar a la so-
ciedad. El criminal, entonces, devino en aquel que violaba las normas institucionales; fue una 
técnica para reinstitucionalizar. Las narraciones de criminales se tejen dentro de estos vectores.
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de castigo» (Fernández, 2003: 132). El relato del delito, así, se estructu-
ra para dar sentido a la consecuencia; es decir, la trama se configura con 
el objeto de validar la resolución: la carga retórica y semántica se con-
centra en crear figuras simbólicas que, mediante procesos de rememoración, 
funcionen como faros para distinguir el bien y el mal. En tal contexto, «[e]
l concepto del “hombre criminal” presenta varias ventajas ideológicas 
que garantizan la emergencia de la criminología, la ciencia del “crimi-
nal”, cuando las estructuras de autoridad se ven amenazadas» (Ludmer, 
2017: 145). El crimen se trata de una violación a cierto orden de las cosas 
apreciado por una comunidad; su castigo garantiza la continuidad de la 
sociedad y, cuando ronda los linderos de lo imperdonable, se transfor-
ma en una seña de inhumanidad. De igual manera, este estimula una 
economía del perdón donde pedir perdón y concederlo se convierten 
en procedimientos para insertarse dentro de cierto campo de sentido 
dirigido por una hegemonía tanto política como conceptual que mar-
ca los límites de lo que es válido para una comunidad (véase Derrida, 
2022). El crimen y su complemento, el perdón contingente —que tam-
bién incluye el castigo—, se basan en la noción de culpa para normar; 
se tratan, pues, de la reacción frente al otro y la posibilidad de ofrecer-
le hospitalidad (Derrida, 2000).11 La representación del crimen y sus 
consecuencias constituye una manera de crear fronteras simbólicas que 
proyectan comunidades imaginarias a espera de su cristalización en la 
realidad empírica.12

11   Jacques Derrida considera que «[e]very fault, every crime, anything there would be to 
forgive or to ask to be forgiven for, is, or presupposes some perjury; every fall, every wrong [mal] 
is first of all a perjury, namely, the breach of some promise (implicit or explicit), the failure of 
some commitment, of some responsibility before a law that one has sworn to respect, that one 
is supposed to have sworn to respect» (Derrida, 2022: 41). El criminal, de Rómulo Larrañaga, 
representa, pues, los límites de ese perjurio y la posibilidad de incorporarlo o no dentro de la 
imaginación compartida en su función estabilizadora de mundos sociales.

12   Las comunidades tienen un vínculo imaginario en constante cambio. Las manifesta-
ciones socioculturales y artísticas nutren ese vínculo. Adicionalmente, las escrituras comunales 
—como la ley y la historia— articulan la comunidad imaginaria al tiempo que crean mecanis-
mos para clasificar, celebrar e identificar a los miembros del grupo (Cf. Anderson, 2006). Si se 
lleva este argumento al límite, se observa que al crear identidades —bajo los conceptos de nación, 
nacionalidad y nacionalismo— se produce autoridad discursiva. Formar parte de una comuni-
dad imaginada permite producir conocimiento y, con él, intervenir en la realidad empírica que 
siempre se encuentra en tensión con el imaginario social —el cual no es una meta en sí, se trata 
solo de una posibilidad para construir futuro—. Ahora bien, se podría discutir que materiales 
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Cuando alguien comete un error, se le juzga: 
relatos de crímenes como relatos de fronteras

Los relatos de crímenes, en especial los que resultan difíciles de ubicar 
en el espectro político, poseen una doble lectura: por un lado, se tra-
ta de textos de exclusión, los cuales eliminan la diferencia y configuran 
un espacio idóneo donde las separaciones sistemáticas permiten soste-
ner —en términos de imaginario colectivo— actitudes como el racis-
mo y el sexismo; por otro, se caracterizan como un deseo de justicia en 
contra del aparato que excluye los discursos en desventaja —sin embar-
go, tal borramiento no existe porque la lira popular se mueve dentro de 
los límites de la autoridad discursiva que caracteriza al otro desde pers-
pectivas fijas y hegemónicas, por lo que se convierte en manifestaciones 
donde, mediante la categoría del delincuente, se contribuye a construir 
una identidad nacional— (Ludmer, 2017: 492). El diario El criminal,13 
de Rómulo Larrañaga, participa de estas tensiones como un dispositi-
vo que toma parte en la conceptualización de una idea de Chile según 
el levantamiento de fronteras simbólicas modeladas con narraciones de 
delitos. Los doce tomos que se conservan del fugaz periódico del Negro 
Peluca contienen, en su segunda página, una suerte de prólogo bajo el 

como la lira popular no participan de la formación de una comunidad imaginada porque, de 
acuerdo con el argumento de Anderson, esta depende de la identificación horizontal entre pares 
(Anderson, 2006: 7); no obstante, considero que durante el Renacimiento también se moldeó 
una suerte de proto-comunidad-imaginaria, dado que la relación con la corona y la posesión de 
tierras y personas evolucionó en un sistema abierto que permitió a los sujetos de diferentes es-
tratos sociales poseer tanto propiedad como derechos, lo que modificó la relación entre el in-
dividuo y el estado. Algo similar ocurrió en el proceso de modernización chileno: la movilidad 
social, sobre todo motivada por la educación, permite la proyección de una comunidad ima-
ginada aun cuando hay diferencias notables entre los estamentos sociales, ya que se sostiene la 
idea de una ecualización por venir. Considero que la lira popular proyecta una comunidad ima-
ginaria debido a su distribución masiva, pues el dispositivo cultural que permite identificarse 
precisa de una amplia distribución para ganar poder de representación: la materialidad del dispo-
sitivo garantiza su efectividad como contenedor de una figuración propia (Cf. Anderson, 2006; 
33-35). Aunado a ello, nos encontramos con que Chile se encontraba en un contexto fundacio-
nal pertinente para la articulación de comunidades imaginarias en productos como El criminal 
y el resto de la lira popular, además de la literatura culta.

13   En los números públicados, además de relatos de crímenes, se contenían décimas mo-
ralizantes, sobre todo relativas a asuntos amorosos y disputas con naciones vecinas, los famo-
sos contrapunteos.
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título «Una palabra». Al principio, el autor dice: «Me propongo la pu-
blicación en versos populares, de todos los acontecimientos sangrientos i 
grandes crímenes que se han desarrollado en el país desde quince años a 
la fecha i los que se vayan produciendo» (Larrañaga, 1905: 2). Larrañaga 
desea recoger los acontecimientos más escandalosos, apela al amarillis-
mo como técnica de venta; no obstante, su actitud comercial se matiza 
con cierta ética, asociada con el sujeto tradicional, que admira la mo-
dernización como un proceso que cristaliza sus sueños civilizatorios y 
que, a un tiempo, representa la pérdida de los valores trascendentes de 
su sociedad. De esta suerte, en el último párrafo del prólogo adiciona: 
«Se presenta al pueblo la oportunidad, por el módico precio de 5 centa-
vos, de obtener una lectura amena, interesante i de gran alcance moral» 
(1905: 2). La configuración del relato, entonces, se afinca desde la mo-
ral: se aspira a crear consciencia en los lectores de sectores desfavoreci-
dos según la figuración de imágenes reprochables.14

Tal estructura semántica del relato del crimen buscará alinearse con 
la interpretación jurídico-legal del delito; es decir, cada decisión narra-
tiva va encaminada a trazar la lógica del crimen; por tanto, del castigo y 
la exclusión simbólica, para probar la maldad del malhechor (Fernández, 
2003: 131-32) y con ello ligarlo a una peligrosidad latente que eludir si se 
desea alcanzar el estado de modernización perseguido tanto por los sec-
tores ilustrados como por los populares. Los relatos despliegan las nor-
mas sociales de lo aceptable, pues se configuran como una narración de 
fronteras donde un discurso propio de la comunidad, que protege y se 
protege, reacciona frente a las afrentas de una sociedad de riesgo (Žižek, 
2009: 37 y ss.), nacida de la «violencia [que] aparece donde el poder 
está amenazado» (Ludmer, 2017: 244). Los relatos, de esta forma, (re)

14   En términos generales, Daniel Palma Alvarado considera que hay tres momentos en la 
representación del criminal en la literatura popular chilena: primero, alineado con las normas 
sociales dominantes; segundo, uno que considera las circunstancias del crimen, es decir, visualiza 
los problemas de degradación urbana que producían crímenes ejecutados por los pobres exclui-
dos por el sistema; tercero, tono moralista que buscaba la redención de los criminales mediante 
el arrepentimiento (véase Palma, 2006). Aunque la división resulta útil, el autor las llama épo-
cas, cuando su esquema no sitúa estos «estadios» temporalmente; además, muchos de los rela-
tos que analiza muestran de manera simultánea todas estas convenciones. Su lectura se imprime 
con las nociones evolutivas de la modernidad porque lee desde el punto de vista de un historia-
dor y considera la lira popular «una fuente histórica como pocas» (2006: 228).
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presentan una agresión contra el sistema que se contiene por medio de 
elaboraciones retóricas y una trama ejemplarizante. El poder se reafirma 
mediante la articulación del relato de las vejaciones a su institucionali-
dad,15 pues el delito, al final, se perfila como una suerte de desacato a la 
forma de interpretar el mundo solidificada en el conjunto de leyes (Gal-
fione, 2022: 5), como ocurre en el relato más largo el corpus de Larraña-
ga: «Gran asesinato de la madre i la hija en la calle de Chacabuco N.o 
88», publicado en el sexto número de El criminal.16 Este resulta particu-
lar porque primero trata el crimen, después dedica una sección a retra-
tar tanto a víctimas como a victimarios y, finalmente, recupera la muerte 
de los malhechores; de esta suerte, elabora todas las aristas del suceso.

La violencia del criminal no solo afecta a los cuerpos que son objeto 
de su poder, sino también a los sistemas espectrales fundadores de la so-
ciedad. Lo criminal tiene que ver con lo anormal (Velázquez y Christian-
sen, 2005: 246-47), al tiempo que su solución existe dentro de los límites 
de una economía del perdón que opta por excluir aquello que excede 
los parámetros de lo humano (Derrida, 2022). De esta suerte, el crimi-
nal se visualiza como aquel que amenaza la tendencia evolutiva-teleo-

15   En el contexto de principios de siglo xx seguían vigentes las ideas decimonónicas ema-
nadas de la escuela criminalista positiva italiana, sobre todo la noción de peligrosidad, que «se 
convirtió en la clave para tratar de explicar y prevenir la criminalidad; se trataba, pues, de ha-
cer visible lo que era invisible, es decir, a través del examen riguroso del cuerpo humano, se pre-
tendía descubrir la peligrosidad del hombre» (Velázquez y Christiansen, 2005: 233). Asimismo, 
se desarrolla la noción de defensa: «A través del derecho, el hombre emula el comportamien-
to natural de los cuerpos que, ante el peligro, intentan trazar un modo de defensa. La defensa 
siempre está sujeta a los rasgos del peligro» (Galfione, 2022: 4). Ambas ideas se basan en la sis-
tematización del relato del crimen con miras a incorporar los eventos a un grueso de pruebas 
que permitiera trazar fronteras simbólicas entre lo propio y lo criminal-monstruoso, con base en 
la abstracción de condiciones subjetivas a través de la observación «objetiva» del ambiente so-
cial o el cuerpo. Los dos enfoques más prominentes fueron la teoría del determinismo biológi-
co de Cesare Lombroso y del determinismo social de Enrico Ferri. Por lo común, la segunda se 
asocia a una visión socialista del crimen que intenta deslavar de la mancha biológica a las clases 
desfavorecidas estigmatizadas según el horizonte de Lombroso; sin embargo, al releer las pos-
turas de Ferri desde Foucault y Pavarini, se puede observar que su sociología criminal revitali-
za a la hegemonía al crear una ciencia —objetiva, suprema e indiscutible— de la criminalidad, 
lo que reafirma los principios de segregación hacia las clases populares (véase Galfione, 2022).

16   Aunque considero el relato una unidad, en su materialidad original se presentó en cua-
tro partes: la primera, una suerte de introducción bajo el título «Gran asesinato de la madre i la 
hija…»; después, una sección titulada «Fotografía de los reos Belmar i Salas»; en tercer puesto el 
«Retrato de Virjinia Hoffman. Una de las víctimas»; por último, Fusilamiento de Belmar i Salas».
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lógica porque va en contra de la modernización motivada por la razón, 
al volver a un estado «salvaje» y desregulado». En tal campo, se incrus-
tan las nociones de Lombroso y Ferri que equiparan al criminal con un 
animal, pues mostraba deformidades en los aspectos fisiológicos, psico-
lógicos y sociales, malformaciones que podrían traducirse en la tergi-
versación de la línea del devenir histórico y las promesas de futuro. La 
primera décima presenta el hecho como algo deplorable. Antes que en-
trar a los motivos o a las condiciones en que ocurrieron, la voz poética 
marca los sucesos como algo deleznable, pues «no hai corazon que no 
estalle / ante este hecho criminal» (Larrañaga, 1905b: i, 5-6). A esto hay 
que sumar que Salas y Belmar, los victimarios, «mataron a madre e hija 
/ del modo mas infernal» (1905b: i, 9-10). Ambas imágenes actúan en 
paralelo: primero, la entraña del lector debe conmoverse frente a la ab-
yección de los hechos; segundo, el adjetivo «infernal» complementa la 
hipérbole al describir los hechos como una muestra de la mayor negati-
vidad en la lógica del cristianismo.

La segunda décima arroja más luz sobre el particular al describir a las 
víctimas como comerciantes honradas y afanosas a merced de «un sir-
viente o comodín / que el trigo i café tostaba / con otro infame fragua-
ba / un plan para asesinarlas» (1905b: ii, 5-8). Estos versos evidencian la 
agencia de los criminales; no hay excusa para ellos, porque su actuar se 
caracteriza premeditado, ya que hay un deseo de hacer daño, de matar; 
no obstante, los siguientes versos marcan un tono interesante: «I luego 
despues robarlas / cuando menos se pensaba» (1905b: ii, 9-10). El ase-
sinato se privilegia en el encabezado del relato de este crimen y aparece 
primero en la narración. Esto se debe a la cronología en el caso de la re-
lación y al efecto que posee la palabra «asesinato» sobre robo para ven-
tas. Como lo muestran los versos noveno y décimo, la muerte de las dos 
mujeres no constituye el fin del plan, sino el medio para conseguir el 
dinero. La voz poética asocia la mens rea con la peligrosidad de las cla-
ses populares en su tendencia por la «ctesonmanía» —fetiche de la ri-
queza—, que denunciara Ferri (2004: 217). Aunque esta manía permite 
al italiano suponer como solución un sistema económico más adecuado 
que precisa de la desaparición de las injusticias económicas en benefi-
cio de una visión socialista, en el caso de El criminal, el procedimien-
to es distinto. De forma discreta, el yo poético valida la lógica privativa 
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del trabajo y condena los excesos motivados por la ambición en un cla-
ro guiño a los postulados cristianos que miran en las estructuras labora-
les una forma de superación y privación, que disminuye la tentación y, 
por tanto, el pecado. La voz poética no traslada la responsabilidad del 
robo a la sociedad que reparte de manera injusta los bienes, antes la liga 
con los infractores al grado que al llegar la policía, Belmar y Salas pier-
den el arrojo: «El comisario, avisado / vino con tres policiales / entonces 
los criminales / arrancaron sin valor / por la tapia posterior / a las calles 
laterales» (Larrañaga, 1905b: iv, 5-10). Aunado a ello, se recupera que 
«tendran que ser fusilados / como escarmiento fatal» (1905b: V, 9-10). La 
segunda parte del texto opera desde una perspectiva semejante, los re-
tratos de los criminales extraen de su imagen física su decadencia moral:

con sus semblantes de cuco
i con sus ojos hundidos,
con sus dientes dirijidos
cual hiena i chacal
retratan del criminal
la imagen tan vivamente
que parece que en la frente
tienen el sello del mal (1905d: vi, 3-10).

El primer elemento que sobresale en esta tirada es la descripción 
animal de estos sujetos, pues tienen «ojos hundidos», «semblantes de 
cuco», «dientes de hiena y chacal». Para el yo poético, la animalización 
física corresponde a una moral degradada propia de alguien que come-
tió la atrocidad de asesinar a sus empleadoras. La perspectiva del yo poé-
tico, podría decirse, se filia a la criminalística decimonónica que liga el 
cuerpo y sus mediciones con nociones subjetivas, pues el conglomera-
do médico-legal se trataba de «[d]iscursos en los que el cuerpo fue visto 
como un índice de los estados interiores y disposiciones de los indivi-
duos sospechosos, un signo del estado de evolución de los grupos, y un 
indicador, más o menos fidedigno, de los riesgos presentes y futuros 
de la sociedad» (Velázquez y Christiansen, 2005: 235). Estos elementos 
apuntan a que los delitos en la lira popular nacen del relato de la hege-
monía. A ello hay que sumar algo más. La responsabilidad por el deseo 
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de acumulación se encuentra, para la voz poética, en los perpetradores 
y no en el sistema que mal distribuye la riqueza, poniéndola a voluntad 
de los burgueses; a la par «de estos dos el principal / de más repugnan-
te facha / el que manejó el hacha / es José Tomás Belmar / el sirviente 
desleal» (Larrañaga, 1905b: vii, 1-5). Hay un traslado de foco donde el 
hacha pasa a constituir un elemento secundario, suerte de síntoma, de 
la verdadera causa, la patología detrás de la somatización, si se consi-
dera el robo/homicidio como síntoma: la deslealtad. El trabajador fal-
ta a su contrato, perjura la promesa hecha a la modernidad encarnada 
por las burguesas, al asesinarlas y robarlas, más aún «hizo en quien un 
pan le daba / aquella horrible matanza» (1905b: vii, 9-10). Los adjetivos 
con una carga negativa se precipitan sobre Belmar y Salas, caracteriza-
dos como traidores, mientras que las mujeres, poderosas y adineradas, 
se vislumbran como víctimas de unos hombres que no comprendieron 
su lugar en el mundo ni la necesidad de mantenerlo para alumbrar a la 
modernidad que los sujetos racionales —tanto de origen popular como 
acaudalado— anhelaban.

En este sentido, el cómplice se une «sin repugnancia o fastidio» 
(1905b: viii, 6); es decir, carece de juicio para obrar mejor. Ambos suje-
tos se separan de la razón civilizatoria y se encuentran en desacato con 
la ley y sus promesas. La frontera simbólica se marca hacia quienes su-
ponen un peligro para la estabilidad de cierta sociedad chilena que se 
concebía a sí misma como parte de una invitación de modernidad glo-
bal. El síntoma del criminal podría describirse como las violaciones a la 
lógica privativa del trabajo en el contexto capitalista que garantizaría el 
devenir histórico, en el sentido hegeliano, y su esencia como una crimi-
nalidad natural —delito natural, en términos de Ferri— que compro-
mete el bienestar del organismo social, lo que convierte a los criminales 
en individuos antisociales que desestabilizan el correcto funcionamien-
to de la comunidad y su continuidad en el futuro. El efecto catártico del 
castigo que Gastón Carrasco asocia con una oposición a los mecanismos 
de opresión mediante la espectacularización de la muerte en contrapunto 
con el sistema de contenidos propio de la modernidad burguesa (Carras-
co, 2017) no existe, ya que los relatos elaboran el crimen para solidificar 
limites conceptuales que se busca implantar en la realidad empírica. Las 
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fronteras con el crimen se despliegan con el fin de salvar la narrativa te-
leológica y moralizar con un relato ejemplificante:

Se puede dificilmente
citar un hecho horroroso
en que se haga mas odioso
el malhechor delincuente,
por eso ha ido la jente
para el afusilamiento
con el semblante contento
a mirarlos patalear;
que el pueblo sabe llorar
pero cuando hai fundamento (Larrañaga, 1905d: ix).

La voz poética valida la actitud del pueblo que «sabe llorar» «cuando 
hay fundamento». El relato no considera la pena de muerte un exceso 
de justicia, ya que se filia a la perspectiva comunitaria que halla el delito 
como «horroroso» y a sus perpetradores «odiosos». La frontera simbóli-
ca adquiere nuevos bríos al considerar que los adjetivos negativos se asig-
nan a Belmar y Salas, mientras que el pueblo luce «contento», es decir, 
el castigo satisface la necesidad de justicia. Para el yo lírico, las acciones 
de estos hombres convienen imperdonables y deben ser castigadas; so-
bre la mesura de la punición hablaré más adelante, por ahora basta decir 
que el fusilamiento se esboza como espectáculo. Los excluidos son con-
tenidos —en su potencial para destruir los valores sociales— mediante 
la violencia hacia sus cuerpos, sus vidas pierden valor y pasan al grueso 
de las existencias que no merecen lágrimas porque sus actos los alejaron 
de la humanidad, como lo muestra el relato.17 Estos sujetos degradados 
afectan el tejido social y condicionan su emergencia en el futuro; por 
tanto, deben ser borrados o castigados para que su transgresión no se 
trasforme en una infección mayor: el síntoma que su violencia encarna 
puede convertirse en un núcleo de contagio que subvierta los acuerdos 

17   Judith Butler explica que borrar discursivamente la humanidad de ciertos sujetos im-
plica desvalorar sus existencias, lo que conlleva separarlos de la categoría «humano» para jus-
tificar cualquier exclusión —tanto simbólica como empírica— y cualquier violencia hacia sus 
cuerpos (véase Butler, 2016).
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aceptados por la comunidad hasta volverlos irreconocibles mediante la 
propagación de la enfermedad que estos enemigos del orden y el pro-
greso cargaban. El criminal, y tal vez la lira popular, se perfila como un 
aparato discursivo de refuerzo de fronteras desde la lógica del positivis-
mo decimonónico.18 En contraste con la construcción de los victima-
rios, se encuentra la elaboración de las víctimas, en este caso, a través de 
un retrato de la hija, Virjinia Hoffman, de las cuatro décimas que la voz 
poética le dedica, vale la pena rescatar una, la segunda:

Era viuda la señora
i la niña era soltera
i su afán constante era
de mujer trabajadora;
la niña era seductora
como se ve en la figura [se refiere al grabado anexo]
i al mirarlo uno murmura;
como fué que a esos chacales
no los contuvo en sus males
tanta gracia i hermosura! (Larrañaga, 1905b: xi)

Lo primero que salta a la vista es el uso del sustantivo «chacales» para 
nombrar a los perpetradores. Después, el hecho de que ambas mujeres se 
describen como seres piadosos que habitan el mundo según los precep-
tos más conservadores de la sociedad. La mayor es una viuda respetable, 
mientras que la menor se trata de una mujer trabajadora. La viudez im-
plica, desde mi punto de vista, cierta lealtad a la memoria de un marido 
muerto, valor que se opone a la traición de los empleados, quienes apro-
vecharon su vínculo con las víctimas para perpetrar su crimen. A ello hay 
que sumar que, a la más joven, Virjinia, se le describe como una perso-
na dedicada, es decir, se suma a la lógica privativa y de recompensas por 
el mérito —lo que también incluye la movilidad social a la que aspira-
ban los inmigrantes del campo a la ciudad—, en contraste con la am-

18   Además de la degradación del sujeto por la codicia, El criminal trató otros tipos de de-
gradación: la degradación por alcoholismo, por ejemplo, en «El gran crimen de la calle Santa 
Rosa», publicado en el tercer número; y la desvirtuación provocada por los extranjeros, como 
en «El padre violador de su hija en Iquique», del séptimo número.
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bición desmedida de Belmar y Salas. Los retratos entran en una tensión 
que la voz narrativa resuelve —de manera contingente porque tanto el 
síntoma como la enfermedad del crimen siguen allí— al dar privilegio 
a las víctimas. Por último, los victimarios se encuentran tan fuera de la 
lógica y la razón que no comparten, con el resto de los chilenos, el he-
cho de que la gracia de la joven resultaba suficiente para incitar a la pie-
dad. Esto evidencia un gesto más profundo que arrancarlos de la razón 
ya que, incluso, reta la validez de sus instintos: cualquier hombre habría 
detenido, por instinto, su violencia contra ese cuerpo agraciado, menos 
Belmar y Salas. Se reafirma, entonces, su separación del cuidado ofreci-
do por la sociedad que llora la muerte de las empresarias al tiempo que 
los coloca más allá de cualquier regulación de «lo humano», su exceso 
conviene en una actitud fuera del horizonte de lo que los hombres reco-
nocen como propio, como futuro.

No obstante, aunque la voz poética concuerda en que la transgresión 
a la orden efectuada por Belmar y Salas debe ser castigada, difiere dis-
cretamente de los medios. Primero, la voz poética recupera la apelación:

Ante la Corte Suprema
de la pena recibida
i esta Corte reunida
en forma de Gran Jurado,
inclemente se ha mostrado (Larrañaga, 1905b: xv, 3-7).

Pareciera que se limita a referir los acontecimientos; sin embargo, 
dado que a lo largo de El criminal el uso de los adjetivos resulta prepon-
derante, la voz «inclemente» cobra relevancia. Según el cristianismo, la 
piedad se apunta como una virtud esencial, junto con el perdón. A este 
adjetivo se suma otro, cuando la apelación pasa al Consejo de Estado, 
donde:

Sus miembros omnipotentes
se han mostrado intransijentes
con los reos de esta muerte
negándoles por tal suerte
la gracia a los delincuentes (Larrañaga, 1905b: xvi, 6-10).



127

Félix Joaquín Galván-Díaz

La intransigencia del consejo se asemeja a la de la corte, por lo que 
se supondría que también sus miembros son malos cristianos al carecer 
de piedad; se ha dicho, incluso, que «les poètes s”érigent contre la peine 
de mort et interrogent fréquemment les fondements mêmes de l”institu-
tion» (Grouès, 2007: 51). Los elementos adquieren una nueva dimensión 
al considerar que la voz poética caracteriza la ejecución como «terrible tra-
jedia» (Larrañaga, 1905b: xviii, 2). Por último, hay un gesto de perdón:

Ninguno ahí en alta voz
le quiso al público hablar,
mas parecian estar
pidiendo perdón a Dios (Larrañaga, 1905b: xix, 1-4).

Podría decirse que hay, también, una seña de arrepentimiento. Sin 
embargo, la distancia deíctica que establece la voz con los ajusticiados 
es clara: a diferencia del resto de la historia, en este pasaje, el yo lírico 
se asume como un espectador lejano; solo observa, sin tener ninguna 
certeza porque los reos no le hablan. La voz los mira en lo que «parece» 
una petición de clemencia divina. La selección del verbo «parecer» en 
vez de «estar», por ejemplo, delata cierta cautela narrativa: el yo lírico 
elabora el episodio desde la duda. Hay reservas sobre el arrepentimien-
to, y por tanto, no se puede conceder un perdón ni juzgar de manera 
abierta el sistema que lleva a término la ejecución. En la economía del 
perdón, sus actos permanecen fuera de lo que se aceptaría según la no-
ción de «conceder gracia».

La conclusión ambigua del episodio permite una segunda lectura: el 
relato acepta la justicia, la sentencia y la ejecución al tiempo que perdo-
na, de ahí la sutil llamada a Dios, pues «forgiveness sutables justice, for-
giveness is above justice, it must raise justice above itself in order to give 
it a sense. But that sublation, that elevation is God”s, God alone can be 
at the same time just a merciful, just although merciful, merciful while 
at the same time remaining just» (Derrida, 2022: 145). Aunque sean per-
donados en un orden trascendente de las cosas, eso no significa que sus 
actos sean borrados o que el castigo resulte injusto o excesivo. El relato 
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refuerza la frontera incluso con la espectral presencia del perdón;19 que-
da clara, entonces, «la asunción por parte de los poetas, del carácter de 
“escarmiento” y de “ejemplo” que conllevaría la relación de los hechos 
y palabras que acompañan un juicio y una condena a muerte» (Gón-
gora, 1997: 14), pues la noción de una justicia divina que supera la con-
tingencia de la justicia humana20 se desvanece ya que, aun si opera un 
perdón divino, este no invalida el juicio temporal humano ni la condena 
cifrada en términos de su aparato judicial (Cf. Derrida, 2022: 140 y ss.).

El aparato que no conoce límites:  
la denuncia que (re)habilita al sistema

Las narraciones de delitos en El criminal interpretan los hechos de acuer-
do con la matriz legal para justificar el castigo y, además, recomponer 
el acontecer de los eventos afectado por la emergencia de un accidente, 
de un crimen. En ocasiones, los poetas populares hablan desde una re-
tórica de la antinomia donde yuxtaponen a las clases populares con las 
altas con el fin de evidenciar la desigualdad (Grouès, 2007: 50); sin em-
bargo, este encuentro de perspectivas no deriva en evidenciar una in-
justicia esencial, se resume a posicionarse respecto a una desigualdad 
contingente en la que el cuerpo legal, en tanto conjunto textual o dis-
cursivo, sigue vigente y solo se problematiza su materialización tempo-
ral, es decir, la aplicación de los preceptos del grueso concebido como 

19   Esto también puede leerse en relación con la idea de que los criminales destruyeron la 
continuidad de la sociedad con sus actos, es decir, metafóricamente, provocaron que el deve-
nir histórico perdiera la honra. En este sentido, su ejecución, su castigo, es un crimen para re-
cuperar ese honor y esa continuidad, por lo cual queda excusado dentro de la lógica del crimen 
(Cf. Fernández, 2003: 138). Asimismo, podría decirse que la «crítica» de los poetas populares a 
la institución de la pena de muerte se basa en su anhelo modernizador y no en una franca opo-
sición al sistema judicial: al mirar a Europa como una suerte de foco civilizador, lo que incluye 
la actitud abolicionista, los poetas populares consideran un exceso las ejecuciones, sin que ello 
signifique que la ley, en sí, les resulte demasiado o malversada. El medio, los satélites son los in-
aceptables, mientras que el núcleo, el fin se mantienen estables.

20   Al respecto, se ha anotado: Si les pauvres ne peuvent être sauvés par la compassion des 
hommes, la poésie populaire leur offre une rédemption. […] La justice humaine s”éclipserait alors 
face à une autre justice inspirée du divin, la catharsis de la sujétion atteignant son paroxysme. Si 
la vie du prisonnier est bafouée par ses juges, sa mort le rapprochera de Dieu» (Grouès, 2007: 53).
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ley. Ahora bien, esto se debe a que, contrario a una opinión bastante en-
raizada entre quienes estudian literatura popular, la lira popular chilena 
no se desarrolló en desventaja sistémica en relación con la alta cultura. 
Si existe una desventaja, se trata de una conceptualización a posteriori 
que convierte un elemento accidental en una condición esencial de las 
manifestaciones populares hasta tergiversarlas en una suerte de literatura 
de segunda clase propia de grupos subalternos, lo que facilita interpre-
taciones de estos materiales donde se asume que parten de perspectivas 
opuestas a la hegemonía. No obstante, comparto la idea de que «el ima-
ginario popular se apropia de códigos que seguramente provienen de los 
diarios que los poetas consultaban para concebir sus versos, diarios que, 
por ciertoz enarbolaban la bandera de la defensa social para enfrentar 
a quienes se consideraba incorregibles» (Palma, 2006: 216). La idea de 
una literatura desplazada con un aparato axiológico propio y opuesto al 
deseo modernizador de la burguesía resulta problemática. Representar 
el delito en la lira popular refuerza el conglomerado tradicional y la vi-
sión del sistema, aunque efectúa una leve crítica a los medios, lo que se 
revela, también, en dos piezas curiosas que aparecieron en El criminal: 
«Escándalo de San Jacinto. Denuncio de La Ley», publicado en el cuar-
to número, y «Lamentaciones de un presidiario en la penitenciaria», in-
cluido en el décimo.

«El escándalo de San Jacinto» recupera dos crímenes: por un lado, el 
abuso sexual de un novicio a un niño en un colegio católico; por otro, 
la insuficiencia de la ley para conducir una investigación y aplicar un 
castigo proporcional a la falta. Desde la primera décima, se demuestra 
que el foco privilegia la segunda afrenta, pues no hay mención del delito 
del novicio; en cambio, sí hay una alusión a que «La Ley nos cacareó un 
huevo» (Larrañaga, 1905a: i, 4). La voz poética indica que en su enun-
ciado lo relevante no es el abuso, sino el proceder de la ley que burló a 
quienes debía proteger, con lo que se burló a sí misma: la ley violó, perjuró 
el compromiso que asumió con la sociedad, lo que provoca desconfian-
za y la ruptura del tejido social que debía preservar. El asunto no ter-
mina ahí «porque el juez anda metido / en este famoso enredo / que lo 
mismo que un torpedo / a Santiago ha conmovido» (1905a: i, 7-10). La 
voz poética insiste en que la falta se perfila propia de una afrenta hacia 
la justicia misma; asimismo, la frase determinante «este famoso enredo» 
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alude no al abuso sexual, sino al penoso proceder de la ley. La oración 
de relativo introducida por el «que» no califica tampoco a la violación, 
sino al aparato legal: lo que indigna, más allá del delito del novicio, es el 
accionar del aparato de justicia. La segunda décima elabora el incidente:

Nos dicen que en el colejio
de San Jacinto llamado
un niño ha sido ultrajado
niño de linaje réjio;
¡casi ha sido un sacrilejio
hecho dentro del oficio,
que un mentecato novicio
en su villana torpeza
venga a manchar la pureza
de un niño, con su torpe vicio! (Larrañaga, 1905a: ii)

Además de que el caso se retrata hasta la segunda décima, lo que 
abona a concebirlo como un elemento secundario, se observa que este 
se desdobla en dos crímenes: primero, uno que corresponde a «manchar 
la pureza de un niño», es decir, se trata de un delito contra el cuerpo de 
un infante a cargo de la Iglesia como institución; segundo, se concibe 
como un «sacrilejio hecho dentro del oficio», en otras palabras, un ata-
que contra la sotana y los honores derivados de pertenecer a una orden 
católica. Poco a poco, la violación queda sepultada entre transgresiones 
que el yo lírico considera más relevantes, pues son contra las institucio-
nes que garantizan la ejecución plena de su deseo modernizador;21 el 
abuso sexual revela síntomas tanto en el aparato legal como en la Iglesia, 
mas no describe su esencia. El relato no denuncia ninguno de estos sis-
temas, al contrario, reafirma sus fronteras al crear un sujeto patológico 
que vive al margen de estas estructuras y se alimenta de ellas. La degra-
dación de estos conglomerados, entonces, se trata de una situación ac-

21   De igual manera, es evidente que hay un rodeo semántico y léxico para no asignar a 
los eventos el nombre violación, voz que sí se utiliza, por ejemplo, en «El padre violador de su 
hija en Iquique», del séptimo número. El encubrimiento puede asociarse a la filiación del yo lí-
rico —y del propio Larrañaga— con el catolicismo.



131

Félix Joaquín Galván-Díaz

cidental ocasionada por la admisión de sujetos pervertidos, criminales, 
en sus filas. El yo lírico aclara que

la Congregación “Hermanos
de las Escuelas Cristianas”
si cuentan con jentes sanas
también tendrán sus villanos (Larrañaga, 1905a: iii, 1-5).

Separa, de esta manera, a quienes violentan las normas de quienes 
las mantienen; así, se entrevé la filiación católica del poeta popular (Na-
varrete, 1991), al tiempo que conserva intacta tanto la esencia de la ley 
como de la religión. La quinta décima de este caso debe leerse dentro 
de tales presupuestos:

Los gobernantes airados
espidieron un decreto
para serrar por completo
estos colejios sagrados;
los señores diputados
del lado conservador
atacaron con furos al Ministro G. Rivera;
se formó la pelotera
mas grande i multicolor (Larrañaga, 1905a: ii).

Primero, se observa que estos colegios mantienen el adjetivo «sagra-
dos», es decir, el yo lírico no desconfía de su misión pese al abuso sexual 
porque no describe su esencia ni descalifica su misión que se amalgama 
con el discurso católico imperante en el Chile de la época. En contrapun-
to, califica al gobierno como «airado» porque, en un arranque motiva-
do por los eventos en la escuela, ordenó cerrar los colegios de la misión 
religiosa, exceso que a ojos del poeta no sólo atenta contra las buenas 
costumbres, también contra la base de la fe cristiana. De igual manera, 
podría creerse que la voz poética argumenta que se trata de un esfuerzo 
de los laicos que recurrieron a un evento aislado para inventar una fal-
sa generalización que les permitiera articular una suerte de golpe contra 
la fe. El esquema lo completa la «la pelotera mas grande i multicolor», 
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la cual se opone a las medidas adoptadas por el ministro Rivera. Hay, 
pues, una suerte de alianza circunstancial entre fuerzas políticas —alu-
didas en el adjetivo «multicolor»— que defienden las buenas costum-
bres en conflicto con las acciones del gobierno. Resulta preponderante 
reconocer que esta décima tampoco recupera las acciones del novicio 
que se limitan a una breve referencia en las décimas segunda y cuarta. 
El material textual las desplaza al sumar otro crimen que sí importa, el 
de la ley de los laicos contra la iglesia como institución que cohesiona 
y garantiza el devenir chileno y sus buenas costumbres. En paralelo, la 
quinta décima enuncia que las distintas facciones pueden unirse cuan-
do se ataca uno de sus pilares, el catolicismo, lo que liga chilenidad y fe. 
Mesuradamente, el yo lírico se filia a quienes defienden la trascendencia 
de la institución que busca una modernidad «tradicional» si se toma en 
cuenta que la apología incluye restaurar los privilegios para formar ni-
ños, por lo tanto, ciudadanos.

La última décima resulta profética. El yo lírico lanza una pregun-
ta: «¿En qué vendrá a parar esto? (Larrañaga, 1905a: vi, 1), se responde:

Que lo diga un adivino
porque yo no tengo tino
para ver dentro del cesto;
pero también les apuesto
qe el sol vendrá del naciente (Larrañaga, 1905a: vi, 2-6).

Se enuncia una paradoja: mientras se renuncia a hacer una predic-
ción, se opta por declarar que «el sol vendrá del naciente», es decir, que la 
luz iluminará el orden de las cosas subvertido por crímenes simultáneos 
que atentan no contra un niño, sino contra el desarrollo de la moder-
nidad tradicional. El delito contra el cuerpo del niño resulta irrelevante 
al develar una serie de crímenes que privarían la emergencia del deseo 
modernizador con el que el yo lírico se compromete. De esta suerte, se 
percibe que, cuando se hallan un delito contra una persona y un delito 
contra una institución modernizante, el segundo se privilegia; de igual 
manera, se advierte que los crímenes más graves son aquellos que afec-
tan a las instituciones y, por ende, al futuro que estas garantizarían. Des-
de la supuesta denuncia de un aparato viciado, los versos de Larrañaga 
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refuerzan la episteme dominante: no hay, por tanto, una separación ra-
dical de la matriz representacional de la hegemonía. La lira popular no 
supone una desvinculación absoluta, en cuanto a la ideología, de la vi-
sión abanderada por la elite.

En el mismo tono deben leerse las «Lamentaciones de un presidia-
rio en la penitenciaria», aparecidas en el décimo número. La primera es-
trofa presenta un contexto de desesperación, pues:

Le diran Penitenciaria,
por la penitencia diaria
que se sufre estando ahí» (Larrañaga, 1905c: vv. 10-12).

Mediante un sencillo juego de palabras, el yo lírico asocia el estar en 
la cárcel con un martirio; aunado a ello, dice: «Pobre, que cae en desgra-
cia / tiene que sufrir no poco; / nadie lo ampara tampoco / si no cuen-
ta con recursos; / el gringo es de mas discurso / cuando mata se hace el 
loco» (1905c: vv. 13-18). Distingue entre formas de justicia basadas en los 
recursos de los que el perpetrador dispone. Sin embargo, no se perfila 
una denuncia de la justicia en sí misma o del castigo; más bien, la voz 
poética problematiza los mecanismos: no se contraviene la legislación, 
sino su aplicación, que se contempla como en azar para quien no posee 
recursos: «Ignora el preso a que lado / se inclinará la balanza» (1905c: vv. 
25-26). La justicia pierde su ceguera, la ley, que debería ser imparcial, se 
traduce en un elemento a disposición de intereses privados, con los se 
alinea según el capital. No obstante, pese a la injusticia contingente, para 
el yo poético, la justicia en esencia sigue justa, inamovible: la frontera 
de la justicia como institución y misión trascendente permanece infran-
queable pese a las débiles adaptaciones materiales que de esta se hacen.

La denuncia se transforma en una invitación moralista: al no existir 
injusticia, el castigo deviene en aceptable; por ende, la voz poética hace 
un llamado para que sus congéneres se enteren de que el castigo no solo 
se espera, pues se perfila legítimo, también resulta horrible. No se huye 
de la ley, sigue ecuánime. El llamado alcanza a las madres e hijas, muje-
res que los varones rejegos escuchan:



134

¿Quién mató a quién? La caracterización del criminal en la literatura popular

Hijas, esposas, hermanas,
cuantas quieran a un varon,
díganle que esa prision
es un infierno temido,
donde no se oye mas ruido
que el latir del corazón.
(1905c: vv. 73-78).

La actitud moralizante intenta implantar miedo hacia la cárcel, for-
ma anticipada del infierno —si el infierno es legítimo y hay un símil 
entre ambos, entonces, la prisión como espacio de castigo también de-
viene en un elemento cabal dentro de la concepción del crimen de la 
voz poética y la lira popular—, para que los hombres —supuestamente 
más propensos al delito— se mantengan por el camino recto. Los vec-
tores discursivos con los que la voz poética configura su visión validan 
la cárcel como un espacio que «habló de estos hombres [los criminales], 
los problematizó, y los arrojó al olvido al mismo tiempo que producía 
los discursos que hacen posible su reconstrucción histórica para el futu-
ro» (Fernández, 2003: 17). Además,

Allí se amansa el mas bravo
allí se dobla el mas fuerte,
el silencio es de tal suerte
que cuando llegue a venir,
hasta se le han de sentir
las pisadas a la muerte.
Adentro mismo del hombre
se hace una revolucion;
metido en esa prision
de tanto no mirar nada,
le nace i queda grabada
la idea de la perfeccion. (Larrañaga, 1905c: vv. pp.97-108).

En esta estrofa, se elabora la reclusión como un espacio límite que 
marginaliza a los reos mediante el aislamiento; se crea una escena aterra-
dora con el fin de caracterizar un espacio que se debería evitar; de ma-
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nera simultánea, se describe su efectividad, pues causa «una revolución» 
que conduce al recluso a apreciar —y tal vez emular— «la idea de per-
fección». Esto también conlleva confiar en el aparato modernizador que 
recluye a los sujetos incómodos en lugares como prisiones, escuelas, hos-
pitales y sanatorios para reformarlos y que desarrollen las metas de la 
modernidad. No hay una denuncia: lo que aparentaba articularse como 
un discurso de oposición a la cárcel termina por corresponder a un de-
cálogo que reafirma las fronteras proyectadas por la hegemonía chilena 
a principios del siglo xx. Podría decirse que Rómulo Larrañaga utiliza 
la lira popular como una suerte de caballo de Troya para distribuir el es-
quema axiológico de la hegemonía; sin embargo, esta convergencia se 
debe a que la literatura popular no ocurre en un universo aparte ni re-
niega de los valores de las elites, mucho menos si se considera que, en el 
contexto de publicación de El criminal, «ambos grupos sociales» busca-
ban la cristalización de la modernidad como promesa de democratiza-
ción y estabilización de futuro. Ahora bien, el grupo popular opta por 
una modernidad que adapte las promesas del porvenir a las reglas de la 
tradición cuya continuidad se vería realizada por la permanencia de la 
axiología católica. De esta suerte, el cierre de las «Lamentaciones» de-
viene en una arenga moralista:

I si atienden mis palabras
no habrá calabozos llenos,
manéjense como buenos;
no olviden esto jamas:
aquí no hai razon de mas;
mas bien las puse de menos.  (Larrañaga, 1905c: 229-234).

La prisión no se critica sino, al contrario, se legitima, mientras que 
el sujeto que tiende al crimen recibe todo el peso tanto de la invitación 
de la voz poética como de su juicio. Para Larragaña, no resulta molesto 
recluir a quienes impiden el desarrollo natural, casi evolutivo, de la civi-
lización. Su economía del crimen y el perdón responde a las metas hege-
mónicas: la institución y la modernidad resultan perdonables y acumulan 
la capacidad de perdonar, lo que abre la posibilidad de criminalizar a sus 
opositores hasta convertirlos en inhumanos, y por tanto, imperdonables 
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y ajenos al devenir; en otras palabras, indignos de pertenecer a la imagen 
futura que se proyecta desde la imaginación del crimen.

Un cierre criminal: consideraciones finales

Desde sus inicios, la literatura —tanto culta como popular y tradicio-
nal— recurrió a la figuración del crimen y el criminal para marcar fronte-
ras entre lo propio, es decir, humano, aceptable, garantía de civilización, 
y lo ajeno, el riesgo latente que persigue como un fantasma la construc-
ción de una sociedad, aquello que se debe excluir para conservar intac-
tos los valores idóneos que configuran cierta idea de colectividad. La (re)
presentación de delitos elabora los límites hacia lo otro, en particular a 
través de las figuras del perdón y el castigo. Es una creencia distribuida, 
no obstante, que la literatura tradicional —en tanto heredera de la «me-
moria colectiva» configurada y transmitida por la literatura popular— 
se desarrolla en conflicto con la literatura culta. Sin embargo, ambas se 
elaboran desde las autorizaciones discursivas que integran el repertorio 
del sistema literario: las variantes existen, mas se mantienen dentro del 
continuo de la modernidad, no es gratuito que los poetas populares chi-
lenos iniciaran un proceso de profesionalización que los acercó a la figura 
del periodista ni que recurrieran a la imprenta, tecnología por excelencia 
de la democratización y la modernidad global, para sostener su empresa.

En este contexto, surge El criminal, periódico dirigido por Rómulo 
Larrañaga, bajo el seudónimo de Negro Peluca. En este se recuperan re-
latos de crímenes en un tono moralizante que invita a los ciudadanos a 
alejarse de conductas que viciarían tanto la identidad chilena como los 
mecanismos que se dedican a proyectarla en un futuro moderno. El re-
lato «Gran asesinato de la madre i la hija en la calle de Chacabuco N.º 
88», publicado en el sexto número, narra cómo dos hombres, uno de 
ellos empleado, asesinan a dos mujeres, patronas, con el fin de robarlas. 
La denuncia del Negro Peluca se realiza en el auge del discurso crimina-
lista de la escuela italiana y se trata de una franca caracterización del fe-
tiche por la riqueza asociado por Enrico Ferri con las clases populares. 
De igual manera, en otros textos, liga al pobre con el alcoholismo y la 
degradación. No se trata, entonces, de un discurso subalterno o de resis-
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tencia, sino de la adaptación en un medio popular de las normas estable-
cidas por la hegemonía. La lira popular en general, y El criminal, como 
caso de estudio, participan de las regulaciones dictadas por las elites, lo 
que implica que este dispositivo defiende una idea de modernidad que 
cristalizar mediante la sujeción del hombre a la lógica privativa del tra-
bajo —y del capital como promesa— frente a los excesos.

También se ha dicho que la representación del castigo y la pena de 
muerte tienen que ver con el descontento hacia la ley que, injustamente, 
castiga a los pobres. El argumento resulta demasiado al contrastar con 
El criminal. El castigo en «Gran asesinato…» no se observa como una 
acción desbordada, no se reniega de su justicia. Si hay una crítica hacia 
la pena de muerte, no tiene que ver con una denuncia a la mala distri-
bución de la riqueza, sino con el impulso moderno de guardar la vida 
como parte del estado de derecho en un país desarrollado. La responsa-
bilidad no se borra sino, al contrario, se atenúa en la medida que la na-
rración insiste en que la causa de los eventos es la imposibilidad de los 
malhechores para sujetarse a la lógica del trabajo. Lo mismo ocurre con 
otras denuncias; por ejemplo, en «El escándalo de San Jacinto. Denun-
cio de La Ley», el yo lírico privilegia evidenciar los males de la ley y los 
abusos cometidos por el laicismo en contra del catolicismo como ele-
mento estabilizador de una modernidad tradicional. En este relato, se 
pone en segundo término el abuso sexual cometido por un novicio para 
privilegiar cómo la ley —de la que no se duda ni por un segundo— se 
ve infectada por variaciones en lo que media entre legislación y aplica-
ción, potencia y acto. Por último, las palabras de un recluso en «Lamen-
taciones de un presidiario en la penitenciaria» validan la importancia y 
el proyecto de las cárceles al tiempo que invitan a mantenerse alejados 
de ellas mediante la mesura y la contención del carácter. Una vez más, 
la voz poética se mueve dentro de los límites del deseo modernizante 
que las elites probablemente le contagiaron. En resumen, El criminal 
no (re)presenta al desvalido en su subalternidad ni propone un proyec-
to de nación alternativo que le dé justicia, pues su despliegue diegético 
se mueve dentro de los límites de la justicia preexistente. Se trata, así, 
de un relato de fronteras que atestigua, por un lado, los mecanismos de 
configuración de la otredad-humanidad, y el tránsito hacia la profesio-
nalización de los poetas populares, por otro, la asimilación de los valo-
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res distribuidos y validados por las instancias de poder en turno. No hay 
espacio para el perdón del criminal en la lira popular, el castigo se vali-
da, por tanto, su separación de lo humano, aun si existe perdón divino, 
porque la gracia concedida por Dios no suspende la culpa temporal ni 
deslava la justicia del castigo.
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Introducción

La pertenencia de la literatura popular a una estela compartida de te-
mas, motivos y tópicos hace que sea altamente susceptible de una lectu-
ra comparada a través de diferentes épocas y geografías. Estudios como 
los de José Manuel Pedrosa (2017), Claudia Carranza (2017) y Mariana 
Masera (2021a) así lo han demostrado recientemente al poner en diálogo 
impresos mexicanos y españoles y evidenciar que los vasos comunican-
tes entre ellos son muchos. La mirada comparativa entre estos ámbitos 
permite asimismo reflexionar sobre las dinámicas editoriales, a propó-
sito de las estructuras, formatos y puestas en página propios de cada re-
gión, época y tema, lo cual es indicio, a su vez, de los usos y lecturas de 
los que estos materiales fueron objetos. Este tipo de estudios se ve ac-
tualmente facilitado por la disponibilidad de grandes acervos digitales 
que propician reactivar el diálogo entre diferentes tradiciones editoria-
les (Cf. Masera, 2024; Gómez, 2024; Monroy, 2024).

Mi objetivo en estas páginas es exponer un estudio comparativo que 
explore las diferentes manifestaciones editoriales de un mismo género 
textual (las relaciones de sucesos) y tema (el asesinato de un familiar) en 
impresos de las primeras cuatro décadas del siglo xx en España y Méxi-

1  Este trabajo se redactó como parte del proyecto posdoctoral que desarrollé en la Unidad 
de Investigación sobre Representaciones Culturales y Sociales (udir), en Morelia, Michoacán, 
en 2023, gracias al apoyo del Programa de Becas Posdoctorales de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam) y con la asesoría de la Dra. Mariana Masera.
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co. En este rastreo emerge información relevante sobre las transforma-
ciones de las dinámicas editoriales de lo popular en una coyuntura tan 
importante como lo fue el paso del siglo xix al xx y su desarrollo a lo 
largo de este último.

Desde sus orígenes en el siglo xvi, las relaciones de sucesos ocupa-
ron un lugar relevante en la producción del llamado género de cordel. 
Se trata de textos en verso o en prosa con «una finalidad eminentemen-
te informativa» (Gomis, 2015: 60), pero que siguen «unas pautas retóri-
co-poéticas determinadas, construyendo así obras que superan los límites 
de la noticia y del carácter puramente informativo» (Sánchez, 2008: 20) 
y que pueden ser consideradas, plenamente, como «ficciones narrati-
vas» (Ettinghausen, 1993: 96). Hay valiosos estudios sobre el desarrollo 
de este género en España a lo largo de los siglos, y para el caso mexica-
no, especialmente en sus manifestaciones en el siglo xix. Sin embargo, 
pareciera que sus derivas más contemporáneas —es decir, las del siglo 
xx— han sido menos atendidas.

Esto puede tener que ver con que, en particular a partir de la terce-
ra década del siglo xx, las relaciones de sucesos cambiaron la forma en 
que durante siglos se venían difundiendo y su propia existencia entró 
en crisis, a la par que otros medios de comunicación, como la prensa 
amarillista, la radio, el cine, y más tarde la televisión, fueron alcanzando 
su consolidación. Con «crisis» no quiero decir desaparición; más bien, 
proponer como hipótesis de trabajo que, en el ámbito editorial, las re-
laciones de sucesos pasaron por transformaciones que delatan un reaco-
modo de la función de la literatura popular impresa.

En el caso de España, a partir de las observaciones de Julio Caro Ba-
roja, se ha señalado que, en torno a la tercera década del siglo xx, los 
pliegos de cordel cambiaron su forma respecto a los de los siglos ante-
riores, adoptando el «soporte en papel aleluya de colores variados», ade-
más de que

progresivamente fueron reduciendo sus contenidos sensacionalistas de ac-
tualidad, de sátiras de costumbre y de política, en beneficio de las letras de 
canciones de moda que acabaron imponiéndose casi totalmente a partir de 
1939, con el apoyo de la radiodifusión y la fonografía (Alonso, 2022: 18).
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De acuerdo con esto, sería a partir de la quinta década del siglo xx 
cuando la literatura de cordel privilegiaría definitivamente la difusión 
de canción lírica, consolidando su triunfo en la posguerra, con la can-
ción nacional española (2022: 29). Esto explicaría por qué, por ejemplo, 
los pliegos noticiosos pertenecientes a colecciones del siglo xx, como 
la digitalizada por Agustín Clemente Pliego, alcanzan en sus fechas de 
impresión precisamente hasta la cuarta década de dicho siglo (Cf. Cle-
mente, 2017: 13 y 31).

En el rastreo del devenir de las relaciones de sucesos del siglo xx, es 
ineludible asimismo la consideración de la emergente y cada vez más con-
solidada prensa sensacionalista, cuyos orígenes se remontan, en el caso 
español, al año de 1882, con la publicación de Los sucesos:

Es evidente que la prensa de crónica roja se consolidó con Los Sucesos, ge-
neró iniciativas en las grandes empresas editoriales desde la primera déca-
da del siglo xx, vivió una etapa de cierto impase con la dictadura de Primo 
de Rivera (1923-1930) y resurgió con fuerza en los años 30, con proyectos 
empresariales muy sólidos. Solo la guerra civil y el tenor del régimen re-
sultante, el franquismo, pueden explicar la tardía reaparición de una pren-
sa de sucesos, con El Caso a partir de 1952 (Laguna-Platero, 2022: 238).

Es decir, en la década de los años treinta, esta «prensa de crónica roja» 
tendría un gran auge y las iniciativas empresariales basadas en ello bus-
carían ampliar al «público lector de prensa, conectando a los antiguos 
lectores-veedores de los pliegos de cordel y de folletines románticos con 
los modernos lectores de prensa ilustrada» (2022: 239). ¿Pudo esto ha-
ber repercutido en la forma editorial de las relaciones de sucesos que se 
publicaban en los pliegos de cordel? El corpus que presentaré más ade-
lante pretende ofrecer algunas orientaciones al respecto.

A primera vista, en México, podríamos pensar en un proceso simi-
lar al visto para España. Los orígenes de la nota roja se sitúan también 
en las últimas décadas del siglo xix, en el contexto de la importante 
influencia del periodismo industrial estadounidense, el cual privilegió 
grandes tirajes, bajos costos y notas de sucesos llamativos como modo 
de enganchar a los lectores. El periódico El Imparcial, fundado en 1896, 
es ejemplo paradigmático de esto. En cuanto a la relación de la literatu-
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ra popular con este nuevo tipo de prensa, se ha demostrado que, al me-
nos hasta el cierre del mencionado periódico en 1915, hubo una intensa 
intertextualidad entre sus noticias y lo plasmado en las hojas volantes de 
una casa editorial popular como la de Antonio Vanegas Arroyo (López, 
2017 y 2018; Monroy, en prensa).

Iniciado el periodo posrevolucionario, a partir de 1920, la prensa sen-
sacionalista tomó un nuevo brío. Se trató de una

fase de despliegue de publicaciones periódicas, de diversa tendencia, que 
albergaron secciones de nota roja o se especializaron en ella. Entre 1920 
y 1950, hay una consolidación de ese género periodístico y el contenido 
de muchos periódicos y revistas se constituyeron [sic] en verdaderas mis-
celáneas del crimen, ofreciendo imágenes fuertemente contrastantes de 
cadáveres y de la labor policial, particularmente en la ciudad de México 
(Núñez, 2016: 30-31).

Este auge de la prensa amarillista especializada corrió a la par, de 
modo similar al caso español, de una vitalidad del género impreso de 
los cancioneros, particularmente a partir la cuarta década del siglo xx, 
en cercano diálogo con la radio y el cine (Cf. Cornejo, 2020; Zavala, en 
este mismo volumen). En este contexto, y considerando la enorme po-
pularidad de las relaciones de sucesos publicadas entre 1880 y 1917 por 
el ya mencionado Antonio Vanegas Arroyo, es ineludible la pregunta 
sobre qué pasó con este género conforme el siglo xx seguía avanzando.

Estas páginas pretenden aportar algo a esta cuestión, a partir de una 
mirada comparativa entre épocas y regiones. Como hipótesis de trabajo, 
parto de la consideración de que la década de los años treinta es funda-
mental para comprender el devenir de las relaciones de sucesos de tema 
criminal porque en ella la prensa sensacionalista ocupó una parte fun-
damental del universo discursivo de tema criminal y porque es previa a 
la plena consolidación del cancionero como género predilecto de la im-
prenta popular. Ambos factores habrían incidido en transformaciones 
y adaptaciones editoriales y literarias de las relaciones criminales en los 
impresos de esa época.

En aras de la rigurosidad del análisis y de la claridad de la exposi-
ción, acoté este rastreo a una modalidad específica dentro del ámbito 
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de lo criminal: los asesinatos cometidos entre miembros de una familia 
y, como veremos más adelante, especialmente el parricidio perpetrado 
por mujeres. Esta elección emerge de una previa revisión de los impre-
sos disponibles en acervos digitales en los que este tema se muestra como 
recurrente, así como de bibliografía en la que este asunto muestra su rai-
gambre desde siglos anteriores (Cf. Masera, 2021a; y González, 2022).

El tema del crimen familiar nos permitirá, pues, navegar en el ám-
bito editorial popular del siglo xx a través de la siguiente ruta. Primero 
partiré del corpus mexicano de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo 
(que funcionó de 1880 a 1917 desde la capital del país), en la que las rela-
ciones de sucesos criminales de carácter ejemplarizante alcanzaron una 
consolidada y exitosa fórmula editorial. Un impreso de 1909 sobre el pa-
rricidio perpetrado por una mujer servirá de ejemplo paradigmático al 
respecto y también de antecedente para establecer un contraste con uno 
publicado en la década de 1930 por la imprenta de Eduardo Guerrero, 
también mexicana y capitalina, y que funcionó al menos desde 1910 y 
hasta 1969 bajo la dirección del editor. Este material, plenamente ads-
crito a la década de especial interés, recupera el mismo tema que el de 
A. Vanegas Arroyo, pero transformado a la forma del corrido y con una 
puesta en página muy diferente que delata cambios en el uso, consumo y 
función del impreso. Manteniéndonos en esta misma década, pero tras-
ladándonos a España, observaremos una deriva del tema del parricidio 
que, aunque pareciera ser manifestación de una forma más convencio-
nal de la relación de sucesos, presenta también dinámicas editoriales rele-
vantes que son visibles, asimismo, en otros impresos de la misma época.

Diferentes puestas en página de tres impresos sobre parricidios (dos 
de México y uno de España, respectivamente). Elaboración propia a par-
tir de imágenes del repositorio del Laboratorio de Culturas e Impresos 
Populares Iberoamericanos (Lacipi).

Antes de pasar a la exposición pormenorizada de lo anterior, cabe 
hacer una precisión metodológica en términos de la selección del cor-
pus. En el caso mexicano, partí de los materiales disponibles de dos im-
prentas en particular —la de Antonio Vanegas Arroyo y la de Eduardo 
Guerrero—, cuyas producciones, en especial de la primera, están bien 
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identificadas y abunda (en relación con otras) la cantidad de materiales 
que de ellas se pueden consultar.2

En cambio, en el caso español, me fue preciso acudir a dos reposito-
rios digitales que albergan materiales de diversas imprentas,3 muchas de 
ellas escasamente identificadas. A partir del deslinde temático que hice 
(fijándome solo en el tema del crimen familiar), emergieron los nombres 

2   El repositorio del Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (La-
cipi) de la unam, dirigido por Mariana Masera, ofrece, entre otras, amplias colecciones de estas 
dos imprentas mexicanas. Los materiales producidos por Antonio Vanegas Arroyo provienen 
principalmente de colecciones conservadas a la fecha por sus herederos; los de Eduardo Gue-
rrero, de la Biblioteca Nacional y de la colección particular de Galileo Brito. Se puede entrar 
directamente a los registros de la primera en https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Im-
presos_de_la_Casa_Vanegas_Arroyo, y de la segunda en https://lacipi.humanidades.unam.mx/
ipm/w/Imprenta_de_Eduardo_Guerrero

3   El mencionado repositorio del Lacipi fue uno de ellos, especialmente a través de la co-
lección de impresos españoles facilitada por Agustín Clemente Pliego, a la cual se puede ingresar 
desde https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Consulta:Colecciones. Por otro lado, fueron 
de enorme utilidad los materiales de la Biblioteca Digital de Castilla y León, provenientes en su 
mayoría de la Fundación Joaquín Díaz. Para un fácil acceso a estos últimos, conviene filtrar la 
búsqueda mediante el criterio de «pliegos de cordel» desde https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/
consulta/navegacionSecciones.do

Figura 1. Diferentes puestas en página de tres 
impresos sobre parricidios (dos de México y uno de 

España, respectivamente).

Fuente: elaboración propia a partir de imágenes del repositorio del Laboratorio de Culturas e 
Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI).

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Impresos_de_la_Casa_Vanegas_Arroyo
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Impresos_de_la_Casa_Vanegas_Arroyo
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Imprenta_de_Eduardo_Guerrero
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Imprenta_de_Eduardo_Guerrero
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Consulta:Colecciones
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/navegacionSecciones.do
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/navegacionSecciones.do
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de al menos quince imprentas de regiones diversas: Imprenta Cruz (Jaén, 
Andalucía); Tipografía Cervantes (Málaga, Andalucía); Tipografía Pre-
dilecta (Linares, Andalucía); Imprenta de José Crós (Almagro, Castilla 
La Mancha); Imprenta Navarro (Valdepeñas, Castilla La Mancha); Im-
prenta Sáiz (Alcázar, Castilla La Mancha); Imprenta de R. García Coca 
(Segovia, Castilla y León); Imprenta Secundino Prieto (Ponferrada, Cas-
tilla y León); Imprenta Gómez (Guijuelo, Castilla y León); Tipografía 
Minerva (Valladolid, Castilla y León); Imprenta y Litografía Mesón de 
Paredes 7 (Madrid); Gráficas Olimpo (Barcelona, Cataluña); Imprenta 
A. Egurrola (Guernica, País Vasco); Imprenta El Arte, viuda de Esplas 
(s. l.) e Imprenta Artística (s. l.).

Por ello, el proceso de selección del corpus de impresos españoles fue 
en sentido contrario al de los mexicanos: en vez de hacer el rastreo con 
base en casas editoriales previamente identificadas, las imprentas fueron 
emergiendo a partir del deslinde temático. Esta diferencia entre la con-
formación de los corpus de cada país, además del sesgo propio de mi 
búsqueda y del alcance de los repositorios digitales, podría tener que ver 
con diferencias en modos de producción y conservación de la literatura 
popular impresa. Lo primero es bastante más arriesgado de afirmar para 
el caso mexicano, pues hace falta un nuevo rastreo por archivos a lo lar-
go de todo el país que permita dimensionar verdaderamente la produc-
ción de las imprentas regionales en otros estados y ciudades más allá de 
la propia ciudad capital.

Así pues, sin afirmar anticipadamente un centralismo en la produc-
ción de materiales populares a inicios del siglo xx en México —de lo 
cual, por cierto, podría ser indicio también el hecho de que la casa edi-
tora de A. Vanegas Arroyo recibió pedidos de todo el país y aun de fue-
ra de las fronteras mexicanas (Monroy, 2022)—, convendría considerar 
más bien un centralismo en la conservación. Esto sería consecuencia, 
por un lado, de que, en cuanto a literatura popular mexicana, prácti-
camente a lo largo de un siglo se ha prestado atención casi de manera 
exclusiva a la producción de Antonio Vanegas Arroyo; fenómeno que, 
en gran medida, derivó, a su vez, de la apreciación que los artistas plás-
ticos posrevolucionarios hicieron de la obra de José Guadalupe Posada 
en ella plasmada (Cf. Galí, 2007: 141-159). Por otro lado, al estar inscri-
to plenamente en este contexto posrevolucionario de nacionalismo cul-
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tural, el editor Eduardo Guerrero parece haber sido muy consciente del 
valor de su propia producción, por lo cual él mismo ofreció más de una 
compilación de sus propias hojas volantes (1924, 1930, 1931 y s. f.). Am-
bos factores pueden ser la causa de la escasez de referencias y materiales 
disponibles de otras imprentas para esas primeras décadas del siglo xx 
en México. En el caso español, en cambio, partimos de la probada exis-
tencia de una abundante y dispersa producción de imprentas por todo 
el territorio (Cf. Alonso, 2022: 23), lo cual «demuestra que los pliegos 
de cordel irradiaron de manera intensa y cruzada en aquellas décadas» 
(Clemente, 2017: 32).

Pese a estas salvedades, igualmente considero imprescindible apro-
vechar las condiciones privilegiadas que en la actualidad nos permiten 
el acceso digital a amplios corpus de materiales, a partir de los cuales se 
pueden hacer estudios que oscilen entre una mirada macro y una micro, 
y que arrojen luces sobre las dinámicas editoriales de la literatura popu-
lar impresa del siglo xx.

Un antecedente: la puesta en página mixta  
de Antonio Vanegas Arroyo (1909)

Lo que comentaba antes sobre la valoración y atención de la imprenta 
de Antonio Vanegas Arroyo ocasiona que, afortunadamente, sean en la 
actualidad varios los estudios con los que contamos de esta casa edito-
rial que funcionó de 1880 a 1917 en la capital del país y una década más 
a cargo de sus herederos (Cf. González, 2001; Bonilla, 2005; Castro Pé-
rez et al., 2013; Masera, 2017; Masera y Castro, 2022). Además, el tema 
de las representaciones del crimen y los criminales es uno de los más re-
currentemente estudiados en la producción de esta imprenta (Cf. Speck-
man, 2002; Castro Pérez, 2015; Rodríguez García, 2018 y 2021; Carranza, 
2018; López, 2018; Masera, 2021a).

Específicamente a propósito de los crímenes familiares, Juan José 
Rodríguez García ha señalado que

las historias sobre crímenes cometidos dentro del hogar son, quizá, las 
más comunes en los relatos noticiosos de la imprenta de Antonio Vane-
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gas Arroyo, solo por detrás de los milagros. Se trata de historias de ficción 
con perfil noticioso en las que se narran homicidios o atentados contra la 
vida de miembros de una familia, y que son cometidos precisamente por 
los padres o los hijos. Además, hay narraciones donde los perpetradores 
son familiares en segundo grado o con relación de compadrazgo. Esta cla-
se de historias son de tipo tremendista por la descripción detallada de los 
homicidios. Se caracterizan porque los hechos ocurren dentro del hogar 
y tienen argumentos similares: los padres han consentido excesivamente 
a sus hijos y en consecuencia estos se vuelven individuos pasionales, fal-
tos de educación, incapaces de respetar una figura de autoridad y procli-
ves a tomar venganza cuando alguno de los padres intenta corregirlos. En 
el caso de los padres filicidas o maltratadores, son personajes influidos por 
conductas consideradas inmorales, como el alcoholismo o la adicción al 
juego. El abuso físico contra los hijos también fue clasificado en este tipo 
(Rodríguez, 2018: 100-101).

A los casos de filicidio o maltrato infantil identificados por el investi-
gador,4 cabría añadir un conjunto que cada vez emerge más delimitado: 
el de las madres que asesinan a sus hijos, ya sea inmediatamente después 
del alumbramiento, con tal de preservar su honra (López, en prensa),5 
o como una venganza ante la infidelidad del marido.6

4   Se trata de las hojas volantes: Muy interesante noticia de los cuatro asesinatos por el desgra-
ciado Antonio Sánchez en el pueblo de San José Iturbide, estado de Guanajuato, quien después del 
horrible crimen, se comió los restos de su propio hijo, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 
1907, https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:MIHijo_B.djvu; así como una hoja 
que habla sobre maltrato infantil, aunque no cometido por una madre: ¡Espantoso crimen nunca 
visto! ¡Mujer peor que las fieras! Una niña con la ropa cosida al cuerpo, México, Imprenta de Anto-
nio Vanegas Arroyo, s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:ECCuerpo.djvu 

5   Son dos impresos del año 1905 claramente influidos por el discurso periodístico y ti-
tulados: ¡Horripilante crimen! ¡Una mujer que mata a su hijo en Tacubaya el sábado 18 de marzo 
del presente año de 1905!, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1905, https://digital.iai.
spk-berlin.de/viewer/image/896010295/1/; y ¡Horripilantísimo suceso! Una madre que descuartiza a 
su hijo recién nacido en dieciocho pedazos el martes 15 de agosto de 1905, México, Imprenta de Anto-
nio Vanegas Arroyo, 1905, https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:HSuceso1905.djvu

6   Cf. Triste y desgraciado suceso que acaeció en la persona de Juliana Soto, que por la terrible 
pasión de los celos mató a dos niños que tenía, y después ella se echó de cabeza en el pozo, y el triste 
fin que Gorgonio Fragoso su marido, tuvo, México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, s. f., 
colección de Kena Muyaes Ogazón.

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:MIHijo_B.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ECCuerpo.djvu
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/896010295/1/
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/896010295/1/
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:HSuceso1905.djvu
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En cuanto a los parricidas, como señaló Rodríguez García, suele tra-
tarse de hijos maleducados que no saben contener sus pasiones. Por ello, 
les molesta cualquier intento de gobierno por parte de los padres y, es-
pecialmente en el caso de las mujeres, ven como una afrenta el que estos 
se interpongan en sus intereses románticos.

Estas noticias criminales se difundieron en formato de hoja volante,7 
impresa en frente y vuelta, con la puesta en página mixta característica 
del discurso noticioso publicado por Antonio Vanegas Arroyo (Masera, 
2021b: 30), en la cual hay presencia de textos en verso (con los diferen-
tes usos a que estos invitan: recitación, canto, memorización); textos en 
prosa (en lo que podríamos ver un influjo de las pretensiones de objeti-
vidad y verosimilitud del discurso periodístico); y vistosos grabados (que 
llegan a cumplir en sí mismos una función narrativa) (Cf. Rodríguez, 
2017). Se trata, pues, de una puesta en página enriquecida y económica, 
en el sentido de ofrecer mucho por poco y de atender a múltiples tipos 
de lectores (textuales, oidores, visuales).

Esta puesta en página mixta parece ser una particularidad del caso 
mexicano, al menos para esta época. Sin embargo, como veremos en el 
análisis del corpus español, algunos de sus rasgos permearon en los plie-
gos de cordel de la tercera y cuarta década del siglo xx, lo cual llama la 
atención porque, en cambio, en los impresos publicados por la imprenta 
de Eduardo Guerrero en ese mismo periodo, la puesta en página mixta 
parece haber desaparecido del todo, privilegiando las formas en verso, 
como mostraré en el siguiente apartado. Aunque es sabido que, desde el 
origen del género impreso de las relaciones de sucesos, estas se manifes-
taron tanto en prosa como en verso, la pérdida de la prosa en el marco 
de la puesta en página mixta recurrentemente publicada por A. Vanegas 
Arroyo se puede considerar un rasgo diferenciador como parte del devenir 
del género y su interacción con formas más líricas avanzado el siglo xx.

Veamos, pues, un ejemplo de esta puesta en página mixta cultivada 
por Antonio Vanegas Arroyo, a propósito de una hoja volante que esta-
blece la línea temática que unirá todos los ejemplos venideros: el parri-
cidio perpetrado por una mujer. En 1909, el mencionado editor publicó, 

7   En el repositorio Lacipi se puede consultar un amplio conjunto de hojas de tema crimi-
nal a través de la búsqueda temática accesible en https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/
Especial:MultiCategorySearch

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Especial:MultiCategorySearch
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Especial:MultiCategorySearch
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a buen seguro no por primera ni última vez,8 una hoja volante titulada 
Asombroso suceso. Acaecido en San Miguel del Mezquital. ¡Espantoso hu-
racán! ¡Horrible asesinato! Una vil hija le quita la existencia a sus padres. 
¡Justo y ejemplar castigo del cielo!,9 la cual incluye un texto en prosa, que 
narra el suceso; otro en verso, que expresa el pesar ante la tragedia colec-
tiva en forma de huracán que siguió al crimen de la parricida, además 
de que da voz a esta para que, desde el infierno, ofrezca testimonio de 
su castigo (Masera, 2021a: 158-162); y un grabado que representa el mo-
mento del asesinato y en donde se ve un diablo incitando a la criminal.

Este impreso, que ha sido abordado por diversos investigadores 
(Castro, 2015; Rodríguez, 2018 y 2021; Carranza, 2021; Masera, 2021a; 
y López, en prensa), es plena expresión de las relaciones de sucesos de 
carácter ejemplarizante. Presenta como protagonista a Rafaela Pérez, de 
dieciséis años, quien es una hija maleducada cuyas relaciones ilícitas con 
un compadre son descubiertas por sus padres gracias al aviso de un infor-
mante. Este es su primer crimen: el incesto simbólico (Rodríguez, 2021: 
106). Los padres intentan disuadirla de esa relación, pero la hija consi-
dera mejor opción asesinarlos para poder seguir haciendo su voluntad. 
Comienza por la madre y luego, aconsejada por el demonio en forma 
de su amante, a su padre. Al intentar huir, disfrazada de hombre, es tra-
gada en medio cuerpo por la tierra, modo en el que permanece durante 
un día, para finalmente desaparecer por completo. Esto es seguido del 
castigo de toda la comunidad, a través de un huracán que causa grandes 
estragos (Carranza, 2021: 96).

Como ha señalado Briseida Castro Pérez y como es visible a par-
tir de la síntesis anterior, el relato de esta hoja se estructura a partir de 
múltiples motivos tradicionales, como —precisamente— el parricidio, 

8   Además de la de 1909, el repositorio Lacipi ofrece otras cinco ediciones no datadas, con 
leves variaciones en la puesta en página, de este mismo título: https://lacipi.humanidades.unam.
mx/ipm/w/Índice:ASCielo_A.djvu; https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:ASCie-
lo_C.djvu; https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:ASCielo_D.djvu; https://lacipi.
humanidades.unam.mx/ipm/w/índice:ASCielo_E.djvu; y https://lacipi.humanidades.unam.mx/
ipm/w/Índice:ASCielo_F.djvu 

9   Asombroso suceso. Acaecido en San Miguel del Mezquital. ¡Espantoso huracán! ¡Horrible 
asesinato! Una vil hija le quita la existencia a sus padres. ¡Justo y ejemplar castigo del cielo!, Méxi-
co, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1909, http://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/
Índice:ASCielo_G.djvu

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_A.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_A.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_C.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_C.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_D.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%ADndice:ASCielo_E.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%ADndice:ASCielo_E.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_F.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_F.djvu
http://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_G.djvu
http://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ASCielo_G.djvu
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el diablo en forma humana y el matricidio castigado, entre otros (2015: 
94-95). Además, como es típico en esta literatura ejemplarizante y como 
ha puntualizado Mariana Masera, hay lugar, precisamente en los versos 
de la hoja, para «un monólogo con apóstrofe donde la protagonista pide 
perdón» (2021a: 160). Cabría destacar, asimismo, la dimensión sobrena-
tural del castigo, orientado fuertemente a la función ejemplar de la hoja 
y al imaginario finisecular. Todo lo anterior ofrece un buen terreno para 
observar cómo, dos décadas después, la historia en sus elementos prin-
cipales seguía siendo altamente eficaz y conocida, pero también qué co-
sas habían cambiado y cuáles se habían perdido.

De la relación de sucesos al corrido: las hojas 
volantes de Eduardo Guerrero (c. 1930)

Aunque llegaron a funcionar de manera contemporánea, la imprenta di-
rigida por Eduardo Guerrero suele ser más bien considerada en su papel 
de sucesora de la de Antonio Vanegas Arroyo (Lacipi, s. f.). Es decir, cuan-
do la producción de esta comenzó a declinar tras la muerte del editor en 
1917, la de Eduardo Guerrero habría empezado un ascendente éxito que 
alcanzó hasta la segunda mitad del siglo xx (Cano, 2017: 57), quizá de-
bido a su mayor capacidad de adaptarse a las demandas del público, en 
un ambiente altamente influenciado por la canción lírica y el corrido, 
así como también a su producción de impresos religiosos (2017: 56-58).

Es posible distinguir dos grandes conjuntos en la producción de esta 
imprenta: por un lado, cuadernillos cancioneros, publicados en la cuarta 
y quinta década del siglo xx, que contenían las canciones de los autores 
y películas más populares del momento; por otro lado, hojas volantes 
impresas con textos en verso por una sola cara, en papeles de colores y 
en las que las imágenes tienen una función meramente ornamental (no 
narrativa como en el caso de las de A. Vanegas Arroyo). Los géneros más 
frecuentemente plasmados en estas hojas volantes fueron corridos y ver-
sos satíricos en décimas.10

10   Como apunté en una nota previa, muchos de estas hojas volantes de la imprenta de 
Eduardo Guerrero, así como de su importante producción de cuadernillos cancioneros, se pue-
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Al respecto de la presencia del discurso noticioso propio de las re-
laciones de sucesos, cabe señalar, al menos en lo que el corpus que co-
nozco me deja ver, lo que será evidente en el ejemplo que analizaré: su 
pervivencia transformado como corrido. Este género literario consoli-
dó su hegemonía como expresión musical y literaria popular en las ho-
jas publicadas por Eduardo Guerrero y sirvió por igual para hablar de 
los sucesos y personajes revolucionarios que de desastres naturales o de 
fusilamientos de soldados. El ejemplo que presentaré a continuación es 
un ejemplo paradigmático, pero no el único,11 de cómo un asunto de-
sarrollado previamente en una relación de sucesos de puesta en página 
mixta se convirtió en un corrido.

En algún momento de la década de 1930, Eduardo Guerrero publi-
có la hoja volante titulada Verdadero corrido de Teresa Durán.12 A prime-
ra vista, esta y la hoja anterior no tienen mucho en común. Su puesta 
en página y propuesta estética son muy diferentes entre sí. De la com-
posición mixta, en frente y vuelta, enriquecida y económica, ofrecida 
por Antonio Vanegas Arroyo, pasamos a una hoja, de tamaño similar, 
pero impresa solo por el frente, con un texto en verso y dos imágenes 
cuyo vínculo con la historia narrada se presta más a la imaginación que 
a la representación veraz. La primera muestra un hombre postrado en 
cama y alguien que lo observa desde una puerta entreabierta; la segun-

de consultar en el repositorio del Lacipi: https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Impren-
ta_de_Eduardo_Guerrero 

11   Otro caso es el del soldado Bruno Apresa, quien murió fusilado por haber asesinado 
a uno de sus superiores. De este suceso publicó Antonio Vanegas Arroyo una hoja volante de 
composición mixta titulada: El fusilamiento del soldado Bruno Apresa en el llano de la Vaquita, el 
día 29 de abril de 1904 a las 6 de la mañana (México, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, s. f., 
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:Fusilamiento_del_soldado_bruno_apresa.
djvu). Poco tiempo después, este mismo editor rememoró el suceso en forma de corrido, bajo 
el título: Fusilamiento del soldado Bruno Apresa en la capital de México el 29 de abril de 1904 (Mé-
xico, Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/
Índice:FDSoldado1904.djvu). Años después, Eduardo Guerrero ofreció otra versión, también en 
corrido, sobre el caso de Apresa, donde altera la fecha del suceso: El fusilamiento de Bruno Apre-
sa en el año de 1903 (México, Imprenta de Eduardo Guerrero, s. f., https://lacipi.humanidades.
unam.mx/ipm/w/Índice:EFGuerrero.djvu). Aunque puede ser un simple descuido, este error 
en la fecha podría ser indicio de que la veracidad y certeza del suceso importaba poco, pues lo 
verdaderamente atractivo y trascendente era la historia novelesca, pasional y trágica del soldado.

12   Verdadero corrido de Teresa Durán, [M. C. N. Martínez], México, Imprenta de Eduardo 
Guerrero, s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:BN-VCDuran.tif

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Imprenta_de_Eduardo_Guerrero
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Imprenta_de_Eduardo_Guerrero
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:Fusilamiento_del_soldado_bruno_apresa.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:Fusilamiento_del_soldado_bruno_apresa.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:FDSoldado1904.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:FDSoldado1904.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:EFGuerrero.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:EFGuerrero.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:BN-VCDuran.tif
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da, una silueta femenina en llamas. El estilo de enunciación del título 
es relevante también en relación con el impreso de A. Vanegas Arroyo. 
Mientras que en este se trataba de un título largo, que sintetizaba y an-
ticipaba la narración, el título publicado por Eduardo Guerrero se afilia 
a la poética del género del corrido, con sus pretensiones de verdad, su 
focalización en un personaje y la declaración genérica: Verdadero corrido 
de Teresa Durán (así como en Corrido de Reyes Ruiz, Verdaderos versos de 
Macario Romero o Corrido de Julián Rebollar).

Además, cabe destacar que esta hoja, como muchas de las publica-
das por su editor, tiene presencia autoral en forma de una firma al final 
de los versos. En este caso, se declara a «M. C. N. Martínez», iniciales 
que corresponderían a Melquíades C. N. Martínez, personaje que fir-
ma varios otros textos publicados por Eduardo Guerrero, pero del que 
no tengo por ahora más datos. En todo caso, su presencia permite, al 
menos, reflexionar sobre lo que implica que un texto que evidentemen-
te está ensamblado a partir de recursos tradicionales y populares (y que, 
de hecho, podría considerarse una adaptación de un texto previo) sea 
susceptible de ser atribuido (¿como original?) a un autor. Además de las 
repercusiones literarias, esto es delatador de las dinámicas editoriales de 
los corridos, género que, pese a sus derivas en la tradición oral, en el mo-
mento de su producción dio un peso importante a la presencia autoral 
sobre los textos. Esto tendría que ver tanto con el prestigio del género, 
especialmente en la época posrevolucionaria, como con las leyes de pro-
piedad intelectual que comenzaron a formalizarse en esa época.

Pese a estos rasgos diferenciadores, tras una primera lectura de los 
versos queda claro que estamos ante la misma historia que la hoja pu-
blicada décadas atrás. Solo que ahora es Teresa Durán, en 1930, en Pa-
rral, Chihuahua (mismo lugar en el que mataron a Pancho Villa, según 
explica la propia hoja, delatando su historicidad posrevolucionaria) y la 
narración se ha desprendido de los motivos sobrenaturales.

Este texto fue incluido por Vicente T. Mendoza y ha sido así abor-
dado por otros estudiosos como uno de los corridos sobre parricidas que 
«mantienen el carácter de ejemplos en los que los culpables caen al golpe 
de la justicia inmanente» (Mendoza, 1964: 36). Sin embargo, en el caso 
de Teresa Durán, el motivo del castigo no está desarrollado, sino que se 
queda únicamente en el anuncio, en boca del padre, del destino trágico 
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de la parricida (Cf. Herrera-Sobek, 1992: 575): «—Anda, Teresa, hija in-
fame / ya sabrás tu porvenir».

El desarrollo o no del motivo del castigo sobrenatural (o terrenal) 
sería, pues, otro rasgo diferenciador en estos impresos. Su ausencia en el 
corrido de Teresa Durán invitaría a especular que el énfasis se quiso po-
ner sobre otros elementos (como la causa del comportamiento criminal) 
o que el texto pretendió moverse en un régimen de verdad diferente al 
de la ejemplar y sobrenatural relación publicada por A. Vanegas Arroyo. 
Podría pensarse, siguiendo esa línea, que el motivo del castigo sobrena-
tural, en el marco de un discurso pretendidamente noticioso, había per-
dido efectividad para esa cuarta década del siglo xx.

Ante la omisión del castigo, destaca en cambio que se desarrolla con 
mucho detalle la escena del amor ilícito entre la hija desobediente y el 
compadre, la cual tiene lugar en una cantina, espacio que, de hecho, se 
caracteriza como el propicio para detonar el crimen. La pareja incestuo-
sa está acompañada de un amigo que funciona como el mal consejero 
que les da la idea de asesinar a los padres de Teresa con el fin de elimi-
nar los obstáculos para sus deseos románticos. Varios versos se ocupan, 
pues, de narrar este encuentro en el que, con los «vapores del vino», van 
elaborando su malvado plan.

Cuando los padres de Teresa se enteran, gracias al aviso de una ter-
cera persona, de los amores incestuosos de su hija, tratan de aconsejar-
la para que abandone ese capricho. Ella, al igual que Rafaela, se niega, 
sale enojada de su casa y se encuentra con el compadre, quien le recuer-
da el plan homicida que urdieron. En este desarrollo narrativo se pier-
den también los elementos sobrenaturales que había en la hoja impresa 
por A. Vanegas Arroyo: no es el diablo disfrazado el que aconseja a Te-
resa, sino el compadre; tampoco es el diablo el que la anima a cometer 
el crimen, sino el alcohol:

Y sin pensar que el Divino
la tendría que castigar,
se tomó un trago de vino
y luego sacó un puñal.
Sobre su madre se echó
sin temor del ser supremo,
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treinta metidas le dio
a la que le dio su seno.
(Verdadero corrido…, s. f.: [frente]).

Algo que sí pervive en este texto, al igual que en el impreso de 1909, 
es el motivo de la sangre como signo que delata a la homicida. En am-
bos casos, es una mancha roja en el delantal lo que hace que el padre se 
dé cuenta, aunque demasiado tarde, del asesinato que la hija consumó 
contra la madre y que está a punto de perpetrar contra él. Sin embargo, 
el corrido permite el desarrollo más lírico e incluso lúdico de este motivo:

Su padre viendo quedó,
en el mandil que llevaba,
gotas de sangre muy fresca
y preguntó qué pasaba.

—¿Qué, mataron el gallito
que tenía de consentido?
Y la hija le respondió:
—Sí, padre, aquí está el cuchillo.

Terminando estas palabras,
se abalanzó sobre de él,
dándole de puñaladas,
hasta que cayó a su pie.

(Verdadero corrido…, s. f.: [frente]).

Así pues, además de las transformaciones editoriales en la puesta en 
página, es claro que, en el plano literario, el paso de una relación de su-
cesos a un corrido implicó reelaboraciones varias, entre las cuales desta-
can la ausencia del castigo y su presencia únicamente como advertencia 
o amenaza en boca del padre, así como el señalamiento del alcohol (más 
que la mala educación de la hija) como causa del crimen. Veamos ahora 
una manifestación contemporánea a este corrido, pero ubicado en una 
geografía distinta.
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Entre pliegos de cordel y hojas volantes: 
sucesos en España (c. 1932)

El tema criminal, ampliamente cultivado en la literatura de cordel es-
pañola desde sus orígenes, seguía teniendo en el siglo xx múltiples ex-
presiones (Ribalta, 1999: 200), de lo cual son muestra los impresos que 
identifiqué en dos repositorios digitales bajo el criterio de que dieran no-
ticia de crímenes cometidos entre miembros de una familia. Estos su-
cesos se presentaron en modalidades similares a las que veíamos en las 
hojas publicadas por Antonio Vanegas Arroyo, aunque con variantes y 
derivas que podrían considerarse específicas de la tradición española.

Hay casos de filicidio perpetrado por madres cuyas motivaciones 
fueron, por un lado, como en el caso mexicano, el preservar su honra, 
asesinando al recién nacido concebido fuera del matrimonio.13 Por otro 
lado, pareciera exclusivo del ámbito hispánico el que las madres bus-
quen deshacerse de sus hijas porque estas delatan su infidelidad ante su 
padre.14 Otra deriva aparentemente también más exclusiva de esta geo-
grafía son los padres que asesinan a sus hijas por no haber estas conce-
dido con una proposición incestuosa.15 Hay también otras variantes de 
filicidio, quizá más casuísticas, pero no por ello menos interesantes: un 
padre que asesina a su hijo recién nacido, con tal de encubrir las con-
secuencias del incesto con su hermana; madrastras asesinas motivadas 
por dinero; y padre y madre en complicidad para matar a un hijo que 
no quería trabajar.16

13   Cf. Una mujer criminal, Linares, Tipografía Predilecta, s. f., https://lacipi.humanida-
des.unam.mx/ipm/w/Índice:CP2-UMCriminal.tiff 

14   Cf. Mari Rosa, la niña quemada viva por su madre, s. l., Imprenta Artística, s. f., ht-
tps://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP2-MRMadre.tiff y La niña enterrada en 
vida, Valdepeñas, Imprenta Navarro, s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índi-
ce:CP2-LNVida.tiff

15   Cf. Horrible crimen: un padre que mata a su hija, Barcelona, Gráficas Olimpo, s. f., ht-
tps://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-F180-B-00008-00001-00030/1 y El suceso de Soutelo, s. l., s. 
e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8065

16   Cf. sobre lo primero: El niño arrojado a los cerdos, Linares, Tipografía Predilecta, s. f., 
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP2-ENCerdos.tiff; sobre lo segundo: Hoja 
suelta. Crimen cometido en Onteniente, provincia de Valencia, el día 10 del pasado mes. Una ma-
drastra que aconseja a su marido que mate a su hijo que vino del servicio, al cual la suerte le había 
favorecido y entregó a su madrastra 2500 pesetas que el pobre había recogido. La madre aconseja al 

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-UMCriminal.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-UMCriminal.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-MRMadre.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-MRMadre.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-LNVida.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-LNVida.tiff
https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-F180-B-00008-00001-00030/1
https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-F180-B-00008-00001-00030/1
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8065
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-ENCerdos.tiff
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Asimismo más recurrente que en el corpus mexicano, hay diversas 
manifestaciones de homicidio entre cónyuges, ya sean matrimonios o en 
modalidad de noviazgo. En el primer ámbito, la razón del crimen suele 
ser el querer deshacerse del cónyuge porque este o esta es un obstáculo 
para una relación amorosa nueva. De hecho, el o la amante es usualmente 
quien aconseja al esposo o esposa del asesinato de su pareja.17 En cuanto 
al noviazgo, son muy recurrentes los asesinatos de hombres contra mu-
jeres, por causa de que estas rompen la relación y el varón no lo acepta.

El parricidio es también abundante, más aún cuando es perpetrado 
por hijos varones contra madre, padre o ambos, así como también con-
tra la madrastra.18 En ocasiones, el asesinato de la madre se acompaña 
también de fratricidio, consecuencia del rechazo de una proposición in-

padre matar a su hijo para quedarse con los dineros. A los padres de familia hago presente el ejem-
plo, para que vean lo que acarrean los consejos de una mala compañera, Jaén, Imprenta Cruz, s. f., 
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP1-HSCompanhera.tiff; y sobre lo terce-
ro: Horroroso crimen cometido en Padilla de Duero el día 12 de julio de 1928: padres que matan a 
su hijo en casa y después lo sacan al campo, s. l., s. e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/con-
sulta/registro.do?id=7661

17   Cf. Esta infame mujer asesina a su marido por causa de otro hombre, Linares, Tipogra-
fía Predilecta, s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP2-EIHombre.tiff; El 
crimen de una esposa en Quintueles, s. l., s. e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/
registro.do?id=11298; Sensacional y verídica historia de las muertes cometidas en el presente año por 
Doringa García, la que por un amante mató a su marido y a tres hijos que tenía, y también al que-
rido, suicidándose después, Guernica, Imprenta A. Egurrola, s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.
es/es/consulta/registro.do?id=12570; y El panadero que asó a su mujer en el horno y descuartizó a 
su hija, Valladolid, Tipografía Minerva, s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/regis-
tro.do?id=12085

18   Cf. El hijo que asesina a su anciana madre, s. l., Imprenta Artística, s. f., https://lacipi.
humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP2-EHMadre.tiff; De veintisiete años, soltero, por el vi-
cio de las cartas, asesinó Luis Montero al padre y la madrastra, Valdepeñas, Imprenta Navarro, s. 
f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP2-DVMadastra.tiff; El crimen de la 
Florida en Vigo: el hijo que mató a su padre por dinero, s. l., s. e., s. f., https://bibliotecadigital.
jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=7604; Horroroso crimen de un hijo que mató a su madre, s. l., 
s. e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=14392; Anciana descuartiza-
da. Horroroso crimen cometido por un hijo con su madre el día 5 de mayo de 1914, en la provincia 
de Castellón en un pueblo que se llama La Ramba, s. l., s. e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/
es/consulta/registro.do?id=8501; El hijo que asesina a su madre por legar su herencia, s. l., s. e., s. 
f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=11601; Nuevo y curioso romance en 
el que se da cuenta y declara lo que ha sucedido en el pueblo Lobras, provincia de Granada, con un 
maldito hijo que ha matado a su padre y le sacó la asadura y se la comió frita, s. l., s. e., s. f., ht-
tps://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP1-NYFrita.tiff

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-HSCompanhera.tiff
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=7661
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=7661
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-EIHombre.tiff
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=11298
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=11298
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=12570
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=12570
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=12085
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=12085
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-EHMadre.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-EHMadre.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP2-DVMadastra.tiff
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=7604
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=7604
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=14392
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8501
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8501
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=11601
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-NYFrita.tiff
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cestuosa del hermano hacia la hermana.19 En el corpus que revisé, las 
hijas asesinas son menos. Sin embargo, la recurrencia del tema en si-
glos anteriores (Cf. Masera, 2021a y González, 2022) harían pensar que 
esto se debe más a un sesgo del corpus que a un desinterés en el tema. 
Al igual que en el caso mexicano, las mujeres usualmente acuden al ho-
micidio de sus progenitores como respuesta a lo que sienten como una 
imposición por parte de ellos, en particular relacionado con el control 
de su vida amorosa.

Además de estas consideraciones temáticas, la mirada panorámica 
sobre el corpus arroja información sobre las diferentes manifestaciones 
editoriales del tema. Dado que, hasta donde he podido ver, no ha habi-
do una exploración de conjunto sobre el corpus que trabajé, creo conve-
niente ofrecer algunas cifras. De los 32 impresos de la primera mitad del 
siglo xx que identifiqué en los que hay presencia de algún crimen fami-
liar de los antes descritos, 16 presentan el formato de pliego de cordel de 
cuatro páginas y 17 el de hoja volante, impresa por frente y vuelta (solo 
encontré una impresa por un solo lado). Las declaraciones autorales en 
ellos son muy escasas: cinco autores en hoja volante y uno en pliego de 
cordel. Esto, por cierto, sería un punto de contraste con la contemporá-
nea producción mexicana de Eduardo Guerrero. La gran mayoría de los 
pliegos de cordel presenta un texto sobre un solo suceso, en verso, or-
ganizado por partes (usualmente primera y segunda) y acompañado de 
una o dos imágenes ornamentales. Esta es la forma más usual, pero hay 
algunas excepciones, como un pliego que presenta una portada ilustra-

19   Cf. Nueva y lastimosa relación en la que se da cuenta de los horrorosos asesinatos cometidos 
por Ramón Pérez, en las personas de su padre Lamberto Pérez y su hermana Blasa, dándoles muer-
te en una casa de campo llamada Juanlengua, en el término de Garaballa en el día 20 de octubre de 
1902, Almagro, Imprenta de José Crós, s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índi-
ce:CP1-NY1902.tiff; Horroroso crimen cometido por un hijo con su madre, anciana de 60 años, y 
con una hermana de 18, el 15 de febrero de 1936, en la provincia de Sevilla, Alcázar, Imprenta Sáiz, 
s. f., https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Índice:CP1-HCSevilla.tiff; y la segunda parte 
del caso anterior: El crimen cometido en la provincia de Sevilla ejecutado por José Fuentes del Val, 
de 20 años de edad, con su madre Rosa del Val, anciana de sesenta años y su hermana Ángela Fuen-
tes del Val, de 18, ocurrido el día 15 de febrero de 1936, en la provincia de Sevilla, s. l., s. e., s. f., ht-
tps://literaturaspopulares.org/ipm/w/Índice:CP1-ECSevilla_2da.tiff

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-NY1902.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-NY1902.tiff
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-HCSevilla.tiff
https://literaturaspopulares.org/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-ECSevilla_2da.tiff
https://literaturaspopulares.org/ipm/w/%C3%8Dndice:CP1-ECSevilla_2da.tiff
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da,20 así como otros más que ofrecen tanto textos en verso como en pro-
sa. Uno de ellos, de hecho, lo analizaré a detalle más adelante.

Como decía, estos pliegos de cordel van a la par en cantidad con 
aquellos materiales aludidos al inicio de estas páginas impresos «en papel 
aleluya de colores variados». Se trata de hojas volantes, monotemáticas, 
en verso, impresas por ambos lados. De las diecisiete hojas de mi cor-
pus, siete presentan, al igual que los pliegos, el texto dividido por partes 
(dos o cuatro) y diez lo plasman de corrido, sin divisiones.

¿Podría considerarse que el texto sin divisiones, presentado de ma-
nera más sintética, como una unidad narrativa, sería una evolución de 
la literatura de cordel, en términos de acercarse más a la forma de un 
discurso lírico? A partir de grabaciones de «performancias» de relacio-
nes de sucesos difundidas por este tipo de impresos, Jean François Bo-
trel ha señalado cómo, en el proceso de oralización, las indicaciones de 
las partes no eran tomadas en cuenta por los intérpretes ni necesaria-
mente implicaban una pausa en la recitación o canto (Botrel, 2024). En 
ese sentido, parecería que, al menos en lo que la cuarta década del siglo 
xx deja ver, este recurso editorial iría perdiendo su sentido, para privi-
legiar, en cambio, una estructura más fluida, relatos más breves y quizá 
más fácilmente memorizables para los lectores.

Los impresos españoles estarían en esto siguiendo la misma tenden-
cia que los mexicanos, en los que, como vimos en el apartado previo, la 
estructura mixta fue perdiéndose e imponiéndose la más sencilla publi-
cada por Eduardo Guerrero. Cabe notar que, más que en los de esta casa 
editorial, en las hojas volantes españolas la imagen está prácticamente 
ausente. También vale la pena destacar otro rasgo de la puesta en página 
de estas hojas referente a sus títulos: mientras que en los pliegos de cor-
del son más frecuentes los títulos largos, que condensan toda la estruc-
tura del relato, muchas de las hojas volantes parecen seguir la tendencia, 
proveniente ya desde el siglo xviii, de abreviar títulos. Para la cuarta dé-
cada del siglo xx, esto resultó en enunciaciones como: La niña enterrada 
en vida, Una mujer criminal o El niño arrojado a los cerdos.

Todo lo anterior nos permite situar mejor el impreso siguiente, pro-
tagonizado por una parricida y el cual circuló en forma de pliego de cor-

20   Cf. Horrible crimen: un padre que mata a su hija, Barcelona, Gráficas Olimpo, s. f., ht-
tps://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-F180-B-00008-00001-00030/1

https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-F180-B-00008-00001-00030/1
https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-F180-B-00008-00001-00030/1
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del. Sin embargo, me interesa insistir y no perder de vista que, a la par 
de la persistencia de este soporte aparentemente más convencional, en 
el universo discursivo y editorial de la época convivieron también otros 
formatos, como las hojas volantes antes descritas. En las coincidencias 
y distancias entre estos soportes hay tensiones que, considero, son elo-
cuentes para entender el devenir del género de cordel en la cuarta déca-
da del siglo xx.

De manera más o menos simultánea a que Eduardo Guerrero esta-
ba publicando en México el corrido de Teresa Durán, en la imprenta El 
Arte, de la viuda de Esplas —casa editorial de la que no tengo más pis-
ta, pero que por el apellido podría tener un origen valenciano—, se es-
taba publicando la noticia, acaecida en 1932, de un «Horroroso crimen 
cometido por una joven en la provincia de Salamanca dándole muerte 
a su padre con un hacha de mano en el pueblo llamado Membribe». El 
texto está dividido en cuatro partes y, aunque la manera en que están 
presentadas las digitalizaciones me deja algunas dudas sobre su compa-
ginación,21 sospecho que pudo formar parte originalmente de un plie-
go de ocho páginas, sin ilustración alguna, y el cual contenía en total 
tres textos diferentes: «La cruz de Jesucristo», dividido en tres partes; el 
ya mencionado «Horroroso crimen cometido por una joven en la pro-
vincia de Salamanca…», presentado en cuatro partes; y el pasodoble ti-
tulado «Pobres y ricos».

Como quizá puede adivinarse a través de sus títulos, los textos no se 
relacionan entre sí. «La cruz de Jesucristo» es una de las muy recurrentes 
historias sobre madres que tienen que abandonar a sus hijos recién na-
cidos para no verse deshonradas y, años más tarde, se reencuentran con 
ellos en un momento de anagnórisis (reconocimiento) detonado por al-

21   En la Biblioteca Digital de Castilla y León, se ofrecen dos registros, es decir, dos digi-
talizaciones, para este impreso. El primero se enlista bajo el título La cruz de Jesucristo: tercera 
parte (s. l., s. e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8520) y contie-
ne la primera, segunda y tercera parte de «Horroroso crimen cometido por una joven en la pro-
vincia de Salamanca dándole muerte a su padre con un hacha de mano en el pueblo llamado 
Membribe». El otro registro figura como La cruz de Jesucristo: primera parte, segunda parte (s. 
l., Imprenta El Arte. Viuda de Esplas, s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.
do?id=8519) y contiene la que sería la cuarta parte: «Un horrible parricidio en Membrive de la 
Sierra. Una hija mata a su padre y para ocultar el crimen traslada su cadáver a un monte en una 
caballería. Cuarta parte».

https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8520
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8519
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=8519
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gún objeto o marca (en este caso, una cruz que el hijo portaba al cuello). 
Por su parte, y como expondré a detalle más adelante, «Horroroso cri-
men…» es una relación de sucesos, con fines ejemplarizantes, sobre una 
hija parricida. Finalmente, el pasodoble «Pobres y ricos» es una canción 
que sopesa por igual las ventajas y desventajas de la riqueza y la pobreza.

La inclusión de esta última pieza me parece relevante en tanto marca 
de heterogeneidad del impreso que lo acerca a muchos de los publicados 
por A. Vanegas Arroyo, en los que el colocar piezas líricas a la par que 
textos pretendidamente noticiosos es expresión de la necesidad de hacer 
del impreso un producto muy económico y atractivo para el consumi-
dor: la posibilidad de tener varios textos en un solo formato, informarse 
y entretenerse por igual.22 También se puede pensar en las repercusiones 
que el texto lírico tendría sobre el noticioso: ¿lo colocaría en un régimen 
diferente de verdad al que estaría de ser leído, por ejemplo, en un perió-
dico dedicado a sucesos sensacionalistas? En ese sentido, ¿el incluir textos 
líricos a la par de relaciones de sucesos sería una estrategia para ofrecer 
a los lectores un producto diferenciado respecto a la prensa, en una dé-
cada en la que esta había resurgido con fuerza? ¿Puede leerse también 
como un indicio de la hegemonía lírica que terminaría por imponerse 
en los impresos a partir de la quinta década del siglo xx?

Entrando de lleno al texto que nos atañe, el de la hija parricida, hay 
que destacar que él mismo tiene marcas importantes de heterogeneidad, 
pues tres de sus cuatro partes están en verso, pero una de ellas (la terce-
ra) está en prosa. En realidad, esta tercera parte no es estrictamente una 
parte o fragmento de la historia, sino que es la historia completa pero 
presentada en prosa. Una vez más, es inevitable pensar en la puesta en 
página mixta de los impresos mexicanos publicados por Antonio Vane-
gas Arroyo, en los que prosa y verso interactuaban y se retroalimenta-
ban. En estos materiales se ha aventurado que la presencia de la prosa se 
explica no solo porque históricamente esta forma textual ha estado pre-
sente en la literatura de cordel, sino también, en ese específico universo 
discursivo finisecular, por la influencia de la prensa como discurso he-

22   Otro ejemplo de un impreso que plasma textos líricos a la par que noticiosos es El cri-
men de una esposa en Quintueles (s. l., s. e., s. f., https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/re-
gistro.do?id=11298), en el que se incluyen las canciones «Los faroles de Santana» y «Granada».

https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=11298
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=11298
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gemónico. ¿Podría pensarse algo similar para el caso español, pero para 
la década de los años treinta del siglo xx?

En el texto en prosa, en efecto, encontramos un tono más preten-
didamente objetivo que ofrece localizaciones geográficas y temporales 
precisas. Comienza:

El día 22 de noviembre de 1932, se hallaba viviendo en el monte de este 
pueblo, a una distancia de un kilómetro, y sitio conocido por el nombre 
de «Caseta de Valdecarros» y en un chozo, el vecino Antonio Domingo 
Benito Hernández, de 58 años de edad, viudo y jornalero, en compañía de 
dos hijos solteros, Jacoba de 20 años y Antonio de 18.
A las doce del día se acostó el Antonio Domingo para que Jacoba le arre-
glase unos pantalones quedándose dormido.
En aquel momento cogió Jacoba un dental dándole un golpe en la cabeza y 
repitiéndole con otro, dejando el dental para coger con ambas manos una 
piedra de gran tamaño con la que le dio otro golpe destrozándole el cráneo.
Hecho esto, lavó las manchas de sangre, quemando algunas ropas, y al lle-
gar su hermano Antonio le contó lo ocurrido con gran satisfacción dicien-
do había quitado delante a un enemigo y que no temiese de nada e hiciese 
lo que ella ordenase pues de lo contrario le mataría («Horroroso crimen 
cometido por una joven…», tercera parte, s. f.).

La narración prosigue con la manera en que Jacoba y su hermano 
(convertido en cómplice) intentaron deshacerse del cadáver del padre y 
cómo fueron descubiertos. Luego, se da cuenta de su confesión ante las 
autoridades, punto en el cual llama la atención un elemento que en los 
versos queda complemente borrado: la supuesta razón que habría teni-
do la hija para matar a su padre. Como en muchos otros impresos espa-
ñoles (que, de hecho, conforman un conjunto específico que señalé al 
comienzo de este apartado), en esto se entrevera el tema del abuso in-
cestuoso. En su confesión, Jacoba dice

que había dado a luz hace 4 meses y que había sido de su padre y que como 
ya no podía verse libae [sic] de él que se vio obligada a matarle, antes que 
él la matase a ella si trataba de abandonarlo («Horroroso crimen cometi-
do por una joven…», tercera parte, s. f.).
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Pese a esta explícita declaración, en los versos de la primera, segunda 
y cuarta parte, no se alude para nada a ella y se aduce, en cambio, que 
el asesinato es consecuencia de la criminalidad intrínseca de la hija, así 
como de la mala crianza y educación por parte de los padres. Más aún, 
siguiendo la misma línea que vimos en los impresos mexicanos, se dice 
que el detonante del crimen fue el regaño que el padre hizo a su hija al 
respecto de sus costumbres promiscuas:

Quedó el tal padre viudo
hace algún tiempo ya
y él quedó la desgracia [sic]
de una hija criminal.

Esta hija se decía
que era la mujer de todos
y por estas malas vidas
su padre la reprendía.

¿No ves lo que está pasando
con traer tan mala vida?
Retírate de esas andadas
porque la gente no diga.

Jacoba que le escuchaba
a su padre así decía:
le tengo que asesinar
y quitarle a usted la vida.
(«Horroroso crimen cometido por una joven…», primera parte, s. f.).

De este modo, con independencia de cuál haya sido el suceso real 
que sirvió de inspiración para el pliego, los versos de la relación se afi-
lian a la estructura narrativa, motivos y tópicos que veíamos también 
en los impresos mexicanos. En ese sentido, están adscritos a una misma 
tradición literaria que seguía mostrando su efectividad en la cuarta dé-
cada del siglo xx, aunque con cambios significativos que veíamos igual-
mente en el caso del impreso de Eduardo Guerrero. Entre ellos, el más 
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notable en cuanto a lo narrativo sería la pérdida de los motivos de rai-
gambre sobrenatural. Sin embargo, la ejemplaridad del parricidio y del 
consecuente castigo se lograba seguir imponiendo sobre cualquier otra 
versión de los hechos, como el abuso incestuoso aludido en la prosa. Si 
los versos se hubieran inclinado a desarrollar más este asunto, habría 
derivado, acaso, en otro tipo de textos. Sin embargo, es claro que en la 
representación del suceso de Membribe terminó primando la función 
ejemplarizante del impreso.

Por ello, en los versos de la cuarta parte, la confesión de Jacoba se 
limita, sin explicar sus razones, a declarar que mató a su padre con dos 
golpes de hacha en la cabeza. Ella y su hermano son detenidos y lleva-
dos a una prisión, en espera del juicio que decidirá si sufrirán la pena de 
muerte. En relación con lo que mencionaba en el párrafo anterior, cabe 
notar cómo en este caso el castigo es plenamente terrenal, realista y en 
el marco de la ley. No es el castigo sobrenatural (individual y colectivo) 
publicado en 1909 por A. Vanegas Arroyo ni tampoco el anuncio de cas-
tigo en boca del padre con el que E. Guerrero termina su impreso. Es, 
en cambio, el deseo colectivo, en voz del cantor, de que estos hermanos 
«mueran los dos en el palo», en referencia al instrumento con el que se 
ejecutaba la pena de muerte: el garrote vil. Se da también mucho espa-
cio para el sentido ejemplar de los versos:

Pues esto sirva de ejemplo
a los padres y a las madres
que no educan a sus hijos
cuando deben educarles.

Pues cuando son pequeñitos
se les debe enseñar
a respetar a los padres
y a toda la humanidad.
(«Un horrible parricidio en Membrive de la Sierra…», cuarta parte, s. f.)

Con este contradictorio mensaje humanista, enunciado a la par que 
la apología de la pena de muerte, culmina este impreso que despliega así 
su plena función ejemplarizante en el contexto de la cuarta década del 
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siglo xx español. Sin embargo, como veíamos, en su propia configura-
ción textual heterogénea se establecen tensiones discursivas que delatan 
que esta ejemplaridad, más que emerger de los hechos, se impuso lite-
rariamente sobre ellos.

Conclusiones

A través del tema de los crímenes cometidos contra algún familiar, hice 
un rastreo de las dinámicas editoriales y literarias de la literatura popu-
lar impresa en un periodo crítico (en el sentido de los cambios que su-
frió) para el género de las relaciones de sucesos: las primeras décadas del 
siglo xx. Quise ofrecer cortes tanto diacrónicos como sincrónicos, en 
dos geografías, pues esto permite entender más claramente los fenóme-
nos editoriales, en tanto que arrojan luces uno sobre otro.

Partiendo de la bibliografía que dimensiona la importancia en las 
primeras décadas del siglo xx de, por un lado, el auge de la prensa ama-
rillista especializada y, por otro, de la paulatina primacía de los géneros 
líricos en el género de cordel, intenté vislumbrar bajo qué formas per-
vivieron las relaciones de sucesos de tema criminal, tan socorridas en si-
glos anteriores.

Aunque hacer cronologías tajantes en el caso de la literatura popular 
(y de la literatura en general) es arriesgado y puede resultar poco preci-
so, podríamos decir, a partir de lo visto, que el surgimiento de la pren-
sa amarillista en la última década del siglo xix no supuso de inmediato 
el desplazamiento ni la desaparición de las relaciones de suceso de tema 
criminal. En el caso mexicano, de hecho, se observa una clara intertex-
tualidad entre estos soportes todavía en la segunda década del siglo xx. 
Es a partir de la tercera década que empezaría a haber cambios que in-
fluyeron en la forma de las relaciones de sucesos, lo cual también estuvo 
relacionado con la paulatina primacía de los géneros líricos, vincula-
dos a emergentes medios de comunicación como la radio y el cine. La 
cuarta década del siglo xx, es decir, la de los años treinta, sería la últi-
ma antes de la definitiva consolidación de esto. Por tanto, en ella se ven 
interesantes dinámicas de cambio y adaptación de la forma de las rela-
ciones de sucesos.



169

Grecia Monroy Sánchez

Estas dinámicas las observé en el plano editorial, expresadas prin-
cipalmente en los siguientes aspectos: las variaciones de formatos (hoja 
volante, pliego de cordel); de puesta en página (mixta, solo verso, solo 
prosa); la presencia o no de imágenes; la declaración autoral; la división 
o no de los textos en partes. Como intenté ir mostrando a partir de al-
gunos casos, cada uno de estos elementos delata no solo decisiones de 
un editor o tradición editorial en particular, sino que también nos per-
mite aventurar hipótesis sobre las prácticas de lectura y de consumo de 
los impresos.

En el caso mexicano, se observa claramente una primacía del formato 
de la hoja volante para los textos noticiosos. Los cambios entre una hoja 
de la primera década del siglo xx y una de la cuarta radicaron más bien 
en la pérdida de la puesta en página mixta y en la consolidación de una 
mucho más sencilla, en la que hay presencia única de versos, afiliados 
por lo regular al género del corrido. De este modo, los impresos parecen 
confirmar para ese momento su función como soportes de la memoria 
de textos cuya intención última es ser cantados (Botrel, 2024). Asimis-
mo, en el marco del desarrollo de este género literario como expresión 
popular nacional y de las leyes de propiedad intelectual, la declaración 
autoral se volvió también un factor relevante.

Como consecuencia de la transformación de la puesta en página, la 
imagen también perdió peso y se volvió solo ornamental y no narrativa-
mente complementaria como había sido en la época de A. Vanegas Arro-
yo. Esto ocurre tanto en la tradición mexicana como en la española. Es 
decir, mientras que todavía en la primera y segunda década del siglo xx, 
la imagen en la literatura popular parecía constitutiva (de lo que es bri-
llante muestra la obra de José Guadalupe Posada plasmada en los impre-
sos editados por A. Vanegas Arroyo), en las décadas posteriores se volvió 
un elemento meramente ornamental o de plano ausente. En términos de 
usos y consumo, esto nos hablaría, acaso, de la antes mencionada fun-
ción de los impresos como soportes de la memoria, para activar textos 
escuchados con anterioridad, y no tanto como objetos gráficos novedo-
sos en sí mismos. ¿El tipo de público había cambiado, habían cambia-
do sus prácticas de lectura-escucha-oralización? Es interesante asimismo 
pensar esto en relación con el sensacionalismo, el cual se suele vincular 
de forma estrecha con la imagen. Para ese momento, en el que la prensa 
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sensacionalista estaba teniendo gran auge, ¿la curiosidad gráfica de los 
lectores estaba siendo saciada, entonces, en las fotografías publicadas por 
estas publicaciones y no ya en los impresos populares?

En España, la hoja volante tiene en esa época una presencia que va 
pareja con la del pliego de cordel. Por tanto, a diferencia del caso mexi-
cano, no se puede hablar de una completa primacía de la hoja como for-
mato, pero sí de que su presencia manifiesta una tendencia a hacer de 
las relaciones de sucesos textos más líricos, más breves y, en ese sentido, 
quizá más fácilmente ejecutables y memorizables. Esto se nota también 
en que varios de los textos empiezan a presentarse sin las divisiones in-
ternas tan recurrentes en siglos anteriores y con unos títulos muy breves 
enunciados casi a manera de nombres de canciones. Aunque la datación 
puede ser imprecisa, es posible aventurar que estas hojas convivieron de 
manera simultánea con el formato del pliego de cordel, que resulta más 
convencional visto en la tradición de impresos españoles. Hubo, pues, 
pervivencias y cambios al mismo tiempo.

Los pliegos de cordel del siglo xx se presentaron usualmente de cua-
tro páginas, con imágenes de función ornamental y textos en verso divi-
didos en partes. Aunque esta es la regla general, hay algunas excepciones 
que delatan cierta novedosa heterogeneidad, como algunos pliegos que 
plasman textos de diferentes temáticas y que mezclan formas noticiosas 
con líricas. Un ejemplo de ello es el impreso del parricidio que analicé.

En el plano literario, resultó relevante la exploración panorámica, al 
inicio de cada apartado, de las modalidades criminales más recurrente-
mente plasmadas en una y otra geografía. Esto amerita explorarse más 
a profundidad y en corpus más amplios, pero espero haber ofrecido al 
menos un primer punto de partida para ir identificando rasgos diferen-
ciadores. En la tradición mexicana, la modalidad de crimen familiar que 
se encuentra más plasmada y estudiada es la del parricidio; el filicidio 
se encuentra también, aunque en menor medida. En España, tanto pa-
rricidio como filicidio y homicidio entre cónyuges tienen expresiones 
notables. En cuanto a parricidio, parecería que son más abundantes los 
hijos que las hijas asesinas. Pero las muestras que hay son muy elocuen-
tes e invitan a rastrear casos similares en otros acervos.

En el marco específico de las relaciones de sucesos de hijas parrici-
das, en cuyo análisis me detuve, cabe destacar las diferentes motivacio-
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nes para el crimen que el texto da a cada caso: la presencia diabólica en 
el caso de Antonio Vanegas Arroyo; el alcohol en el impreso de Eduar-
do Guerrero; la mala educación en el pliego español de la imprenta El 
Arte. También es elocuente el desarrollo del motivo del castigo: de ca-
rácter sobrenatural en el primer caso; apenas anunciado como amena-
za en el segundo; castigo terrenal en forma de cárcel y posible pena de 
muerte en el tercero. En síntesis, y aunque ameritaría también un estu-
dio más profundo, podría decirse que, conforme avanza el siglo xx, se 
aprecia una pérdida de los motivos sobrenaturales en estas relaciones, 
aunque perviven otros más vinculados a la relación parental, a vicios so-
ciales, a la ejecución del crimen y a la función ejemplar del castigo. En 
los casos analizados, estas consideraciones fueron visibles.

La hoja mexicana de 1909 Asombroso suceso. Acaecido en San Miguel 
del Mezquital. ¡Espantoso huracán! ¡Horrible asesinato! Una vil hija le 
quita la existencia a sus padres. ¡Justo y ejemplar castigo del cielo!, publica-
da por Antonio Vanegas Arroyo, es muestra paradigmática de la puesta 
en página mixta consolidada exitosamente por este editor, la cual pare-
ce haber desaparecido en la tradición mexicana, aunque algunos de sus 
rasgos reaparecen, en cierto modo, en la española, como en el ejemplo 
que analicé del crimen de Membribe. En términos literarios, esta hoja 
muestra los rasgos básicos de una relación de sucesos ejemplar, entre los 
que destacan recursos sobrenaturales como la presencia del demonio, el 
castigo de ser tragada por la tierra y la extensión de dicho castigo a toda 
la colectividad en forma de desastre natural.

La influencia del género del corrido fue fundamental en la deriva 
de las relaciones de sucesos en la tradición editorial mexicana, de lo que 
es muestra ilustrativa el que la historia plasmada por A. Vanegas Arro-
yo en 1909 haya sido refuncionalizada en la década de 1930 por Eduar-
do Guerrero bajo el título de Verdadero corrido de Teresa Durán. En este 
texto no hay presencia de elementos sobrenaturales ni del castigo, sino 
que se focaliza, en cambio, el alcoholismo como un problema social que 
detonaba el comportamiento criminal. La puesta en página se simplifi-
có también, plasmando solo versos e imágenes con una función más or-
namental que de apoyo al texto.

En ese sentido, el impreso de E. Guerrero parece ser evidencia de que 
la puesta en página cultivada con éxito por A. Vanegas Arroyo no pervi-
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vió a partir de la tercera década del siglo xx. Lo que antes había sido no-
ticia, se leyó y cantó entonces como corrido. ¿En qué medida esto afectó 
el régimen de verdad desde el que se leían estos textos? ¿El relato parri-
cida se hizo más realista, añadiéndole como factor social el alcoholismo, 
pero al mismo tiempo se hizo más lírico y cantable? ¿Siguió operando la 
función ejemplarizante de la relación de sucesos en el corrido? ¿La vera-
cidad del discurso sensacionalista se mudó en definitiva a la prensa ama-
rillista y los impresos quedaron como un medio plenamente literario?

Los impresos de España ofrecen un contrapunto interesante, por-
que el corpus que sirvió de base para estas páginas muestra que en este 
país pervivió la forma de la relación de sucesos de una forma en aparien-
cia más estable, al menos en cuanto a que no devino en otro género li-
terario. En el plano editorial, es notable la convivencia, casi a la par, del 
formato del pliego de cordel y de la hoja volante. Especialmente en es-
tas últimas, la puesta en página española se acercó más a la sencillez de 
impresos como los de Eduardo Guerrero que a los de Antonio Vanegas 
Arroyo, pues en ella la imagen está ausente y los títulos y versos parecen 
volcarse hacia formas más poéticas que pretendidamente informativas.

En algunos pliegos de cordel, como el que plasma las cuatro partes 
del «Horroroso crimen cometido por una joven en la provincia de Sala-
manca dándole muerte a su padre con un hacha de mano en el pueblo 
llamado Membribe», destaca una cierta heterogeneidad, tanto porque 
se incluyen textos de diferentes temáticas, como porque estos pueden 
presentarse tanto en verso como en prosa. Estas interacciones delata-
rían usos diversos de estos productos, así como una cierta influencia de 
la prensa de la época. Sin embargo, es claro que lo que terminó priman-
do es el carácter oral de los versos, los cuales, como ha mostrado Botrel 
(2024), fueron cantados y memorizados hasta bien entrado el siglo xx.
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LA PARODIA DE UN HÉROE DE CORRIDO. DE 
CÓMO JUAN CHARRASQUEADO SE CONVIRTIÓ 

EN UN PEPINO ENAMORADO

Fernando A. Morales Orozco
(El Colegio de San Luis)

Para Mayu: somos tú y yo somos

Entre los recuerdos más antiguos que tengo, dos de los más preciados 
son escuchar a mi abuela silbando los valses de Strauss y mi mamá can-
tando canciones que aprendió en su infancia. Mi abuela Esperanza a 
veces dotaba de letra aquellas melodías vienesas y mi mamá cuenta que 
muchos de sus cantos las aprendió escuchando a su madre, a sus primas 
mayores o a sus compañeras en clase. Al ritmo del pedal de una máquina 
de coser, silbaba mi abuela, y en las noches, antes de dormir, me canta-
ba mi mamá. Bien decía Irene Vallejo en su bellísimo ensayo El infini-
to en un junco:

Desde tiempos remotos, las mujeres han contado historias, han cantado 
romances y enhebrado versos al amor de la hoguera. […] A lo largo de los 
tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de desovillar en 
la noche la memoria de los cuentos. Han sido las tejedoras de relatos y re-
tales. Durante siglos han devanado historias al mismo tiempo que hacían 
girar la rueca o manejaban la lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras 
en plasmar el universo como malla y como redes. Por eso textos y tejidos 
comparten tantas palabras (Vallejo, 2021: 384).

Traigo a cuento esta memoria porque la canción que fue el pretex-
to para entrar en estos, para mí desconocidos territorios de la tradición 
oral, es una que vive en la memoria de mi madre y que he escuchado a 
lo largo de los años. Y me parece doblemente significativo, ahora que 
comienzo a investigar y encontrar varias versiones de este corrido, que 
la mayoría de las fuentes proceden de voces femeninas.
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Compuesto por Víctor Cordero alrededor de 1942, Juan Charras-
queado es uno de los corridos más conocidos del medio mexicano.23 Es 
probable que la fama de este corrido popular se haya cristalizado con la 
película de 1948 en la que participaron Pedro Armendáriz y Miroslava 
Stern. Muy pronto aparecen versiones paródicas en las que hortalizas y 
verduras toman el lugar del protagonista y las demás personificaciones 
colectivas. Ya desde 1958 este contrafáctum paródico es cantado por mu-
jeres en escuelas primarias o en convivencias de grupos religiosos. Las 
versiones más contemporáneas con las que cuento son transmitidas por 
maestras a sus alumnos o cantadas por estos últimos en eventos acadé-
micos. Me parece importante marcar este circuito de transmisión que 
incluye dos tipos de emisores: el primero me hace pensar que las trans-
misoras originales de esta parodia sean las maestras, las catequistas; el 
segundo, que esta canción se transmite entre los niños y que así ha su-
cedido a lo largo de los años, al grado de que sean infantes varios de los 
protagonistas que fueron grabados y subidos a distintos canales de You-
tube. Ya Mercedes Zavala ha planteado la existencia de estas dos formas 
de transmisión encadenada particularmente a un mismo espacio que es 
la escuela. Al respecto, Zavala enuncia:

No obstante la diversidad de grupos y núcleos infantiles que puede haber, 
la comunidad infantil más estable es la escuela. Ahí los niños, generalmen-
te los más grandes, sirven de transmisores de aquellos juegos y canciones 

23   Recupero la definición de corrido de Magdalena Altamirano: «Entendido como can-
ción narrativa compuesta, casi siempre, por una serie de cuartetas octosílabas, con rima propia 
en los versos pares, es la manifestación mexicana de la balada internacional. Al igual que otros 
tipos de baladas, el objetivo principal del corrido es dar cuenta de una historia, relatar un suceso, 
épico o novelesco, usando un conjunto específico de recursos y procedimientos que constituyen 
la poética del corrido, su “lenguaje”» (Altamirano, 2007: 261). Me importa recalcar que Juan 
Charrasqueado es un corrido no tradicional en la medida en la que no se ajusta, por ejemplo, a 
la construcción poética, pues es un corrido que narra una historia, pero se construye con cuar-
tetos tridecasílabos, lo cual lo aleja de las manifestaciones populares como la copla o la seguidi-
lla. En este sentido, me parece importante enunciar el corrido de Juan Charrasqueado como una 
manifestación que pertenece al periodo en crisis que se vivió a partir de los años cuarenta. Ci-
tando a Laurent Aubague, Aurelio González sostiene: «Desde el periodo poscardenista la forma 
literaria había degenerado y se había desintegrado debido a la adopción por parte de la sociedad 
mexicana de “la enajenación capitalista […] la subcultura de masas y la industria cultural de la 
sociedad de consumo”» (González, 2015: 185). Así pues, Juan Charrasqueado pertenecería a los 
corridos comerciales que se fueron popularizando a lo largo de los años.
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aprendidos en sus otros grupos. Entonces, tenemos una transmisión oral 
de un repertorio infantil que procede de varios núcleos o grupos de niños, 
y que en mayor o menor medida se pone en común en la escuela, siendo 
los niños sus principales transmisores y receptores.
Otro transmisor innegable en la escuela es el maestro o maestra. Ellos son 
quienes enseñan versiones extraídas de su acervo personal o de materiales 
didácticos de apoyo […] los niños —en su papel de alumnos— los apren-
derán y, si son de su agrado, se apropiarán de las versiones insertándolas en 
su repertorio y haciéndolas susceptibles de variación. Esta relación con la 
difusión electrónica tiene ciertas ventajas (Zavala, 2018: 409-410).

En este sentido, el hecho de que la parodia haya sido transmitida por 
voces femeninas me permite atisbar como efecto de la parodia la emas-
culación del galán seductor, carácter que originalmente tenía el perso-
naje novelesco de Juan Charrasqueado.24 Me baso en Aurelio González 
para sostener mi hipótesis, pues, para el investigador:

Una expresión que lleva implícita la risa es la burla por medio de la ironía 
o la descripción paródica. Este elemento burlesco es un recurso que tam-
bién está presente en el corrido más para subrayar el significado de una 
acción que para caracterizar a un personaje, aunque también puede llenar 
esta función. Como es lógico, por las características del género, la burla es 
una expresión directa en voz del personaje o indirecta en voz del narrador 
(González, 2020: 169-170).

24   Nombro personaje novelesco a Juan Charrasqueado de acuerdo con una propuesta de 
Rodrigo Bazán: Juan Charrasqueado es «un héroe novelesco —en el mejor de los casos, y aún 
habrá que demostrarlo—, pero en principio deberían ser tratados nada más como protagonistas 
teniendo presente, asimismo, que […] se trata de [una] obra con autor que, como tal, lejos de 
reflejar lo que la gente piense de hombres así, muestra qué se le propone como patrón de com-
portamiento. Es decir, textos literarios populares que “no son por sí mismos manifestaciones de 
resistencia cultural, social o política”, por supuesto, pero que tampoco pueden tomarse como 
“expresión de los valores aceptados de una comunidad en su doble vertiente de conservación y 
refuncionalización” porque, justamente, dado que su clausura textual no les permite adaptarse a 
nuevos contextos de enunciación, sus personajes representan a la postre valores o actitudes que 
pueden incluso desearse, pero que, marcadas como están por su contexto anecdótico, no podrán 
ser imitadas por el receptor a pie juntillas, pues una cosa es soñar que en esos campos no quedara 
ni una flor, y una enteramente distinta es estar dispuesto a morirse por ello» (Bazán, 2015: 106). 
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Me interesa centrarme en esa expresión indirecta de la burla, pues 
a través de las voces narrativas podemos observar que ciertos elemen-
tos del personaje, así como de la violencia seductora, se desdibujan o 
incluso se diluyen (aunque nunca se pierde el elemento central, que es 
la muerte del galán seductor). Para demostrar esta hipótesis, planteo la 
posibilidad de comparar los cuartetos de una versión cantada por hom-
bres, con las que he tenido oportunidad de recoger y que vienen desde 
las voces femeninas.

Observemos, por ejemplo, la primera estrofa, a través del corrido can-
tado en la película y las variantes que presento a continuación. Este pri-
mer cuarteto sitúa el escenario en el que se desarrolla la historia, así como 
algunas de las características más importantes para recordar al héroe:

Voy a cantarles un corrido muy mentado,
lo que ha pasado allá en la hacienda de La Flor,
la triste historia de un ranchero enamorado
que fue borracho, parrandero y jugador
(Cordero, Juan Charrasqueado, 1948).

Muy temprano, en la versión que aprendió mi madre en 1958, vemos 
que los primeros dos versos son iguales, pero en los últimos dos versos 
ya se menciona al protagonista como un pepino, sin embargo, también 
se personaliza (qué embrollo personalizar hortalizas) a la mujer seducida:

La triste historia de un pepino enamorado
y una lechuga que era novia de un frijol. 25

Quizá resulta todavía más ligera aquella versión de 1996 en donde 
incluso la hacienda pierde presencia y el escenario se convierte en la hor-
taliza de Zenón. La imagen que se nos presenta es mucho más festiva, lo 
cual en un principio diluye la tragedia y, me atrevo a suponer, es la razón 
por la cual aparece un nuevo cuarteto en el que se debe explicar el enredo 

25   Informó: María Eugenia Orozco García, setenta años. Lo aprendió de Irma Gordillo, 
compañera de primaria. Todos los viernes les hacían cantar una canción en segundo año de pri-
maria, alrededor de 1958. Recogió: Fernando Morales, Ciudad de México, 3 de diciembre de 2020. 
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amoroso que se había descrito en la versión de mi mamá en un solo ver-
so. En este caso, en vez de pepino, nos encontramos con un chile verde:

Voy a cantarles la canción de las verduras,
lo que ha pasado en la hortaliza de Zenón,
donde verduras, jitomates y lechugas
revientan fuerte con un suave vacilón.

Una lechuga que se tiene perfumada,
de un chile verde ella pues se enamoró,
pero un chayote que también la enamoraba,
al chile verde de muerte lo amenazó. 26

Existe, incluso, una versión de 2014 en la que la lechuga estaba ena-
morada originalmente del chile verde que encarnaría a Juan Charras-
queado. En este corrido, es el chayote (pataste, como lo llaman en El 
Salvador) quien interrumpe los devaneos amorosos, lo cual implica que 
el carácter seductor del chile verde está perdido por completo para en-
tonces, aunque se mantiene el de galán defensor de la prenda amada:

Voy a contarles el corrido’e las verduras
de una hortaliza que tenía doña Leonor
de una lechuga consentida, enamorada
de un chile verde que era un vacilador.

Y el pataste muy peludo y espinoso
a la lechuga se dispuso a enamorar;
el chile verde se sentía muy ofendido
y a la cantina lo mandaron a citar. 27

26   Juanita de la Torre. También interviene María Luisa Vera. Entrevista de Claudia Avi-
lés Hernández, en el Primer Festival Campesino en Plazuela, Rioverde, San Luis Potosí; 7 de 
septiembre de 1996.

27   Álex López, habitante del municipio de Opatoro, departamento de La Paz, canta du-
rante la visita del secretario general del sica a la zona fronteriza Lenca, ubicada entre El Salva-
dor y Honduras. Grabación del 6 de febrero de 2014. 
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Sucede un proceso de dilución semejante con el aviso del peligro. En 
este caso, en tres versiones podemos observar que se mantiene vigente 
la bebida como un elemento característico del héroe de corrido,28 pero 
existe una vacilación que cambia el evento de la cantina por una activi-
dad más cercana al ambiente de la hortaliza y, en segundo lugar, a lo fe-
menino. De igual forma, encontramos una forma polisémica en el caso 
del verbo escabechar, el cual, al mismo tiempo que significa conservar las 
verduras en salsa o con aceite, en su forma coloquial mexicana se entien-
de como un asesinato. Como decía anteriormente, en la versión más re-
ciente, cantada por un niño, incluso la acción violenta desaparece cuando 
en el último verso solo se mencionan las hortalizas que buscan al galán:

Un día domingo que se andaba emborrachando
a la cantina le corrieron a avisar:
«Cuídate, Juan, que ya por ahi te andan buscando,
son muchos hombres, no te vayan a matar».29

Un día domingo que se andaba emborrachando
los jitomates le corrieron a avisar:
«Cuídate, Juan, que por ahí te andan buscando
son muchos nabos, no te vayan a matar».30

Un día domingo que se fueron al mercado,
al chile verde le corrieron a avisar
que se cuidara porque lo andaban buscando,
cinco chayotes lo querían escabechar.31

Un día domingo que se andaba emborrachando
a la cantina lo mandaron avisar:

28   Dicha afición al alcohol es una característica poco heroica, diría Aurelio González, sin 
embargo, es una marca del héroe novelesco de corrido porque es «parte de la actividad cotidiana 
de los hombres, pero que se relaciona de forma natural con la violencia, la traición y la muerte. 
Desde luego que esta no es una característica que se puede relacionar con una dimensión épi-
ca del personaje, pero sí refuerza la condición novelesca del héroe» (González, 2015: 156-157). 

29   A partir de ahora, enunciaré solamente el nombre del informante. Víctor Cordero.
30   María Eugenia Orozco García. 
31   Juanita de la Torre.
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«Cuídate, chile, que por ahi te andan buscando
cuatro camotes, dos ejotes y un pipián».32

El momento culminante, al mismo tiempo que es en el que se nota 
más la emasculación del galán seductor (y con ello queda concretado el 
efecto paródico indirecto de las narradoras), está marcado en el cuarte-
to siguiente: en el corrido no paródico, somos testigos del momento en 
que Juan Charrasqueado intenta montar en su caballo. La acción no per-
mite que sepamos si es con fines de emprender la huida o si, por el con-
trario, Juan intenta subir a su montura con el fin de que lo encuentren 
preparado para el combate. En la versión de 1958 existe un factor de co-
micidad que a la postre nos permite tener compasión del pepino enamo-
rado. El pobre no puede correr por causa de una lesión en el pie. En las 
otras dos versiones, la comedia cede paso a la cobardía, de nuevo atrave-
sada por un elemento asociado con lo femenino: la canasta. Mientras en 
la versión de 2014 el chile verde intenta subir a la canasta, lo que puede 
dar un sentido más cercano a montar el caballo, en la versión del 96, el 
chile intenta ocultarse; la imagen recuerda la de un niño escondiéndose 
tras la falda de la madre. En este último cuarteto al que hago referencia, 
la comedia se traslada hacia la respuesta del chile verde, la cual implica 
que no se pierde el carácter de lo seductor simbolizado en lo picante del 
chile. La versión del 58 respeta la temeridad de Juan Charrasqueado y la 
de 2014 usa ya el término macho con el mismo fin.

No tuvo tiempo de correr pues tenía un callo,
chayote en mano se le echaron de a montón
—No soy cobarde —les gritaba— y soy buen gallo
—cuando un ejote traspasó su corazón.33

No tuvo tiempo de subir a la canasta
de ejote a mano se le echaron de a montón
él les decía —soy muy chile y soy muy macho—,
cuando un frijol le atravesó su corazón.34

32   Álex López. 
33   María Eugenia Orozco García. 
34   Álex López. 
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No tuvo tiempo de meterse a la canasta,
ejote en mano se le echaron de a montón;
Él les gritaba —Soy picante y muy relleno,
cuando un ejote le llegó por el pulmón.35

Me interesa centrarme en el remate del corrido con el fin de mos-
trar cómo es que una de las versiones cantadas o transmitidas por muje-
res cierra la parodia con un aviso a los hombres escuchas. En la versión 
que cantan en la película, el cierre es el siguiente:

Y aquí termino de cantar este corrido
de Juan ranchero, charrasqueado y burlador
que se creyó de las mujeres consentido
y fue borracho, parrandero y jugador.36

Como vemos, en este último cuarteto se acumulan los adjetivos que 
nos sirven para cristalizar el espíritu seductor de Juan Charrasqueado, 
y con ello, convertirlo en un personaje tema muy cercano al burlador o 
don Juan. En el caso de la versión que canta mi mamá, la atención sobre 
las características del seductor se rompe en el último verso y se traslada 
hacia los nabos que ejecutaron al pepino enamorado. Así, al utilizar el 
adjetivo hablador para caracterizar al galán, también se le presenta como 
mentiroso y exagerado, lo cual, eventualmente, lo ridiculiza y sirve como 
una enseñanza para quien escucha el corrido paródico:

Y aquí termino de cantar este corrido
de aquel pepino que era muy vacilador
que se creyó de las verduras consentido
y en la hortaliza le quitaron lo hablador. 37

Cuando inicié este trabajo, pensé en la posibilidad de explicar la me-
tamorfosis de Juan Charrasqueado por un pepino o un chile verde en 
función de una posible elección de verduras que representan formas fá-

35   Juanita de la Torre. 
36   Víctor Cordero.
37   María Eugenia Orozco García. 
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licas. En este sentido, planteaba la posibilidad de ver a las hortalizas con 
formas más redondeadas cambiando su lugar con personajes femeni-
nos: lechugas y cebollas por citar ejemplos concretos. Sin embargo, con 
la aparición de nuevas versiones me di cuenta de que esta hipótesis no 
es del todo correcta. Me explico, los chayotes (o patastes), así como los 
nabos que emboscan al protagonista (dependiendo de la versión) tienen 
formas más redondeadas, por lo cual la metáfora fálica se viene abajo; 
sucede un proceso semejante con los jitomates que le avisan del posi-
ble enfrentamiento. En una versión de Sergio Eduardo Fierro, incluso 
cambia el género: no son los jitomates, sino las habichuelas quienes ad-
vierten del peligro. Así pues, me atrevo a pensar, dado el contexto en el 
que se canta la canción, que esta parodia sí tiene dos fines didácticos: el 
primero consistiría en enseñar el nombre de las distintas verduras, in-
dependientemente de la latitud; el segundo y de un carácter gramatical, 
la asignación de los géneros masculino y femenino para dichos sustan-
tivos. Esta canción tiene una función didáctica y por ello es que se si-
gue transmitiendo.

No quisiera terminar esta mínima exposición sin mencionar la ex-
pansión del corrido del pepino enamorado (y su variante, el chile verde) 
a lo largo del continente. Mi madre aprendió esta canción en su natal 
Tapachula, casi en la frontera entre México y Guatemala. La recolección 
de otras variantes a través de la internet me permitió encontrar mues-
tras que proceden de El Salvador y Colombia. Aunque no usé todos los 
textos recolectados como parte de mi análisis, las fijo y las incluyo en 
el anexo de este capítulo para quien desee hacer una comparación más 
profunda. Como decía al inicio, la versión de mi mamá es muy cerca-
na al corrido cantado por el Mariachi Vargas en la película de Pedro Ar-
mendáriz. Ello me permitiría formular una hipótesis para otro trabajo, 
que es la expansión de este corrido y su forma paródica gracias al esplen-
dor de la época de oro del cine mexicano. Encontré asimismo, un par 
de grabaciones del llamado «Corrido de las verduras» a cargo de Chalo 
González, El Piporro II (grabación cercana a 1993) y de Los Tremendos 
Rancheritos (esta última ya es de 2018). Me parece sintomático observar 
que son hombres (tanto solistas como agrupaciones) en su mayoría quie-
nes graban el corrido de las verduras, pero me resulta fascinante ver que 
la transmisión del pepino enamorado, o del chile verde, es cantada des-
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de muy temprano solamente por las mujeres o por niños. Los hombres 
son los dueños del corrido en el mundo discográfico, pero las mujeres 
son las transmisoras de este contrafáctum en el territorio de la oralidad. 
Si bien Juan Charrasqueado es un corrido que escuchamos cantado en la 
mayoría de las ocasiones por hombres, es necesario observar que la bur-
la expresada por esta parodia es transmitida por las mujeres con un fin 
didáctico (enseñar el nombre de hortalizas, pero también advertir los 
peligros de comportarse como un seductor y mentiroso a los niños que 
la escuchan). Son las mujeres quienes tradicionalmente han estado más 
cerca de las verduras y de la cocina, por ello pueden usar estos conceptos 
y refuncionalizar el corrido original. Como lo afirma Aurelio González:

El estilo del corrido, aunque es popular, no siempre se desarrolla en for-
ma tradicional […] al analizar [corpus] amplios de versiones de un corri-
do [refiriéndose a Rosita Alvírez] se encuentran cambios que no se pueden 
atribuir únicamente a una deficiente memorización, sino más bien a una 
verdadera voluntad creadora que se mueve en el ámbito de un estilo, un 
lenguaje, una forma de expresión propia de toda una comunidad (Gon-
zález, 1988: 29).

En los comentarios de Youtube de varias grabaciones, leo que mu-
chas personas conocen los corridos porque sus amigos los cantaban cuan-
do eran niños. Esta afirmación me sirve para reafirmar lo dicho párrafos 
arriba: que las cantantes, las transmisoras de esta parodia son quienes nos 
enseñan, a través de la burla, cómo se ha desgastado la figura del galán 
seductor, de un don Juan que primero fue mexicano y luego viajó por 
América Latina. Por medio de la parodia nos cantan la forma en la que 
mal acaba un galán borracho, pendenciero y hablador. Quiero creer que 
esta canción de las verduras vivirá transformándose a lo largo de los años. 
Mientras eso sucede, yo agradezco a las coordinadoras de este libro por 
permitirme hablar de ella y de fijar la versión que mi mamá me enseñó. 
Esta es mi pequeña contribución. Como lo decía Irene Vallejo, y como 
lo hacen todos ustedes que se dedican a la tradición oral, yo también 
«escribo para que no se rompa el viejo hilo de voz» (Vallejo, 2021: 385).
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Anexos

Juan Charrasqueado
Víctor Cordero, «El corrido de Juan Charrasqueado», en la película Juan 
Charrasqueado, dirección de Ernesto Cortázar, México, Filmadora Cha-
pultepec, 1948.

Voy a cantarles un corrido muy mentado
lo que ha pasado allá en la hacienda de la Flor
la triste historia de un ranchero enamorado
que fue borracho, parrandero y jugador.

Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado
era valiente y arriesgado en el amor
a las mujeres más bonitas se llevaba
de aquellos campos no quedaba ni una flor

Un día domingo que se andaba emborrachando
a la cantina le corrieron a avisar:
—cuídate, Juan, que ya por ahi te andan buscando
son muchos hombres, no te vayan a matar.

No tuvo tiempo de montar en su caballo
pistola en mano, se le echaron de a montón
—estoy borracho —les gritaba— y soy buen gallo
—cuando una bala atravesó su corazón.

Creció la milpa con la lluvia en el potrero
ya las palomas van volando al pedregal
bonitos toros llevan hoy al matadero
que buen caballo va montando el caporal.

Ya las campanas del santuario están doblando
todos los fieles se dirigen a rezar
y por el cerro los rancheros van bajando
a un hombre muerto que lo llevan a enterrar.
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En una choza muy humilde llora un niño
y las mujeres se aconsejan y se van
solo su madre lo consuela con cariño
mirando al cielo llora y reza por su Juan.

Y aquí termino de cantar este corrido
de Juan ranchero, charrasqueado y burlador
que se creyó de las mujeres consentido
y fue borracho, parrandero y jugador.

El pepino enamorado
Informó: María Eugenia Orozco García, setenta años. Lo aprendió de 
Irma Gordillo, compañera de primaria. Todos los viernes les hacían can-
tar una canción en segundo año de primaria, alrededor de 1958. Recogió: 
Fernando A. Morales Orozco el 3 de diciembre de 2020.

Voy a cantarles un corrido muy mentado
lo que ha pasado allá en la Hacienda de la Flor
la triste historia de un pepino enamorado
y una lechuga que era novia de un frijol.

Juan se llamaba y le apodaban Charrasqueado
era abusado y valiente en el amor
a las verduras más bonitas se llevaba
de aquellos campos no quedaba ni una flor.

Un día domingo que se andaba emborrachando
los jitomates le corrieron a avisar:
«Cuídate, Juan, que por ahí te andan buscando
son muchos nabos no te vayan a matar».

No tuvo tiempo de correr pues tenía un callo
chayote en mano se le echaron de a montón
—No soy cobarde —les gritaba— y soy buen gallo
—cuando un ejote traspasó su corazón.



195

Fernando A. Morales Orozco

En la hortaliza las mujeres van llorando
las verdolagas aconsejan y se van
y por los cerros chiles verdes van bajando
al pepinillo que lo llevan a enterrar.

Y aquí termino de cantar este corrido
de aquel pepino que era muy vacilador
que se creyó de las verduras consentido
y en la hortaliza le quitaron lo hablador.

Juanita de la Torre. También interviene María Luisa Vera. Entrevista de 
Claudia Avilés Hernández, en el Primer Festival Campesino en Plazue-
la, Rioverde, San Luis Potosí; 7 de septiembre de 1996. Datos de las in-
formantes: Juanita de la Torra, ca. 65 años, animadora de la Comunidad 
Eclesiástica de Rioverde, ama de casa, costurera, estudios de enfermería. 
María Luisa Vera, ca. 48 años, miembro de la Cofradía de las Magdale-
nas, Aprendió la parodia de «Juan Charrasqueado» en unas jornadas de 
catecismo. Transcripción de Claudia Avilés Hernández.

Voy a cantarles la canción de las verduras,
lo que ha pasado en la hortaliza de Zenón,
donde verduras, jitomates y lechugas
revientan fuerte con un suave vacilón.

Una lechuga que se tiene perfumada,
de un chile verde ella pues se enamoró,
pero un chayote que también la enamoraba,
al chile verde de muerte lo amenazó.

Un día domingo que se fueron al mercado,
al chile verde le corrieron a avisar
que se cuidara porque lo andaban buscando,
cinco chayotes lo querían escabechar.

No tuvo tiempo de meterse a la canasta,
ejote en mano se le echaron de a montón;



196

La parodia de un héroe de corrido

él les gritaba —soy picante y muy relleno—
cuando un ejote le llegó por el pulmón.

En la cocina lloran tristes las cebollas,
todas las papas se aconsejan y se van,
y por el cerro los nopales van bajando
a un chile verde que lo llevan a enterrar.

Nava L., E. Fernando, Claudia Avilés Hernández, Rafael Velasco 
Villavicencio y Juan Antonio Pachecho (1998). «El corrido», en Voces y 
cantos de la tradición: textos inéditos de la fonoteca y archivo de Tradiciones 
Populares, ed. de Yvette Jiménez de Báez. México; El Colegio de Mexi-
co, pp. 137-140. https://doi.org/10.2307/j.ctv47w7wq.12

El pepino enamorado
Sergio Eduardo Fierro Moreno, «El pepino enamorado», en El Pepino 
Enamorado | pdf (scribd.com)

El profesor Fierro Moreno, según el perfil de Scribd, sube documen-
tos pertenecientes al Colegio Gimnasio Moderno Infantil, en Ibagüé, 
Colombia. La profesora de primaria que creó el material originalmente 
se llama Diana Paola Rodríguez Monsalve.

Esta es la historia de un pepino enamorado
que fue valiente y arriesgado en el amor
a las verduras más bonitas se llevaba
y en aquellos campos no quedaba un coliflor…

Un día domingo en que se andaba paseando
las habichuelas le corrieron a avisar:
«Cuídate, Pepe, que por ahi te andan buscando
son los tomates que te vienen a matar…».

No tuvo tiempo de montar en su canasto
cuando una arveja atravesó su corazón…
en la cocina la cebolla está llorando
y la remolacha moradita de dolor.

https://doi.org/10.2307/j.ctv47w7wq.12
https://es.scribd.com/document/513126306/EL-PEPINO-ENAMORADO
https://es.scribd.com/document/513126306/EL-PEPINO-ENAMORADO
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El pepino enamorado
Youtube de Dayana Duque, «Video Pepino enamorado», Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=70EIJXYGyZo (consultado el 3 de 
noviembre de 2022).

Esta es la historia de un pepino enamorado
que era valiente y arriesgado en el amor
a las verduras más bonitas se llevaba
en esos campos no quedaba un coliflor.

Un día domingo que se andaba emborrachando
hasta su casa lo vinieron a buscar:
«Cuídate, Pepe, que por ahi te andan buscando
cinco tomates, no te vayan a pelar».

No tuvo tiempo de montar en su canasto
cuando una arveja atravesó su corazón
en la cocina la cebolla está llorando
la remolacha, moradita de dolor.

Y aquí termino de cantar este corrido
del buen pepino que con nada maduró
que se creyó de las verduras consentido
y era valiente y arriesgado en el amor.

Youtube de Marisela Ríos. «Pepino enamorado» Canta Gab”s. Disponi-
ble en https://www.youtube.com/watch?v=WKPy5D2jGIY (consultado 
el 31 de mayo de 2023).

Esta es la historia de un pepino enamorado
que era valiente y arriesgado en el amor
a las verduras más bonitas se llevaba
y en los campos no dejaba un coliflor.

—Don Pepino que por ahí te están buscando
que los tomates no te vayan a matar—

https://www.youtube.com/watch?v=70EIJXYGyZo
https://www.youtube.com/watch?v=WKPy5D2jGIY
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no tuvo de mont… de esconderse en su canasto
cuando una arveja atravesó su corazón.

La cebolla está llorando en la cocina
y la remolacha está amarilla del dolor
esta es la historia de un pepino enamorado
que fue valiente y arriesgado en el amor.

Las verduras
Chalo González, el Piporro II, el mejor imitador de Eulalio González el 
Piporro. «Las verduras». Disponible en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=rfcD1pZtFnY (consultado el 31 de marzo de 2023).

Voy a cantarles la historia de las verduras
de la hortaliza que tenía don Nicanor
donde cebollas, chiles verdes y lechugas
se rebanaban un sabroso vacilón.

Una lechuga se encontraba enamorada
de un chile verde que era muy vacilador
pero un chayote muy coqueto y condenado
a la lechuga le pagaba con traición.

Un día domingo que se fueron al mercado
al chile verde le corrieron a avisar:
«Cuídate, chile, que por ahí te andan buscando
unos ejotes te quieren escabechar».

No tuvo tiempo de meterse a la canasta
ejote en mano se le echaron de a montón
—Yo soy buen chile —les gritaba— y estoy relleno
—cuando un chayote le llegó por el pulmón.

Aquí termino de cantar este corrido
del chile verde que era muy vacilador

https://www.youtube.com/watch?v=rfcD1pZtFnY
https://www.youtube.com/watch?v=rfcD1pZtFnY
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que se creyó de las lechugas consentido
que fue buen chile, parrandero y juguetón.

La historia de las verduras
Los Tremendos Rancheritos, «La historia de las verduras». Disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=-V5ZM9xKPRw (consultado el 
31 de marzo de 2023).

Voy a cantarles la historia de las verduras
de la hortaliza que formó don Nicanor
del chile verde, los tomates y cebollas
se reventaban un sabroso vacilón.

Una lechuga se encontraba enamorada
de un chile verde que era revacilador
pero un chayote muy borracho y parrandero
a la lechuga le pagaba con calor.

Un día domingo que se fueron al mercado
al chile verde le corrieron a avisar:
«Cuídate, chile, que por ahi te andan buscando
cinco chayotes te quieren escabechar».

No tuvo tiempo de meterse a la canasta
ejote en mano se le echaron de a montón
él les gritaba: «Estoy bien verde y soy muy macho»
cuando un camote le llegó por el pulmón.

En la cocina la cebolla está llorando
todas las papas se aconsejan y se van
y por el cerro los nopales van bajando
al chile verde que lo llevan a enterrar.

Aquí termino de cantar este corrido
de la hortaliza que sembró don Nicanor

https://www.youtube.com/watch?v=-V5ZM9xKPRw
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del chile verde, los tomates y cebollas
se reventaron un sabroso vacilón.

El corrido de las verduras
Durante la visita del secretario general del SICA, ingeniero Hugo Martí-
nez, a la Zona Fronteriza Lenca, ubicada entre El Salvador y Honduras, 
se realizó el 6 de febrero de 2014 una Feria de la Seguridad Alimentaria 
y Nutricional en el municipio de Cabañas, La Paz, Honduras. En esta 
feria, el pequeño Alex López, habitante del municipio de Opatoro, del 
departamento de La Paz, cantó una canción titulada «El corrido de las 
verduras», en la que los protagonistas son diferentes tipos de verduras, 
hortalizas y legumbres.

Youtube de Presanca. «El corrido de las verduras». Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=aRV_0hE4TyE (consultado el 31 
de marzo de 2023).

Voy a contarles el corrido”e las verduras
de una hortaliza que tenía doña Leonor
de una lechuga consentida, enamorada
de un chile verde que era un vacilador

Y el pataste muy peludo y espinoso
a la lechuga se dispuso a enamorar
el chile verde se sentía muy ofendido
y a la cantina lo mandaron a citar

Un día domingo que se andaba emborrachando
a la cantina lo mandaron avisar:
«Cuídate chile que por ahí te andan buscando
cuatro camotes, dos ejotes y un pipián».

No tuvo tiempo de subir a la canasta
de ejote a mano se le echaron de a montón
él les decía: «Soy muy chile y soy muy macho»
cuando un frijol le atravesó su corazón.

https://www.youtube.com/watch?v=aRV_0hE4TyE
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En aquel cerro están llorando las bichuelas
mientras las papas se acojan y se van
en la cocina están llorando las cebollas
por el chile verde que lo llevan a enterrar.

Y aquí termino de cantar este corrido
de una hortaliza que tenía doña Leonor
de una lechuga consentida, enamorada
de un chile verde que era un vacilador.
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LOS OTROS VIAJES DE TELÉMACO: RECURSOS, 
FUNCIONES E INTERTEXTUALIDAD EN DOS 

ALELUYAS DEL SIGLO XIX

Mayra Patricia Castañón Dávila
(El Colegio de San Luis)

¡Telémaco! Ya no te cumple mostrar vergüenza en cosa alguna,
habiendo atravesado el Ponto con el fin de saber noticias de 

tu padre: cuál tierra lo tiene oculto y qué suerte le ha cabido.
Homero, La Odisea

En el contexto de los impresos populares, existen diversos ejemplos que 
logran ser un puente entre la literatura culta y la literatura de masas y 
que logran conciliar, mediante el texto y la imagen, un equilibrio entre 
el mero entretenimiento y la instrucción. Sin embargo, la aseveración 
anterior requiere de ciertos matices, pues tampoco se puede establecer 
una línea tajante que divida a la literatura de autor (también denomina-
da como culta) de la literatura de masas (a veces también llamada popu-
lar), ya que incluso en el contexto previo, en aquel en el que la literatura 
popular pervivía de manera casi exclusiva en el soporte de la voz, esta 
aparecía recreada bajo la impronta de algún autor. Ante este escenario, 
entonces, se podría hablar más de una nueva forma de encuentro entre 
dos tipos de literatura que de una conciliación —pues al no existir di-
visión ni conflicto entre ellas, se trata más bien de un acercamiento me-
diante una estrategia diferente—.

Una muestra de ello es el objeto de estudio del siguiente artículo, 
que consiste en dos impresos populares que comparten un personaje en 
común, el joven Telémaco, hijo de Odiseo. El primero es Aleluyas de el 
joven Telémaco (Ferrer y compañía, 1867) y el segundo lleva por nom-
bre Aventuras de Telémaco (Imprenta de Ignasi Estivill, s.a.); ambos se 
analizarán a partir de los elementos literarios y gráficos que los compo-
nen, así como de sus funciones —tanto lúdica como publicitaria— y el 
contexto en el que fueron publicados (la España de mediados del siglo 
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xix). Asimismo, se revisarán los vínculos intertextuales entre el primer 
aleluya (el de la imprenta de Ferrer) y la obra de teatro de la cual toma 
el argumento: El joven Telémaco de Eusebio Blasco. En este sentido, se 
estudiarán las semejanzas y diferencias entre ambos textos, sobre todo en 
lo que se refiere a personajes, tono, temas, motivos y recursos poéticos 
(ya que ambas composiciones están escritas en verso). Otras relaciones 
intertextuales que serán exploradas son las existentes entre los aleluyas 
y la novela Aventuras de Telémaco (1699) de François Fénelon, así como 
con el referente clásico de La Odisea de Homero.

Telémaco: las raíces de un personaje

En primer lugar, se describirá el origen de Telémaco como personaje, 
sus principales características y su tránsito por diversas y distintas obras 
de la literatura, hasta llegar a los dos aleluyas del siglo xix: El joven Te-
lémaco y Aventuras de Telémaco.

El origen de Telémaco se remonta a su aparición en La Odisea de 
Homero (s. viii a. C.). Si bien los lectores se suelen centrar en las aven-
turas de Odiseo en su retorno a Ítaca, suele olvidarse la presencia de su 
hijo Telémaco, que, aunque secundario, también emprende un viaje para 
buscar a su padre debido al constante asedio de los pretendientes a su 
madre y a la disminución de los bienes paternos. Esta acción resulta de 
vital importancia, pues en ella se sintetizan, por un lado, la añoranza del 
hijo por su padre; y por el otro, la necesidad de restablecer el orden que 
se ha roto con la irrupción de los pretendientes en el hogar de su fami-
lia. Como explica M. I. Finley (2014: 104), Telémaco se encuentra ante 
una doble situación que debe solucionar de inmediato, instado, por su-
puesto, por la diosa Atenea. Cabe recordar las palabras que dirige Telé-
maco en el ágora a los ancianos, previo a su partida:

Ahora sabrás que quien ha reunido al pueblo fui yo, que me hallo suma-
mente afligido. Ninguna noticia recibí de la vuelta del ejército, para que 
pueda manifestaros públicamente lo que haya sabido antes que otros, y 
tampoco quiero exponer ni decir cosa alguna que interese al pueblo, sino 
un asunto particular mío, la doble cuita que entró por mi casa. La una es 
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que perdí a mi excelente progenitor, el cual reinaba sobre vosotros con la 
suavidad de un padre; la otra, la actual, de más importancia todavía, pron-
to destruirá mi casa y acabará con toda mi hacienda (Homero, 1999: 37).

Ante esta circunstancia, Telémaco es consciente de sus capacidades y 
limitaciones, sabe que no posee experiencia en la guerra y que su juven-
tud a menudo le resulta contraproducente para emprender la misión de 
alejar a los pretendientes de Penélope. Aunque esta situación no se hace 
explícita en las obras posteriores basadas en el personaje de Telémaco (ni 
en Fénelon, Blasco o en los aleluyas) aparece quizá como una condición 
implícita, condición que lo lleva a necesitar la compañía de Atenea, per-
sonificada como Mentor, para que le guíe y le dé consejo en la travesía 
de la búsqueda de su padre. La compañía de Mentor aparece, ante este 
escenario, como una condición necesaria, pues Telémaco no puede em-
prender el viaje solo; en este sentido, cabe recordar que una de las con-
diciones del viaje del héroe es la ayuda de un ser sobrenatural o divino, 
la mayoría de las veces.1

Antes de continuar, resulta pertinente hacer una aclaración sobre la 
caracterización de Telémaco hecha a partir de las tres obras selecciona-
das (La Odisea de Homero, Aventuras de Telémaco de Fénelon y El joven 
Telémaco de Eusebio Blasco) para posteriormente compararla con la de 
los aleluyas. En este sentido, la selección de rasgos no pretende ser ex-
haustiva, así como tampoco el análisis comparativo de motivos (enten-
didos como acciones a partir de las que se estructura el relato), ya que 
esto requeriría de un trabajo aparte debido a la extensión y a los obje-
tivos del presente trabajo. Por ello, solo se hará una caracterización ge-
neral de Telémaco a partir de los rasgos que comparte en las obras ya 
mencionadas, con el objetivo de identificar qué cualidades hicieron que 
Telémaco perviviera como personaje a lo largo de los siglos mediante di-
versas recreaciones literarias.

1   Al respecto, puede traerse a cuento la reflexión que hace Joseph Campbell en El héroe 
de las mil caras. Psicoanálisis del mito (2014: 84): «Para aquellos que no han rechazado la llama-
da, el primer encuentro de la jornada del héroe es con una figura protectora (a menudo una vie-
jecita o un anciano) que proporciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del dragón que 
debe aniquilar».
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En La Odisea, Telémaco aparece como un joven dubitativo y tímido 
que triunfa gracias a la ayuda y sabiduría de Atenea. En más de una oca-
sión se alude a su poca experiencia como gobernante y a su nulo conoci-
miento de la guerra. A grandes rasgos, en la obra se narran las andanzas 
de Telémaco por Pilo y Esparta, donde visita a Néstor y a Menelao, res-
pectivamente, con la esperanza de obtener noticias sobre su padre. Sin 
embargo, pasa una larga estadía en la tierra de Menelao, hasta que Ate-
nea le indica que debe regresar a Ítaca, pues está previsto por los dioses 
que padre e hijo se reencuentren y recuperen su casa de manos de los 
pretendientes de Penélope.

En este sentido, desde La Odisea se establece un paralelismo del mo-
tivo del viaje en dos personajes: Odiseo y Telémaco. Sin embargo, el via-
je se efectúa en sentido inverso, ya que uno quiere regresar a Ítaca con su 
familia y el otro sale de Ítaca para buscar a su padre. De alguna forma, 
ambos buscan reestablecer el orden alterado por la guerra de Troya. 	
Más allá de la diferencia genérica entre las obras literarias (epopeya, no-
vela y teatro), existen algunas particularidades en la manera como ambas 
obras tratan la caracterización de Telémaco y las situaciones a las que se 
enfrenta. En primer lugar, la trama, pues si bien todas coinciden en el 
viaje que realiza Telémaco para encontrar a su padre Odiseo, el desarro-
llo de dicho viaje resulta distinto, pues en La Odisea solo se narra la lle-
gada de Telémaco a las tierras de Néstor y de Menelao, mientras que en 
la novela de Fénelon la historia comienza in media res, esto es, a partir 
del momento en que Telémaco y Mentor llegan a la isla de Calipso, don-
de empiezan a narrar su historia y el motivo de su viaje. Aquí se puede 
notar una diferencia fundamental entre ambas obras, pues en La Odisea 
no se menciona que Telémaco llegue a la isla de Calipso o a la de Circe 
(lugares que resultan cruciales en el recorrido de Odiseo); sin embargo, 
en la obra de Fénelon este lugar adquiere una importancia capital, pues, 
además de ser el lugar de llegada de Telémaco y Mentor, es el lugar don-
de el joven le narra sus hazañas a la diosa Calipso. Esta, fascinada por el 
joven y por su narración, busca que Telémaco se quede con ella (para la 
cual además pide ayuda a la diosa Afrodita). Después de una serie de in-
trigas y acontecimientos, tanto el hijo de Odiseo como su tutor logran 
escapar de la isla; no obstante, el escapar de ahí representa apenas el ini-
cio de una nueva serie de aventuras, ya que llegan a otros sitios, donde se 
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enfrentan a otros retos (como participar en guerras, establecer alianzas, 
ayudar a reyes e incluso descender al inframundo en busca de Odiseo). 
Esta diferencia resulta fundamental, pues la recreación de la historia de 
Telémaco hecha por Eusebio Blasco se centra en el pasaje de la isla de 
Calipso, especialmente en la sucesión de enredos que se dan a partir del 
enamoramiento de Calipso y todos los ardides que realiza para conse-
guir que Telémaco se quede en la isla.

Este hecho no deja de ser curioso porque demuestra, en primer lu-
gar, la evolución de la historia de Telémaco a partir de la selección de 
pasajes específicos, y en segundo, que dicha especificidad responde a las 
funciones asignadas a cada una de las recreaciones. A estas alturas, poco 
importa la fidelidad al argumento original (el de La Odisea), en su lu-
gar, importa analizar la selección y función de ciertos pasajes, así como 
la modificación de las características de los personajes a partir de dicha 
refuncionalización y pensar en cómo estos rasgos llegan, con mayor o 
menor éxito, a un documento de dimensiones tan específicas como el 
aleluya de mediados del siglo xix.

A propósito de dicha refuncionalización, resulta pertinente hacer una 
aclaración sobre la función de las obras y sobre cómo esto determina, 
en gran medida, el tono que estas adquieren. En el caso de las Aventuras 
de Telémaco, el lector se halla ante una obra concebida como un instru-
mento de formación para el sucesor de Luis XIV (el duque de Borgoña) 
y, por tanto, de carácter didáctico. Esto destaca el tono serio y formati-
vo de la obra, el cual perviviría, incluso, en las traducciones al castellano 
que circularon durante los siglos xviii y xix en España. Como ejemplo, 
tomemos el siguiente fragmento de la introducción «Fenelón y Teléma-
co» realizada por Mariano Antonio Collado a su traducción del año 1843:

Mas parece inútil detenerse a hacer su elogio: baste decir es una obra maes-
tra que se aprende en Europa de memoria hace más de dos siglos: que es el 
libro de los reyes y de los pueblos: escrito para la educación de un prínci-
pe, ha servido para educar a la gran familia humana; y cuando el arzobis-
po de Cambray introdujo en su obra las previsiones de su política liberal y 
los derechos de los pueblos, como los deberes de los reyes, era muy remo-
ta la época de que a más de una admirable utopía, llegara a ser una reali-
dad. Omitiremos, pues, el elogio del Telémaco que nunca pudiera alcanzar 
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a su mérito: ¿qué puede decirse de un libro que a la vez nos ofrece un có-
digo político digno de Montesquieu, un poema que puede decirse obra 
de Homero; libro a propósito para los niños, de historia para los adultos, 
novela, en fin, para entretener a todos, y catecismo político para los re-
yes? Todas las pasiones nobles se hallan retratadas con su más bello colori-
do en la obra de Fénelon, y al mismo tiempo se encuentra en ella el modo 
de establecerse y acabarse los imperios, fundarse las ciudades y dictarse las 
leyes; y al seguir al sabio Mentor en su marcha profunda, compadecemos 
a Calipso y experimentamos cierta simpatía amorosa hacia la tierna Eu-
charis. En su parte dramática ¿puede darse cosa que más afecte que la his-
toria de Filoctetes? Como poema ¿qué cosa más grande que el regreso de 
Ulises, ese bello trozo que parece haberse arrebatado a la Odisea? ¿Y qué 
ficción podrá comprender más moral ni afectar más el corazón humano 
que la de ver conducido a Telémaco por la sabia Minerva a la morada de 
Plutón, entre los manes felices de los Elíseos y a los más acerbos tormen-
tos del averno? En cuanto al lenguaje, es el autor del Telémaco uno de los 
primeros maestros de la lengua francesa por haberle dado gracia y melodía 
no acostumbradas. La ha vestido de la toga romana y del manto griego; 
pues a la manera que suavizó el carácter del duque de Borgoña sin exceso 
ni violencia, así ha hecho obedecer a la lengua rebelde, especialmente en 
las Aventuras de Aristonoo, escrita con la mayor perfección y de la mane-
ra más ateniense.2

La cita anterior condensa, en gran medida, el objetivo de la obra, así 
como propone una pista sobre la recepción de la obra en la España del 
siglo xix, situándola como una obra didáctica al tiempo que le conce-
día un gran valor estético, hecho por el cual compara uno de sus frag-
mentos con uno de La Odisea. El tipo de un lenguaje serio que ensalza 
y ennoblece las acciones de los personajes, así como los múltiples conse-
jos y reflexiones de Mentor, contribuyen a generar el efecto de una no-
vela de formación.

A pesar de los rasgos antes expuestos, de acuerdo con Juan F. García 
Bascuñana, desafortunada e inevitablemente hubo más de una lectura 

2   «Fenelón y Telémaco», disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra-vi-
sor/aventuras-de-telemaco-seguidas-de-las-de-aristono—0/html/ff0e5ef6-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html#I_0_
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de dicha novela, hecho que causó conflictos para su amplia difusión y 
que incluso llamó la atención del Santo Oficio y causaría el recelo del 
monarca francés Luis XVI.3

Pese a ello, prevalecería el tono didáctico de la obra y se llevarían 
a cabo numerosas traducciones, incluidas al español, lo cual abriría las 
puertas de la España del siglo xviii a la obra de Fénelon, y la converti-
ría en una lectura obligada para los integrantes de las familias de clase 
alta, ya fuera como libro de aprendizaje de francés o como libro de lec-
tura en su traducción.

A su vez, resulta posible identificar un tono jocoso y lúdico de la 
obra de Eusebio Blasco; destaca, para empezar, la selección concreta de 
un pasaje de la novela de Fénelon, el de la isla de Calipso; a partir de él, 
se desarrolla una comedia donde todos los personajes son más o menos 
irreverentes, con excepción de Mentor, quien siempre conserva la sabidu-
ría y la prudencia, y donde aparecen numerosas referencias de actualidad 
(como nombres de publicaciones periódicas o de canciones populares),4 
las cuales se trasladaron también al aleluya El joven Telémaco. Este carác-
ter meramente lúdico se reafirma en el post scriptum que incluye la edi-
ción de la Imprenta de R. Labajos, en el que el autor dice:

3   García Bascuñana menciona lo siguiente: «De hecho, se puede afirmar sin reparos que 
el Telémaco fue leído y mucho en España en el siglo xviii, como sugiere Álvarez Barrientos, y 
nosotros mismos hemos podido comprobar al acercarnos a su difusión en nuestro país en el si-
glo xviii. De ahí que los censores del Santo Oficio no dudaran, llegado el momento (en 1771), 
en condenar una obra que en principio no tenía que plantear problemas de difusión dado que 
su autor era un reputado eclesiástico —aunque es cierto que con problemas con la ortodoxia 
católica debido a algunas de sus posiciones, consideradas heterodoxas a raíz de la polémica so-
bre el quietismo—. Se podría pensar sobre todo en razones políticas para intentar entender ese 
rechazo de la obra de Fénelon, puesto que desde el primer momento de su publicación en 1699 
provocó una reacción airada de Luis xiv, que veía tras ese libro destinado a la educación del que 
estaba llamada a sucederle, su nieto el duque de Borgoña, una crítica más o menos encubierta 
a su forma de gobernar» (2015: 278). 

4   Compárese, por ejemplo, el fragmento de la obra:
Calipso. 	 (Con mucha dulzura.) 
			   ¿Qué lees?
Mentor. 	 (Con sequedad.) 
			   El Cascabel.
Calipso. 	 ¿Quisieras prestarme oídos?
Mentor. 	 No, porque no tengo más que estos, y los necesito»

con el pareado del aleluya «18) Mentor es constante y fiel / en leer El Cascabel». En ambos, 
se hace referencia al periódico El Cascabel, publicado en Madrid entre 1863 y 1877.
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Mucho tiempo hacía que mi íntimo amigo Francisco Arderius y yo pen-
sábamos en la necesidad que se sentía en Madrid de un teatro dedicado 
exclusivamente a la caricatura. Hoy la idea está realizada y el éxito ha su-
perado nuestros deseos merced a la buena acogida del ilustrado público 
de Madrid, que al aceptar el género tal como se le ha ofrecido y al com-
prenderlo tal como es, ha animado con su constante y decidido apoyo a la 
empresa y a los autores dramáticos, para que una y otros le ofrezcan en lo 
sucesivo obras del género cómico exagerado, sin más pretensiones que la 
de divertir al espectador. Cuando Arderius me indicó que había tomado 
el teatrito de Variedades, que pensaba titularle de Los Bufos Madrileños, 
y que deseaba que yo le escribiera la primera obra, emprendí la tarea con 
grande temor, porque la iniciativa me parecía expuesta. Todo dependía de 
la actitud que tomara el público ante la novedad del espectáculo. El públi-
co no ha podido ser más amable y sería una ingratitud de mi parte no dar-
le un millón de gracias, al mismo tiempo que al empresario, a mi querido 
compañero, el maestro Rogel, y a los distinguidos artistas que han ejecu-
tado mi pobre obra (Blasco, 1866: 73).

Esta aclaración sobre la naturaleza de la obra de Blasco confirma y 
brinda más información sobre la evolución de la trama y el personaje de 
Telémaco, la cual ya no está al servicio de la educación ni de la moral, 
sino al del mero divertimento. En este caso, se cambia la construcción 
del protagonista y se le convierte en un joven despreocupado e irreveren-
te que, aunque sigue buscando a su padre, se involucra en una relación 
amorosa con la ninfa Eucaris en cuanto llega, a causa de un naufragio, 
a la isla de la diosa Calipso. Solo para dar una idea del cambio de tono, 
basta comparar el sufrimiento de esta al ser abandonada por Odiseo, do-
lor que se alivia ante la posibilidad de que Telémaco ocupe su lugar; no 
obstante, mientras «compadecemos a Calipso» en la obra de Fénelon, 
en la de Blasco mueve a risa su obstinación por el joven, al tiempo que 
muestra su complejidad en tanto que diosa inmortal, a la vez que tam-
bién es partícipe de emociones meramente humanas, al grado de cali-
ficársele como una «Calipso artera»5 (Colombani, 2019: 70) que ofrece 
placeres e inmortalidad a los hombres que llegan a su isla. Cabe recor-

5   Al respecto, consúltese el artículo «Calipso. Los ofrecimientos de la ninfa: muerte, memo-
ria y deseo. Una lectura antropológica del Canto v de Odisea» (2019) de María Cecilia Colombani.
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dar, además, que Mentor es consciente de ello en todo momento6 y por 
eso advierte constantemente a Telémaco.

Volviendo al personaje principal, ya desde La Odisea se configura la 
personalidad de Telémaco, así como la transformación de un joven te-
meroso y preocupado por el bienestar de su hogar y familia (Penélope y 
Odiseo) a su posterior evolución a un hombre prudente que puede to-
mar decisiones sobre su destino. Lo que en La Odisea coincide con los 

6 	  Calipso. 	 Yo tengo un corazón.
	 Mentor. 	 Yo tengo otro.
	 Calipso. 	 Pero el mío 
				    sufre y espera anhelante 
				    satisfacer su capricho.  
				    Telémaco me ha flechado;  
				    desde el punto en que le he visto  
				    he olvidado a su padre 
				    si es que en mí cabe el olvido,  
				    y lo que al padre debía  
				    voy a pagárselo al hijo.  
				    Tú que á Telémaco guías,  
				    tú que riges sus destinos,  
				    haz que a mi pasión naciente  
				    rinda desde hoy su albedrío.
	 Mentor. 	 ¡Ahora salimos con eso! 
				    diosa, tú, por lo que miro,
				    eres capaz de albergar
				    en tu pecho a veinticinco!
				    No ha de ser ese muchacho.
	 Calipso. 	 ¡Habla!
	 Mentor. 	 Está comprometido.  
				    Yo velo por él, sus pasos  
				    por mar y por tierra sigo,  
				    vamos buscando a su padre  
				    que anda por ahí escondido,  
				    y hasta que no le encontremos  
				    no puede casarse el chico.  
				    No te alteres ni principies  
				    a darme voces y gritos,  
				    es todo inútil; comprendo  
				    que usarás mil artificios,  
				    porque eres hábil y artera  
				    y nunca has jugado limpio;  
				    pero mientras yo esté alerta  
				    no podrás sacar partido (Blasco, 1866: 19).
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designios divinos de Atenea, en este caso, en la obra de Fénelon se con-
vierte en consejo y en guía, igual de Atenea, pero mediante la imagen 
de Mentor. Al final, la diosa interviene en las reflexiones y elecciones del 
joven Telémaco y, por tanto, lo orienta en sus periplos. En Blasco, sin 
embargo, aparece como un joven despreocupado que se deja llevar por 
las circunstancias, el naufragio lo conduce a los brazos de Eucaris, para 
después llevarlo de regreso a su tierra natal con su familia y la ninfa de 
la que se ha enamorado.

En el siguiente apartado podrá observarse cómo se traspasa esta ca-
racterización a las aleluyas, qué rasgos narrativos prevalecen, así como 
algunos recursos gráficos y textuales que posibilitaron la vigencia de la 
historia del joven Telémaco.

Los aleluyas: imagen y palabra

En términos generales, un aleluya es un pliego impreso en una hoja de 
papel de baja calidad de aproximadamente treinta por cuarenta centí-
metros, en el que mediante

imágenes, generalmente 48 viñetas o escenas (distribuidas en 8 filas de 6 
viñetas) y un pequeño texto supeditado a ellas (en la mayor parte de los 
casos escrito en unos pocos versos rimados), se narra un acontecimiento 
destacado —histórico, social o político—, una biografía, la historia con-
tenida en un romance o en una obra literaria conocida, o se habla de per-
sonajes diversos (santos, soldados, protagonistas literarios, animales), o se 
describen juegos y actividades lúdicas, costumbristas o didácticas, en un 
amplio y dispar repertorio temático esencialmente visual (Cerrillo y Mar-
tínez, 2012: 15).

De acuerdo con Jesús Ma. Martínez González (2012: 6-7), los ale-
luyas pertenecen al grupo de impresos llamados «pliegos de imágenes 
ordinarios», en concreto, al de los «pliegos canónicos ordinarios narra-
tivos o expositivos».7

7   «Y así, por sus características formales, contenidos, funcionalidad y tamaño, pueden di-
ferenciarse, al menos inicialmente, tres grandes grupos: A. El primero es el constituido por los 
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Salvador García Castañeda (2011: 190) explica que el aleluya tiene, de 
acuerdo con Gayano i Lluch, cuatro periodos de existencia: 1) de conso-
lidación, de 1578 a 1749; 2) de transición, de 1750 a 1857; 3) de apogeo, 
de 1858 a 1897; 4) de desuso, de 1898 a 1936. Al respecto, también men-
ciona que la mayoría de los aleluyas de temas literarios proviene del pe-
riodo de 1858 a 1897, el cual muchas veces se vio nutrido por las propias 
ilustraciones o motivos gráficos de las obras ilustradas (principalmente 
de las novelas). No obstante, en el caso de los aleluyas aquí analizados 
no se encontraron correspondencias iconográficas con Les Aventures de 
Télémaque ni con El joven Telémaco, ya que no se tiene noticia de edi-
ciones ilustradas, o por lo menos no de las ediciones consultadas para la 
presente investigación.

Antes de continuar, cabe hacer un par de precisiones sobre los dos 
aleluyas, para lo que se utilizarán las siguientes siglas para identificarlos: 
1) adt (Aventuras de Telémaco, s.a.) para el impreso basado en la novela 
francesa Aventuras de Telémaco (1699) de François de Salignac de la Mo-
the Fénelon y 2) ejt (El joven Telémaco, 1867) que se basa en la obra de 
teatro homónima (1866) de Eusebio Blasco.

De manera general, ambas obras se centran en el viaje de Telémaco, 
quien sale en busca de su padre, Odiseo, motivado por el constante ase-
dio de los pretendientes a Penélope y por el consejo de la diosa Minerva.

A continuación, se presentará una comparación del estilo de ambos 
aleluyas a partir de los siguientes parámetros: estilo (gráfico y textual), 
caracterización y desarrollo de personajes y función de los impresos. 
Como objetivos específicos, resulta indispensable presentar las obras de 
las que provienen los aleluyas, sus características principales, así como 
sus semejanzas y diferencias (temáticas, formales, de estilo y tono), ya 
que esto será útil para el análisis comparativo de los impresos.

denominados pliegos de imágenes ordinarios. Son las hojas de aleluyas españolas, las es-
tampas de Epinal francesas, las Bilderbogen alemanas o los centspreten de los Países Bajos. Su fun-
cionalidad práctica será, principalmente, la instrucción y el entretenimiento, y la carga instructiva 
o lúdica que conllevan se incluye explícitamente en los lenguajes icónicos y textuales presentes 
en ellos. 2. Estaría formado por cuatro tipos de impresos: A.1 Pliegos canónicos ordinarios na-
rrativos o expositivos. A.2 Pliegos para recortar y jugar (recortables): soldados, teatros, sombras 
chinescas y títeres. A.3 Pliegos de santos y otras imágenes o escenas religiosas. A.4 Otros: Juegos 
(p. e. La Oca), linterna mágica, para colorear, etc. (Martínez, 2012, pp. 6-7).
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Al respecto, un concepto útil para establecer las relaciones entre texto 
e imagen en los impresos populares, en general, y en los aleluyas, en lo 
particular, es el de imaginatura, entendido por Jean-François Botrel como

la expresión con imágenes, de manera exclusiva o predominante, de algu-
na idea o historia en soportes varios, para una lectura e interpretación sui 
generis. Un objeto bastante distinto de la ilustración gráfica, ya que de te-
ner un carácter subalterno o subsidiario, en la imaginatura, la imagen se 
vuelve el elemento principal y definitorio.Dicha imaginatura puede ser de 
creación ex nihilo o de adaptación vía una traducción o interpretación grá-
fica de un texto (un iconotexto), una como transmutación con otro códi-
go expresivo (2012: 214).

El concepto propuesto por Botrel resulta de gran utilidad para com-
prender el funcionamiento de un impreso popular tan diverso como el 
aleluya, pues si bien este puede crearse a partir de la nada (de una narra-
ción de reciente invención, por ejemplo), también aplica para la adap-
tación o interpretación gráfico-textual de una obra ya existente (como 
es el caso de las obras aquí revisadas). Ante este escenario, resalta que en 
los aleluyas ningún contenido es más relevante que el otro, tanto ima-
gen como texto son dos componentes esenciales del discurso en la me-
dida en que ambos componen un todo que vuelve inteligible la historia 
y que construye una narrativa, así como a los personajes —aunque a es-
tos últimos de forma más somera algunas veces—.

Se puede afirmar, entonces, que en los aleluyas existen dos grados de 
unión y funcionamiento de la imagen y el texto: de coexistencia —don-
de palabra e imagen conviven en un mismo espacio— y de interreferen-
cia —debido a que existe una relación de referencia mutua— (Kibédi, 
2000: 120). En las dos imaginaturas de Telémaco resulta visible ese vín-
culo entre la imagen y el texto, al grado de que no se puede compren-
der lo uno sin lo otro; sin embargo, no basta mencionar esta relación a 
partir de su sola existencia, pues resulta indispensable estudiar ambos 
elementos por separado y fusionados para constatar dichas condiciones. 
Para ello, se podría hablar del establecimiento de un lenguaje pictórico 
y uno poético que funcionan a la par.
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Respecto al lenguaje pictórico, los aleluyas contienen múltiples imá-
genes, acomodadas de manera secuencial, que construyen una historia.8 
Si bien se ha insistido en que el carácter de estas imágenes no es autó-
nomo, es decir, no puede explicar por sí mismas la narración, sí contie-
ne elementos que construyen un lenguaje identificable y decodificable 
por los lectores del siglo xix, expresado en lo que Botrel denomina có-
digos expresivos.9 Asimismo, el aleluya contiene elementos quinestési-
cos y proxémicos que se encargan de dar información adicional sobre las 
emociones o los espacios en los que se ven inmersos los personajes. Al-
gunos ejemplos de lo anterior se observan en los aleluyas adt y ejt:

Fuente: Tomada de https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-TAB-B-00725-00173/1

Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra/aleluyas-de-teatros-el-joven-telemaco/

8   «De ahí una narración a base de una sucesión ordenada de imágenes hieráticas, como 
en los cuadros vivos (tableaux vivants), correspondientes a unos momentos o situaciones, con 
permanentes elipsis no subsanables por un narrador gráfico cuyos recursos resultan mucho más 
limitados que para su homólogo textual» (Botrel, 2012: 223).

9   Botrel (2012: 222-223) menciona que «los códigos expresivos de la visualización supo-
nen, por ejemplo, la atribución de una corporeidad y figura (incluso evolutiva) a los protago-
nistas y personajes para su correcta identificación, y una materialidad visual a los objetos u otros 
elementos del paisaje. Para expresar las posturas y los sentimientos, el artista tiene que valerse de 
un código gestual fundamentalmente analógico (un cuerpo tumbado remite a la idea de sueño 
o muerte, coger el cielo con las manos equivale a dolor o desesperación, etc.), con muy limita-
das posibilidades, en la época, para expresar el movimiento, incluso con respecto al teatro con 
el que las historias narradas con aleluyas mantienen un evidente parecido».

https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-TAB-B-00725-00173/1
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En las viñetas anteriores, las escenas son semejantes: ambas repre-
sentan el inicio del viaje de Telémaco con Mentor, desde el momento 
en que suben al barco y hasta el naufragio. A simple vista, se observa 
cómo el aleluya adt sintetiza en solo dos viñetas el viaje. Si bien lo que 
ocurre en este no resulta demasiado relevante, cuando se contraponen 
las dos secuencias de los aleluyas sobresale, además de la extensión (dos 
y cuatro viñetas, respectivamente), el hecho de que en el aleluya ejt se 
dedique dos viñetas adicionales a describir las condiciones de los prota-
gonistas después del naufragio, además de una viñeta disparatada don-
de se muestra a los personajes montados en dos peces, lo cual también 
es un claro indicio del cambio en el tono del aleluya. También se pue-
den comparar los versos que acompañan a las viñetas:

adt
(2)	 Telémaco, con Mentor, / se embarca con gran valor.
(3)	 Un gran temporal sufrió, / y cerca Sicilia abordó.

ejt
 (9)  Va Telémaco a buscar / a su padre por el mar.
(10)	 Con la tormenta naufragan / y mucho líquido tragan.
(11)	  Como la barca perdieron / en dos peces se subieron.
(12)	 Con toda la ropa rota / llegan a una isla ignota.

En cuanto a recursos visuales, se observa la importancia de los espa-
cios para situar al lector en el contexto de los personajes. Por ejemplo, 
en los fragmentos citados sobresalen elementos del ambiente (que rea-
firma además la idea del viaje y de la salida de los héroes de la tierra na-
tal) como el mar y el cielo, así como la embarcación de la que se valen 
Telémaco y Mentor para su empresa. Resalta, también, el tamaño de las 
naves de cada uno de los aleluyas, ya que en adt aparece un barco de 
mayores dimensiones, mientras que en ejt apenas se distingue una pe-
queña balsa en la que solo caben Telémaco y su acompañante —acaso 
quizá relacionado con el carácter paródico y lúdico del aleluya teatral en 
contraposición con el novelístico, más solemne y serio—. Dicho aspecto 
destaca aún más si se toman en cuenta el tamaño de los peces en que se 
suben Telémaco y Mentor después de que su barco se hunde con la tor-
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menta («Como la barca perdieron / en dos peces se subieron»), pues el 
tamaño de dichos peces parece superar el de la pequeña balsa en la que 
navegaron al inicio. Este hecho también disminuye el carácter heroico 
de los personajes, trastocándolo en algo humorístico y disparatado. Este 
efecto se complementa, además, por el lenguaje utilizado en los parea-
dos que acompañan a las viñetas (uso de epítetos, rima, ironía, etcéte-
ra), rasgos que se analizarán más adelante.

La representación gráfica en los aleluyas resulta de vital importancia 
para comprender el funcionamiento de los aleluyas y su relación con el 
texto base. En primer lugar, hay que entender que el impreso pasa por 
un proceso de selección, adaptación, interpretación y representación de 
dicho texto base, en este caso, de la novela de Fénelon y del drama de 
Blasco.

Como escribe Joaquín Marco, los pliegos sueltos de relaciones teatrales de 
los siglos xvii y xviii, principalmente, resumían el argumento de las co-
medias representadas en Madrid, en Barcelona y en los teatros de provin-
cias, o publicaban fragmentos significativos, aptos para la recitación. Y 
en el xix era frecuente poner a la venta ediciones baratas de las obras tea-
trales antes de su estreno en Madrid o en Barcelona para que los lectores 
acudieran a verlas representar si las hallaban de su agrado. A nivel popular 
estaban las versiones en aleluyas dedicadas también a un público no alfa-
betizado o cuyas posibilidades económicas no le permitían frecuentar los 
teatros, aunque estaba más o menos familiarizado con los nombres de los 
espectáculos en boga (García, 2012: 190).

Por ejemplo, uno de los rasgos que llaman la atención en que el ale-
luya teatral es la viñeta introductoria o de presentación que alude a la 
naturaleza del impreso, a la vez que es un claro indicio del género de la 
obra en la que se basa: «(1) el joven-telemaco 1. Es de los Bufos la 
gloria, / de Telémaco la historia». En esta introducción sintetizada en la 
fusión de la viñeta con el texto se otorga información sobre la obra, el 
personaje que aparece en ella (Telémaco), así como el lugar donde se re-
presentaba la obra (el teatro de Los Bufos en Madrid).

Hay que considerar, adicional a lo anterior, que las obras literarias 
de Telémaco contaban con relativa popularidad —en mayor medida la 
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de teatro y en menor, para esa época, la novela—, y por tanto no es de 
extrañar que los lectores identificaran con facilidad a qué obra aludían 
los aleluyas, en caso de que este conocimiento fuera necesario.

Viñeta de presentación.

Aunado a lo anterior, los aleluyas condensan en un único pliego in-
formación adicional ya no solo sobre la obra representada —entendi-
da en términos de trama—, sino también datos extratextuales sobre la 
puesta en escena: los rasgos de los personajes, la vestimenta, los escena-
rios. No obstante, estos rasgos habrían de ser expuestos con cierta tos-
quedad debido a las limitaciones técnicas y de espacio de los impresos 
populares. A pesar de ello, «Vi è l’impressione di far prevalere l’inten-
zione di attestare una memoria iconografica dello spettacolo, basata solo 
sulla trama» (Visone, 2011: 85), además de brindar un producto atracti-
vo que diera a conocer la obra de teatro o, en términos más simples, la 
historia del joven Telémaco. Por ello, los editores debían tener gran ha-
bilidad para expresar y narrar, con eficacia, en cuarenta y ocho viñetas 
pasajes concretos de la trama en cuestión. Asimismo, había que ordenar-
las en secuencias narrativas acorde con la intención del impreso (gráficas 
y poéticas), de manera que se mantuviera la coherencia para que, pese al 
uso casi inevitable de la elipsis como recurso para suprimir información, 
se conservara en la medida de lo posible la esencia de la trama y algunas 
características de los personajes.

Dichas secuencias se construyen mediante el recurso de la cronogra-
fía, que es una «de las cuatro estrategias discursivas de presentación de 
personajes, objetos animales, lugares, épocas, conceptos, procesos, he-
chos, situaciones, etc. […] Es también una estrategia discursiva» (Be-
ristáin, 2010: p. 139).
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Primeras viñetas del aleluya de El joven Telémaco, en 
las que se presenta a los personajes.

Fuente: Tomadas de: https://www.cervantesvirtual.com/obra/aleluyas-de-teatros-el-joven-tele-
maco/

En los aleluyas, la cronografía, a pesar de su carácter eminentemen-
te descriptivo, se vincula con la narración mediante el uso de «verbos de 
acción» (Beristáin, 2010: 137) que denominan las actividades de los per-
sonajes mediante la inserción de un narrador que, además de presentar 
los hechos, da una cierta impresión de realidad de los hechos narrados 
mediante el léxico utilizado y «una relación de presuposición, en el relato 
clásico, entre el personaje y su ambiente (“décor”) porque “la aparición 
del primero implica la inmediata aparición del segundo, y a la inversa”» 
(2010: 138) Dicho de otra forma, se establece un vínculo entre la trama 
narrada y descrita, el orden en que se transmite, el vocabulario utiliza-
do por el narrador —que en este caso se apega a la forma de la obra de 
teatro o a la novela— y el entorno de los lectores en el cual se inserta el 
aleluya (ya sea el de los que estaban familiarizados con Telémaco o los 
que recién tenían contacto con el referente).

Sin embargo, aunque ambos aleluyas coinciden en el uso de la crono-
grafía como recurso literario, se debe especificar que en el de la imprenta 
de Ferrer y compañía (basado en la obra de Blasco) se pone mayor énfa-
sis en la caracterización de los personajes, en particular del protagonista 
Telémaco, a lo largo del impreso. Si bien al inicio del aleluya se incluye 
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una presentación —a manera de viñetas y texto— de los personajes, en 
algunos momentos se retoman rasgos de los personajes que tienen rele-
vancia dentro de la narración, por ejemplo, en el caso de Telémaco te-
nemos los siguientes versos:

(2) Este joven que aquí ves, / Telémaco mismo es.10
(9) Va Telémaco a buscar / a su padre por el mar.
(15) A Eucaris con gran rubor / Telémaco hace el amor.
(17) En cuanto a solas se ven, / se juran quererse bien.
(20) Busca Telémaco allá / a su querido papá.
(23) Telémaco casi a oscuras / les cuenta sus aventuras.
(24) Dice que le gustan todas / y a Eucaris le pide bodas.
(37) Telémaco, libre ya, / se acuerda de su mamá.
(38) Así le encuentra el amor / y consuela su dolor.
(39) Le ofrece su protección / si da fe de su pasión.
(40) Telémaco se la da, / y por Eucaris se va.
(43) Hijo y padre, que se juntan, / su apellido se preguntan.
(44) Ambos relatan su historia / que la saben de memoria.
(45) Al fin se reconocieron / y un fuerte abrazo se dieron.

En estos versos se pueden identificar dos secuencias narrativas: la del 
joven Telémaco que busca a su padre y la de Telémaco enamorado. La 
primera secuencia es la que detona la historia principal de Telémaco, que 
abarca desde la salida de Ítaca hasta su regreso y posterior encuentro con 
Odiseo; la segunda tiene lugar en la isla de Calipso, donde conoce a Eu-
caris y tiene que librar una suerte de conflictos con la diosa Calipso para 
poder casarse con la ninfa. En el aleluya de Ferrer y compañía, el perso-
naje de Telémaco se configura como un joven inexperto que decide bus-
car a su padre en compañía de su maestro Mentor. Si bien el marco en el 
que se ven envueltas las acciones de Telémaco es la búsqueda de su padre 
Odiseo, lo cierto es que el impreso pone particular énfasis en resaltar las 
peripecias ocurridas en la isla de Calipso, y por tanto, quizá con el pro-
pósito de ser más efectivo, se centra solo en este momento del viaje del 
joven aqueo, dejándose de lado los otros episodios mencionados en La 

10   Los números entre paréntesis al inicio de cada verso indican el número de viñeta en la 
que aparece el pareado.
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Odisea. Tan es así, que también se omite la revelación de Mentor como 
la diosa Atenea, pues quizá resulta de poca relevancia para el aleluya. A 
este respecto, cabe recordar la capacidad de síntesis que debe existir en 
el aleluya para poder transmitir una historia en específico, de tal manera 
que casi se podría afirmar el triunfo de dicho impreso al poder contar, 
de manera más o menos eficaz, las dos situaciones a las que se enfrentan 
Telémaco y Mentor: el naufragio, la llegada a la isla de Calipso, el ena-
moramiento, el encierro y castigo, el escape, la petición a Cupido para 
que lleve a Eucaris con Telémaco, el regreso a Ítaca y el reencuentro con 
el padre, así como la resolución feliz con la ninfa.

Situación similar ocurre con los versos que describen a Calipso y 
sus acciones:

(4) Calipso, que no podía/ consolarse, era una arpía.
(13) Una ninfa muy traviesa / les ofrece casa y mesa.
(14) Calipso un tanto se abate, / y hasta toma chocolate.
(19) Dice Calipso: ¡Te amo! / y Mentor dice: ¡Me escamo!
(26) Astutamente la lleva / a una oscura cueva.
(27) La mete en un subterráneo / para que se rompa el cráneo.

A diferencia de lo que ocurre con Telémaco, se puede observar una 
sola secuencia narrativa en los versos citados. A grandes rasgos, contie-
nen una síntesis del encuentro de Calipso con el hijo de Odiseo y su 
maestro; sin embargo, existe un componente adicional, el hecho de que 
la diosa acaba de ser abandonada por Odiseo y aún no puede superarlo. 
Ante la aparición de Telémaco, decide hacer todo lo posible para que-
darse con él, a pesar de las advertencias de Mentor y del romance que 
surge entre la ninfa Eucaris y Telémaco. Sobre este último aspecto, la 
narration imagée11 se enfoca en la estrategia de la diosa para deshacerse 
de la ninfa («Astutamente la lleva / a una oscura cueva. / La mete en un 
subterráneo / para que se rompa el cráneo»). Tanto en la obra de teatro 
como en el aleluya, reluce el carácter caprichoso de Calipso, que resal-
ta más cuanto que busca apelar al patetismo como estrategia para con-
mover, sin éxito, incluso al propio Mentor. Aunque este último rasgo 

11   Botrel define la narration imagée como «una narración gráfica, con texto integrado en 
la viñeta» (2012: 219).
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no se aprecia con claridad en el aleluya, la configuración del persona-
je se concentra en las frases «era una arpía» —que predispone a pensar 
en su naturaleza poco fiable—; «una ninfa muy traviesa», aludiendo al 
coqueteo que se da entre Calipso y Telémaco cuando este llega a la isla; 
«un tanto se abate», debido a su condición de inmortal que, pese a ello, 
no obtiene lo que desea.

Para explicar el funcionamiento del léxico y el entorno en la cro-
nografía, como estrategia discursiva de los aleluyas, se puede comparar 
el verso 14 del aleluya con el siguiente fragmento de la obra de teatro:

Calipso. Yo no puedo consolarme de la partida de Ulises; mi dolor es 
tan grande que tengo por una desgracia el ser inmortal. ¡Ah! qué fas-
tidio! ¡Bonita noche he pasado! ¡a ver, el chocolate! (Blasco, 1866: 10).

Resulta curioso que la descripción abone, y no disminuya, el efecto 
narrativo, pues complementa la narración del encuentro con Calipso, 
en lugar de limitarse ya a la descripción de los caracteres, ya a la enume-
ración de acontecimientos.

La atención, u omisión, al detalle dentro de las narraciones, sea cual 
sea el soporte, resulta esencial para el desarrollo de una estrategia narra-
tiva efectiva, así como para la configuración de los personajes, y aunque 
no sea precisamente para destacar su aspecto heroico, aporta datos sobre 
la construcción de ellos y su recorrido por la historia:

Lejos del campo de batalla hay centenares de pequeños detalles sin im-
portancia esencial para el aspecto narrativo o para la acción de los héroes 
[…] la visita de Telémaco al almacén, todos estos son detalles demasiado 
fragmentarios para que tengan interés como escenas independientes, y en 
cierto sentido son totalmente innecesarios para el movimiento de la epope-
ya. No obstante, el poeta los presenta en cada página brevemente, en unas 
cuantas frases o líneas, pero con gran habilidad y atención. Tanto el lado 
artístico de la narración como la convicción con que fue recibida se apoya 
en amplia medida en estos incidentes. Enmarcan o dilucidan el compor-
tamiento, dan color a los procedimientos y recuerdan al auditorio una y 
otra vez la fidelidad de la narración. Y actualmente ayudan a comprender 
un complicado sistema social y sus valores (Finley, 2014: 99).
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De acuerdo con esta idea, el reto de los aleluyas deriva de una limi-
tación espacial tanto gráfica como textual, pues debido a las dimensiones 
del soporte (el pliego de cuarenta y treinta centímetros, aproximadamen-
te) deben suprimirse los detalles que contribuyen a dar profundidad al 
personaje. No obstante, la eliminación de estos rasgos deviene en una 
necesidad de síntesis que se limita a los rasgos elementales de la historia 
o, mejor dicho, a la historia seleccionada por el editor para ser transmi-
tida a los lectores. En el caso del aleluya ejt, al representar y sintetizar 
una obra que en sí ya concentra solo uno de los episodios de la travesía 
de Telémaco, resulta más fácil concentrar una serie de acciones llevadas 
a cabo en un único sitio, que desarrollar diversas acciones en varios es-
cenarios (como es el caso del aleluya adt). Cabe hacerse, entonces, una 
serie de preguntas sobre las cualidades formales de los aleluyas: ¿cómo 
equilibrar la imagen con el texto?, y ¿cómo hacer que la secuencia de las 
viñetas y de los pareados construyan una narración efectiva para los lec-
tores? Y aún más, ¿cómo conseguir que además se transmitiera una en-
señanza moral?

Se podría argumentar la existencia de un léxico particular, como lo 
entiende Beristáin, para establecer una diferencia fundamental a partir 
del lenguaje de ambos aleluyas. En cuanto al aleluya teatral, sobresale 
que el lenguaje contribuya a dar el tono de una comedia, para realzar el 
hecho de que se trata de una historia de amor envuelta en una serie de 
peripecias, las cuales son retomadas con humor. Como muestra de lo an-
terior, baste la ausencia de adjetivos en muchos de los versos, o bien la 
función humorística que tienen los adjetivos presentes en ejt. No obs-
tante, lo anterior no resultaría tan significativo si no fuera porque en el 
aleluya adt existe una adjetivación específica, que en términos de técnica 
se asocia con el uso de epítetos. En este sentido, la presencia de epítetos 
en los aleluyas corresponde con lo dicho por Walter J. Ong:

Los elementos del pensamiento y de la expresión de condición oral no tien-
den tanto a ser entidades simples sino grupos de entidades, tales como tér-
minos, locuciones u oraciones paralelos; términos, locuciones u oraciones 
antitéticos; o epítetos. La tradición popular oral prefiere, especialmente en 
el discurso formal, no al soldado, sino al valiente soldado; no a la prince-
sa, sino a la hermosa princesa; no al roble, sino al fuerte roble (2022: 84).
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El uso de expresiones como: «(5) Un respetable anciano, / calma su 
dolor insano»; «(10) Idomeneo impaciente, / mata a su hijo inocente»; 
«(20) Mentor, siempre bueno y fiel, / evita una guerra cruel»; y «(24) 
Telémaco á Filotetes jura, / amistad eterna y pura», por mencionar unas 
pocas, enriquecen el discurso narrativo-descriptivo del aleluya y contri-
buyen a reforzar las características de los personajes, a la vez que, muy 
probablemente, generaron un mayor efecto en los receptores (fueran 
lectores u oyentes).

En este sentido, se refuerza el hecho de que la novela de Fénelon 
era bien conocida por los lectores de los aleluyas, y que la obra de Euse-
bio Blasco también tuvo cierto eco entre los consumidores de impresos 
populares y aquellos que podían conseguir una entrada de teatro. Hay 
que traer a la discusión, entonces, que los aleluyas funcionaron como 
un medio de síntesis, pero también de transmisión mediatizada, pues, 
como explica Diego Visone, los aleluyas tenían la función de dar a co-
nocer cuáles obras teatrales que se representaban tenían éxito. Funcio-
naban como escaparate, pero a la vez como recomendación o publicidad 
directa,12 sin olvidar, por supuesto, la función moral que muchas de es-
tas conllevaban.13

12   «Il lettore non doveva trovarsi a vedere e a leggere un qualcosa che aveva già visto, o 
che avrebbe potuto vedere a teatro, perché tali stampe servivano a comunicare moniti moralis-
tici e a diffondere la conoscenza di intrecci teatrali che avevano avuto grande esito nelle mes-
sinscene. […] Dal 1867, invece, la narrazione è inequivocabilmente incentrata sulla restituzione 
visiva delle relative rappresentazioni a teatro. Contrariamente ai casi precedenti, la stampa deve 
fugare ogni dubbio sulla sua natura teatrale e il lettore deve ritrovare nella sua lettura per lo 
meno l”idea della realtà scenica degli spettacoli, per ciò che concerne i costumi, le scenografie, 
ma anche certi stili recitativi e certi passaggi coreografici, come nel caso delle stampe inerenti 
agli spettacoli di Arderiús. Ciò è comprensibile se cogliamo la funzione attribuita a tali stam-
pe, cioè la pubblicità degli spettacoli, o una sorta di programma di sala, dal momento che era-
no vendute all”ingresso dei teatri. L”intenzione di promuovere una messinscena è efficace nella 
misura in cui le immagini riescono a presentare al lettore/spettatore la realtà dello spettacolo 
stesso» (Visone, 2011: 100-101)

13   «In esse, riscontriamo una funzione educativa di carattere morale o culturale. La tras-
missione dell”educazione fa leva sulla memoria: l”essere umano ha l”esclusiva di trasmettere ad 
altri ciò che ha imparato, altresì è in grado di creare un bagaglio culturale che può essere tras-
messo da una generazione a un”altra» (Visone, 2011: 100-101).
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A modo de conclusión

El anterior ejercicio no pretende hacer una valoración cualitativa de los 
aleluyas en cuanto al tratamiento de un mismo tema y personaje, sino 
comparar los métodos y estrategias visuales y discursivas que cada plie-
go utilizó para dar a conocer una historia bien conocida hasta mediados 
del siglo xix. Sirva, además, para demostrar algunas de las herramientas 
formales utilizadas por los editores de aleluyas con el propósito de dar a 
conocer un producto que tuviera múltiples funciones: narrar una histo-
ria original, recrear y adaptar una obra previa, enseñar a leer, transmitir 
una enseñanza moral, o simplemente divertir a los lectores.

Cabe recordar, asimismo, la importancia del tono de las obras base 
para observar cómo se traspasa a los aleluyas, de modo que se pueda 
distinguir el uso de la ironía, la caracterización de personajes y la des-
cripción o representación de espacios que contribuyan a mantener la in-
tención de los editores tanto en términos creativos como en términos 
comerciales (atraer más espectadores a las obras o más lectores a los im-
presos populares).

Este apenas resulta un acercamiento a los aleluyas decimonónicos 
que tratan el motivo del viaje y que retoman un personaje de la literatura 
clásica; sirva como punto de partida para otros encuentros dentro de los 
textos y de las relaciones entre la literatura culta y la literatura popular.
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LA SERPIENTE, PERSONIFICACIÓN DE LO 
MALIGNO EN LA LIRA POPULAR CHILENA 

(SIGLOS XIX-XX)

Dagoberto López Castro
(El Colegio de San Luis)

Entonces Dios le dijo a la serpiente: «Por esto 
que has hecho, maldita seas, más que todo 
animal doméstico; ¡más que todo animal sal-
vaje! Mientras tengas vida, te arrastrarás so-
bre tu vientre y comerás el polvo de la tierra».

Génesis (3: 14-24).

Entre las publicaciones de los impresos de La Lira Popular1 en Chile, ha-
cia finales del siglo xix y principios del siglo xx, una considerable can-
tidad alude a diferentes motivos referentes a la presencia de serpientes 
en castigos divinos. Cada uno de los pliegos presentan una carga moral 
en sus relatos, sobre todo cuando se trata del castigo por transgredir las 
normas establecidas por la sociedad —con una visión eminentemente 
judeocristiana—.

En el presente trabajo me interesa mostrar, a partir de una selección 
de impresos populares, cómo se presenta el motivo del castigo a la mujer 
infiel o libidinosa, quien es apresada o transformada en una serpiente a 
partir de la maldición, ya sea de la madre o del esposo. Cabe señalar que 
por el momento me concentraré en la selección de algunas de las hojas 
sueltas de La Lira Popular, y aunque varias tratan el tema de la serpiente, 

1   «El término “Lira Popular” pertenece al poeta J. B. Peralta, que lo usó a semblanza de 
“La Lira Chilena” que se publicó entre 1898 y 1907. A diferencia de ésta, que tenía alta calidad 
de impresión y un equipo de artistas de renombre, las liras populares se imprimieron con cos-
tos muy bajos y en las imprentas más baratas. Esto aumentó la cantidad de errores presentes en 
los impresos». El 15 de agosto de 1899, el poeta Peralta «comenzó a publicar hojas de versos a 
las que tituló «La Lira Popular en versos de ocho sílabas». Ese nombre se usará posteriormente 
para describir a todo el conjunto de versos impresos». Véase «Algunas consideraciones» (https://
www.lirapopular.cl/lirapopularxix/2019/06/18/algunas-consideraciones/). 
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no es en el sentido de lo sobrenatural o vinculadas a la mujer y la bestia. 
Asimismo, en otras latitudes también existen impresos populares en los 
que se presentan este tipo de castigos divinos.2

En las diversas culturas del mundo, el reino animal adquiere una con-
notación tanto positiva como negativa. Es decir, los animales considera-
dos como malignos en la cultura occidental representan todo lo contrario 
en la cultura oriental, aunque en algunos casos mantienen un carácter 
ambivalente en ambas culturas. Sin embargo, animales como la serpien-
te considerada como símbolo de vida en Oriente o el cocodrilo como 
símbolo de sabiduría para los egipcios e hindúes, son seres monstruosos 
y maléficos para el bestiario medieval. Esta valoración negativa se debe 
a que muchos de los animales heredaron el legado del mundo pagano o 
bíblico y se convirtieron en símbolo moralizante (Morales Muñiz, 1996: 
235-236). Como señalan Carlos Montes Pérez y José Manuel Barcia Pa-
raje, «los animales, las llamadas bestias, han servido de modelo de con-
ducta moral, de valores y sentimientos, y, por tanto, [son] considerados 
como portadores de un significado humanamente proyectado» (2017: 
202). Es decir, por las características de los animales y la mentalidad de 
cada época, han sido imaginados más allá de su naturaleza biológica y 
situados en otro tipo de universos como seres meramente maravillosos 
que simbolizan tanto los valores o formas de conducta como los deseos 
más ocultos del ser humano.

En el caso de la serpiente, más que tomársele como un animal co-
mún, se le han otorgado elementos mágicos, divinos o monstruosos. En 
las más antiguas civilizaciones ha desempeñado diferentes funciones, 
como «proteger la casa, simbolizar la fertilidad o la fuerza creativa vi-
tal femenina, representar la naturaleza cíclica de la vida (en rituales cel-
tas), personificar el órgano sexual masculino, o ser el atributo del dios 
del tiempo en la sociedad romana» (Giallongo, 2002: 175). No obstan-
te, para la tradición judeocristiana representa todo lo contrario, pues en 

2   Entre los siglos xix y xx, los impresos populares en México presentan varios sucesos 
de transformación de la mujer en animales o bolas de fuego; por ejemplo, la transformación de 
una bruja en serpiente, aunque no en el sentido de la maldición, pues, según la hoja volante, 
ella es descubierta en dicho acto: «Suceso nunca visto. ¡¡Una mujer que se divide en dos mita-
des, convirtiéndose en serpiente y en esfera de fuego!! (López, 2022: 181-204). Véanse también 
los impresos populares en México en López (2020).
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los textos bíblicos reencarna todos los aspectos negativos. Por un lado, 
es la causante de la desobediencia de Adán y Eva contra Dios, por lo que 
fue condenada a ser maldita entre todos los animales para toda la eter-
nidad por su carácter de embaucadora y seductora (según el capítulo 3 
del Génesis);3 por otro, es el dragón del Apocalipsis con quien el ejército 
celestial de Dios luchará al final de los tiempos (como se describe en el 
capítulo 12 del Apocalipsis).4 Es decir, no solo es la tentadora y la que in-
cita a tomar ciertas decisiones —como la revelación que ocurre en el jar-
dín de edén—, sino también la que intentará provocar el fin del mundo.

Lo cierto es que, la visión que se tenía en la Antigüedad en torno a 
la serpiente como símbolo de vida o protección desaparece con el sur-
gimiento del cristianismo de la Europa medieval, ya que se le despoja 
de todos los elementos positivos. Durante este periodo se mantuvo la 
creencia de que reencarnaba el poder maligno asociado al infierno y al 
diablo (Giallongo, 2002: 176-177). De hecho, la serpiente es uno de los 
animales con mayor representación iconográfica en los bestiarios me-
dievales, en donde se reúnen sus múltiples formas y transformaciones, 
así como sus diversos aspectos simbólicos derivados de la imaginación 
del hombre medieval (Montes y Barcia, 2017: 203). Al respecto, Mora-
les Muñiz menciona:

El hombre de esta época no distingue, o no quiere distinguir, entre lo vi-
sible y lo invisible, o dicho de otra manera, entre lo real y lo ficticio. Do-
minado en extremo por una concepción religiosa del mundo, sabe que el 
componente clave de aquella creencia es la fe, es decir, aquello que no se 
ve, pero que, sin embargo, existe. Ver no es necesario para creer, y esto se 
demuestra en la tendencia verdaderamente irremediable, o el interés que 
demuestra el hombre medieval por los animales fantásticos y monstruo-
sos, que no se ven, pero… al menos, existe lo que simbolizan (1996: 237).

Así, esta imaginación herencia del medievo respecto al mundo ani-
mal se plasmará en diversas manifestaciones artísticas y religiosas, pues, 
si de bestias se trata para representar los males de este mundo, «el ani-
mal emblemático por excelencia de la mujer será la serpiente, y la an-

3   «La tentación y la caída», Génesis 3:1-15. 
4   «La mujer y el dragón», Apocalipsis 12: 1-18. 
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cestral relación de esta y el reptil adquirirá en la iconoesfera europea, y 
a través de los siglos, distintos caracteres» (Bornay, 1995: 298). La vin-
culación de la bestia con la mujer tuvo impacto más allá del viejo con-
tinente, pues esta ideología repercutirá en otras latitudes —como en el 
continente americano—. En el caso de los impresos populares publica-
dos en Chile entre siglos, los poetas recurrían a la antigua tradición de 
relacionar a la mujer transgresora con la serpiente.

La serpiente en castigos divinos  
en los impresos de La Lira Popular

Transgredir ciertas normas establecidas por la sociedad implica diversas 
sanciones. Más aún, si se trataba de una sanción sobrenatural, las con-
secuencias derivadas de ella eran fatales. Es importante recordar que la 
desobediencia a un precepto divino implicaba un castigo, y de las accio-
nes de las que se trataba, cabía la posibilidad del perdón o la condena 
eterna de la persona. A propósito de los castigos sobrenaturales, Clau-
dia Carranza señala que durante la Edad Media la serpiente era el ins-
trumento para la punición sobrenatural hacia los pecadores (2017: 123). 
Siglos más tarde, este mismo motivo se repite en algunos de los impre-
sos de La Lira Popular en Chile.

Desde una visión decimonónica, los pliegos de la Lira Popular re-
lacionados en el ámbito de lo femenino mantenían un carácter no solo 
noticioso o sensacionalista, sino didáctico que invitaba a las reflexiones 
en torno a la moral y los valores de la época. Asimismo, «entre las fun-
ciones que buscaba cumplir la imprenta popular se cuentan entretener, 
admirar, divertir y enseñar» (Carranza, 2022: 205). Como se verá ade-
lante, a las composiciones en décima les antecede una estrofa exhortati-
va para el lector de las consecuencias a los castigos divinos. Aunque en 
los pliegos que se expondrán los versos insisten en que se relatan sucesos 
reales, más bien se trata de sucesos sobrenaturales o maravillosos pro-
pios de la oralidad (Orellana, 1996: 102-103), en donde intervienen la 
ficción, la leyenda o el rumor. Asimismo, la iconografía que la acompa-
ña era una influencia de la tradición que trajeron los españoles durante 
el periodo de la Conquista (Váquez, 2017: 81-82).
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Los pliegos sueltos que se comentan a continuación resaltan en sus 
contenidos el carácter noticioso y, sobre todo, tremendista. Además, 
presentan casi siempre la misma estructura: la hoja, por lo regular, es de 
un tamaño que oscila entre 55 y 39 cm, dividida en seis o siete colum-
nas en que se presenta una composición en décimas5 que alude a dife-
rentes temas, pero una es la que encabeza el título de las publicaciones 
con su respectivo grabado, esto es, los sucesos que hablan del castigo di-
vino, probablemente para llamar la atención del público con un tema 
que, más que miedo, genere fascinación. Como apunta Danira López 
Torres, «dichas publicaciones no solo llegaban a un público lector, sino 
también oidor y analfabeta, que observaba el impreso junto con el atrac-
tivo grabado que lo encabezaba, además de escuchar la narración y pre-
senciar su interpretación performática (2022: 184).

Ahora bien, los versos que conforman los pliegos de La Lira Popu-
lar, por su contenido religioso y mitológico, se pueden situar no nada 
más en el ámbito de la tradición escrita, sino también en la tradición 
oral. Al respecto, Claudia Carranza también considera que, en este tipo 
de documentos, no solo podría tener un origen oral, sino también es-
crito, ya que muchos de los pliegos se pueden identificar, incluso, con 
las «historias ejemplares» y los rumores, así como con «las relaciones de 
sucesos», cuyos contenidos tremendistas nos hablan de castigos o asesi-
natos desde la visión del discurso religioso (2017: 187).

En cuanto al motivo del castigo divino, me ocuparé solamente de la 
mujer que es condenada por la maldición de la madre o del esposo, por 
el simple hecho de haber cometido un acto de infidelidad. En este sen-
tido, cuando se trata de castigos divinos sobresale la figura de la serpien-
te para representar la inmoralidad y el quebrantamiento de las normas 
sociales. Como se ha mencionado al principio, la serpiente representa la 
indecencia y su vínculo con la mujer «se ha cruzado, por un lado, con 
la tradición judeocristiana, que había equiparado a Lilith con Satanás y 
con la serpiente; y por el otro, con la corriente subterránea de la ideo-
logía misógina de la cristiandad medieval, muy implicada en la identi-
ficación de la mujer con la tentación e, inevitablemente, con el pecado» 
(Giallongo, 2002: 186).

5   «Forma predilecta de la poesía popular en Hispanoamérica» (Rodríguez, 2014: 132). 
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En los pliegos que se examinan en este trabajo pervive la idea de la 
tentación y el pecado asociada a la figura femenina —clara influencia 
del cristianismo medieval—, ya que es la mujer a quien se le vincula con 
todos los aspectos perniciosos; antes que nada, ella es quien causa cual-
quier acto inmoral, ella es la culpable y no el hombre, y por tanto, es 
convertida en monstruo.

Como se puede notar en el pliego número 19, publicado en 1901, 
por el poeta Juan Bautista Peralta Gálvez, se presenta el siguiente enca-
bezado: «Espantoso suceso. Una niña es envuelta por un culebrón»,6 
como subtitulo: «Detalles completos»; en la primera de las seis colum-
nas, la composición en décima lleva por título «Sobre la niña endemo-
niada y envuelta por un culebrón».

Fuente: Archivo de Literatura Oral. Colección Alamiro de Ávila.7

El suceso se trata de la maldición que le lanza la madre a la hija por 
tener al «padrastro por marido». Al enterarse de esta indecencia, curiosa-
mente, la madre no maldice al padrastro, sino a la hija, es decir, la mujer 
es sobre quien recae la culpa y es a quien se castiga y condena. La mal-

6   «Espantoso suceso-una niña es envuelta por un culebron detalles completos», Lira Po-
pular núm. 19.

7   Id.

https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/lira-popular-numero-19/
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dición lanzada por la madre a la hija consiste en que un culebrón enros-
que todo su cuerpo, así que el castigo divino se cumple.

En verdad causa impresion
De ver lo que pasa hoi dia,
Una niña es maldecida
I por esa maldicion
Hoi la envuelve un culebron
A la pobre criatura
Desde la misma cintura,
I, según lo que recuerdo,
Lo llega hasta el hombro izquierdo
Ya ven que no es travesura.
El castigo le ha venido,
Según ña Cata decia,
Porque la niña tenia
Al padrastro por marido;
La madre habiendo sabido
La maldijo con razon
Pidiendo que un culebron
La envolviese por entero
I de un cinturon de cuero
Se cumplió la maldicion.

En dichos versos se puede mostrar cómo la creencia infundida por 
la tradición judeocristiana resalta la lujuria, pues relacionarse de modo 
sentimental con un familiar cercano es cometer un pecado, ya que im-
plica quebrantar las leyes de Dios.8 Así, los siguientes versos afirman: 

8   Levítico 18:6-30 señala lo siguiente: «Entre ustedes, nadie debe tener relaciones sexua-
les con una mujer de su propia familia, y mucho menos con su propia madre, pues sería una 
terrible falta de respeto a su propio padre. Yo soy el Dios de Israel. Nadie debe tener relaciones 
sexuales con la mujer de su padre, ni con su propia hermana, aun cuando solo sea su hermana 
por parte de padre o de madre, y aun cuando haya crecido con otra familia. Nadie debe tener 
relaciones sexuales con su nieta, ya sea por parte de su hijo o de su hija. Nadie debe tener rela-
ciones sexuales con la hija de una mujer que llegue a ser esposa de su padre. Sería como tener 
relaciones sexuales con su propia hermana». Disponible en La Biblia App, bible.com (consul-
tado el 14 de julio de 2023). 

https://www.bible.com/es/bible/176/LEV.18.6-30.TLA
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«El castigo le ha venido, / Según ña Cata decía, / Porque la niña tenía /
Al padrastro por marido». Es interesante, en esta décima, advertir que 
se presentan elementos de la oralidad al evocar a la tercera persona «ña 
Cata decía», como una clara influencia de la voz colectiva, es decir, lo 
que se cuenta. En cuanto la maldición se lleva a cabo, se desarrolla otro 
de los motivos: el encierro de la mujer maldita junto a la bestia.

Donde don Miguel Leon Prado
Se trajo a la desgraciada;
En una pieza encerrada,
Según agrega la jente,
Está la desobediente,
Lamentando [ ] su suerte,
I esperando ya [ ] muerte
En poder de la serpiente.

También se puede dar cuenta de que los versos resaltan los aspectos 
negativos de la mujer al considerarla «la desgraciada» o «la desobedien-
te». No obstante, pese a la maldición a que se le sentenció, se planea 
una romería a Roma para expiar sus pecados, con que inicia una proce-
sión en la ciudad:

Por fin que la procesion
Ese dia no salió
I en vano el pueblo esperó
La niña i el culebron;
Reinaba tal sensacion
En el público agolpado
Que tuvo el cura nombrado,
Con la mayor sangre fría,
Correr con la policía
Al público estacionado.

En la segunda columna, la décima lleva por título: «Los comenta-
rios de la endemoniada». Aquí se pone en duda la existencia de la mujer 
endemoniada, como lo demuestran los siguientes versos:
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Yo a uno le pregunté
¿I a la niña Ud. la vió?
Nó, amigo, me contestó,
Pero la vió ño José
¿I cree de buena fé
Que existe la desgraciada?
Sí, porque aquella malvada,
Creáme lo que le digo,
Que ha recibido el castigo
Por ser gorrera i porfiada.

Como se puede percibir, en el núcleo narrativo de la décima exis-
te una tensión entre leyenda y cuento, pues mientras uno cree sin ha-
ber visto, aun así confía en el testimonio del otro: «Pero la vió ño José», 
mientras otro trata de desmentir la historia. Si bien desde el inicio de 
los versos se presenta una voz colectiva e insiste que la sanción sobrena-
tural realmente ocurrió, al final el autor de la décima se despide del pú-
blico afirmando que solo se trataba de un simple rumor:

Para concluir el cuento
Diré a mis dignos lectores
Que nadie ha visto, señores,
La niña del argumento;
Yo agrego con fundamento
Que ésta ha de ser ilusion,
Porque no hai tal culebron,
Ni hai tal niña maldecida,
Solo es mentira crecida
La que está en circulacion.

El siguiente pliego, número 26, cuya autoría es de José Hipólito Ca-
sas Cordero, lleva como encabezado: «La niña espirituada por medio del 
culebrón».9 Se trata de una versión más de «Sobre la niña endemoniada 
y envuelta por un culebrón». Cabe señalar que no solo en Chile, «sino 

9   «La niña espirituada por medio del Culebron» El Hombre que se suicidó en el Parque 
Cousiño. La Muerte porfiada».

https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/la-nina-espirituada/
https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/la-nina-espirituada/
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en otras partes, se llaman espirituados los que tienen el demonio dentro 
del cuerpo» (Vicuña, 1915: 110).

Fuente: Archivo de Literatura Oral. Colección Alamiro de Ávila.10

En el suceso de «La niña espirituada por medio del culebrón», en 
la primera estrofa se alude al castigo divino, aunque no de forma ex-
hortativa:

Este horrible culebron
Tiene la niña enroscada,
Para siempre castigada
Será por la maldicion.

En los siguientes versos se describe al culebrón como un escorpión; 
de hecho, es la versión que presenta más semejanza con el mítico cule-
brón en la tradición oral chilena. Según Julio Vicuña Cifuentes, «el cu-
lebrón es una víbora rechoncha, con cabeza y hocico en cada extremo. 
A veces le salen cabecitas por los costados y tiene cerdas a lo largo del es-
pinazo. Chupa la sangre a los corderos pequeños» (1915: 327).

10   Id.
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Es de los Bajos de Mena
Esta niña mencionada
Que nació tan desgraciada
Que de mirarla da pena;
El escorpion es cadena
Cuando le da el apreton
El mas duro corazon.
Se electriza solo al ver
Cuando la quiere morder
Este horrible culebrón.

En esta versión, la serpiente martiriza a la víctima envolviéndole el 
cuerpo como una cadena; además se le describe como «horrible cule-
brón», puesto que se trata de un ser espeluznante. Sin embargo, en los 
siguientes versos, el padrastro trata de acabar con el monstruo, pero este 
se aferra más al cuerpo de la víctima. Es decir, la aterradora escena de la 
niña y el culebrón simboliza las consecuencias del castigo divino e in-
funde miedo u horror en el lector.

Cuando al padrastro divisa
Esta serpiente infernal
Quiere ocasionarle el mal
I convertirla en ceniza;
La niña casi agoniza
Llorando desesperada
Cuando la tiene apretada
Con sus fuerzas mui atroz
Este animal tan feroz
Tiene a la niña enroscada.

Sin duda, este tipo de sucesos sobrenaturales fueron atractivos para 
el público, ya que no solo llamaba la atención la representación icono-
gráfica de la sanción sobrenatural, sino también las descripciones que se 
presentaban. Prueba de ello es que se publicaban muchas versiones de 
un mismo suceso, por parte de diferentes autores. En una entrega más, 
el siguiente pliego, cuyo encabezado reza: «La niña del culebrón», de 
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Adolfo Reyes,11 se describe la liberación de la mujer del culebrón gracias 
a la intervención del «Santo Papa», pues quién más que él como autori-
dad en la tierra para domar a la bestia:

El gran culebron del Llano
que ha causado tánto asombro
se a despegado del hombro
el animal inhumano
ella por su propia mano
lo retira como guapa
lo samarrea de yapa
si tiene el ocico abierto
i dicen de que por cierto
lo despegó el Santo Papa.

Fuente: Archivo de Literatura Oral. Colección Alamiro de Ávila.12

En la siguiente décima se resalta que la víctima, después de ser some-
tida por la bestia, logra ser liberada, lo cual causa asombro en los demás, 
tal como se narra en los versos anteriores con la intervención del papa.

11   «La niña del culebron — Envenamiénto — Servicio militar».
12   Id.

https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/la-nina-del-culebron/
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Por fin es justa razon
que esté la jente alarmada
I la niña endemoniada
está libre en la ocacion
el malvado sulebron
se desligó bien de ella
hoi con libertad resuella
que se admira el barrio todo
I por cierto de buen modo
al bóder su mal estrella.

Ciertamente, en los pliegos que se presentan se puede notar el peso 
de la maldición de la madre a la hija y las consecuencias sobrenaturales 
que se desencadenan. Aunque en el último pliego citado se describe que 
la víctima fue liberada de la maldición, en otros casos, la sanción no es 
revocada. Un ejemplo de esto último se presenta en el siguiente pliego de 
Adolfo Reyes, donde al parecer no se privilegia el encabezado con el su-
ceso del castigo sobrenatural, sino el de «Los tres niñitos asesinados por 
hambre», sin duda, de carácter tremendista. Pero en la cuarta columna, 
la composición en décimas lleva por título: «La hija desobediente que se 
la tragó la tierra por maldición de la madre», el cual sintetiza muy bien 
el discurso del castigo divino. Además, al principio se nos presenta una 
estrofa con sentido exhortativo:

Escucha lector prudente
este caso que ocurió
una hija desobediente
la tierra se la tragó.

En los siguientes versos se desarrolla el motivo del castigo divino. La 
hija se empecina en asistir a una fiesta, y al no obtener el permiso, «una 
rabia de serpiente» se apodera de ella y ataca a su madre. Como he señala-
do, todos los males del mundo se vinculan a la serpiente; en este sentido, 
el ataque de la niña se debe a que una fuerza maligna se apodera de ella.
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La niña quiso salir
a un convite sin permiso
la madre entonce no quiso
con rigor dejarla ir
mui luego empesó a sentir
una rabia de serpiente
contra ella de repente
se abalanza sin reselo
tomó a la madre del pelo
una hija desobediente.

La picara sin temor
con hira la maltrataba
peor que una fiera brava
sasió todo su furor
despues le mandó el señor
tal castigo que se vió
la niña siempre salió
oculta de su buen padre
por maldicion de la madre
la tierra se la trago.

Como se puede observar, los versos evocan la transgresión de la hija 
y la sanción divina que recibe del cielo de un Dios omnipresente que 
hizo que la tierra se la tragara: «Le mandó el señor / tal castigo». Ata-
car a la propia madre o desobedecerla es motivo de una sanción del cie-
lo, y si bien este suceso no narra ninguna transformación de la víctima, 
sí que es enterrada viva, acaso una escena más pavorosa para el lector.

Otro ejemplo de este tipo de castigos divinos se encuentra en la tra-
dición oral chilena, que a principios del siglo xix recoge Julio Vicuña 
Cifuentes en la ciudad de Serena, según la leyenda de la Serena o Sirena, 
que trata sobre la hija desobediente que se transforma en un ser mons-
truoso por la maldición que le lanza la madre.

Hace muchos años vivía allí una anciana con su hija, la cual tenía por nom-
bre Serena y era una muchacha de carácter duro y voluntarioso. Un día 
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que su madre estaba enferma y no podía acompañarla, quiso ir a bañar-
se a1 rio, y como la anciana mujer trató de impedírselo, la hija descastada 
puso en ella la mano, hiriéndola en el rostro. Entonces la madre la maldi-
jo. Pero la muchacha no hizo caso de la maldición, y se encaminó sola al 
río, como lo tenía pensado. El río venía crecido, y envolvió en su turbia 
corriente a la hija maldita, arrastrándola hacia el mar […] la madre, horas 
después, fue a buscarla, unos pescadores le dijeron que habían visto pasar, 
con la cabeza erguida sobre las aguas, un monstruo horrendo, mitad mu-
jer, mitad pescado, que agitaba los brazos y la cola como si quisiera con-
trarrestar la corriente para ganar la orilla (Vicuña, 1915: 86).

La transformación de la mujer en una sirena a partir de una maldi-
ción es un motivo que se encuentra en mitologías de diversas culturas del 
mundo, así como mujeres mitad humana y mitad animal en la literatu-
ra de tradición oral hoy en día.13 Personajes híbridos como la Medusa, 
por ejemplo, han sido algunas de las mujeres castigadas y transforma-
das en mitad humana y mitad bestia, como el caso de la mujer serpien-
te que se analizará más adelante.

No solo la maldición de la madre a la hija tiene un poder devasta-
dor; también existe un caso en que el esposo maldice a su mujer, pues 
ella es castigada y condenada para la eternidad, como el siguiente suce-
so en que la mujer recibe una maldición por haber cometido un acto de 
adulterio. El pliego presenta el siguiente encabezado: «La mujer que se 
volvió culebrón», cuya autoría se atribuye a Juan Historia.14 En la pri-
mera columna, el verso lleva por título: «Historia de la mujer que se vol-
vió culebrón por traicionar al marido», que también sintetiza el discurso 
del castigo divino, para el lector. Posteriormente, se presenta una estrofa 
en un sentido exhortativo:

13   Por ejemplo, en la literatura de tradición oral de México se cuenta sobre la Xtabay (mu-
jer sobrenatural que habita en los bosques y que se asocia con la serpiente, por ahorcar a sus víc-
timas, generalmente, los donjuanes); otro ejemplo es sobre las mujeres sobrenaturales conocidas 
como Ña”a ku”u, que se caracterizan por poseer patas de aves y perder a los hombres, entre mu-
chas otras entidades femeninas asociadas con animales, que castigan a sus víctimas. 

14   «La mujer que se volvió culebron. Contrapunto del diablo con la muerte. 
Todos versos nuevos».

https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/la-mujer-que-se-volvio-culebron/
https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/la-mujer-que-se-volvio-culebron/
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Señores van a saber
si ponen mucha atención,
la historia de una mujer
que se volvió culebron.

Cabe señalar que la composición en décimas se divide en cinco par-
tes: «Amor vendido», «El culebrón», «La cueva», «El viajero» y «El cas-
tigo». En la primera parte se describe cómo una bella mujer se casa con 
un mercader, pero al poco tiempo se enamora de otro hombre y aban-
dona al marido. Este no soportó el abandono y muere, pero antes le lan-
za una maldición a la mujer, quien es merecedora de un castigo divino.

Al morir su labio airado
maldijo a la ingrata infiel;
i despues que murió él
con el otro se ha casado;
pero el Cielo ha castigado
el crimen sin compasion,
pues cuenta la narracion,
siendo este caso mui cierto,
con la madicion del muerto,
que se volvió culebron.

De nueva cuenta, el cielo se encarga de enviar el castigo a la «ingrata 
infiel». Después de que muere el esposo, ella se convierte en un culebrón 
en señal de su falta, «pero el Cielo ha castigado / el crimen sin compa-
sión». En esta décima no se pone en duda tal suceso, pues se reitera en 
los dos últimos versos: «Siendo este caso mui cierto / con la maldicion 
del muerto, / que se volvió culebrón». A partir de esta nueva condición 
monstruosa de la mujer, se desencadenarán más tormentos; en la segun-
da parte, se desarrolla el motivo del descubrimiento de la mujer como 
un ser inhumano: una noche, el marido de la viuda pierde la conciencia 
al descubrir que su esposa es una mujer serpiente.15

15   Un motivo que también se encuentra en leyendas sobre nahuales; por ejemplo, en la 
tradición oral de los mixtecos de la costa oaxaqueña. En algunos casos, al descubrir que su es-
posa es una mujer serpiente, el varón pierde la vida por el susto. 



247

Dagoberto López Castro

El marido de la viuda
llega una noche a su pieza,
con un culebron tropieza
i de puro miedo suda;
prende una vela i sin duda
grande fué su confusion
Cuando ve sin dilacion
que aquel mónstruo es su mujer
al punto empezó a perder
la conciencia i la razon.

En la tercera parte, el monstruo reside ya en una cueva, como seña-
la el verso «huyendo la luz del día». Es decir, el poeta recurre a un anti-
guo tópico, la sombra o la ausencia de luz como el elemento predilecto 
que caracteriza la morada oculta de algunas bestias.

En negra roca sombria
hai una cueva horadada,
toda de sangre manchada,
sangre de asquerosa orjía.
Huyendo la luz del dia
i en silencio el mas completo,
reposa allí un esqueleto
que, según la historia reza,
cuernos tiene en la cabeza
i en el pecho un amuleto.

En la cuarta, el poeta evoca que en una cueva solitaria mora una 
«monstruosa serpiente» que oprime y lame un esqueleto, «como sucede 
con la adúltera que se describe en el Códice Calixtino, la que fue con-
denada a besar la calavera de su amante durante la eternidad en el in-
fierno, luego de ser sorprendida por su esposo cometiendo infidelidad» 
(Vázquez, 2017: 91). El culebrón, como lo llama el poeta, no solo fue la 
mujer condenada a perder su condición humana, sino que sería ator-
mentada para la eternidad.
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Con audasia temeraria,
aunque con mirada incierta,
llegó un viajero a la puerta
de la cueva solitaria.
La tiniebla funeraría
su mirar rasgó indiscreto,
i en el recinto secreto
vió clara i distintamente
a la monstruosa Serpiente
enroscada al Esqueleto.

Oyó que récio crujia
aquella armazon de huesos
cuando en fúnebres excesos
el Culebron la oprimía.
La calavera lamia
el monstruo, con vano empeño,
i el Esqueleto en su sueño
parece que remedaba
el afan que le brindaba
aquella que fué su dueño.

Finalmente, en la quinta parte, el seductor recibe su castigo; el poeta 
destaca de nuevo que su pecado o «crimen» de seducir a una mujer casa-
da fue la causante de su condena. Tradicionalmente, la mujer siempre es 
sobre quien recae el castigo divino; sin embargo, en este caso, también 
se sanciona al seductor, quien, aunque no pierde su condición humana, 
recibe como castigo la muerte. Se puede notar que en estas últimas déci-
mas se resalta el sentido del discurso exhortativo como en los siguientes 
versos: «Tú lo hiciste desgraciado / seduciéndole a su esposa; / pues oye: 
la misteriosa / justicia de Dios te advierte / que hallarás aquí la muerte 
/ donde la muerte reposa»; después se narra el destino del condenado: 
«I el desgraciado cayó / sin levantarse jamas; / así el seductor audaz / su 
horrendo crimen pagó».
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En el misterio profundo
quedó el cuadro sumerjido,
i el viajero oyó un rujido
como eco de otro mundo.
Perturbado i furibundo
escucha airada sentencia….
En medio de su impotencia
siente garras que le oprimen,
como el vértigo de un crimen
que destroza su conciencia.

¡Oh, viajero desdichado!
Tú fuiste el vil seductor
que sumiste en el dolor
a aquel mercader honrado.
Tú lo hiciste desgraciado
seduciéndole a su esposa;
pues oye: la misteriosa
justicia de Dios te advierte
que hallarás aquí la muerte,
donde la muerte reposa.

I el desgraciado cayó
sin levantarse jamas;
así el seductor audaz
su horrendo crimen pagó.
Todo en silencio quedó
i solo escucha la jente,
que pasa medrosamente,
en fria noche i oscura,
un quejido en la espesura
i un silbido de serpiente.
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Fuente: Colección Lira Popular de la Universidad de Chile16

El motivo de la transformación de la mujer en serpiente como cas-
tigo por sus actos lascivos se encuentra en diversas culturas del mundo. 
Este tipo de personaje híbrido, mitad mujer, mitad serpiente a causa de 
una maldición, como se ha señalado, mantiene una similitud con Me-
dusa en la mitología griega, o Lilith, quizá de origen asirio-babilónico y 
figura relevante en la demonología hebraica, a quien se le representa con 
una serpiente alrededor del cuerpo (Bornay, 1995: 25-26). Son mujeres 
que han sido señaladas por su insubordinación y, como consecuencia, 
condenadas a vivir en la sombra: convertidas en bestias, son apartadas 
de la sociedad, como nos lo recuerdan los versos de «La mujer que se 
convirtió en culebrón».

Comentarios finales

A lo largo de este capítulo se ha desarrollado el motivo de la serpiente 
en castigos divinos, que se encuentra en diferentes pliegos de la Lira Po-
pular. Los impresos populares del siglo xix y principios del siglo xx re-
saltaban en sus publicaciones que infringir una regla implicaba fatales 

16   «La mujer que se volvió culebron…». 

https://www.lirapopular.cl/lirapopularxix/la-mujer-que-se-volvio-culebron/
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consecuencias; la infidelidad al cónyuge, la desobediencia al progenitor, 
entre otras faltas, ameritaban un castigo sobrenatural que muchas veces 
determinaba el destino del transgresor.

Como se ha observado en los impresos populares, la maldición que 
lanza la madre a su hija o el hombre a su esposa adquiere un sentido ca-
tastrófico, ya que, al desobedecer a ambas figuras —desde una visión 
judeocristiana—, la mujer cometía un pecado mortal, y por tanto era 
merecedora de una sanción sobrenatural. Asimismo, a la mujer infiel de 
inmediato se le asociaba a la figura de la serpiente como antiguo símbo-
lo destructor, ya que infringía las normas del sacramento del matrimo-
nio. En lo que respecta a la infidelidad del padrastro con la hijastra, la 
sanción recae en esta última, pues era la culpable de alterar los valores 
y la moral, una tradición milenaria —y en sentido misógino— que el 
poeta plasmaba en este tipo de imprenta popular. En este tenor, la mu-
jer transgresora, una vez que se le maldecía, era convertida en aquella fi-
gura mítica en señal de sus pecados.

El castigo divino que se intenta plasmar en este tipo de impresos po-
pulares, como señala Claudia Carranza, tiene que ver con estrategias para 
controlar o mantener cierto control en la sociedad no solo en el plano 
terrenal, sino en el espiritual, resultado de la desobediencia (2017: 185). 
Así, la intervención de la serpiente en este tipo de sanción divina ante 
una falta es tanto el instrumento ejecutor por excelencia como la perso-
nificación de lo maligno.
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La improvisación poética no es poesía en sí misma, sino una técnica, 
un procedimiento, un modo de hacer poesía (Díaz, 2014: 14). La poe-
sía oral improvisada es un arte tradicional, universal y enraizado en casi 
toda Iberoamérica y, en consecuencia, testimonia una serie de códigos 
compartidos que otorgan identidad a ciertos grupos, así como sentidos 
que trascienden el mero performance poético. Me refiero aquí a aque-
llos en los cuales el conocimiento popular halla camino en los versos y 
rimas, para así entregar un mensaje efectivo a quien escuche. Díaz Pi-
mienta identifica cuatro componentes que delinean la gran complejidad 
de estas ejecuciones poéticas:

El literario (textos en décimas, quintillas, sextillas, octavillas, cuartetas, re-
dondillas y coplas, fundamentalmente); el musical (acompañamiento de 
instrumentos cordófonos como el laúd, la guitarra, el tres, la jarana, el re-
quinto, el triple o el cuarto, para interpretaciones en tono mayor o menor 
de cantes, torrentes o tonadas con una gran variedad de nombres y líneas 
melódicas); el teatral (puesta en escena y actualización en performance de 
rituales individuales y colectivos con similitudes y diferencias en cada país 
y en cada ejecutante, con diversos elementos paralingüísticos y paramusi-
cales que completan el cuadro comunicativo); y el repentismo propiamen-
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te dicho (las técnicas, los mecanismos de creación y las reglas específicas 
de este arte lúdico-creativo (2003: 281).

Entre estas variadas manifestaciones, hallamos el rap o freestyle, tér-
minos que se han utilizado indistintamente de manera contemporánea 
para referir un mismo fenómeno. Elijah Wald afirma que el antecedente 
del freestyle es el juego afroamericano de nombre dozens, un duelo entre 
niños o adultos que improvisaban insultos en verso y cuyo blanco prin-
cipal era la madre del otro. Consta que desde principios de la década de 
los ochenta del siglo pasado se celebraban batallas de este tipo en Nue-
va York, de las que se recuerda a contendientes como Kool Me y Busy 
Bee Starki. (2012: 7-11). Francesco Adinolfi describe esta última escena 
con un desplazamiento importante, ya no solo como un enfrentamien-
to, sino como un estilo de vida popularizado en dicha ciudad, «concre-
tamente en los ghettos afroamericanos, donde pronto floreció una serie 
de manifestaciones musicales entre las que se halla el “rap”, entendido 
como canción hablada, monólogo o diálogo entre mc1 sobre una mar-
cada base rítmica» (1989: 235).

En virtud del contexto anterior, me interesa en este texto analizar el 
uso de algunos recursos en los punchlines de las batallas de freestyle inter-
nacionales de habla hispana, específicamente y tal como indica el título 
de este texto, aquellos en los cuales se recurre a la mención de personajes 
de la religiosidad popular. Me parece preciso, no obstante, otorgar al lec-
tor un panorama breve del origen de estas batallas y de algunos elemen-
tos constitutivos de este tipo de improvisación, para así poder examinar 
la figura del rapero como fuente de una memoria colectiva poseedora de 
tópicos y motivos, y posteriormente al análisis del corpus.

El término freestyle se usa para designar el acto de improvisar verbal-
mente, ya a capela, ya acompañado de una pista musical (1989: 379), y 

1   Es importante en este punto aclarar términos centrales sobre estas batallas, como mc y 
rapero. El mc es aquel improvisador cuya práctica es más bien profesional, es decir, que hace de 
la improvisación un medio de subsistencia con actividades diversas que la complementan (con-
ciertos, grabaciones, colaboraciones y competencias), mientras que el rapero puede ser una per-
sona que improvisa; sin embargo, dicha actividad puede ser un entretenimiento y modo de vida, 
aunque no se procura como una práctica profesional. En este artículo, ya que el corpus refiere a 
batallas internacionales de freestyle o a composiciones grabadas, estaremos refiriéndonos a los mc; 
no obstante, para fines de estilo y corrección, se utilizarán ambos términos de manera indistinta.
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tiene una larga y amplia tradición en Iberoamérica, llevada a cabo en di-
versas modalidades. El fin último de esta competencia es «tirar» al opo-
nente, es decir, señalar sus carencias como improvisador, pero también, 
lo sabemos, muchas veces las intervenciones y la «tiradera» se enfocan 
en aspectos emocionales o físicos («tirar baratas»). El núcleo de esta ver-
sificación se halla en el punchline, categoría utilizada en Hispanoaméri-
ca, que se podría traducir como la línea de remate o golpe; es, sin más, 
el punto culminante de distensión, que se confecciona con la finalidad 
de «terminar de tirar» al oponente.

De manera gradual, esta dinámica se replicó en varios países de ha-
bla hispana, y las calles, plazuelas, parques y esquinas fueron y han sido 
hasta nuestros días el escenario cotidiano de estas contiendas, las cuales 
describe de la siguiente manera el rapero moreliano Sien: «Un punto de 
encuentro del hip hop; más bien el pretexto son las batallas. La intención 
fue unificar, no importa cuál es la crew [colectivo] o cuál es el mc [rape-
ro]». Las batallas callejeras comenzaron a estructurar una serie de reglas 
y modalidades controladas «en tanto que se acuerda estar en guerra, con 
tiempos, roles, restricciones y criterios de validez específicos que indican 
cómo participar y apreciar cada acto que aquí sucede» (Ángeles, 2019: 
280-281) No obstante, a partir de 2005 estas contiendas comenzarían a 
tener lugar en grandes escenarios a manera de conciertos interactivos y 
transmitidos en vivo en las plataformas más populares, de manera aná-
loga al fenómeno mediático del cine durante los ochenta, tal como lo 
describe Néstor García Canclini:

Se promueve un «cine-mundo» que busca usar la tecnología visual más so-
fisticada y las estrategias de marketing para lograr insertarse en un mercado 
de escala mundial […] Se trata de fabricar un espectáculo tan deslumbran-
te que persuada a los telespectadores de que una o dos veces al año vale la 
pena dejar el sofá hogareño para ocupar ese otro, menos confortable, de 
la sala oscura (1995: 3).

Hoy en día, hay varias competencias internacionales, pero sin duda 
las más conocidas son la Red Bull Batalla, la Batalla de Maestros (bdm) 
y la Freestyle Master Series (fms), cada una con un origen y rasgos pro-
pios; sin embargo, es claro que fue a partir de la Red Bull Batalla que 
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otras organizaciones tomaron iniciativa para fundar sus propias compe-
tencias, lo cual dio inicio a la prolífica gama de eventos de este tipo en 
América Latina.

La Red Bull Batalla es una competencia anual internacional de habla 
hispana, con el emblema «Muchos hablan, pocos riman, solo los mejo-
res improvisan».2 Su primera edición se llevó a cabo en 2005 en Puerto 
Rico, y el primer campeón de freestyle en habla hispana fue Frescolate 
(Argentina). El último año resultó campeón mundial el mc mexicano 
Aczino.3 Más tarde, en 2009, tuvo lugar por vez primera la Batalla de 
Maestros, de origen chileno y fundada por Satul y mc Moder; ha teni-
do veinte ediciones en total, incluyendo sus regionales, las bdm Gold y 
las bdm Deluxe (Internacional), esta última, con una primera edición 
en 2015, en la cual participaron países como Chile, México y Argentina; 
a partir de la edición de 2016, se integraron España, Colombia, Perú, 
Costa Rica, Uruguay, Puerto Rico, Bolivia y El Salvador.4 Por otro lado, 
la Freestyle Master Series (fms) es una liga profesional de improvisación 
en la que se enfrentan los doce freestylers de más alto rendimiento de 
cada país, en un esfuerzo por crear un sistema de clasificación pareci-
do a los rankings deportivos como el Ranking atp. Esta liga dio inicio 
en 2017, en España; luego, en 2018 se sumó Argentina, en 2019 México 
y Chile, en 2020 Perú, en 2022 Colombia, y en febrero de este año, se 
confirmó la fms Caribe.5

El rapper y el mc como depositarios  
de la memoria colectiva

En 2017, cuando Alain Ángeles de Villanueva preguntó en una entre-
vista al freestyler moreliano Rideck qué es el punchline, este respondió:

2   https://www.redbull.com/int-es/event-series/red-bull-batalla
3   Es importante señalar que solo dos mujeres han sido campeonas en esta competencia: 

la venezolana Kim en 2007 y la colombiana Marithea en 2021.
4   https://bdmdeluxe.com/home/
5   https://fms.tv/
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En este caso depende mucho del tipo de momento en que estés pa me-
ter un punchline […]. Que te lo entiendan también depende mucho, […] 
con una idea que sea conocida, que todos la entiendan […]. El punchline 
no te lo haces tú, te lo hace la gente, es como espontáneo, es algo que no 
puedes firmar (2019: 413).

Esta descripción, sin duda, sitúa varios rasgos propios del repentis-
mo; por un lado, la importancia de los elementos de la performance, y 
por el otro, y el que interesa para llevar a cabo este análisis, la elabora-
ción de sentidos que pertenecen a la colectividad, construidos por me-
dio de la creatividad del rapper o mc, quien echa mano de una memoria 
compartida y adaptada en un momento preciso de la batalla para acen-
tuar alguna deficiencia del oponente. El punchline se nutre del público, 
de la comunidad que comparte una amalgama de códigos con los rape-
ros. David Toop los describe de la siguiente manera:

Por lo que respecta a la figura del rapper, el «buen hablador», no es difí-
cil relacionar su función social en el seno de la comunidad hip hop con la 
de los griots africanos, cantantes y recitadores profesionales, miembros de 
una casta hereditaria poseedora de la palabra, depositaria de la memoria 
colectiva a través de cantos genealógicos, técnicas oratorias épicas y, por 
supuesto, de la música (en Santos, 1999: 236).

Para el rapper y la comunidad que participa de estas batallas, me-
morizar un verso o escribirlo y utilizarlo en la contienda denota poca 
o nula virtud para improvisar; sin embargo, el mc sí que es depositario 
de una memoria vasta y maleable de la cual puede echar mano; un fe-
nómeno muy distinto a la memorización. De manera análoga a lo que 
Albert B. Lord explica en relación con los cantores yugoslavos, el rape-
ro recurre al remembering o «concentración». Dependiendo de que el 
intérprete, en la actuación, cante, recite o lea en voz alta, su acción se 
verá manejada por normas más o menos rígidas; pero de todas formas, 
la actuación compromete su todo personal: «El conocimiento, la inte-
ligencia, la sensibilidad, los nervios, los músculos, la respiración, un ta-
lento para la reelaboración en un tiempo muy breve» (Zumthor, 1989: 
170), es el arte de la voz.
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Para la manifestación de la fluidez del pensar, se requiere la imaginación, la 
libre asociación de los elementos recordados, la libre expresión, la afluencia 
de relaciones, el sentimiento, la producción convergente, las asociaciones 
y el establecimiento de múltiples conexiones (Velásquez Burgos, de Cle-
ves y Calle Márquez, 2012: 333).

Algunos mc o raperos han insistido en el lenguaje popular como ba-
samento de la improvisación, y se refirieren a aquel lenguaje de uso coti-
diano y práctico que los oyentes puedan reconocer fácilmente:

Creo que lo que más me mantiene como con lenguaje [sic] es el ser obser-
vador de todas las palabras que hay, porque si te das cuenta simplemente 
al voltear alrededor hay muchas palabras, sinónimos, antónimos, un mon-
tón de cosas. No tiene tanto que ver con tecnicismos o con palabras re-
buscadas. Creo que hay muchas palabras elegantes que hay en el lenguaje 
popular, que sirven mucho estéticamente para el oído. Entonces, yo sien-
to que es más ser observador y exprimir la riqueza del lenguaje popular 
(«¿Por qué crees lo que crees? Entrevista a Aczino», 17: 18).

Lo anterior apunta a que las palabras por sí mismas pueden tener 
componentes atractivos al oído, pero es el improvisador quien, al enun-
ciarlas en el momento justo, con los recursos adecuados, podrá darle el 
sentido preciso para tirar a su oponente. Es, al fin y al cabo, un privile-
giado depositario y recreador de la tradición.

Algunos personajes y tópicos de la religiosidad 
popular en el freestyle iberoamericano

Tanto las batallas callejeras como las internacionales cuentan con múlti-
ples modalidades formales y semánticas predispuestas por los organizado-
res de cada encuentro. Si revisamos las construcciones versales, notamos 
que estas pueden conformarse con intervenciones de 4x4, una de las más 
recurrentes, en la cual cada turno se compone de cuatro versos; otros, 
de ocho versos cada uno, y algunos de hasta veinticuatro. La métrica en 
la mayoría de los casos se confecciona en octosílabos, aunque también 
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hay modalidades de endecasílabos y de catorce sílabas. Además, a pesar 
de que por lo general se llevan a cabo entre dos mc, también se halla la 
modalidad por equipos. En el corpus de este análisis todas las batallas 
seleccionadas se conforman de dos improvisadores.

De acuerdo con Alain Ángeles Villanueva, los elementos que inte-
gran estos enfrentamientos tienen que ver con actores, objetos, espacios 
y actividades:

a.	  El lugar
b.	 Contendientes
c.	  Organizadores
d.	 Jueces
e.	  Audiencia: audiencia conocedora, audiencia que califica por con-

veniencia, audiencia desentendida, audiencia hostigadora, audien-
cia desconocedora.

f.	  Música
g.	 La estructura de la batalla (2019: 381).6

Los enfrentamientos también pueden tener dinámicas interesantes, 
lúdicas y retadoras, en las cuales los organizadores indican si es preciso 
seguir un tema en específico, o bien si se debe desarrollar la improvisa-
ción a partir de un dicho, refrán, concepto, o bien de objetos que se van 
mostrando cuando ya se inició la batalla. Los raperos deben incorporar 
estos elementos a su versificación, y adaptarlos para «tirar» al contrin-
cante. Como ejemplo, véase la primera cuarteta de la intervención de 
Sara Socas en la Goldbattle Nacional en 2021, cuando se indicó que de-
bía utilizar el dicho «Hierba mala nunca muere»:

Mira, ahora te tengo contestar
Hierba mala no muere, la tengo que arrancar
Te contesto con la de antes, crío, porque soy Rubén Darío
Y sé que todos los ríos hoy van al mar.
(Goldbattle Nacional, 2021, 8:36).

6   La estructura se refiere a los rounds que componen cada batalla y su orden: «Estos epi-
sodios son macropartes que albergan zonas más pequeñas», de acuerdo con el autor.
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La gran variedad de modalidades dota estas improvisaciones de gran 
plasticidad, y aunque algunas veces resultan desafortunadas en su ati-
no poético, como suele ocurrir con el repentismo, otras muestran gran 
creatividad en sus entretejidos semánticos. Estos se desarrollan muchas 
veces a partir de tópicos cuyo basamento se halla en el origen mismo de 
esta tradición:

Por lo general conocer el ambiente callejero es igual a ser auténtico, por lo 
general reconocer a la old school [los raperos veteranos] es respetable, por 
lo general keep it real [mantenlo real] es un principio respetable, por lo ge-
neral ser congruente entre lo que se canta y se vive es respetable, por lo ge-
neral ser undergound [independiente de la industria musical] es respetable, 
por lo general el trap no es un tipo de rap respetable, por lo general el rap 
romántico no es un tipo de rap respetable, por lo general fluir7 en la base 
es sinónimo de buen rapero, por lo general preparar las rimas (escribirlas) 
es mal visto, etc. (Ángeles, 2019: 398).

Si bien podemos entender estos tópicos como propios del rap o frees-
tyle, también hay otros cuya sedimentación no parte de estas competen-
cias, cuyo acervo y usos parten de la tradición oral. Este es el caso de los 
tópicos y personajes de la religiosidad popular, muy recurridos a la hora 
de improvisar tanto en competencias callejeras locales como internacio-
nales. La religiosidad popular «es algo tan presente como imprescindible 
en la vida y cultura» iberoamericana, tal como lo señala Maximiano Tra-
pero en su libro Religiosidad popular en verso, cuyos rasgos precisos son

corporeidad de su expresión, una ritualidad marcada por la tradición, la 
preponderancia de los aspectos más «humanos» de los misterios cristianos, 
la petición de gracias temporales a Dios y a los santos y el carácter festivo 
de la celebración. El catolicismo popular […] como todo sistema religio-
so, está formado por un conjunto peculiar y complejo de creencias, de ri-
tos, de formas de organización, de sentimientos y de normas éticas. Los 
católicos populares creen en Dios, en los santos y en el demonio (2011: 36).

7   Este término se ha sustituido por su traducción literal al inglés flow.
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Más allá de que algunos mc muestran abiertamente su inclinación 
por la religiosidad popular, afirmándose católicos y seguidores de cier-
tos santos, son interesantes las marcas que, en las batallas, los evidencian 
como partícipes de un sistema de códigos en el cual estas manifestacio-
nes son cotidianas. Como se observará, los improvisadores se valen de 
dicha memoria para conseguir el fin último: ganar la batalla.

Las dinámicas con temas religiosos pueden ser muy generales, en las 
que se invita a los improvisadores a elegir diversos tópicos. En el encuen-
tro entre Aczino (México) y Chuty (España) en la Final del Torneo In-
ternacional de Batallas de Freestyle bdm, Santiago de Chile, 2018, con 
el tema «El paraíso / el cielo», observamos un desplazamiento del tema 
central a momentos precisos de la narrativa católica:

Aczino: 	 Está en las nubes el Youtuber
		  Ya viene para acá, mira cómo tomo vuelo
		  Hoy ya viene, qué, ¿te vas a esconder?
		  Querías llegar al cielo y yo te derrumbo como Torre de Babel.
		  (bdm Deluxe, 2018, 7:0).

En este primer ejemplo observamos cómo el uso de ciertos momen-
tos reconocibles por la comunidad abona a que el punchline sea preciso 
y claro, ya que el rapero ocupa el lugar de actante y se sitúa al oponente 
como agente pasivo del motivo religioso. En este caso, la imagen de la 
caída de la Torre de Babel es consecuencia de las acciones de los hom-
bres en su relación con Dios; ya que los primeros quieren alcanzar el 
cielo, pero Dios es quien mantiene el orden divino al aplicar el castigo 
a los hombres: derrumba la Torre. Aquí se desarrolla por medio de esta 
imagen la reafirmación de la idea de que en el freestyle hay niveles y ca-
tegorías de improvisadores, pues quien enuncia toma el lugar de aquel 
Dios que mantiene estas jerarquías, mientras que el oponente es terre-
nal y se halla imposibilitado a alcanzar su estrato.

Además de la reapropiación de estos momentos emblemáticos, la 
aparición de personajes santos es recurrente, y en la mayoría de los ca-
sos los versos sugieren que fungen como aliados del mc, a tal grado que 
se les coloca en su aspecto más humano, incluso como habitadores del 
barrio del improvisador, tal como ocurre en la intervención de Chuty 
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contra Aczino en la Final del Torneo Internacional de Batallas de Fre-
estyle bdm en Santiago de Chile, 2018. La modalidad de este enfrenta-
miento fue de 4x4 con el tema «el paraíso o el cielo»:

Chuty: 	 Como Kase O., ¿qué pasa? Vas a ver que es una farsa
		  ¿No lo ves? Cómo mi nivel te sobrepasa
		  Tranquilo, que mato a esta farsa
		  Pero le he dicho a san Pedro que te espere por mi casa.
		  (bdm Deluxe, 2018, 6:31).

Como se sabe, a san Pedro se le concedieron las llaves del Reino de 
los Cielos y por ello en su repertorio iconográfico se le representa con 
una llave. Este conocimiento popular es reelaborado para así situar al ra-
pero con un halo celestial, puesto que se sugieren dos situaciones: 1) que 
san Pedro mantiene una relación cotidiana con este y 2) que cerca de la 
casa del mc se hallan las puertas del cielo. Como ocurre frecuentemen-
te con la religiosidad popular relacionada con santos, estos interceden 
de manera inmediata en el día a día para hacer algún favor a aquel que 
le rinda culto. Este es un recurso para que Chuty se coloque por encima 
de Aczino, ya que con él se halla el favor santo, e incluso se comprende 
que él tiene cierto poder sobre el destino de su adversario.

Hay casos en que la aparición de santos sirve para analogar las facul-
tades del rapero con las de estos personajes. Así, en la batalla de freestyle 
cristiano de Creyente.7 contra el diablo (una batalla netamente hipo-
tética, puesto que el diablo aquí no tiene voz, sino que es objeto de los 
versos del mc), el improvisador enuncia:

Se copia de la Biblia las palabras que yo traigo
Me escuchaste,
chequea mi vocablo
Tu fuerza y vanagloria las reprendo como Pablo.
(Creyente.7-Contra el diablo, 2019, s. 44).

San Pablo es el santo reconocido por ser el primero en escribir textos 
canónicos cristianos, así que es el santo de las palabras, y en consecuencia, 
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observamos que en estos versos se apunta una afinidad entre el rapero y 
el santo, pues ambos se valen de las palabras para combatir al maligno.

El enfrentamiento contra el diablo:  
un motivo del freestyle

Centro ahora mi atención en ejemplos puntuales que muestran la hipó-
tesis que se demuestra en este texto: la relevancia de elementos de la re-
ligiosidad popular en el freestyle, en este caso, el enfrentamiento con el 
diablo. En 2012, Canserbero lanzó su segundo y último álbum, titulado 
Muerte. El rapero venezolano es considerado popularmente como una 
de las más grandes figuras del freestyle latinoamericano, y un hito para 
las siguientes generaciones de raperos y mc en Iberoamérica. Muerte, 
aunque con letras escritas y posteriormente grabadas, contiene una serie 
de composiciones narrativas con recursos propios de la improvisación, 
y llegó a fijar en habla hispana un motivo esencial en la historia del fre-
estyle: el enfrentamiento del rapero contra el diablo. La canción más re-
producida en Spotify del rapero venezolano, incluida en dicho álbum y 
titulada «Es épico», resulta en un desarrollo pormenorizado de este mo-
tivo, y sus versos continúan siendo citados en las batallas internaciona-
les que aquí se estudian. A continuación, se analizará cómo se desarrolla 
este motivo en la canción para posteriormente explorar algunos ejem-
plos de batallas de freestyle internacionales recientes.

«Es épico» se narra en primera persona por parte de Canserbero, 
quien, de modo ficticio, decide cobrar venganza por el asesinato de 
su hermano en las calles. Al hacerse de un arma e ir al sitio para llevar 
a cabo su objetivo, el rapero muere y va al infierno, donde solicita te-
ner un enfrentamiento de versos contra el diablo para que le devuelva 
su alma y, por ende, volver a la vida. En la tradición hay varios motivos 
que se relacionan con esta narrativa. De acuerdo con el Motif-Index of 
Folk-Literature de Stith Thompson, se halla indexado el motivo H500 
«Test of cleverness or ability», que tiene que ver con la prueba de habi-
lidades del héroe de la narración, y muchas veces es relativo al uso de la 
palabra, como resolución de acertijos, pero específicamente nos podría-
mos hallar aquí ante varias subcategorías: H503 «Test of musical abili-
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ty»; H503.1 «Song duel»; H 509.4 «Tests of poetic ability», y por último, 
el H509.4.1.1 «Contest in adding a verse wich makes the first poet ridi-
culous» (2016: 1380). Me parece que el último se acerca mucho más a lo 
que se refiere a este tipo de contiendas, sin embargo, podemos afirmar 
que este es una extensión de los anteriores, cuya generalidad apunta a 
un hecho similar. En «Es épico», el momento en el que el personaje de 
Canserbero llega al infierno, echa mano de esta tradición fincada tam-
bién en su país y que, en este caso, echa luz sobre una manera de salir 
de ese terrible lugar:

Recordé que en la tierra donde había nacido
Existía una leyenda del diablo con un tal Florentino
Obviamente un cuento, pero inteligente
Para irme de este infierno, infierno literalmente.

Vociferé durante meses, que podía con el jefe
Recitando versos entre fuego y heces
Hasta que un día, apareció un viejo con traje
Que me dijo: Pierde y me llevo a tu padre de homenaje.

Qué situación tan complicada en la que me encontraba
Pero yo nunca he sido de los que se cagan
Además, había compuesto demasiados versos
Que más la improvisación harían temblar al universo.
(Canserbero, «Es épico», 2012, 3:25-3:55).

«Florentino y el diablo» es un poema compuesto en 1940 por el ve-
nezolano Alberto Arvelo Torrealba, en el cual se narra en dos capítulos 
el enfrentamiento entre el diablo y un coplero llanero llamado Floren-
tino, por medio de la improvisación en verso. Es importante entonces 
apuntar que se testimonia en este breve corpus que este motivo, como 
muchos otros, se ha desplazado de la oralidad a la escritura de mane-
ra continua. La referencia al poema por parte de Canserbero nos sirve 
para corroborar lo que previamente se ha desarrollado acerca del rape-
ro como depositario y emisor de la tradición. Toda la canción desarrolla 
diversos tópicos reconocibles en la religiosidad popular católica, como 
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la descripción del infierno, que aquí se trenza con la tradición clásica, 
de igual manera reconocible:

Montañas negras de azufre con un olor a mierda
Cuerpos deformados que sufren, caí sobre una piedra
Un barco viejo con un viejo me esperaban
No me respondían nada, almas el barco golpeaban

Él me llevó donde Cerbero (ah)
Que dijo no morderme porque le gusta mi nombre de rapero, ja
Si lo ves de esa forma, pude tener suerte
Irónica es la vida, pero también irónica es la muerte.
(1:53-2:12)

Ahora bien, no revisaré de manera pormenorizada los versos que se 
refieren al motivo del enfrentamiento en esta composición, dada su ex-
tensión, y ya que no es el propósito de este análisis. Sirvan algunos, sin 
embargo, para ejemplificarlo:

Diablo: 			
¡Antes que nada, te maldigo!
¡Voy a hacer que sufras el peor de todos los castigos!
¿Cómo te atreves a retarme en castellano?
¡Y en este ritmo tan pobre como el suelo donde te has criado!

Canserbero: 
Con más razón, tú deberías avergonzarte
Perder un combate con un Homo sapiens
Además, te explico:
Se llama Venezuela donde nació este tipo (¡ey!)

Diablo:
Eres muy peculiar, y mi deber es explicar
Que no puedes ganar porque yo lo sé todo
Domino los idiomas, los modos, la historia
Incluso sé los más recónditos miedos de tu memoria.
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Canserbero: 
Debo aclarar que hay un factor clave que olvidas
Los miedos se van en el momento en que pierdes la vida
Se dice que el amor masacra tus insultos
Pero yo te mataré con más odio, para ser justo (¡ey!)

Diablo:
¡A mí tú no me engañas, mediocre adversario!
¿Cómo hablar de odio si tu brazo grita lo contrario?
Tú le has mentido a todos tus seguidores
Con múltiples contradicciones en muchas de tus canciones

Canserbero:
No entiendes nada a los humanos
Yo sueño con amor porque sé que, en el fondo, nosotros amamos
Si canto rabia, es para desahogar por dentro
Como cuando Cristo echó a los comerciantes de su templo (¡ey!)

Diablo:
¡De nuevo hablando tú de cosas que no sabes!
Eres un imitador como tu voz, la cual no es tan grave
Lo único grave es que te crean
Pero, aunque la mentira tiene patas, tarde o temprano, cojea.

Sean suficientes estas estrofas a modo de diálogo para entender cómo 
se desarrolla este motivo en la versión de Canserbero, pues a partir de 
ellas identifico algunos elementos que servirán para analizar cómo funcio-
na en algunas batallas de freestyle. Primero, nos hallamos ante un diablo 
maldiciente y punitivo, funciones propias del personaje en la tradición, 
aunado a su caracterización con un perfil soberbio, su rasgo definitorio. 
En otras palabras, el diablo no duda de sus habilidades para ganar una 
competencia ante cualquier adversario, y por otro lado, se caracteriza 
a sí mismo como conocedor del lenguaje, ya que, como se observa en 
un verso subrayado, es poseedor de un repertorio de refranes que le sir-
ven para poner en evidencia a Canserbero. Por último, el diablo señala 
cómo el rapero posee características análogas a las del maligno, al seña-
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lar: «Eres un imitador como tu voz, lo cual no es tan grave / Lo único 
grave es que te crean»; como es bien sabido, este personaje se relaciona 
de forma estrecha con el engaño, el disfraz y la imitación, que se puede 
entender a partir del motivo de la transformación. Todo lo anterior es 
empleado por el personaje con la finalidad de persuadir al otro para lo-
grar sus objetivos.

Lo anterior fija la versión de un motivo esencial de la cultura del rap. 
No queremos decir aquí que la composición de Canserbero inició dicha 
tradición, sino más bien es señalada como una versión que se popularizó 
a tal grado que enraizó una serie de imágenes a las que se ha recurrido 
tanto en las batallas callejeras como en las internacionales. Así, el diablo 
es uno de los personajes de la religiosidad que más menciones tiene en 
las batallas de freestyle internacionales, y se le emplea con diversos fines y 
representa con variados avatares. Es recurrente que el mc se identifique 
con el diablo, y muchas veces adopte alter egos estrechamente vincula-
dos con él. Así, en la batalla de Skill vs Nekroos de la fms Perú, 2022, 
Skill improvisa los siguientes versos:

¿Cómo lo hago?
No me quedé callado
Parado yo me encuentro,
No me encontraré sentado
Hasta con el beat apagado
Yo no quería, pero estoy endemoniado.
(fms Perú, 2022, 20:01).

En estos corpus se halla un entretejido complejo e interesante en-
tre el buen uso de la palabra, el personaje del diablo y el rapero como 
depositarios de esta habilidad, ya que a buen seguro el mc tiene pre-
sente el hecho de que una de las facultades del enemigo es el uso de las 
palabras para así ejecutar sus engaños y robar almas. Tal como afirma 
Claudia Carranza: «A partir del pacto [con el diablo] se conformó una 
construcción teológica compleja, en la cual se señala la oposición del 
hombre con Dios mismo, así como su caída en desgracia a través de sus 
acciones y palabras que lo llevan a renegar de Dios y entregarse al ene-
migo» (Carranza, 2020: 310). Así, el demonio es un verdadero maestro 
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de la argumentación, un avezado del lenguaje que se vale de él para ga-
nar su propia batalla contra Dios; por tanto, la identificación entre los 
mc iberoamericanos y este personaje se ha convertido ya en un tópico 
del freestyle. También, recordemos que uno de los versos de «Es épico», 
de Canserbero, es muy parecido al que utiliza como punchline Skill: «Y 
tú no puedes maldecirme, porque ya yo estoy maldito». En el caso del 
mexicano Aczino, este muchas veces se presenta con ademanes que lo 
caracterizan como el diablo, por lo que en la Final del Torneo Interna-
cional de Batallas de Freestyle bdm, Santiago de Chile, 2016, Teorema 
apunta este rasgo del mexicano en su punchilne:

Aczino:
Te voy a hacer llorar como niñita
Si tú estás tirando puras rimas escritas
Tú en el hip hop hispano
Eres como tu genética, la mitad de un mexicano

Teorema:
¿La mitad de un mexicano?
Hoy ve a Dios asesinar al reptiliano
¿Te gusta hacer «así», como el diablo?
Pues hoy día no me ganas ni de maldición, ni de milagro.
(bdm Deluxe, 2016, 18:38).

En este punchline se reafirman las facultades del diablo por medio 
del uso de la palabra, esta vez, con las maldiciones, una transgresión que 
solo es posible al ser enunciada, pero también la ejecución de milagros 
que no llegan al nivel del rapero chileno; las fuerzas sobrenaturales no 
intervienen en su habilidad para improvisar.

En algunos casos, el diablo tiene la función de reafirmar la expe-
riencia y el ingenio del mc, quien ya no solo se relaciona con él en una 
situación de igualdad, sino que se coloca en un estadio muy superior. 
Como ejemplo de lo anterior, en la God Level Grand Slam World Edi-
tion Monterrey, 2021, en el enfrentamiento entre la colombiana Mari-
thea y Aczino, ambos enuncian acerca del Dios y el diablo:
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Marithea: 
Vas perdiendo
Y te estoy hablando claro
Porque tú te trabas y yo no erro los disparos
El que sabe de free entenderá de lo que yo hablo
Soy la madre de Dios y la abuela del diablo.

Aczino: 
¿Es la madre de Dios? Uy, qué cabrón
¿Quieres hablarme de la religión?
Pues yo en el microphone
Hago llorar a María como en la crucifixión.
(9:49).

Aquí, la relación de parentesco entre raperos y personajes sobrena-
turales de la religiosidad popular denota una jerarquía en la cual la ex-
periencia de vida es fundamental para establecer la virtuosidad del mc. 
Así, cuando Marithea indica que es madre de Dios, se caracteriza como 
una mujer más experimentada que el mismo «Creador del mundo» y 
«Padre» de la humanidad; no obstante, el punchline tiene un efecto de-
finitivo en su segunda parte, pues al afirmarse abuela del diablo, sugiere 
que su destreza es incluso superior a la del maligno. En la construcción 
de roles tradicionales, las abuelas fungen muchas veces como educado-
ras de sus nietos, por tanto, la mc colombiana alude a que ella le enseñó 
al diablo todas sus argucias y engaños. A pesar de que la liturgia orto-
doxa e incluso la religiosidad popular afirmen muchas veces que Dios 
es más poderoso que el diablo, y por tanto, que toda la humanidad, en 
estos versos observamos que el rapero llega a colocarse por encima de 
este supuesto orden divino.

El parentesco con el diablo se ha representado de diversas maneras en 
varios discursos populares, pero llama la atención la cercanía que tiene 
el uso de estos recursos tanto en el freestyle como en la copla tradicional:

La otra figura religiosa muy difundida entre las coplas tradicionales es el 
diablo, pero un diablo muy alejado de la concepción ortodoxa de la reli-
gión cristiana y muy cercano a una figura carnavalesca y de burla. Un per-
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sonaje que pocas veces asusta y las más recibe un trato familiar (Masera, 
2001: 444).

Además, es interesante cómo las mujeres han sido representadas en 
muchas coplas tradicionales como más allegadas al diablo, casi como sus 
amigas. Tómese el siguiente ejemplo del Cancionero Folklórico de México:

Son ángeles las mujeres
Dice el apóstol san Pablo,
Pero al fin son hijas de Eva
Y valedoras del diablo.
(Frenk, 1975: 4744).

Para cerrar este análisis y continuando con la misma batalla, la res-
puesta inmediata de Marithea demuestra la gran inventiva y creatividad 
que concede el desplazamiento semántico de la religión a la versificación 
por medio del término «oración»:

Marithea: 
¿Haces llorar a María como en la crucifixión?
Esa porquería me pareció de ficción
¿Vieron que se estaba trabando en la anterior?
Conviértete a cristiano para que termines una oración.

Concluyo este análisis insistiendo en que la poesía improvisada, espe-
cíficamente el freestyle o batallas de rap iberoamericanas se han transfor-
mado con el pasar de los años y tienen distintas modalidades y dinámicas 
hoy en día mediatizadas, consecuentes al surgimiento de las batallas in-
ternacionales, las cuales disgregaron a las plataformas más populares es-
tos auténticos espectáculos. El rapero es una figura que abraza y contiene 
un gran repertorio de tópicos y motivos propios de la literatura de tradi-
ción oral que le permiten lograr el objetivo principal de las batallas: tirar 
a su oponente. Por ello, el punchline o línea de remate destaca como un 
verso aglutinante de sentido en relación con estas imágenes reconocibles 
por gran parte de la población espectadora de estos enfrentamientos.
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Aquí se procuró encauzar la atención en el análisis de algunos pun-
chlines en relación con motivos y personajes de la religiosidad popular. 
Por un lado, destaca de manera contundente la presencia de santos en 
su papel tradicional como intercesores de los raperos y como persona-
jes cercanos a estos, e incluso como sus vecinos. Por el otro, el motivo 
del enfrentamiento del rapero con el diablo es central en la tradición del 
freestyle, al presentar al enemigo en al menos tres modalidades para tirar 
al oponente: como personaje análogo al rapero en su acepción de buen 
hablador, experto en el lenguaje, imitador y audaz; como un personaje 
que, aun teniendo estas características es derrotado por el rapero, situán-
dose este último como superior al personaje maligno de la religiosidad 
popular; por último, como pariente del rapero en un sentido en el cual 
los roles señalan al rapero como mentor del diablo, como se ejemplifi-
có en los versos de Marithea, quien se vincula al diablo como su abuela.

Observamos, por tanto, que el uso de distintos personajes, tópicos 
y motivos de la religiosidad han sido utilizados en las batallas de rap 
de manera continua hasta hoy para aludir a la superioridad del rapero, 
puesto que las jerarquías divinas y religiosas aquí son rediseñadas en fa-
vor de este, quien forma parte de esta cartografía divina. En este pun-
to, es claro que el rapero, en cada composición versal y en cada estrofa, 
procura confeccionar siempre sentidos que lo colocan como superior a 
todos los órdenes, aunque siempre en referencia a su capacidad de im-
provisación. El rapero no alude solo a una serie de referencias religio-
sas, sino que engarza en cada intervención de este corpus, otros modos 
de aludir a la tradición.

Haría falta, para continuar este análisis, ampliar el corpus para así 
identificar más motivos y tópicos de la religiosidad popular en las bata-
llas internacionales de rap, aunque también es preciso poner atención 
a las batallas callejeras e indagar sobre la recurrencia de este tipo de ele-
mentos en ellas. Por ahora, este corpus me parece suficiente para des-
tacar ya no necesariamente una muestra representativa del freestyle en 
general, sino algunos de los usos de los personajes y tópicos de la reli-
giosidad popular en los punchlines.
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LA VOZ DEL DIABLO EN DIFERENTES EJEMPLOS 
DE LA LIRA POPULAR CHILENA

Claudia Carranza
(El Colegio de San Luis)

El gran enemigo de la humanidad, pero también el guerrero derrota-
do y exiliado al inframundo por su propio padre. Antihéroe vanidoso y 
arrogante, que envidia y a la vez siente atracción por los seres humanos 
hasta el punto de habitar en sus espacios y convivir con ellos o dentro 
de ellos, según sea el caso. Cuando habla, su voz refleja todos estos as-
pectos: la soberbia del príncipe de los cielos y al mismo tiempo el des-
pecho, la ira y el resentimiento por el abandono de Dios, cuando no la 
vulgaridad, cinismo e insolencia de un personaje que se ha rebelado y 
que se muestra como el opuesto a lo que se considera como lo bueno o 
puro, de acuerdo con los valores de las sociedades en las que habita. El 
maligno y su corte sostienen diferentes relaciones con los seres huma-
nos: pueden ser sus verdugos y tentadores, pero también puede ser un 
diablillo dicharachero, algo inocente, que será fácilmente vencido e in-
cluso burlado por el ingenio de los humanos.

La imprenta popular recuperó estas facetas de nuestro personaje, ya 
sea del diablo ortodoxo, terrible y trágico a la vez, del instrumento que 
emplea Dios para castigar al ser humano, del tentador y personificación 
del mal y de los vicios, así como del diablillo inocente, a veces algo ton-
to, locuaz e incluso generoso, de los cuentos. Como indicaría en algún 
momento María Cruz García de Enterría, la presencia de este ser es casi 
«obsesiva» en la literatura de cordel española y también lo será en la im-
prenta popular que se reproduciría en América Latina (García, 1998: 64.).

El personaje migró sin dificultad a los pliegos de cordel chilenos que 
fueron conocidos como lira popular y que se reprodujeron a finales del 
xix y principios del xx, no fue sorprendente en tanto que, como ocu-
rrió en otros lugares, Satanás y sus demonios eran personajes recurren-
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tes en la tradición oral de este país y su versión más popular habitaba 
en la lírica popular chilena. Esto se puede apreciar en, por ejemplo, las 
fiestas de Navidad llamadas «chinganas» o «ramadas populares», feste-
jos carnavalescos que se desarrollaban entre bailes y canciones y que se 
reproducían a pesar de no ser muy bien vistos por la Iglesia, que califi-
caba estos como espacios como de «mala alegría», de «vicio, […] con 
cara de Mefistófeles» (presbítero Manuel Antonio Román, 1900, en Sa-
linas, 1991: 131).8

Como ocurre en otros casos, las celebraciones son los espacios idó-
neos para el encuentro de los poetas y versadores y en ellas, «las arpas y 
guitarras se rasgueaban y pespunteaban solas, y las cantoras que de los 
campos vecinos habían acudido cantaban a lo profano, a lo divino y has-
ta a lo endiablado. ¡Qué tonadas y qué cuecas!» (en Salinas, 1991: 144). 
De lo endiablado que se menciona, cabe rescatar una copla de la época 
en la que se invitaba a las muchachas:

Vamos niñas remoliendo
vamos cantando y bailando,
que el infierno está vuelto agua
y ya el diablo se está ahogando» (Salinas, 1991: 131).

La anterior parece una composición de trabajo, acaso de herencia 
medieval. El diablillo que se menciona es muy humano, similar al que 
se pinta en una cueca de la misma época, que decía:

El diablo se fue a bañar
y le robaron la ropa,
la diabla lloraba a grito
de ver al diablo en pelota.9

8   Es interesante que también para finales del siglo xix otras publicaciones periódicas se 
encargaran de descalificar estas fiestas. Salinas señala que los periódicos las describían como algo 
diabólico. Cf. Salinas 1991: 134-135.

9   Salinas rescata también otra versión en la que no es el diablo, sino la Muerte, la que 
protagoniza la vergonzosa escena: «¡Qué admiración no sería / ver a la Muerte en pelota» (Sa-
linas, 1991: 200). La aparición de la diablesa es interesante, alude a esa parte más popular de 
nuestro personaje, que lo ubica como parte de una familia, que tiene esposa, hijos y, por lo re-
gular, una terrible suegra.
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Como en los ejemplos anteriores, la presencia de la entidad femeni-
na, junto con la muerte del diablo, parece constante en la tradición oral 
de ese periodo. Recordemos, al respecto, otra estrofa que se cita en 1910, 
en donde se dice que el diablo «murió en Petorca / en la Ligua lo ente-
rraron / en Quillota le hacen honras / y en Puerto cabo de año» (Elías 
Lizana, «Apuntes para la historia de Petorca», en Salinas, 1991: 201).10 
Como bien reseñara Julio Vicuña Cifuentes, a inicios del siglo xx

el hombre del pueblo no teme al diablo fuera de la religión: ¿y cómo le ha 
de temer, si un compadre suyo le vio bailar cuecas en el parque Cousiño? 
¿Si sabe que unos muchachos le ganaron hasta los cuernos en el juego de 
las chapitas? ¿Si le consta que ño Pedro le molió las costillas porque le ca-
melaba a una de sus hijas? ¿Si él mismo lo ha encontrado ebrio muchas 
veces, «tarde de la noche», al retirarse a su casa, después de haber estado 
«un ratito» en la taberna?... Ya se comprende, un diablo de esta calaña es 
un pobre diablo, que puede servir para todo menos para atemorizar a la 
gente (1915: 48).

Es natural que el protagonista de estas anécdotas fuera retomado por 
los poetas que componían versos para los impresos populares chilenos 
que ahora nos interesan.

La búsqueda de los diablos en la lira 
popular chilena

Marcela Orellana relata cómo fue el cambio entre la poesía oral y la im-
prenta:

[Durante la] segunda mitad del siglo xix y primeras décadas del xx, ca-
racterizada por el desplazamiento de la oralidad a la escritura, lo que ge-
neró la «Lira Popular» o literatura de cordel. Este cambio supone también 
un giro de una poesía arraigada en zonas rurales a lo que fue la primera 
poesía popular urbana chilena. Fue una poesía de ruidosa existencia, con 

10   Esta estrofa se mantiene hasta el día de hoy, como podemos ver en varias páginas elec-
trónicas. 
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un formato en hojas sueltas de medio pliego, ilustradas de grabados y vi-
ñetas, con un promedio de seis composiciones en versos por hojas y cuya 
venta a viva voz se realizaba en lugares públicos como mercados, estacio-
nes de ferrocarriles, etc. (2008: 161).11

Orellana destaca la importancia de la imprenta, pero también su 
influencia para los nuevos tiempos, en los que la comunicación con la 
oralidad era de ida y vuelta, esto se puede ver en los impresos que co-
mentaremos a continuación, textos provenientes del «Archivo de lite-
ratura oral y tradiciones populares» de la Biblioteca digital de Chile.12

Cabe señalar que para este trabajo los criterios de búsqueda fueron 
las palabras diablo, demonio y los diferentes nombres que se le dan al 
maligno; el interés principal fue desde el inicio el de la voz, de manera 
que de una amplia selección de impresos en los que aparece el diablo, 
solamente se eligieron aquellos en los se le diera voz a nuestro persona-
je. Elegí aquellos textos que se publicaron a finales del xix y principios 
del xx, dejando para otro estudio composiciones que se realizaron a me-
diados del siglo xx en los diarios Democracia y El Siglo, y que tenían por 
título «Payando con el diablo», en donde nuestro personaje dialoga con 
«el pueblo» sobre temas de actualidad.13

Los documentos que comento a continuación provienen en su ma-
yoría de la Lira Popular, publicación que circuló

masivamente en los principales centros urbanos de Chile entre fines del siglo 
xix y las primeras décadas del xx. Los poetas populares —salvo contadas 
excepciones, hombres de extracción rural transplantados a la ciudad— pu-

11   Como señala Gloria Chicote, «a medida que se operaban los grandes reordenamientos 
poblacionales producto de los procesos de urbanización, se produjo la incursión de la cultura 
popular, hasta entonces esencialmente oral, en el universo de la escritura» (2017: 236)

12   Esta página, lo mismo que Memoria chilena fueron de enorme utilidad para este traba-
jo y otros. Memoria chilena es una «red de contenidos culturales que ofrece actualmente más de 
[30 000] documentos patrimoniales —[dos] millones de páginas— de las colecciones de la Bi-
blioteca Nacional de Chile que articulan 925 investigaciones (minisitios) sobre cultura e identi-
dad chilena» (Schütte, 2017: 156).

13   La mayoría se encuentra en la sección «Lira Popular» de los diarios de El Siglo, que fue 
«publicada entre los años 1952 y 1958». El espacio de estos diálogos se ven como una oportuni-
dad para realizar una crítica política, de manera que el diablo puede verse más como un medio 
para dar lugar a la expresión de las quejas contra las situaciones que se viven en el país. 
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blicaban allí sus composiciones en verso, donde comentaban el acontecer 
social valiéndose de las formas métricas y del imaginario de la literatura de 
tradición oral (Memoria chilena: s.v. «lira popular»).

La Lira Popular, como vemos en la siguiente imagen, se imprimía en 
folios de papel económico, casi siempre con el encabezado y el número 
de impreso; le seguía por lo regular un grabado que hacía alusión a uno 
o varios de los relatos o poemas, resaltando en títulos con topografía un 
poco más grande y en negritas el contenido de las historias.

Figura 1. «Amores del diablo viejo. Un padre da de 
machetazos a un soldado que intenta violar a su 

hija».

Fuente: La Lira Popular, núm. 62 / Juan B. Peralta. [Chile] : Imprenta El Debate, [1903?].14 

La voz de nuestro personaje estará en función del género y del tono 
de la composición; podemos notar, por ejemplo, que las historias preten-
didamente verdaderas suelen tener al diablo como personaje secundario 

14   Los títulos que citaré al pie de las imágenes provienen de la página electrónica del Ar-
chivo de Literatura oral y tradiciones populares de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. En 
el caso de esta imagen, estos y otros datos se pueden ver en http://www.bibliotecanacionaldigi-
tal.gob.cl/bnd/627/w3-article-616402.html
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y este aparece como el tentador y negociante. En estos casos, el maligno 
se expresa por lo regular en términos breves que suelen ser formularios.15

En ocasiones, a este personaje se le escucha en composiciones líri-
cas, contrapuntos en su mayoría, en las que toma la palabra. El poeta se 
constituye como el sujeto de la enunciación16 y emplea un discurso con 
diferentes tonos que obedecen a las facetas de la entidad sobrenatural. 
Así, entre los resultados recuperados con los criterios arriba señalados, 
comentaré a continuación cuatro composiciones líricas que consisten 
en dos contrapuntos, una glosa en décimas y un diálogo en cuartetas:

1.	 Contrapunto entre el diablo y la muerte de Juan Historia. Impren-
ta Ercilla, [¿1880?].17

2.	 Contrapunto de el Diablo con el Padre Eterno por haberlo arroja-
do del cielo, de Daniel Céspedes. [1896 y 1903].

3.	 La llegada del diablo a la Gloria. Gran Contrapunto con San Pe-
dro, de Juan Bautista Peralta. Imprenta El Debate [¿1902?].

4.	 El violín del diablo. Declaraciones fantásticas del autor. Mi progra-
ma, de José Arnero [¿1903?].

Décimas, cuartetas: contrapuntos

Tres de los textos de este trabajo se califican como contrapuntos; dos de 
ellos se elaboran en décimas, en tiradas de diez estrofas, y el último en 
cuartetas. Respecto a la décima, esta se convirtió, como señala Díaz Pi-
mienta, en una «herramienta poética tanto para el canto descriptivo y 
narrativo como para el cante quejoso, el cante amoroso y el cante desa-
fiante de la controversia, la más teatral de sus variantes» (2008: 118).18 A 

15   Algunos impresos hablan de su muerte o su arrepentimiento; estos relatos suelen desa-
rrollarse en un tono más narrativo que dramático, lo que hace difícil escuchar su voz, y por ello 
estos impresos serán tema para otros trabajos.

16   Cf. Beristáin, 1998: 355-358.
17   Como se puede apreciar, en algunos casos la datación es incierta; la ficha de la biblio-

teca sugiere que estas se reproducen entre 1880 y 1903.
18   Como señala el autor, esta forma es una de las más usadas en diferentes países de Ibe-

roamérica. «Pero la décima se ha convertido desde hace mucho tiempo en la estrofa más utili-
zada para este género poético-musical en Iberoamérica (México, Puerto Rico, Panamá, Cuba, 
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decir de Orellana, la décima que se encuentra en la Lira Popular es una 
muestra de la forma predilecta de los poetas para expresar su historia, 
sus sentimientos, pero también la crítica. «Ello le confiere, a nuestro jui-
cio, un rasgo fundamental: es un factor de identidad, de pertenencia al 
pueblo, y ello explica su vigencia. La décima espinela representa un fac-
tor de identidad y de memoria» (2008: 171). La forma se reprodujo en 
la oralidad lo mismo que en la imprenta, donde rápidamente adquirió 
popularidad en diferentes países, entre ellos Chile.

En las tres composiciones con estas formas estróficas, las décimas 
mantienen la estructura de «dos redondillas de tipo abba enlazadas por 
dos versos intermedios que repiten la última rima de la redondilla ini-
cial y la primera de la final abba-ac-cddc» (Navarro, 1956: 250). Es lo que 
Díaz Pimienta denomina el «plan discursivo del decimista», refiriéndose 
al improvisador que se mantiene dentro de las normas establecidas (Díaz, 
2008: 108-109). Las composiciones en décima mantienen el verso octosí-
labo, con alternancias mínimas en versos de siete y nueve sílabas. El Vio-
lín del Diablo es la única glosa en décimas de nuestra selección. Inicia 
con una cuarteta entrelazada abab que se desarrollan uno a uno en las 
siguientes estrofas. Una quinta décima cierra la composición. Es proba-
ble que esta composición pertenezca a Peralta o alguno de sus allegados; 
se trata de un desafío que bien pudo haber ocurrido en un escenario.

En lo que toca al Contrapunto entre el diablo y la muerte, se trata de 
un diálogo entre los personajes que se desarrolla en nueve coplas. La 
composición concluye en cuatro cuartetas narrativas.

Entre la caída y el «perdón»

Los diálogos que el diablo sostiene con el Padre Eterno y san Pedro son 
las más cercanos a la historia religiosa; en estos, la voz del maligno os-
cila entre la soberbia y la desesperación. En dichas composiciones po-
demos apreciar los tópicos más frecuentes sobre la caída de Lucifer, sus 

Colombia, Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Perú, Ecuador, y, dentro de España, Murcia 
y Canarias), por encima de las otras formas estróficas. (Díaz, 2008: 112). Véase, como ejemplo, 
el estudio sobre las topadas de Rodríguez (2020).
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vicios y defectos. Comentaré en este apartado las coincidencias y las di-
ferencias entre ambos textos.

En el Contrapunto del Diablo con el Padre eterno, el maligno ini-
cia cuestionando la situación en la que se encuentra: «Le pregunto, Pa-
dre Eterno, / siendo yo su ángel amado, / ¿por qué me tiene arrojado, 
/ ardiendo en un vivo averno?». A través de su lamento, reconocemos a 
nuestro protagonista; esta presentación es frecuente en las composiciones 
en las que aparece. Enseguida, sin embargo, Satanás muestra su rebel-
día contra Dios, a quien acusa abiertamente: «Hace lo que se le antoja»:

Usted no es justo, se infiere
es injusto, le diré:
es infinito i sin fé
y castiga a quien no quiere.

Me parece que la posición que establece el diablo refleja una rebeldía 
colectiva que, señala Orellana, podría haber sido clave en la Lira Popular:

Durante los más o menos setenta años de existencia de la Lira vemos cómo 
cambia el sistema enunciativo. De un narrador impersonal a la primera per-
sona que luego se desplaza a un nosotros, a una voz colectiva, que viene de 
la conciencia de pertenecer a un grupo con condiciones de vida y preocu-
paciones similares, de compartir la misma suerte con algunos y, también, 
de una idea de cómo situarse en la sociedad y en el país, lo cual supone, 
por otra parte, diferenciarse de otros (Orellana, 2007: 169).

La voz del diablo fluctúa entre la súplica y la ira, la queja y la pro-
vocación. Todos los elementos y los tópicos que suelen caracterizar al 
personaje que oscila entre la arrogancia, la soberbia y el dolor que lo em-
barga por haber perdido la Gracia.

Por su parte, Dios le habla al adversario en segunda persona; por mo-
mentos recrimina, reconviene y reconforta; su tono es condescendien-
te en la mayor parte de la composición. Resulta contradictorio que el 
Creador se exprese con tanta soberbia, rasgo que confirma las palabras 
de su contrincante y que de alguna manera también se puede ver como 
la posición de los poetas.
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El maligno también se describe de acuerdo con los tópicos bíbli-
cos, contraponiendo su nacimiento —«antes yo era Luz / Bella / quien 
le cantaba alabanza»— con la situación en la que vive «ardiendo en un 
vivo averno». Dios, por su parte, contesta a cada una de las quejas se-
ñalando todo aquello que lo llevó al castigo: «Tú, viéndote orgulloso, / 
me quisistes ofender. / Por tu gusto a padecer, / fuisti del cielo arrojado, 
/ con otros acompañado, / desde aquel mismo momento, / por tu mu-
cho atrevimiento, hoy te encuentras condenado».

Muy pronto, el diablo pierde fuerza y se va mostrando más humil-
de frente al Creador. Dios responde con benevolencia a esta reacción y 
refrenda su aprecio por el demonio, prometiéndole que a la postre re-
cuperará su lugar en el cielo. En las últimas décimas, nuestro personaje 
mostrará solamente su desesperación y aflicción:

El Diablo
Señor, le pido la Gloria,
démela por un favor;
su divino i santo amor
siempre lo tengo en memoria.
¿Cuándo cantaré victoria
i que me den mi perdón,
O más bien la salvación
que me darán sin tardanza?
Nunca pierdo la esperanza
de ir a la santa mansión.

El Padre Eterno
Yo no te aborrezco a ti,
oigo tu triste lamento;
aunque es tanto tu tormento,
nunca te olvides de mí.
Si ese castigo te dí,
siempre te tengo piedad;
es tan grande mi bondad,
que yo atiendo todo ruego.
Tendrás que estar en el fuego
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Por toda la eternidad.

La gloria parece lejana, pues el Padre Eterno repite afirmaciones como 
«hasta que se acabe el mundo /estarás en el abismo» o «tendrás que es-
tar en el fuego / por toda la eternidad».

El tono pasa de la pugna a una esperanzadora reconciliación. En su 
última participación, el diablo incluso asegura: «Pienso que me salvaré 
/ por su santa omnipotencia / i con mucha reverencia / a donde usted 
llegaré». Dios cierra el diálogo refrendando a su receptor la posibilidad 
volver a la gloria nuevamente, hasta el final de los tiempos.

El Padre Eterno
Al fin, el último día
se acabará tu castigo,
i así te vendrás conmigo
a gozar de la alegría.
Estando en mi compañía
disfrutarás del placer,
cesará tu padecer
i vas a ser mui feliz;
cuando a mi reino tú entrís
no serás más Lucifer.

En el Contrapunto de la llegada del diablo a la Gloria, el interlocutor 
es el apóstol a cargo de resguardar las puertas del cielo. Esta composi-
ción se puede ver como una secuela de un relato chusco publicado en la 
misma hoja suelta, en el que se daba cuenta de la pelea que tuvo el dia-
blo con su mujer por infiel. El maligno va dar la cárcel y, al salir, acude 
«a confesarse contento» al Vaticano.19 El contrapunto responde a la an-
terior composición.

19   «Datos sobre el arrepentimiento i muerte del diablo: (telegramas especiales para la 
Lira Popular, de Roma. Febrero 21 de 1902», La Lira Popular núm. 40. Juan B. Peralta. [Chi-
le]: Imprenta El Debate, [1902?]. http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-ar-
ticle-616370.html. 
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Figura 2. Detalle: grabado de la hoja suelta La Lira 
Popular, núm. 40.

A diferencia de las décimas entre el diablo y el Creador, el tono de 
esta composición parece más relajado. El diablo se dirige a san Pedro 
de manera informal, en un diálogo, entre iguales. El tono es, por tanto, 
más relajado desde el inicio, cuando se anuncia la llegada del diablo al 
cielo con el onomatopéyico sonido de la puerta:

Tas, Tas — Mira, Pedro, abre la puerta,
que ya mui arrepentido
vengo a ver mi Dios querido
en su gloria pura i cierta.
Mi alma ya casi muerta
se encontraba, te diré,
por eso me confesé
i el Papa me ha perdonado:
limpio de todo pecado
vengo a la gloria con fé.

El tono se enardece por un momento, en las décimas cuarta y quin-
ta, en las que se genera un enfrentamiento a través de referencias a la 
historia de ambos personajes:
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Pedro. —Pero tú te rebelaste
contra el Dios que te crió,
i este mismo te arrojó
al infierno que dejaste.
Como ahora abandonaste
ese infierno sin recelo,
cuando eres el rei del suelo,
i a decirte luego vengo
que a cargo esta puerta tengo
i no entrarás al cielo.

El diablo. — ¡Bueno que estáis enterado!
I cuando a Jesús negaste,
por nada te condenaste
i estuviste a mi lado.
Hoy que vengo sin pecado
¿por qué no hallo compasión?
Cuando con resignación
mil tormentos he sufrido,
i hoy que me admitan les pido
en la celestial mansión.

El dueño de las llaves no acepta los argumentos del maligno, que 
en principio se muestra confiado, pero, al ver que no logra una buena 
respuesta, busca la conciliación. A lo largo de diez estrofas, se desarro-
lla una batalla de argumentos en la cual ambos se recriminan sus accio-
nes. A pesar de todo, el demonio mantiene el tono de negociación con 
el que trata de convencer a su interlocutor de su sinceridad y de la vali-
dez del perdón otorgado por el papa.

La oralidad se privilegia en esta composición, y así, las súplicas se de-
sarrollan entre exclamaciones fáticas, con las que el diablo busca nego-
ciar: —¡Hombre! «Pero, Pedro…», «Por fin, Pedro, caridad», mientras 
que en Pedro vemos una posición inflexible: «Mientras yo sea portero / 
tú jamás podrás entrar», «Te diré que hablas en vano». El guardián del 
cielo no da su brazo a torcer en ningún momento. Mientras que el dis-
curso de Satanás se vuelve cada vez más suplicante, su interlocutor res-
ponde dándole un portazo en la cara:
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Pedro.—Por fin, trato más contigo
yo no tendré ni un segundo.
I ya puedes irte al mundo,
que Dios no será tu amigo.
Mas condenado te digo
que estás, i no quiero verte.
Márchate a ese abismo fuerte
Que, por tu causa especial,
vino el pecado mortal
i vino el juicio i la muerte.

Llama la atención que, en su negativa, san Pedro también menosca-
ba el poder del máximo jerarca de la Iglesia:

Si el Papa te ha perdonado
te diré por darte luz
que él por ti en ninguna cruz
ha muerto, pues, por salvarte.
I quien puede perdonarte
es solo Cristo Jesús.

Como ocurre con el texto anterior, lo que se puede apreciar en este 
contrapunto es el empleo de tópicos e incluso clichés provenientes del 
discurso religioso, pero también la influencia de una religiosidad popu-
lar en la cual nuestros personajes se representan en situaciones cotidia-
nas tratando de negociar en el umbral de la puerta del cielo, donde uno 
mantiene su posición de portero y otro, de diablo burlado.

Asimismo, en ambos contrapuntos podemos notar una voz de re-
sistencia, de crítica incluso a la prepotencia de Dios, a las instituciones 
civiles o religiosas; podemos ver en estos textos una muestra de la crí-
tica que solían transmitir empleando para ello la voz del ángel rebelde 
que pone al descubierto también las malas condiciones que llegan a vi-
vir los hombres.

Estos contrapuntos, después de todo, serán herederos de otras com-
posiciones que se publicarán a mediados del siglo xx y que llevaban por 
título «Payando con el diablo».
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El desafío del diablo
Hay una notable diferencia entre los textos anteriores y El violín del 

diablo;20 en primer lugar, se trata de una glosa en décimas de la siguien-
te cuarteta:

Provisto de mi violín
en el país me presento.
Armado con mi instrumento,
desafío al más clarín.

Figura 3. «El violin del diablo num i». 

Fuente: Autor y propietario José Arnero. [Chile] : Imprenta San Antonio, [1903?].

Aquí las décimas tienen una «relación explicativa» pero también 
«extensiva» de la estrofa inicial.21 Se trata de un desafío que se va desa-
rrollando en primera persona, es decir, en la voz de José Arnero, seudó-

20   El título también aparece en el encabezado. A este impreso le antecede otra publicación 
que llevaba el mismo título, en la Biblioteca Nacional Digital se puede encontrar este documen-
to en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616698.html y contiene 
los siguientes títulos: «El hundimiento de Valparaiso: se espera por momentos temblores a gra-
nel: gran alarma en el pueblo — Nacimiento de un jigante en el norte — Próximo fusilamien-
to: dos reos condenados a muerte — Horroroso crimen: el diablo asesina a una niña porque no 
se entregó a él: allanamiento del infierno — Los nombres de mis queridas — Cuecas para mu-
chos gustos — Cueca de una porteña». Ninguna hace alusión a la glosa que comentamos aquí». 

21   Tomando como referencia lo expuesto por Frenk (1978). 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616698.html
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nimo del diablo. A lo largo de la glosa, el locuaz versador se presentará 
ante sus contrincantes: los músicos que han osado hablar de él en sus 
composiciones, para retarlos a medirse en el escenario.

El versador se presenta con la arrogancia del poeta que busca entablar 
una controversia. Su entrada, a través de «yo soy»; muestra su soberbia, 
y su voz es muy adecuada para el personaje sobrenatural:

Yo soi ese José Arnero,22
el monarca del talento,
y por cualquier fundamento
puedo al más gallo vencer;
y armado de este saber
en el país me presento.

El desafío se dirige a aquellos poetas que lo han «difamado». Su ar-
gumento se da a partir de la enumeración de los poetas que han habla-
do de él y de lo que han publicado sobre sus aventuras:

En Babilonia dejé,
porque en Chile he sabido
que un tal Peralta23 ha querido
reírse de mí diré:
contando que me casé
en Petorca sin más cuento,24

22   En la tradición chilena existen diferentes nominaciones para el diablo. Como resalta 
Vicuña Cifuentes: «He aquí los que han llegado a mi noticia, en cuarenta y seis informaciones 
que poseo: en siete se le llama El Diablo, en cinco el Demonio, en ocho el Demonio y el Diablo 
indistintamente, en seis el Malo, en cuatro, el Maldito, en dos el Malo y el Maldito, en dos el 
Condenado, en dos el Enemigo, en una el Enemigo Malo, en una el Maligno, en una el Mato-
co, en una el Mandinga, en una el Patas Verdes, en una el Perverso, en una el Diablo Cojuelo y 
el Cojuelo, en una el Cachudo, en una el Malvado y en una el Tapatarros» (1915: 52). 

23   Sobre los poetas que se citan aquí, véanse las entradas que se recogen en el sitio Me-
moria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile, iniciando por «Poetas populares del siglo xix». 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100729.html. 

24   Debe referirse a las liras compuestas por este autor, una de ellas titulada «El matrimonio 
del Diablo en Petorca» (http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616434.
html). Peralta, sin embargo, compuso varias rimas con estos temas; por ejemplo: «Amores del dia-
blo viejo. Nacimiento del Diablo Chico en la Italia», http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100729.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616434.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616434.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616402
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no sé de dónde fumento
esto sacó para hablar.
Y con él vengo a cantar
armade [sic] de un instrumento.

Peralta, en efecto, publicó varios relatos con este tema, uno de ellos 
titulado explícitamente «El matrimonio del Diablo en Petorca». El mis-
mo autor explotó este tema y publicó también un relato titulado «Amo-
res del diablo viejo. Nacimiento del Diablo Chico en la Italia». También 
compuso la historia de su aventura amorosa, que ya comenté más arri-
ba. Los relatos al que el personaje alude son satíricos. Es probable que 
estos temas fueran repetidos por varios autores de la época, pues, como 
comentamos al inicio, los motivos en torno a la humanidad del malig-
no, su muerte, su esposa, su matrimonio fueron una constante en la tra-
dición oral chilena. Tomando esto en cuenta, sería natural que el emisor 
se mostrara ofendido.

El diablo de estas estrofas es, como podemos ver, muy diferente al 
que dialoga con sus contrapartes celestiales. Se trata de un diablo bas-
tante más aguerrido, un poeta del pueblo que amenaza a Peralta —po-
sible autor también de estos versos— a Ynostrosa, a Meneses a Casas 
Cordero, versadores todos ellos del campo y la imprenta. Me parece in-
teresante el que, con este pretexto, en la voz del maligno se van descri-
biendo en uno o dos versos a los diferentes autores:

Pedazo le haré su lira,
y además a la Ynostroza,
su cítara tan famosa
también la voi hacer tira.
Si a Meneses de su jira
vuelve como un queruvín,
con una soga de crin
lo ahorco por necio, loco.

cl/visor/BND:616402. En otro caso el demonio se enamora y su mujer va a buscarlo. Él muere 
de vergüenza. Se trata de la composición titulada «Datos sobre el arrepientimiento i muerte del 
diablo. (Telegramas especiales para la Lira Popular de Roma. Febrero 21 de 1902)», http://www.
bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616370

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616402
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Y como esto encuentro poco,
desafío al más clarín.

La composición cierra de manera más desafiante: «La mierda le saco 
/ al poeta más pintado», asegura Arnero, en una expresión, como ve-
mos, más coloquial:

[…] si me le pone empalado
como lo hace un bravo paco:
a cuarquera yo lo atraco
con mi versainas sencillas.
Aunque perdón de rodilla
me pida Casas Cordero,
no le afloja José Arnero
porque manda pelotilla.

El violín del diablo es una composición en décimas con rasgos más 
populares. El maligno mantiene un discurso soberbio y desafiante, lo 
que expone su posición como personaje, pero también como poeta que 
se presenta a sí mismo en una contienda.

La riña de la Muerte con el Diablo

La última de las composiciones que nos interesa es quizá la más popular. 
Firmada por un tal Juan Historia, se trata de un diálogo en cuartetas. El 
texto se puede ubicar en los términos que Margit Frenk identifica como 
«canciones dialogadas» o bien canciones «de diálogo paródico», como 
las califica José Manuel Pedrosa. Se trata de una representación en una 
«dinámica de ida y vuelta» en donde se desarrollan los antagonismos de 
los dos personajes; ambos, cabe decirlo, personajes tipo a los que se les 
llega a considerar temibles y por lo mismo suelen tener una versión po-
pular, cómica y satírica que los lleva a padecer del maltrato de otros en 
cuentos y canciones.

El diálogo se inicia con el diablo, quien se dirige a su interlocutora 
de manera irrespetuosa:
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El diablo
Diga, comadre sin diente,
¿desde cuándo anda curada,
que faltándome la jente
no me prepara otra hornada?

El tono familiar y confianzudo que emplea nuestro personaje para 
dirigirse a su «comadre» muestra su cercanía. Ella, sin embargo, se mues-
tra ofendida y le responde de la misma manera, realizando una carica-
tura del adversario.

La muerte
Diablo, cuernos de tizón,
cola de chivato alzado,
¿quién me ha puesto obligación
de darte el pan amasado?

Vemos así que, como ocurre en estos casos, el combate se produce 
a partir del paralelismo. Se emplean las metáforas en torno al pan para 
hablar de la muerte y de los pecadores. Desde el principio vemos los tó-
picos en torno a ambos personajes. Así, palabras como tizón, parrilla, 
horneada y freír se repiten a lo largo de la composición para hablar del 
infierno o del personaje diabólico; por su parte, el diablo se dirige a la 
muerte con los epítetos familiares en la tradición: «Comadre», «coma-
dre sin diente».

Los calificativos, en gran medida descriptivos, con el que se hablan 
nuestros personajes, van enardeciéndolos. Así, lo que pudo haberse ini-
ciado como una falta de respeto por parte del demonio, se convierte en 
amenazas cada vez más evidentes:

El Diablo
Indirectas yo no aguanto,
vieja usurera, maldita,
a tizonazos te espanto
si estás fregando la pita.
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Como vemos, el tono empleado por el diablo es grosero en la pri-
mera parte y amenazador en la segunda. En cambio, la posición de la 
muerte parece mucho más ecuánime, pero no por ello menos mordaz:

La Muerte
No se altere, ño tizón,
ombliguito de zapallo.25
Si le doi un refregón,
no acabo en el mes de mayo.

El empleo de un lenguaje oral, hasta cierto punto vulgar, acentúa el 
tono jocoso pero, sobre todo, como señala Margit Frenk, aporta a la ba-
talla «una muy especial expresividad» (2007: 155).

Así, se produce una abierta contienda entre ambos personajes que 
se refleja en versos de ida y vuelta entre ellos:

La muerte
Yo no me dejo insultar…

El diablo
Ni yo te dejo mentir.

La muerte
Pues yo te voi a matar

El diablo
Pues yo te voi a freír.

Los términos en los que ambos personajes se expresan son descripti-
vos en todo momento. Es gracioso que la muerte amenace con terminar 
con la vida del diablo, y este con freírla. Sin duda este tipo de tópicos 
dan a este diálogo un encanto humorístico que el lector celebraría.

Las últimas estrofas son narrativas, al modo de un romance en el que 
se relata lo que sucedió a continuación:

25   Si atendemos a la definición de este término en Chile, podría referirse a las calabazas 
comestibles, véase del, s.v. «zapallo».
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I cuenta la tradición
que se trabó lucha estraña:
el diablo con un tizón,
la muerte con su guadaña.

Tantos insultos dijeron,
tantos golpes se arrimaron,
que mal heridos cayeron
i por los suelos rodaron.

Como señalaría Bergson en su ensayo sobre el humor, la vulgari-
zación de los personajes religiosos, e incluso temidos, es una clave del 
humor. Así, las imágenes de personajes sobrenaturales, naturalmente te-
rribles, enfrentados y tirados en el suelo como niños, sin duda movería 
a risa. Cabe destacar la fórmula inicial de la primera cuarteta narrativa: 
«Cuenta la tradición», que nos traslada a la oralidad.

Al final, nuestros personajes terminan escondiéndose, la muerte en 
la casa de un doctor y el diablo con un personaje histórico de la época. 
Escena que le da más comicidad al suceso, en tanto que responde a los 
tipos sociales expuestos de manera indirecta.

Conclusiones

En suma. El personaje al que hemos seguido tiene un papel importan-
te en la imprenta popular chilena, eco de su presencia en la lírica oral. 
La forma en la que el diablo se expresa y el papel que juega en textos 
como los anteriores tiene antecedentes tradicionales provenientes de la 
vertiente más popular, que se desarrollaron en los cantos a lo divino, en 
las cuecas, en las décimas, que seguramente fueron más numerosos de 
los que se encuentran registrados en la Lira Popular.

En las composiciones que he comentado a lo largo de este capítu-
lo se puede apreciar el empleo de tópicos de la tradición religiosa, pero 
también de la religiosidad popular que caracterizan al personaje y nos 
permiten comprender la sátira en su sentido crítico o humorístico, se-
gún sea la intención del poema.
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El interés de los contrapuntos protagonizados por el diablo es que 
la voz del rebelde permite a los músicos expresar aquello que no es del 
todo seguro para los seres humanos, y de ahí que este tipo de contiendas 
se siguiera reproduciendo en la imprenta popular hasta mediados del si-
glo xx en Chile y otros países de Iberoamérica; quizá también por ello, 
para estas composiciones se siguió prefiriendo el contrapunto, que da 
oportunidad de expresarse no solo como el diablo, sino también como 
el pueblo o como el poeta a quien el diablo se enfrenta pero también 
con quien se siente cercano.

Anexo26

Contrapunto entre el diablo y la muerte
Juan Historia
[¿1880?]
El diablo
Diga, comadre sin diente,
¿desde cuándo anda curada,
que faltándome la jente
no me prepara otra hornada?
La muerte
Diablo, cuernos de tizón,
cola de chivato alzado,
¿quién me ha puesto obligación
de darte el pan amasado?
El diablo
Mamita, yo le pregunto,
sin salir de mis casillas,
si me tiene jente a punto
de mandar a las parrillas.
La Muerte
Si me tratas con respeto

26   Recupero aquí los documentos citados en el estudio. Se mantiene el orden cronológi-
co, expuesto arriba. He mantenido la ortografía del impreso, aunque, con fines de legibilidad, 
he actualizado la puntuación y mayúsculas y minúsculas. 
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te diré, por mis cabales,
que tengo un saco repleto
con mil constitucionales.27
El diablo
Esa jente no la quiero
porque esa jente es de guerra,
que permanezca prefiero
contaminando la tierra.
La Muerte
Bien decía el gran san Pablo
(a quien Dios guarde el pellejo)
no sabe el diablo por diablo
sino que sabe por viejo.
El diablo
Indirectas yo no aguanto,
vieja usurera, maldita,
a tizonazos te espanto
si estás fregando la pita.
La Muerte
No se altere, ño tizón,
ombliguito de zapallo.28
Si le doi un refregón,
no acabo en el mes de mayo.
El diablo
Bien haya la vieja astuta,
quijada de calavera,
callejera prostituta,
¿cuándo dejas la carrera?
La muerte
Yo no me dejo insultar…

27   Al parecer se refiere a los movimientos que provocaron millares de muertos en Chile 
a lo largo del siglo xix y parte del xx. Véase «Entre proyectos y realidades constitucionales en 
Chile: gradualidad, inflexión y ruptura. Parte I: Estado, ciudadanía y derechos entre 1811-1973», 
Revista de Derecho de la Universidad Católica de la Santísima Concepción, núm. 42, 2023, pp. 23-
55. https://revistas.ucsc.cl/index.php/revistaderecho/article/view/2193

28   Si atendemos a la definición de este término en Chile, podría referirse a las calabazas 
comestibles, véase del, s.v. «zapallo».

https://revistas.ucsc.cl/index.php/revistaderecho/article/view/2193
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El diablo
Ni yo te dejo mentir.
La muerte
Pues yo te voi a matar
El diablo
Pues yo te voi a freír.
I cuenta la tradición
que se trabó lucha estraña:
el diablo con un tizón,
la muerte con su guadaña.
Tantos insultos dijeron,
tantos golpes se arrimaron,
que mal heridos cayeron
i por los suelos rodaron.
En lance tan rudo y fuerte
la hubieran sacado peor
si no se esconde la muerte
en la casa de un doctor.
I el diablo, sin saber dónde,
pasó por un albañal
i a poco trecho se esconde
donde un constitucional.

Contrapunto del diablo con el Padre Eterno por haberlo arrojado del 
cielo

Daniel Céspedes
[1896]
El diablo
Le pregunto, Padre Eterno,
siendo yo su ánjel amado,
¿por qué me tiene arrojado
ardiendo en un vivo averno?
Con su poder sempiterno
hace lo que se le antoja:
a los hombres los despoja
de un momento a otros momentos,
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tiemblan sus cuatro elementos
cada vez que usted se enoja.
El Padre Eterno
Por soberbio i atrevido
tendrás que en el fuego arder:
por usurpar mi poder,
de mí fuiste maldecido.
Dime, ¿de qué te ha servido,
infame, tu cruel cinismo?
Te hablo sin ni un egoísmo
porque nunca me confundo:
hasta que se acabe el mundo
estarás en el abismo.
El diablo
Antes yo era Luz Bella,
quien le cantaba alabanza,
i usted por una venganza
me quitó la gracia aquella.
Fui lindo como la estrella,
en el cielo el renombrado;
por haberme sublevado
la gracia i dicha perdí,
i de la gloria salí
i pasé a ser un malvado.
El Padre Eterno
Yo soi quien te ha dado el ser
i te crié tan glorioso,
i tú, viéndote orgulloso,
me quisistes ofender.
Por tu gusto a padecer
fuisti del cielo arrojado,
con otros acompañado,
desde aquel mismo momento;
por tu mucho atrevimiento
hoi te encuentras condenado.
El diablo
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Usted no es justo, se infiere,
es injusto, le diré:
es infinito i sin fe
i castiga a quien no quiere.
Como usted nunca se muere,
tiene potestá i gobierno,
desde un tiempo moderno,
perdonándome el bocablo;
i a mí por infame i diablo
me ha puesto en la boca un perno.
El Padre Eterno:
Tú me dices que yo soi
injusto y mal justiciero,
no, demonio, sí te quiero,
i siempre contigo estoy.
Lo que me pides te doi,
contigo no tengo encono.
La culpa te la perdono,
Dios le dijo a Satanás,
con el tiempo volverás
a pisar tu mismo trono.
El diablo
Señor, le pido la Gloria,
démela por un favor;
su divino i santo amor
siempre lo tengo en memoria.
¿Cuándo cantaré victoria
i que me den mi perdón,
O más bien la salvación
que me darán sin tardanza?
Nunca pierdo la esperanza
de ir a la santa mansión.
El Padre Eterno
Yo no te aborrezco a ti,
oigo tu triste lamento;
aunque es tanto tu tormento,
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nunca te olvides de mí.
Si ese castigo te di,
siempre te tengo piedad;
es tan grande mi bondad,
que yo atiendo todo ruego.
Tendrás que estar en el fuego
Por toda la eternidad.
El diablo
Pienso que me salvaré
por su santa omnipotencia,
i con mucha reverencia
a donde usted llegaré.
I cuando en el cielo esté
le prometo serle fiel;
ya no voi a ser más cruel,
conozco que soi culpable;
tendré, pues, que hacerme amable
como el ánjel san Miguel.
El Padre Eterno
Al fin, el último día
se acabará tu castigo,
i así te vendrás conmigo
a gozar de la alegría.
Estando en mi compañía
disfrutarás del placer,
cesará tu padecer
i vas a ser mui feliz;
cuando a mi reino tú entrís
no serás más Lucifer.

La llegada del diablo a la Gloria. Gran Contrapunto con san Pedro
Juan Bautista Peralta
[¿1902?]
Tas, Tas — Mira, Pedro, abre la puerta,
que ya mui arrepentido
vengo a ver mi Dios querido
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en su gloria pura i cierta.
Mi alma ya casi muerta
se encontraba, te diré,
por eso me confesé
i el papa me ha perdonado:
limpio de todo pecado
vengo a la gloria con fe.
Pedro.— ¡Hombre! Mucho me he admirado
que hayas dejado el gobierno,
de todo el maldito infierno
donde fuiste arrojado.
Si el papa te ha perdonado
te diré por darte luz:
que él por ti en ninguna cruz
ha muerto, pues, por salvarte.
I quien puede perdonarte
es solo Cristo Jesús.
El diablo.—Pero el papa autoridad
tiene para perdonarme,
i aun para condenarme
según sea mi maldad.
Como estoi absuelto ya
dejémonos de esa historia,
que ya el mundo con su escoria
he dejado mui contento;
por esto es que hoi me presento
puro i sin mancha en la gloria.
Pedro. —Pero tú te rebelaste
contra el Dios que te crió,
i este mismo te arrojó
al infierno que dejaste.
Como ahora abandonaste
ese infierno sin recelo,
cuando eres el rei del suelo,
i a decirte luego vengo
que a cargo esta puerta tengo
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i no entrarás al cielo.
El diablo. — ¡Bueno que estáis enterado!
I cuando a Jesús negaste,
por nada te condenaste
i estuviste a mi lado.
Hoy que vengo sin pecado
¿por qué no hallo compasión?
Cuando con resignación
mil tormentos he sufrido,
i hoy que me admitan les pido
en la celestial mansión.
Pedro. — Mientras yo sea portero
tú jamás podrás entrar
en la mansión celestial
donde está Dios verdadero.
Hacerte recuerdo quiero
que abandonaste a Dios
por ese mundo feroz
donde, con los condenados,
millones de desgraciados
has atormentado vos.
El diablo.—Pero, Pedro, el pecador
desde que ya se arrepiente
encuentra precisamente
a su Dios i Creador.
Cristo ha sido el Salvador
de los hombres, bien lo sé.
I a todo el mundo diré
que dejo con alegría
Por ver a mi Dios, hoy día,
ante el cual me humillaré.
Pedro.—Te diré que hablas en vano,
al cielo no entras tú,
porque no tienes virtud
ni conciencia de cristiano.
A todo el jénero humano
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perdiste en el pecado,
el cielo estuvo cerrado
i hasta el Cordero Divino
murió, según me imajino,
por tí en la cruz enclavado.
El diablo.—Por fin, Pedro, caridad
Por qué no tienes en mí,
cuando yo he venido aquí
solo por Su Santidad.
El mundo a verme no va
a verme más en su seno,
de todo pecado ajeno
ya estoi, pues, santo varón,
i en la celestial mansión
puedo habitar como bueno.
Pedro.—Por fin, trato más contigo
yo no tendré ni un segundo.
I ya puedes irte al mundo,
que Dios no será tu amigo.
Mas condenado te digo
que estás, i no quiero verte.
Márchate a ese abismo fuerte
Que, por tu causa especial,
vino el pecado mortal
i vino el juicio i la muerte.

El violín del diablo. Declaraciones fantásticas del autor. Mi 
programa

José Arnero
[¿1903?]
Provisto de mi violín
en el país me presento.
Armado con mi instrumento,
desafío al más clarín.
Aburrido ya de oír
la vanidad de este mundo,
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con mi talento profundo
al campo quiero salir.
Bien resuelto a combatir
con el más cantor, por fin,
sabio, más que un serafín,
soi en el mundo, prometo,
y ni a taita Dios respeto
provisto de mi violín.
Si en Chile hubiese un Homero
o un Apolo tan famoso,
conmigo caería al pozo,
no hablo de un tonto versero.
Yo soi ese José Arnero,
el monarca del talento,
y por cualquier fundamento
puedo al más gallo vencer;
y armado de este saber
en el país me presento.
En Babilonia dejé,
porque en Chile he sabido
que un tal Peralta29 ha querido
reírse de mí diré:
contando que me casé
en Petorca sin más cuento,30
no sé de dónde fumento
esto sacó para hablar.

29   Sobre los poetas que se citan aquí, véanse las entradas que se recogen en el sitio Memo-
ria chilena. Biblioteca Nacional de Chile, iniciando por «Poetas populares del siglo xix». http://
www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100729.html 

30   Debe de referirse a las Liras compuestas por este autor, una de ellas titulada «El 
matrimonio del Diablo en Petorca» (http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/
w3-article-616434.html). Peralta, sin embargo, compuso varias rimas con estos temas; para 
ejemplo: «Amores del diablo viejo. Nacimiento del Diablo Chico en la Italia». En http://www.
bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616402. En otro caso, el demonio se enamora y su 
mujer va a buscarlo. Él muere de vergüenza. Se trata de la composición titulada: «Datos sobre 
el arrepientimiento i muerte del diablo (Telegramas especiales para la Lira Popular de Roma. Fe-
brero 21 de 1902). En http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616370

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100729.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100729.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616434.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/627/w3-article-616434.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616402
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:616402
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Y con él vengo a cantar
armade [sic] de un instrumento.
Pedazo le haré su lira,
y además a la Ynostroza,
su cítara tan famosa
también la voi hacer tira.
Si a Meneses de su jira
vuelve como un queruvín,
con una soga de crin
lo ahorco por necio, loco.
Y como esto encuentro poco,
desafío al más clarín.
Por fin, la mierda le saco
al poeta más pintado,
si me le pone empalado
como lo hace un bravo paco:
a cuarquera yo lo atraco
con mi versainas sencillas.
Aunque perdón de rodilla
me pida Casas Cordero,
no le afloja José Arnero
porque manda pelotilla.
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