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Narrativa






Vivo o muerto!

—VYa son las cuatro y media, senor.

—Ya voy.

—S1 quiere irse hoy, no hay que perder tiempo; la canoa esta ya
cargada.

—Prepara mi desayuno; en dos minutos estaré en el comedor.

Me levanté en el acto, me di una ligera aseada, tomé mi saco
de mano y me planté en el comedor. Alli el criado me presenté una
taza de algo, que parecia ser café con leche, acompanada de pasteles
segun la costumbre de aquel lugar.

Precedido por el criado, que llevaba mi saco de mano, y procu-
rando seguir como €l las casas de la orilla del rio, llegué al sitio en
que estaba atracada la canoa.

—A usted no mas esperdbamos— me dijo el patron

Es una ventaja que siempre he tenido sobre los demas, la de lle-
gar tarde; mi exactitud en las citas estd en razén inversa del fastidio
que proporciona la espera.

Me tendi6 la mano uno de los remeros y salté a la embarcacion.
Agachando la cabeza para no tropezar con el toldo, me senté sobre
unas cajas de vino; el patron que me habia seguido con la vista se
acomodo también sobre unos sacos de especias, y grito:

—iEh! Suelten las cuerdas, cuidado con el timén, Tomads; a los
remos, muchachos, y apretar, que la corriente viene crecida.

Comenzaba a lucir el alba; a su magico soplo confusas se retira-
ban las sombras vagarosas; las crestas de los montes se asemejaban

al puntiagudo sombrero de un hechicero medio envuelto por los

! Manuel de la Sierra, “Vivo o muerto”, La Epoca Iustrada. Semanario de Literatura, Humoris-
tico y con Caricaturas, nam. 1, 5 de noviembre de 1883, pp. 6-13; nam. 2, 12 de noviembre
de 1883, pp. 19-22.



vapores de sus misturas; las aves saludaban con sus melodiosos gor-
jeos a la risuefla aurora, y el lucero de la manana dirigia sus ultimas
miradas a los cristales del rio que tomaban el color blanquecino del
opalo y dulcemente despertaban a la suave caricia de la ligera brisa
que, impregnada de gratos aromas, venia a referir a mis oidos los
placidos suspiros que, abriendo sus corolas al rocio, dejaban tiernas
escapar las mas graciosas y lozanas flores.

La escasa claridad que nos rodeaba me habia impedido descu-
brir a una compainera de viaje. Estaba alli pensativa y triste, vestida
de luto y entrecerrando los ojos como tratando de retener el fugitivo
recuerdo de alguna imagen querida.

No me atrevi a distraerla de su meditacién, ni aun para dirigirle?
el saludo que es de rigor en esos casos.

El patrén, vivo de genio, alegre como un estudiante en vacacio-
nes y hablador como un barbero de pueblo, comenzé a hacerme
varias preguntas relativas a mi viaje, que yo satisfice con monosila-
bos entrecortados por largos guiones y seguidos varias veces de una
gran fila de puntos suspensivos. Viendo ¢l que mi lengua atn estaba
recogida en su tienda, se apresur6 a divertirme con la relacion de
lo que llamaba sus aventuras de mar y tierra; y en verdad que lo
consigui6 hasta el punto de que mi suefio se declarase vencido, hu-
yendo rapidamente y asomase a mi semblante la expresion de la mas
picante curiosidad.

Ese patrén era un hombre de imaginacién y habia leido a Julio
Verne.?

La precursora del rey de los astros estaba en la plenitud de su
hermosura: habia extendido sobre nuestras cabezas su espléndido
ropaje; las margenes del rio iban desnudandose de las ligeras gasas
de niebla, que en girones volaban a enredarse en las copas de las cor-
pulentas encinas; circundaba a las montanas una luciente aureola de
oro y grana y reflejabanse en las tranquilas aguas del rio las varias
nubes de caprichosas formas, que tefiidas de carmin y gualda huian

presurosas hasta desaparecer en un horizonte violado sobre el que

2 “dirigirla”, en el original hemerografico.

3 Julio Verne (8 de febrero de 1828-24 de marzo de 1905). Escritor de novelas de aven-
tura. Uno de los primeros cultivadores de la ciencia ficcion. Al parecer fue muy leido en
México y tuvo buena recepcion.
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se recortaban movibles y abundantes las festonadas cabelleras de los
gigantescos cedros y los esbeltos talles de las erguidas palmeras.

Tres veces habia el patron vaciado a mi salud un vasito de gine-
bra; y, renovando el tabaco de su tosca pipa, lanzaba bocanadas de
humo que por instantes ocultaban a mi vista su oscura barba que
movia infatigable su animada verba. No hacia caso de mi compa-
niera de viaje; hablaba sin detenerse a tomar aliento; sus palabras
salian de sus labios a raudales, precipitandose, tropezando unas con
otras, como a las doce del dia los vivarachos alumnos de una escuela
municipal. Pasaba como un relampago de su tierra natal Malaga a
su tierra adoptiva México; s[u] m[emoria],* que él calificaba de pro-
digiosa, suministraba de un golpe las efemérides de su existencia; sus
recuerdos no se habian marchado; estaban alli, dispuestos, prontos a
aparecer a su menor llamado; empleaba sin cesar su fraseologia de
marino, que me hacia inteligible sus expresivos gestos y sus enérgicos
ademanes; daba fuertes palmadas sobre sus rodillas y salpicaba todo
ese mar turbulento con sonoras carcajadas que hacian sonreir a los
atareados remeros.

De vez en cuando lanzaba yo furtivas miradas a mi melancoélica
y muda compaiiera; no las observaba ella por seguir fija su vista
en su traje negro, perdiéndose en ¢él, como su pensamiento tal vez
se hundia en el pavoroso abismo de los secretos temores y de los
amargos presentimientos.

La charla del patrén continuaba torrencial; ya llevaba referida su
vigésima aventura; habia vaciado su quinto vasito de ginebra y lle-
nado su tercera pipa; bulliclosamente me prometia relatarme otros
lances de mayor interés que los anteriores, cuando la misteriosa
enlutada le pregunté con marcada inquietud:

—¢Tardaremos mucho tiempo en llegar, don Facundo?

—Dentro de cuatro dias a la puesta del sol estaremos alli, sefiora.

La voz de la desconocida resond gratamente en mi oido yendo
sus melodicas vibraciones a tocar las mas delicadas fibras de mi
corazén; sin saber por qué, la voz de esa mujer me habia impresio-
nado; experimentaba una emocién semejante a la que en un soldado

produce el primer cafionazo.

* El canto de la pagina se encuentra fragmentado en el original hemerografico.
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Habia vuelto ella a su silencio y el patréon a su desbordada con-
versacion. Yo no la oia ya, y no porque fuese menos divertida sino
porque, sin pretenderlo, no escuchaba, y letra por letra, mas que la
pregunta que aquella senora le habia hecho, revelando en su acento
una viva ansiedad.

Mi falta de atencién a su fantastico relato o el cansancio que
necesariamente debia sentir ese 6érgano que con tanta velocidad
y destreza manejaba fueron disminuyendo gradualmente la ver-
bosidad torbellinosa del patrén; ya sus palabras se percibian con
claridad; hacia algunas pausas, y por fin en un momento, para mi
venturoso, call6 del todo y se puso a vaciar su pipa en el hueco de
su mano izquierda sin dejar de asomar de segundo en segundo a
su faz de buen muchacho una sonrisa muda y significativa, tltimos
restos de su pasada hilaridad. Su buen humor se batia en retirada.
Poco a poco sus miradas languidecieron, su cabeza se reclind en
uno de los palos que sostenian el toldo, se pasd dos o tres veces la
mano derecha por la barba, sus ojos se cerraron y, con los labios
entreabiertos todavia, dej6 escapar un profundisimo suspiro. Un
minuto mas tarde su aliento me daba a conocer que estaba dormido.

Hacia dos horas que el sol habia comenzado su triunfal carrera;
sus rayos refulgentes se mecian muellemente en las rizadas ondas
del anchuroso rio; en bandadas cruzaban sobre nuestras cabezas los
bulliciosos loritos para ir a posarse sobre las colgantes ramas de
los tupidos manglares; los guatopes® balanceaban su flexible ramaje

sobre el agua en que bafiaban sus flores de hilos delgados y blancos

5 huatope, en el original hemerografico. “Guatope: (Inga fissicalyx): Arbol muy frondoso
de la familia de las leguminosas que crece a la orilla de los rios y canales, inclinandose
sobre el agua; tiene hojas pinadas, cuatro o cinco pares de hojuelas lanceolado-oblongas y
pubescentes; la flor tiene el caliz sedoso, su corola mide entre 20 y 35 mm y su fruto crece
en vaina; aguatope, chelele” (Diccionario del Espaniol de México, s.v.: ‘guatope’. <https://dem.
colmex.mx/ver/guatope> (consultado el 20 de febrero de 2023).
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como elegantes borlas; el quequextle® extendia’ sus anchas hojas
que daban sombra a la menuda yerba; bajo las lustrosas hojas de
los frondosos platanares picaban los morados racimos los canoros
zenzontles; y las mazorcas del aromoso cacao, luciendo su ropaje de
diversos colores y matices, pendientes atin del encorvado tallo, con
los lirios rojos y las copas de oro salpicaban caprichosamente esos
magnificos cortinajes de sol y de verdura.

Asistia yo en esos momentos a una de las mas ricas fiestas de
la naturaleza. Mis miradas volaban a acariciar aquella vegetaciéon
exuberante y con delicia aspiraba las oleadas de aquel ambiente que,
saturado con las Gltimas emanaciones del refrescante rocio, venia a
avivar purificandolo, ese liquido rojo que circulaba tranquilamente
por mis venas.

En mis ojos habia luz, irradiacion, colores; en mis oidos la musica
armoniosa de aquella voz que hacia algunos instantes habia conmo-
vido todo mi ser como las violentas vibraciones de una poderosa
maquina eléctrica.

El patrén seguia durmiendo; el timonel entonaba a media voz
una cancién que bien podia servir para arrullar a un nifo, y los re-
meros continuaban en su faecna interrumpiéndola sblo para enjugar
con el dorso de su mano las gruesas gotas de sudor que brotaban de
su frente.

Mi compaiiera de viaje seguia atin embebida en sus pensamientos.

Habia llegado para mi el momento de contemplarla.

¢Qué habia en esa mujer que asi arrobaba mi atencién?

¢Era la belleza ideal de su aristocratico semblante, las correctas

lineas de su torneado cuello, las elegantes curvas de su bien delineado

6 “Quequeste. (Del azt. Quequextli. Colocasia antiquorum). M. Nombre vulgar de un género
de plantas araceas, unas de las cuales se llama también mafafa, y otra, macal, voz maya, la
cual produce un rizoma comestible, farinaceo, semejante al sagi. Hay especies venenosas.
Lo mismo en El Salvador. En Puebla le dicen aquequesque, quequexque, en Guatemala” (Fran-
cisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, México, Porrta, 1974, su.: ‘quequeste’).
La presencia de guatopes, quequextles, platanares y zenzontles nos habla de una geo-
grafia propia de la zona de Puebla, istmo de Tehuantepec, Tabasco o Chiapas. Por ello,
llama la atencién que la basqueda de Luisa comenzara en Guaymas. Ello implica que se
ha movido por gran parte de México en soledad. Rosario Castellanos nos habla de “las
enormes y malignas hojas del quequextle” en Los convidados de agosto, narracion situada en
Comitan, Chiapas.

’ “estendia”, en el original hemerografico.
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talle, o era el dolor que revelaban sus rasgados y oscuros ojos que
circundaba violado tinte y sus labios pequenisimos y entreabiertos
que a ratos dejaban libre paso a profundisimos suspiros?

Lo ignoro todavia: han pasado ya muchos meses desde entonces
y aun de repente se presenta en mi imaginaciéon esa joven blanca y
languida como Ofelia,* de manos alabastrinas, unidas en angustioso
ademan como las de Eloisa al visitar la tumba de Abelardo® y de
abundante y sedosa cabellera como aquella que, formando una en-
voltura a la hermosisima Godiva ocult6 a las avidas miradas de un

curioso desgraciado, las peregrinas formas de su cuerpo soberano. '

8 Se refiere a Oflia, la hija de Polonio en Hamlet. Una vez que Polonio es asesinado por
Hamlet, Ofelia enloquece y se suicida. La imagen de Ofelia ahogada es un lugar comtin
para la pintura. Quiza la manifestacién mas famosa sea el cuadro de John Everett Millais
(¢. 1852), artista prerrafaelita. Dicha obra se encuentra actualmente en la Tate Gallery
de Londres: <https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-29-autumn-2013/john-everett-
millaiss-ophelia> (consultado el 22 de febrero de 2023).

9 Abelardo (1079-1142) y Elofsa (s.f) son dos amantes del siglo XII francés. A decir de
Pedro Santidrian, “Abelardo es, con mucho, el hombre mas brillante y completo de su
siglo, perfectamente dotado para las ‘luchas de la inteligencia’: dialéctica, filosofia, teolo-
gia. Es un poeta, un trovador y un humanista. Y la figura de Eloisa —guerrera de la mente
y el corazén— esta mereciendo una mirada de comprension del feminismo y de la
protesta actuales. Encarna lo mas caracteristico de la mujer: la belleza y el amor, la sutil
ternura y la profunda sensibilidad reforzada por una aguda y superior inteligencia. [Sobre
Eloisa dice] Su conocimiento del latin, del griego y del hebreo le hicieron pronto famosa
entre todas las mujeres de Paris y de Francia. Por otra parte, su rostro nada vulgar y su
amor a la ciencia pronto despertaron la admiracién de Abelardo que consigui6 llegarse
a ella como profesor. Este, en la plenitud de su edad descubri6 el amor por medio de esta
muchachita de diecisiete anos” (Pedro Santidrian, “Introduccion”, en Cartas de Abelardo y
Eloisa, Madrid, Alianza, 2002, pp. 7-8, 22).

19 Lady Godiva y Peeping Tom (Tom ¢l Mirén) son dos personajes de leyenda que per-
tenecen al mundo medieval inglés. Lady Godiva o Godgifu es un personaje historico: “la
esposa de Leofric, conde de Mercia, y madre de los condes Morcar y Edwin, asi como de
Edith, quien fuera mas adelante esposa de Gruflyd, principe de Gales del Norte. La men-
cién mas antigua de la cabalgata de Godiva se encuentra en Roger de Wendover, quien la
escribiera ciento cincuenta anos después de la muerte de esta mujer”. En dicha leyenda se
cuenta que “La condesa Godiva estaba preocupada porque el pueblo de Mercia pagaba
muy altos impuestos al conde, su marido. Pidié a su marido que liberara a Mercia de tan
altos gastos, a lo cual ¢l respondié: «Monta tu caballo y cabalga desnuda ante la gente,
cruza el mercado; a tu regreso, te concederé tu deseo». La leyenda apunta que Godiva
subi6 al caballo, se solt6 el cabello y éste cubrié todo su cuerpo, excepto sus piernas. Asi
cruzé el mercado sin ser vista. La historia se transformoé en leyenda y en algiin momento
de la tradicién se inserté al personaje Pepping Tom. Se dice que el pueblo entero decidio
no mirar el paso de Lady Godiva, por lo cual todos desviaron la mirada mientras ella
paseaba por el mercado, todos excepto Tom, quien se atrevié a mirar el cuerpo desnudo
de la condesa. Como castigo, Tom quedé ciego. Para mayor informacién sobre la trans-
mision y transformaciones de la leyenda de Lady Godiva: E. Sidney Hartland, “Peeping
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No me cansaba de admirarla. Repentinamente levanté hacia mi
sus elocuentes 0jos, y con ese acento que tanto conservaba mi alma,
me dijo:

—Caballero, hace un calor sofocante, ino es verdad? La sed...

No la dejé concluir, puse en un vaso casi lleno de agua unas gotas
de vino y se lo presenté diciéndole con visible turbacion.

—31 usted tiene la bondad, sefiora...

Tomo6 el vaso, lo acercé a sus labios y me lo devolvié con la mitad
menos del liquido que contenia.

—Gracias. ..

Y obedeciendo probablemente a una tenaz idea, exclamo:

—Despacio vamos, mucho tardaremos en llegar.

—LEn efecto —le dije—, la canoa avanza media legua por hora;
la corriente que nos es contraria crece sin cesar; a la llegada de la no-
che estaremos seis o siete leguas distantes del punto de que partimos.

Dudo que hubiera ella escuchado mis dltimas palabras; habia
vuelto a su abstraccion de la que sélo la sed la habia un momento
apartado: sus rizadas pestanas velaban de nuevo sus oscuras pupilas
y su nevado cuello se habia otra vez doblegado como el del cisne que
se prepara a lanzar su dltimo canto.

A medida que el tiempo avanzaba, iba aumentando mi interés,
no para formar una descripcion secreta de su belleza, pues su ima-
gen vivia ya en mi mente, sino por conocer el poderoso motivo que
la hacia tomar esa postura de dona Juana ante el cadaver de don
Felipe el Hermoso."

Como impulsada por un resorte, levanté la cabeza y me pre-
gunto:

—¢Sabe usted, caballero si el pueblo P... estara lejos de aqui?

—Dista treinta leguas, sefiora —le contesté.

Tom and Lady Godiva”, Folk-Lore, vol. 1, nam. 2, junio de 1890, pp. 207-226. <https://
en.wikisource.org/wiki/Folk-Lore/Volume_1> (consultado el 22 de febrero de 2023).

1 Juana de Aragén (16 de junio de 1455-7 de enero de 1517) y Felipe de Brabante,
luego Felipe I de Castilla (22 de julio de 1478-25 de septiembre de 1506). Cuando el
narrador fija su atencién en la postura de Luisa, me hace pensar en el cuadro Dosia fuana
la Loca (1877), pintado por Francisco Pradilla y Ortiz, el cual se encuentra actualmente
en el Museo del Prado. Dicho cuadro puede verse en <https://www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/doa-juana-la-loca/ 74bffb8f-dfd0-431{-88a9-ced8ch2b5 78>
(consultado el 2 de marzo de 2023).
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—Y continuaremos de este modo?

—Hasta la hacienda de S... a la cual llegaremos dentro de tres
dias: alli tomaremos unos caballos al amanecer del dia siguiente e
iremos a pernoctar al pueblo P... que es el término del viaje de
usted.

Al oir mis postreras palabras, fij6 mi hermosa desconocida sus
aterciopelados ojos en los mios y con inseguro tono me pregunto:

—¢Cree usted que alli se halle el término de mi viaje?

Yo habia adelantado mucho para responder; asi es que sin vacilar
repuse:

—~Casi me atrevo a suponerlo, por qué es tan grande el interés
de usted por...

—3S1 —me djjo interrumpiéndome—, alli espero ver satisfechos
mis deseos, alli, si no me han informado mal, encontraré lo que
busco con tanta ansiedad y lo que he jurado hallar aun a costa de mi
reputacién y de mi felicidad.

La confidencia comenzaba. Nuevo Teseo anhelaba que esa se-
ductora Ariadna'® me entregase el hilo de su intimo pensamiento
para seguir con facilidad el intrincado y delicioso laberinto de su
corazén.

—Para hallar hay que saber buscar, sefiora; y no dudo que usted
que descubre poseer una firme voluntad, vea muy pronto halagado
su afan y calmada por consiguiente su inquietud.

—~Calmada no, no; una voz secreta me dice que he llegado
tarde... pero la fatalidad me ha detenido alla donde nunca me hu-
biera alejado si... pero yo hablo sin saber... usted perdone... pero...

No pronuncié una sola silaba, fingl esperar que prosiguiese. El
mejor medio de conocer un secreto ya bosquejado es no manifestar
la menor curiosidad. La expansion' una vez comenzada sigue sola
extendiéndose como el agua brotante de una fuente natural.

Reflexion6 ella unos breves instantes y me dijo:

12 Personajes del mito del laberinto del Minotauro en Creta. Teseo se compromete a
matar al Minotauro y Ariadna le entrega una madeja de hilo para que pueda entrar y salir
del laberinto sin peligro de perderse.

13 “espansion”, en el original hemerografico.
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—LEn el semblante de usted veo pintada la solicitud que en usted
he despertado, y ese sentimiento tan noble lo agradezco debida-
mente... pero...

Esta reticencia me probaba que pugnaban por salir de sus rosa-
dos labios mil cosas que, vestidas con ese ropaje con que solamente
las mujeres saben adornarlas, darian satisfaccion cumplida a mi
extremada curiosidad.

Segui callando. Guardar silencio es la ocupacion mas dificil en
algunos casos.

—¢Es usted tal vez del lugar de donde venimos, caballero? —Me
pregunt6 de repente y con marcado empeno.

—No, seflora, soy de aquél a donde vamos.

—De veras?

Y por toda su faz se pased una sonrisa de esperanza.

—Si, seflora, si, de alla soy.

En mi vida habia estado en aquel lugar, pero... era preciso que
me contara todo...

—Debe usted conocer a toda la gente de alli.

—Si... si, sefiora... a toda...

Y en sus ademanes manifestaba gran inquietud, era el deseo de
saber algo muy importante contrariado por las tltimas resistencias
de una prudente discrecion.

Yo aparentaba no querer saber nada y estaba en ascuas por
saberlo todo.

Dulcificando su voz hasta hacerla infantil, y como temiendo no
emplear frases demasiado corteses, me pregunto:

—¢Seria usted tan amable, tan bondadoso conmigo, caballero,
que me hiciera el mas eminente de los favores, dandome informes
acerca de una persona que...? pero... usted dispense... soy muy
importuna... (Hay muchos espanoles en este pueblo adonde nos
encaminamos?

—Hay algunos, sefiora.

—Del Mediodia de Espafia vienen muchos, ¢no es cierto?

—Del norte mas, senora.

—Sin embargo, me habian dicho que... Diré a usted, yo soy
andaluza, naci en Cadiz y me eduqué en Sevilla. Hoy me hallo en

México... yausted ve... y...
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Volvi6 a sumirse en sus meditaciones. Entretanto el patron seguia
durmiendo y los remeros en su faena de que, por intermitencias,
descansaban.

Después de un corto espacio de tiempo, decidiéndose al fin a
aquello que habia provocado en su interior una lucha renida, me
dijo mi melancélica desconocida con su primer acento, con ese
acento en que también se mezclaba la firmeza y la dulzura:

—Las maneras de usted, caballero, me prueban que hablo con
una persona que tendra compasion de una pobre mujer que ha
sufrido mucho y a la que quiza faltan todavia cruentas penas que la
atormenten...

—~Como usted ha dicho antes, sefora, la solicitud que usted
me inspira es muy grande, y si en mi mano estuviera desterrar por
siempre del rostro de usted esa palidez que revela un padecimiento
incesante y horrible, lo haria; si, sefiora, lo haria con toda mi alma.
Si, por fortuna mia, me juzga usted digno de servirla en algo,
disponga usted, sefiora, ordene usted, que con el mayor empefo
procuraré obedecerla.

—Gracias...

Y con voz sorda, hueca, como metida dentro de una boveda
pequena y cerrada, dijo:

—DBusco a un hombre y he jurado hallarlo. Es infiel o ha dejado
de existir: lo hallaré vivo y entonces. .. o caeré de rodillas al borde de
su tumba y rogaré a Dios por €l...

Un profundo silencio siguid a esas palabras. Tras un breve rato
levanté de nuevo su hermosa cabeza, coloco sus miradas ya serenas
a la altura de las mias; y con tono pausado, tranquilo, casi indife-
rente, se expreso asi:

—Habitabamos mi madre y yo en una aldea cerca de Sevilla.
Contaba yo diez afos cuando mi padre, que era marino, llegd a
nuestra casa al anochecer de un hermoso dia de septiembre.'*
Después de prodigar a mi madre y a mi sus mas tiernas caricias,
se despidi6 de nosotras para ir a ver a un compaiero suyo, con el
cual, segtin nos dijo, debia al dia siguiente mismo emprender una
expedicion al mar de China, que debia durar mucho tiempo, por

1 “setiembre”, en el original hemerogréfico.
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cuenta de uno de los principales comerciantes de Sevilla. Cuando
volvié mi padre estaba yo dormida vy, al despertar al dia siguiente,
habia salido para la mar, después de haber abrazado carifiosamente
a su esposa y de haber impreso en mis mejillas esos besos impregna-
dos de bendicion que solo los padres saben dar.

Ese dia, como los anteriores, me dirigi a la escuela en unién de
mi constante compafiero, nino como yo, aunque llevandome tres
afos, hijo del amigo con quien mi padre habia partido y de una
simpatica seflora a cuyo fiel cuidado, por encargo de su marido,
habia quedado mama, la mas solicita de las madres, a la par® que la
esposa mas llena de bondad y de abnegacion.

Sebastian se llamaba mi compaiiero de infortunio. Todos los dias
al salir yo de casa lo veia enfrente, a la puerta de la suya, esperan-
dome, o bien iba a tocar mi ventana, recordindome asi que hacia
rato debiamos estar en camino para la prision, como llamaba ¢l a la
escuela. Asidos de la mano, cruzabamos las calles, deteniéndonos en
cada esquina, comiendo golosinas y charlando y riendo hasta mas
no poder, sin cuidarnos de las gentes que a nuestro lado pasaban,
distraidas las unas, indiferentes las otras, muchas sonriendo al ver
desprenderse de nuestros semblantes la graciosa ingenuidad de la
mas inocente y viva alegria.

Cuando encontrabamos una pareja de hermosos jovenes, unidas
por el lazo conyugal:

—Mira —me decia Sebastidn—, asi iremos nosotros dentro de
algtin tiempo; yo creceré, seré¢ hombre, marino, como mi padre, y en-
tonces ti seras mi esposa y haras lo que mama: rezar mucho, mucho,
hasta que vuelva tu esposo; te traeré muchas riquezas y curiosidades
de los remotos paises que visitaré; tG me acompanaras en los viajes
cortos y cuando parta yo solo, iras todas las tardes a la orilla del mar,
con la esperanza de verme volver y de darme un abrazo muy apre-
tado; mira, asi —y me abrazaba estrechamente. Yo lo dejaba; era tan
dichosa cuando me encontraba a su lado.

El tiempo corria para nosotros con la rapidez de un suspiro; para
nuestras madres era largo, muy largo, como es la noche para un

enfermo cuyo sufrimiento aumenta con la vigilia.

15 <l par”, en el original hemerografico.
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Todas las tardes, cualquiera que fuese la estacion, iban las dos
sefloras con nosotros a la playa y alli, mientras ellas se engolfaban
en conversaciones mas o menos tristes, Sebastian y yo corriamos
trabajosamente sobre la arena, bajandonos a menudo para recoger
conchitas que guardabamos en la bolsa destinada a nuestros libros
de estudio. Otras veces Juan el atrevido, como le llamaban sus com-
pafieros los pescadores, nos hacia saltar a su bote y nos llevaba mar
adentro riéndose con estrépito del sobresalto que nos causaban los
bruscos vaivenes de la fragil embarcacion. En varias ocasiones estuvi-
mos a punto de zozobrar, y entonces Juan nos animaba diciéndonos
que nadaba como un pez y que nos salvaria de ese peligro, que su
fruncido entrecejo y su voz ruda nos hacian patente mas que los
violentos choques que daban a su botecito las irritadas agitaciones
de las encrespadas olas...

Cinco anos habian trascurrido desde la partida del padre de
Sebastian y del mio. El y yo pasabamos ya bajo los risuefios arcos
de entrada de la galana juventud.

Una tarde en que las estrellas nos habian sorprendido a la orilla
del mar, nos hallabamos sentados sobre un penén que, irguiendo su
erizada cresta hacia el firmamento, se hallaba suspendido sobre las
aguas, acariciandolo frecuentemente la nevada espuma que saltando
sobre €l dejaba sus fragiles perlas pendientes de los mil pequefios
picos que formaban como una cota de malla a ese firme guardian
de la anchurosa playa.

Me hablaba Sebastian de su amor y de sus proyectos; me juraba
eterna fe; me hacia repetirle que lo amaria toda mi vida; yo con mis
manos entre las suyas, bafiando con delicia mis miradas en sus
miradas abrasadoras, le prometia ser de él o del sepulcro; ponia por
testigo al cielo mismo de la sinceridad de mis palabras, y de mis la-
bios salia una inefable sonrisa que iba a confundirse con esa sonrisa
que, partiendo de su corazon, dilataba su expresivo semblante y me
embriagaba de felicidad.

Asi en tan grata conversacion trascurrié largo espacio de tiempo.
Estdbamos tan abstraidos que no habiamos observado que del
horizonte iba con presteza subiendo una sombra bastante oscura
que lleg6 hasta extenderse sobre nuestras cabezas; el mar bramaba

como una fiera herida, los relampagos cruzaban toda la extension
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del firmamento, esparciendo por instantes brevisimos su livida luz
que nos hacia cerrar los ojos deslumbrados; el maestral'® se habia
desencadenado y a su enfurecido aliento venian las olas, altas como
las montafias y rugientes, como el mismo trueno que nos ensordecia,
a estrellarse contra el pendn, en que de pie ya, me estrechaba!” con
Sebastian, temblando de temor y ocultando en su pecho mi faz
descolorida, buscando asi un refugio contra la fragorosa y horrenda
tempestad. Procurando infundir valor a mi 4nimo con sus amorosas
palabras, sonreia Sebastian de mi pavor, y, tomandome al fin en sus
vigorosos brazos, descendié del pefién y me deposito en la playa,
humedecida por la tumultuosa invasion de las ensoberbecidas olas y
por las gruesas gotas de lluvia que comenzaba a caer.

Repentinamente nos pareci6 distinguir entre el rugido del rayo,
el silbido del viento y el bramido del mar, un ruido sordo y distante
que nos hizo detenernos en nuestra dificil marcha.

—Oyes? —pregunté a Sebastian.

—Si —me contestd palideciendo—, son cafionazos, el llamado
de socorro de alguna embarcacién que esta en peligro... Si yo
pudiera salvarla... voy... pero jcomo dejarte sola? Vamos, Luisa,
apresurémonos; es preciso que lleguemos pronto, muy pronto a la
casa, porque...

—iQué intentas! —exclamé.

—Volver a tratar de dar auxilio y salvar de muerte inminente a
esos pobres navegantes que imploran nuestra ayuda. Me estremeci,
y a medida que Sebastian hablaba me unia més a ¢l oprimiendo
su brazo con mas fuerza y reclinando medrosa mi cabeza sobre su
hombro.

—No —le dije—, no iras ta solo, iremos los dos...

—jilmposible! —exclamé. Ven, Luisa mia —vy procuraba
atraerme hacia si, con direccién a la casa algo distante todavia.

Yo me resistia a seguirlo porque conocia su intencién de volver
a la playa a arriesgarse en una empresa que podia arrebatarmelo

para siempre y le rogaba con llorosa insistencia que me permitiese

18 Viento maestral: viento que viene de la parte intermedia entre el poniente y tramon-
tana, segun la divisién de la rosa nautica que se usa en el Mediterraneo (Diccionario de la
Real Academia Espafiola, s.v.: ‘viento’).

17 “extrechaba”, en el original hemerografico.
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acompanarle, aventurar mi vida que era la suya, en unién de su
existencia que era la mia.

—No —me decia—, volemos a tu casa; nuestras madres estaran
Inquietas por nuestra ausencia; vamos, Luisa, vamos presto.

Htmedo el vestido por la lluvia que azotaba nuestras espaldas,
flotando al viento mis sueltos cabellos, y fijando mi vista en el suelo
para buscar un sitio en que poner mi planta, continué mi camino,
siempre asida a ese brazo que nunca hubiera querido abandonar.

Tranquilizamos a las sefioras con nuestra presencia y, sin poderlo
yo evitar, ni la madre de Sebastian tampoco, parti6 éste, como esca-
pando a un peligro proéximo y atroz. Nos lanzamos a la ventana para
detenerlo; ya era tarde: vimos que en el lado opuesto hablaba con
un hombre en quien reconocimos a Juan e/ atrevido, echando luego a
correr los dos, ansiosos por llegar sin tardanza a precipitarse a uno
de los riesgos mas espantosos...

Velando quedamos las dos sefioras y yo, llena el alma de cruel
angustia, cada vez mas atemorizadas por los roncos rayos que roda-
ban por encima de la casa siguiendo al cardeno fulgor de maltiples
relampagos. No salia de nuestros labios sino el murmullo de las
oraciones que elevabamos al cielo por el feliz éxito de la atrevida
empresa de Sebastian y de su compafiero.

Tardas pasaron las horas; era mas de media noche y la tormenta
iba lentamente disminuyendo; se habia alejado nuestro panico, y
ya s6lo nos afligia el afin de ver aparecer a la puerta de nuestra
estancia, la varonil figura de mi intrépido y generoso amante.

Serian poco mas o menos las tres de la manana, cuando la atri-
bulada madre de Sebastian, sin atender a las razones y suplicas de
la mia, que procuraba detenerla, se lanzo a la calle en busca de su
querido hijo [a qJuien'® queria salvar. No creimos prudente dejarla
marchar sola; salimos en pos de ella y, guiados tinicamente por el co-
nocimiento que teniamos del camino, llegamos a la playa al tiempo
que la mar le regalaba todavia muy largas fojas de espumoso encaje

y el noto," ya en retirada, hacia pasar junto a nuestro oido el mur-

18 Falta un pequeiio fragmento en el original hemerografico.
19 También conocido como austro. “Viento procedente del sur”. Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaiiola, s.v.: ‘noto’.
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mullo de su célera, sordo como una amenaza y prolongado vy triste
como un quejido. Las vaporosas emanaciones, que de la arena mo-
jada se desprendian, bafiaban nuestro semblante, haciendo circular
por nuestro cuerpo un frio desconsolador que sutil y penetrante im-
primia en nosotros bruscas sacudidas, nerviosos estremecimientos.?

Sin saber qué partido tomar, fijos en el negro horizonte nuestros
ojos recogidos por el deseo de penetrar las tinieblas, pediamos al
cielo que asomase pronto la aurora para poder distinguir el bote de
Juan que esperabamos volviera conduciendo a cuantos naufragos
hubiera podido auxiliar.

Mas de una hora permanecimos las tres, agrupadas estrechamente,*!
sin dejar de mirar hacia esa masa imponente que algo iluminaban
varias estrellas, que libres ya de los densos nubarrones, con mas es-
plendor cintilaban en el firmamento. Silabas entrecortadas por hondos
suspiros salian inicamente de nuestros labios; nuestro corazén latia
con inusitada fuerza y el frio sudor que brotaban de nuestras frentes
se comunicaba con rapidez por nuestras manos entrelazadas.

Por fin un ruido confuso vino a interrumpir nuestra fatal congoja.
Aguzamos el oido y aunque, tras largo rato primero percibimos el
chasquido que en las aguas produce la caida de los remos y después
nuestros 0jos, acostumbrados a las sombras, divisaron una pequenia
luz roja que como fuego fatuo saltaba y volvia a ocultarse con capri-
chosa celeridad.

Un grito de esperanza se escap6 de nuestro pecho, inconscien-
temente avanzamos algunos pasos y nos detuvimos contenidas por
las oleadas que venian a lavar nuestros pies medio hundidos en la
negruzca arena. No tuvimos que esperar mucho tiempo, la luz se
acercaba, y ya distintamente oiamos el vigoroso empuje del botecito
pescador.

Minutos mas tarde y a poca distancia de nosotras saltaban a la
playa tres hombres, llevando uno de ellos a cuestas un bulto que
deposité con cuidado a los pies de sus compafieros y que vimos,
desde luego, era un hombre a la limitada luz de una linterna que

uno de ellos habia traido de la embarcacién.

20 «
21«

extremecimientos”, en el original hemerografico.
extrechamente”, en el original hemerografico.

VIVO O MUERTO 25



Tan presurosamente como podian permitirnoslo nuestros entor-
pecidos miembros, nos aproximamos a ese grupo del cual partian
lastimeros sollozos vy, al llegar a ¢l, dos brazos me estrecharon con
efusion tiernisima, a la vez que un cuerpo caia en tierra, como he-
rido por un rayo y cruzaba el espacio un jpadre mio!, arrancado por
un dolor acerbo y espantoso.

Comenzaba la aurora a asomar en el oriente y nosotras aun es-
tabamos arrodilladas orando por el alma de aquel que fue padre de
Sebastian y amigo intimo del mio, que habia salvado del naufragio
merced a los esfuerzos de aquel que ya lo queria como un hijo y del
atrevido pescador.

El buque en que venian habia sufrido un rudo choque contra un
arrecife; inttiles habian sido las maniobras de la tripulacién para im-
pedir que el agua penetrase hasta la misma camara del capitan y por
fin se habia sumergido. Mi padre y su companero se habian arrojado
al agua, asido aquél de una barrica y éste sin un punto de apoyo que
le ayudara a salvarse. En los momentos de mas abierta lucha con el
liquido elemento, habia llegado el bote pescador y recogiendo a mi
padre habian empleado, en unién de él los que lo habian librado de
la muerte, largas horas en buscar al de Sebastian. Ya desesperando
de encontrarlo habian distinguido un cuerpo flotando sobre las olas
y atrayéndolo al bote habian, con profundo pesar, descubierto en ¢l
al desgraciado padre de mi rendido amante.

Inexplicable es el dolor que la seflora amiga de mama experi-
ment6 al reconocer el cadaver de su esposo; inexplicable también la
horrenda pena de mi adorado que, de rodillas junto a mi, con faz
livida y desencajada estrechaba convulsivamente mi mano con su
mano...

De repente, fijando en mi sus ojos hundidos y extremadamente
abiertos, me aproximé a su pecho y acercando sus labios a mi oido
hasta rozarlo con su aliento ardoroso, con voz grave, seca, como
saliendo de una garganta de bronce me dijo, quedo, muy quedo:

—Jarame, Luisa, ante el cadaver de mi padre que aqui veo, que
me amaras. ..

—Por toda la eternidad —Ile contesté, en el mismo tono—,
jurame —continué diciendo—, que tu amor serd eterno como el

mio...
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—TTe lo juro.

—Que st alguna vez te ausentas de mi lado no me olvidaras.

—Jamas.

—S1 tal desgracia llega a acontecernos, y entra en mi la sospecha
de que has faltado a tu juramento, iré a buscarte hasta el fin del
mundo y te juro que vivo o muerto te he de hallar...

Pas6é un aflo, en el cual los escasos recursos que el padre de
Sebastian habia dejado a su esposa y a su hijo se agotaron. Este, de-
seoso de hallar los medios bastantes para subvenir a la subsistencia
de aquella que le habia dado el ser, trabajaba sin descanso, pero sus
afanes eran muy débiles para lograr aliviar en algo las crueles penas
de la desventurada viuda. Un comerciante de aquel lugar aconsej6 a
Sebastian que viniese a América porque aqui, decia, se hacia fortuna
con una prontitud asombrosa. Mi amado hablé de esto a su madre y
solo en fuerza de lagrimas y ruegos obtuvo de ella su consentimiento
y su bendicion.

Recuerdo, como st acabara de proferirlas, estas Gltimas palabras
que, estrechandome contra su seno, pronunci6 al separarse de mi:

—Luisa, no olvides tu juramento, sé constante y fiel a mi amor,
que los afios pasan presto y un dia no muy lejano volveré rico y
anhelante a colmarte de felicidad.

Dejando de correr mi copioso llanto, con semblante en que
podia ¢l ver la mas horrenda amargura y con pausado y solemne
acento le dije:

—ijAdibs, mi Sebastian! jAdi6és adorado mio! De rodillas ante
el cadaver de tu padre me juraste amarme por toda la eternidad.
Creo que no me olvidaras, como nunca de mi se apartara tu imagen
tan querida. Recuerda siempre también que te he jurado, st la sos-
pecha de tu deslealtad me tortura, ir a buscarte a donde quiera que
estés y hallarte, Sebastian, vivo o muerto...

Con la mayor regularidad recibia yo de Sebastian una carta cada
quince dias. jGon cuanta ansiedad esperaba esas cartas y con cuanto
placer las leia y las volvia a leer hasta aprenderlas de memoria!

Unas de ellas, es decir, las relativas a los tres primeros afios, me
fueron dirigidas de Mazatlan, las posteriores durante cuatro anos de

Guaymas hasta la Gltima que recibi hace diez meses.
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La lectura de esas cartas del hombre, que tanto amo, son el
unico consuelo de mi alma en sus pesares; son mis mas fieles y tiernas
compafleras en este amargo aislamiento en que mis padres me deja-
ron. No paso un solo dia sin leerlas, y cuando de su tumba salen las
sombras de aquellos seres tan acreedores a mi cariflosa memoria y
vienen a posar sobre mi frente su tristisimo beso de despedida, mur-
muro en voz muy baja las amantes frases de esas mis cartas adoradas,
mezclando asi el blando halago de mis dulces esperanzas con el peso
abrumador de mis dolorosisimos recuerdos.

Transcurridos tres meses desde la Gltima carta de Sebastian, cre-
ciendo sin cesar mi pena por la ausencia de esas caricias que tanto
frio esparcian en mi rededor, recordé mi juramento y al punto me
embarqué para México en busca de aquel que vivo o muerto estoy

decidida a encontrar.

sk

Fui a Guaymas; los informes que de mi amante alli me dieron, encami-
naron mis pasos a varios puntos de la Republica. He visitado diversas
poblaciones inutilmente; he buscado sin descanso; he pasado seis
meses de mortal agonia, y por fin, guiada por datos mas seguros, voy
ahora al pueblo por el cual con tanto empefio preguntaba a usted.

¢Encontraré a mi Sebastian? ;Le echaré en cara llena de enojo su
falsia, o sabré con profundo pesar que ha ido a unirse con nuestros
padres al Cielo?

Lanzando un triste suspiro, callé esa mujer extraordinaria, bajo
sus velados 0jos y volvié a tomar esa postura que con su armonioso
acento habia con tanta presteza despertado mi interés.

Cansados ya por su ruda faena, los remeros sumergian en las
aguas sus remos con notoria flojedad; el timonel seguia aderezando
un frugal almuerzo, cantuseando® al mismo tiempo una de aquellas

danzas tan populares en aquel lugar.

22 Cantusear aparece como un coloquialismo de Murcia en el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola, con el mismo significado de canturrear, s.v.: ‘cantusear’. Esta misma voz no apa-
rece en el Diccionario de mejicanismos de Santamaria. Al inicio pensé que probablemente
podria ser un error de imprenta, pero en Los tres alfileres, de 1885, veremos a Hipdlito
cantuseando. Manuel de la Sierra opta por mantener esta voz.
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Uno que otro ronquido del patrén me hacia volver de su lado la
cabeza de vez en cuando, interrumpiéndome en la contemplacion
de esa hermosisima naturaleza que algo sacaba a mi espiritu de la
preocupaciéon en que lo tenia sumido esa relaciéon singular de mi
seductora y desventurada compafiera de viaje.

Era cerca de mediodia; los rayos solares se banaban en el rio que,
de sus tranquilas ondas dejaban escapar movibles reflejos de multi-
ples colores; en las yedras trepadoras y en las colgantes campanulas,
que formaban las grandes rejas de esa muralla de verdura, se colum-
piaban los alegres pechirrojos® y los inquietos azulejos; por entre
las altivas cafias cruzaban ligeras las pintadas mariposas después de
libar el sabroso jugo de los mirlos y de los alhelies;** movian violentas
las extendidas ramas de vistosos colorines, las parleras guacamayas
para ir a lanzar su loca gregueria sobre copados limoneros; pisaban
presurosos el mullido césped los gallardos zarapicos® buscando
la sombra de los aromosos naranjos y de los tupidos aguacates;*

y graciosa se aventuraba la garza, mas blanca que el armino,?”’

en
delgada rama, improvisada embarcacién que, flotando suavemente,
le permitia regocijarse con las auras deliciosas que tomaban su fres-
cura de los cristales limpidos del rio.

De vez en cuando cernianse en gran numero sobre nuestras
cabezas, palomas vagabundas que, bajando rapidas a saciar su sed,
iban luego a ocultarse entre los floridos cafetales; pasaban a nuestro
lado en raudos giros hojas desprendidas de los rosales protegidos
por corpulentas hayas; saluddbamos la lechuguilla haciendo llegar
hasta nosotros su leve pluma, y alla a lo lejos percibiase el sonoro
zumbido de laboriosas abejas que, reuniendo su provisién de rica
miel, tomaba parte en ese peregrino concierto de sol radiante y de
galanas flores, de aves mil de lucido plumaje y melodiosos trinos, y

de céfiro embalsamado con las gratas exhalaciones de esos erguidos

23
24
25

“pechirrojo”, en el original hemerografico.

“alelies”, en el original hemerografico.

Variante de sarapico: “Ave zancuda (Totanus), tal vez la misma que en Cuba. Abunda
en las aguas y marismas del sureste”, Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos,

Meéxico: Porrta, 1974, s.u.: ‘zarapico’).
26«

27 «

ahuacates”, en el original hemerografico.
armino”, en el original hemerografico.
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pinos, que formaban a las altisimas montafias una magnifica corona
de majestad y de hermosura.

Insensible a tanta belleza se mostraba Luisa. Después de haber
escuchado su historia no me inspiraba ya sino una profunda y res-
petuosa compasion.

Esa mujer, buscando a su amante con el empenio con que Telé-
maco® buscaba a su padre, el prudente rey de Itaca, era un punto
rosado en la negra pagina de la fidelidad humana. Amar como amaba
ella, con la fe que llega al fanatismo, con el entusiasmo que toca a la
sublimidad, con la abnegacion que se eleva hasta el sacrificio, es hoy
tan extraordinario como hallar a un hombre de la probidad de Ré-
gulo® o a un guerrero de la talla admirable del inmortal Julio César.*

Entretanto el patrén continuaba su sueno. Parecia que habia exi-
gido ese descanso su cerebro inflamado con los vapores de la ginebra

y con el humo denso de su encorvada pipa.

%8 Telémaco es hijo de Ulises. Por consejo de la diosa Minerva, el joven principe intenta
expulsar a los pretendientes de su madre, Penélope, y luego sale a Pilos y Esparta para
buscar a Odiseo. La exhortacion de Minerva a Telémaco forma parte del primer canto
de la Odisea; su partida en el canto II, los sucesos de Pilos y Esparta en el canto I y el
reencuentro de Ulises y Telémaco (aunque éste no reconoce a su padre) en el canto XV.
(Homero, Odisea, introd. de Manuel Fernandez Galindo, trad. de José Manuel Pabon,
Madrid, Gredos, 1982).

2 Publio Memmio Régulo, consul romano. Tacito lo describe de la siguiente manera:
“Ilustre por su autoridad, entereza y buena fama en cuanto lo permite la sombra de
la majestad imperial, hasta el punto de que Nerén, una vez que se hallaba enfermo y
rodeado de aduladores que le decian que habria llegado al final del imperio si a ¢l le
ocurria algo, respondié que la republica tenia un sostén; cuando luego le preguntaron pre-
cisamente en quién, anadié que en Memmio Régulo. A pesar de todo, Régulo sobrevivio
a estos sucesos protegido por su caracter tranquilo, por lo nuevo de su nobleza, y porque
tampoco sus riquezas eran como para suscitar envidias” (Tdcito, Anales, trad. y notas de
José L. Moralejo, XIV, 47, Madrid, Gredos, 1980).

30 Cayo Julio César (12-13 de julio de 100 a. C.-15 de marzo de 44 a. C.). Es quiza el
politico y general romano mas famoso de la historia. Hasta nuestros dias han llegado sus
obras La guerra de las Galias en la que se narra la aventura militar mediante la que conquista
los territorios que conforman la actual Francia y La guerra civil, en donde se cuentan los
acontecimientos de la llamada Segunda Guerra Civil romana, es decir, su enfrentamiento
contra la facciéon que apoyaba a Pompeyo Magno (¢fr. Julio César, Guerra de las Galas-
Guerra civil, introd. de Pere J. Quetglas, trad. de Valentin Garcia Yebra, Hipélito Escolar
Sobrino y Julio Calonge, Madrid, Gredos, 1982). “El divino Julio” lo llama Suetonio en
la Vida de los doce Césares (Libros I-111, introd. Vicente Picon, trad. de Rosa Ma. Agudo
Cubas, Madrid, Gredos, 1982). El ingenio militar provoca que Plutarco lo compare con
Alejandro Magno en sus Vidas Paralelas (11, introd. trad. y notas de Jorge Bergua Cavero,
Salvador Bueno Morillo y Juan Manuel Guzman Hermida, Madrid, Gredos, 1982).
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De repente entreabrié algo los ojos dos o tres veces y los volvié a
cerrar casl instantaneamente; se desperezo con la franqueza de un cam-
pesino, se frot6 los parpados con el dorso de su mano derecha, bostezo
también tres o cuatros veces, santiguandose con indolencia los labios y;
por fin, puso derecha la cabeza y abri6 completamente los ojos.

—:Qué habra usted dicho? Que lo dejé con la palabra en la
boca; pero dormi tan mal anoche.

—No se apene usted por eso...

De intento no le recordé que ¢l habia sido el que sin cesar habia
hablado, por temor de que me obligase a escuchar otras veinte o
treinta de sus aventuras de mar y tierra.

—Tomas —djjo al timonel—, han dado ya las doce, sirvenos el
almuerzo.

Haciendo un esfuerzo que les aconsejaba el apetito y la necesidad
de descansar de su abrumadora fatiga, hicieron los remeros virar la
canoa vy, abordando la orilla izquierda del rio, la atracaron bajo un
frondoso madrono®' que se inclinaba como un dosel sobre nosotros,
ya dispuestos a hacer desaparecer ese escaso alimento que en platos
de peltre nos presentaba el timonel.

El patrén charlaba mas de lo que comia y sélo suspendia un mo-
mento su lingual operacién para apurar vasitos de vino de Alicante,
que hacian subir un color rojo a su semblante, y daban a sus ojos una
expresion de vagarosa bonhomia.

Yo devoraba, y mi preciosa compafiera apenas se aproximaba a
su pequeiia boca cualquier cosa que con dificultad aceptaba como
si hubiera ese alimento sido pan amasado con amarga hiel y con
acido vinagre.

Concluido el almuerzo proseguimos nuestra marcha. Tuvo el
patron la buena ocurrencia de ponerse a revisar unos papeles que,
segun decia, eran para ¢l de gran importancia, y los iba a depositar

en manos de un honrado comerciante del pueblo a que nos dirigiamos.

31 Madrofio (arbutus xalapensis) también conocido como guayabillo, jarrito, laurel, man-
zanita o manzanita china. Este arbol crece desde el norte de México hasta Honduras. Es
una especie distinta del madrofio madrilefio. Para mayor informacion ¢fi. Enciclovida, Co-
mision Nacional para el Conocimiento y uso de la Biodiversidad, <https://enciclovida.
mx/especies/164013> (consultado el 2 de marzo de 2023).
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—jCuan lentamente caminamos! —dijo Luisa, como hablando
consigo misma.

—Si, seforita, muy despacio —le dije en voz muy baja para no
ser oido de don Facundo.

—Mi afan de llegar a ese pueblo es infinito —repuso ella en el
mismo tono.

—Es natural, alli espera usted hallar a la persona a quien busca
desde hace tantos meses.

—Y a quien buscaré toda mi vida hasta lograr mi objeto, aunque
para ecllo me fuese preciso andar palmo a palmo el mundo entero.
¢Usted no recuerda si alli...?

—Hace tres anos que falto de mi pueblo, sefiorita, y asi no podria
asegurar a usted...

Volvi6 Luisa a fijar su vista en su vestido tan negro como la tris-
teza que atraia al suelo su alabastrina frente y volvieron sus afiladas y
blancas manos a unirse en ese ademan expresivo de calma dolorosa,
de dulce y melancolica resignacion.

Yo quedé abismado en hondo silencio, mis miradas vagaban
errantes en ese bellisimo panorama que me rodeaba y en mis oidos
solo tres palabras resonaban pausadas, huecas, fatidicas como las del
padre de Hamlet: vivo o muerto...*

Tres dias después llegamos al anochecer a la hacienda S...

El patréon dio sus disposiciones para el transporte de nuestro equi-
paje al alojamiento que en ella nos habian preparado. Nos dirigimos
a ¢l guiados por la faja de luz que se desprendia de una linterna que
uno de los remeros llevaba delante de nosotros, por entre dos filas
de corpulentos arboles que entrelazaban sus ramas formando una
movible boveda de follaje por cuyos pequefios e irregulares claros
llegaba hasta nosotros el tenue resplandor de las estrellas cintilantes.

No tardamos mucho en instalarnos. Mi interesante companiera

de viaje se retir6 desde luego a su cuarto que habia yo mspeccionado

32 Enel primer acto, escena 5 de Hamlet, el principe de Dinamarca confronta por primera
vez al fantasma de su padre. En un momento de la escenificacion, la sombra desaparece,
pero resuenan sus peticiones de venganza desde fuera del escenario, por lo que se produce
un eco en la representacion (Hamlet-The Folger Shakespeare Library, vv. 167 y ss. <https://
www.folger.edu/explore/shakespeares-works/Hamlet/read/> (consultado el 1 de marzo
de 2023).
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con el fin de proporcionarle el mayor niimero de comodidades que
fuera posible.

Minutos después di al patron las buenas noches con gran pesar
suyo por hallarse en brillante disposiciéon de referirme las no sé
cuantas aventuras que le habian ocurrido.

—No olviden ustedes —nos habia dicho el administrador de la
hacienda—, que manana es domingo y que hay que madrugar para
que oigan misa antes de que vuelvan a ponerse en camino.

Ese fue el pretexto de que me servi para dejar al patréon la
oportunidad de dar reposo a ese apéndice vocal que estoy seguro se
quejaba ya del trabajo que le habia impuesto su duefio durante tres
dias consecutivos.

Al dia siguiente, antes de las cinco de mafiana, nos dirigimos,
acompanados de la gente de la finca, a la capilla en que iba a cele-
brarse la misa.

Un muchacho, que desempenaba las funciones de sacristan, dio
a cada uno de nosotros una vela de cera para poder leer nuestras
oraciones, pues todavia iban poco a poco desapareciendo del fir-
mamento las estrellas, y en ese pequeno recinto sagrado tan sélo
vagaba indecisa y suave la azulada luz de una lampara pendiente
de la béveda, enfrente del altar, debajo de la que Luisa se puso de
rodillas, casi cubierta su cabeza con un negro mantén, inclinado
hacia delante su talle delicado y cruzados los brazos en ademan
respetuoso de celestial uncion.

Comenzo el divino sacrificio. Ni Luisa ni yo habiamos encendido
nuestras velas. Yo me conformaba para ver al sacerdote con el osci-
lante resplandor de la amortiguada lampara. Ella no iba siguiendo
paso a paso la misa, se habia sumergido a ese espiritu en un arro-
bamiento mistico que lo envolvia como a Moisés los vapores de la
zarza®y dentro del cual confiaba a Dios su despiadada pena y le pe-

dia misericordia...

33 “Apacentando Moisés las ovejas de Jetro su suegro, sacerdote de Madian, llevo las
ovejas a través del desierto, y lleg6 hasta Horeb, monte de Dios. Y se le aparecio el Angcl
de Jehova en una llama de fuego en medio de una zarza; y él mird, y vio que la zarza
ardia en fuego, y la zarza no se consumia. Entonces Moisés dijo: Iré yo ahora y veré esta
grande vision, por qué causa la zarza no se quema. Viendo Jehova que ¢l iba a ver, lo
llamé Dios de en medio de la zarza, y dijo: Moisés, Moisés! Y ¢él respondié: Heme aqui.
Y dijo: No te acerques; quita tu calzado de tus pies, porque el lugar en que ta estds, tierra
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Oraba Luisa, como ora un ser superior, como un escogido que
mira cerca la vida eterna, mostrando su alma toda al Sefor, como un
niflo que, fatigado por sus agitaciones infantiles, presenta a la madre el
sudoroso y sombreado semblante para que ella lo limpie tiernamente. ..

Un alma que asi ora es una luz encendida por la mano misma
del Creador del mundo.

Por una ventana alta, situada a nuestro lado, comenzaban a pene-
trar las primeras sonrisas del alba; los fieles habian apagado las velas
que atn piadosos conservaban en la mano; un recogimiento solemne
se habia apoderado de todos; no se oia mas que la voz del sacerdote y
la tos frecuente del patréon que se desquitaba a su manera de la abst-
nencia a que en esos momentos se hallaba sujeto ese 6rgano que, como
antes he dicho, manejaba con tanta habilidad y satisfaccion.

Se aproximaba el final de la sagrada misa. Todos los brazos se
cruzaron reverentes, todas las frentes se bajaron humildes, todos
se disponian a recibir de manos del augusto ministro del altar el
dulce consuelo de la celeste bendicion.

Tras el tltimo Dominus vobiscum, vi a Luisa fijar la vista en el suelo
con tenaz empeno, entreabiertos sus rosados labios y esparcida sobre
su faz bellisima una palidez marmorea...

De repente, con angustia infinita, se oprimi6 la frente, echo atras
el esbelto talle, extendi6 rigidamente el brazo hacia las baldosas
como mostrando algo horrible y volviendo a mi sus ojos de martir
cristiano articulé débilmente:

—iAquil... jmuerto!... jmuerto!...

Al dirigir al pueblo el sacerdote su bendicién sacrosanta vio a esa
infortunada mujer que caia desmayada entre mis brazos. ..

Junto al lugar sobre el que habia estado Luisa arrodillada, se veia

una lapida funeraria con esta inscripcion:

AQUI YACEN LOS RESTOS MORTALES DE SEBASTIAN MONTALVO,
NATURAL DE ESPANA.
RocaDp A DI0S POR SU ALMA.

santa es. Y dijo: Yo soy el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, y Dios de
Jacob. Entonces Moisés cubrié su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios” (Exodo 3:
1-6, version Reina Valera, 1960).
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Il perro de la calavera®

iRosa se muere! jPobre Rosa!

Dulces miradas envia de sus ojos oscuros como el color de su perro
favorito y en torno de los que se extiende amoratada sombra que los
hace aparecer mas hundidos. Sus manecitas enflaquecidas por la fie-
bre acarician de vez en cuando su palida frente coronada por rubios
cabellos algo enmaranados y sus labios secos se entreabren para
sonreir a su solicita mama que enjuga sus lagrimas al acercarse a su
hija tan amada y tan préxima a dejarla.

Desde su lecho ve el jardin con sus caprichosas callecitas y sus
erguidos arboles y sus camellones matizados de preciosas flores.
Hasta su oido llega el gorjeo de lindos pajarillos que cruzan en
todas direcciones buscando el ultimo regalo que esperan sus amoro-
sas compaferas meciéndose gozosas sobre las verdes ramas y al lado
mismo de sus blandos nidos.

iCon qué languidez contempla Rosa las oblicuas columnas del
sol que al penetrar por entre el follaje de los unidos arboles, parece
que envia su despedida a la pobre nifia que tanto jugé bajo su es-
plendoroso manto!

Las mariposas, que aturdida perseguia Rosa en el jardin, han
ido ya a buscar su nocturno refugio bajo las apretadas ramas de
las galanas rosas; las avecillas se ocultan en sus colgantes nidos, y
s6lo el murmullo de la fuente que la brisa lleva hasta ella, envuelto
en el ultimo perfume que las flores han exhalado antes de cerrar
su delicado broche, turba el silencio que empieza a extenderse en

derredor de la enfermita nina.

3 Manuel de la Sierra, “El perro de la calavera”, La Epuca Ilustrada. Semanario de Literatura,
Humoristico y con Caricaturas, nim. 2, 12 de noviembre de 1883, pp. 17-19.



&Y su fiel Sultan en donde esta? ;Por qué no viene moviendo la
sedosa cola a hacer sus demostraciones de afecto a Rosa que tanto
lo quiere?

—iAgua! —murmura la nina débilmente.

—Voy a traerla —contesta la afligida madre.

Junto a la recamara en que esta enferma Rosa, se halla situado
el corredor con vidrieras que dan al patio. Cerca de ellas descansa
sobre un aparador, una jarra de cristal con el agua que el doctor
ha prescrito a la nifia: y al llenar parte de un vaso, la sefiora dirige a
la puerta de entrada de la casa una mirada vaga que se va haciendo
fija, cada instante mas fija. .. y de repente el vaso se desprende de sus
manos y de sus labios escapa un jah! desgarrador.

Envia al cielo una mirada que revela infinita congoja vy, estre-
chando® sus manos unidas contra su pecho en un angustioso
ademan, exclama con febril acento:

—iOh, no!, ino, Dios mio!, jno es posible!

Y se cubre el rostro, como pretendiendo apartar de sus ojos una
escena de doloroso horror.

Momentos después lleva a su hija el agua que ésta le habia pedido,
procurando borrar la livida palidez que cubria todo su semblante.

Rosa bebe su agua con avidez, reclinando la cabeza sobre el
hombro de la mama.

iRosa se muere! jPobre Rosa!

La sefiora, junto al lecho, mira al Sultan que entra en esos mo-
mentos, baja la cabeza, encogida la cola, pisando suavemente, como
sl temiera despertar a su amita querida.

—Vete, vete —exclama la madre.

—¢A quién le dices, mama?

—Al Sultan, hijita, que viene a molestarte con sus juegos.

—D¢jalo que venga mama; Sultan, Sultan...

A la voz de la nina el perro aviva un poco su paso, llega adonde
la nina extiende ya su crispada mano para acariciarlo, y subiendo las

patas delanteras sobre el lecho, lame esa mano que la nifia con débil

3 “extrechando”, en el original hemerogréfico.
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placer le abandona. Luego aproxima su lustroso hocico a la palida
faz de Rosa y restriega™ contra ella su acolchada cabeza.

—iVete, vete! —le dice la madre agitada por un estremeci-
miento®” de repugnancia.

El Sultan no obedece.

—Vete, horrible perro, vete!

El animal sale: la nina no profiere palabra alguna; ha vuelto a
caer en el letargo en que la ha tenido sumergida la espantosa fiebre.

—Mama, mama —exclama una hermanita menor que Rosa,
que viene corriendo—; desde esta mafiana se fue el Sultan y hasta
ahora acaba de llegar: y ¢viste lo que traia?

—ijCalla! jCalla! —lo dice en voz baja la sefiora—; ve a jugar con
tus hermanitos.

La nifia no obedece y aflade con su verbosidad infatigable:

—Dime, mama, ¢dénde hay muertos por aqui? Porque el pe-
rro... pero ese Sultan es un briboén... Y luego acercandose al lecho
de Rosa:

—:Cémo te sientes Rosalito? {Jests, qué flacal, jqué amarilla!
Mama, mama dile que me conteste.

Una ligera sonrisa vagé un momento por los labios de Rosa.

— Vete, Julia, vete —dice la mama con acento persuasivo.

—Mama, ;crees que Luchi anda jugando con la calavera?

—jCalla, Lita, calla! —exclama la madre horrorizada—, jvete!
deja dormir a Rosita.

Julia entonces alza ligeramente los hombros y dirigiendo de lado
a su hermanita una mirada traviesa, va hasta la puerta con una ma-
necita en la boca y andando de puntillas. Una vez alli echa a correr
gritando: —jLuchi! jLuchi!

Momentos después la sefiora se sobresalta y rapidamente sale de
la recamara.

La ha alarmado un grito de Julia. Llega al corredor y a la débil
claridad de la naciente luna ve a Luis izando una calavera ennegre-

cida y repugnante.

36
37

“restrega”, en el original hemerografico.
“extremecimiento”, en el original hemerografico.
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La ha acercado al semblante de Lita y por esto ha lanzado ella
ese grito que hizo salir sobresaltada a la mama.

—iLuis! —exclama la senora y palidece como si hubiera ya
muerto su adorada hija.

Después avanza hasta donde Luis se hallaba, toma la calavera
que el nino ha dejado en tierra, y asiéndola con febril mano va pre-
surosa hasta la puerta de entrada y arroja con fuerza la calavera al
campo, murmurando agitada:

—iFuera, anuncio de la muerte, fuera!

Vuelve al lado de su amada hija, y ve al Sultan al pie del lecho de
Rosa, lanzando débiles aullidos.

iRosa se muere! jpobre Rosa! Julia y Luis han quedado en el patio
mustios por un momento y... han vuelto a sus juegos infantiles.

Ya la blanca luna va majestuosa, rodeada de espléndidas estre-
llas, y desde la altura dirige su luz consoladora al dulce rostro de la
enferma nina.

Rosa entra en agonia. La madre la sostiene entre sus amantes
brazos; la cabeza se apoya sobre el pecho y las manecitas caen sobre
una de la seniora que no sabe si es ella o su hija quien se muere.

Un arbol frondoso, que despierta para ver a la espléndida reina
de la noche, agita ligeramente su flexible copa; y entonces parece
que el rayo de luna que penetra a acariciar a Rosa avanza y retro-
cede como el blanco pafiuelo de una hermosa que, expresivo, llama
al adorado amante.

—Sul... —murmura Rosa moribunda y entreabre sus empanados
ojos buscando quizd a su querido perro; deja escapar un débil suspiro,
y una lagrima, la tltima, resbala por sus enflaquecidas mejillas.

iRosa ha muerto! jIeliz Rosa!

La sefora la estrecha un momento contra su seno, imprime en
su frente un Gltimo beso, y reclinandola sobre un almohadoén sale de
la recamara, quedo, muy quedo, como temiendo turbar el tltimo
suefio de su adorada hija.

Y después... después lanza una exclamacion de espantoso dolor
y oprimiendo su frente con ambas manos grita con angustia:

—LEl Sultan lo augurd; ese infame animal trajo esa calavera y la
arrojo al patio como un terrible anuncio de muerte. jDios mio! jDios

mio! Era... si, si, es tuya, tuya.
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Y tras un rato de dolorosa expresion,* como loca vuelve a entrar
a la recamara en donde yace Rosa y ve al Sultan con las patas de-
lanteras sobre el lecho y olfateando la cabecita de la nifia que parece
dormida.

—iMiserable animal, vete, vete y no vuelvas jamas!

—Oh!, jhija mial, jhija mia!

El perro lanza un aullido estridente y después de dar dos o tres
vueltas a los pies del lecho de Rosa, sale llorando lastimosamente.

Al dia siguiente en la tarde llevan el cadaver de Rosa al cemente-
rio de un pueblecito préximo.

El Sultan va detras con las orejas caidas, andando con lentitud y
sin alzar los ojos de la tierra.

Enterrado el cuerpo de la nifia, el inteligente animal no vuelve
ala casa.

Cinco dias después la sefiora mama de Rosa encuentra el cada-

ver del Sultan flaco y como husmeando, sobre el sepulcro de Rosa.

38 “espresion”, en el original hemerografico.
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Kl brazalete de brillantes®

Luis era un joven muy elegante; sus cuantiosas rentas le proporcio-
naban el medio de sostener su casa bajo un pie de lujo que hubiera
envidiado un lord; su sefiora era joven, muy bella y muy virtuosa.
Tenia hijos que el vulgo creia extranjeros, tan blancos y rubios eran.
Cuando abria sus salones concurria a ellos la espuma de la sociedad.
Todo le sonreia al parecer. Durante el dia su semblante infundia
contento; a la aproximacion de la noche inclinaba la cabeza con fre-
cuencia y lanzaba profundisimos suspiros. Daban las diez y entonces
el tinte sonrosado de su fisonomia cedia su puesto a una palidez
pavorosa que lo hacia mas interesante. A esa hora abandonaba toda
compania, se embozaba en una capa espanola y con trémulo paso se
encaminaba a un barrio algo lejano del centro de la ciudad. Llegaba
ante una puerta baja, daba en ella tres golpecitos dejando un inter-
valo entre el primero y los otros dos, una de las hojas de la puerta se
abria y Luis entraba...

¢Qué misterio hay en su vida? ;Qué causa lo impele a seguir
diariamente el mismo camino? ;Qué va a hacer a un lugar tan
apartado?

Estas preguntas me hice durante mucho tiempo, hasta una oca-
si6n en que lo supe todo.

Una circunstancia desgraciada me habia llevado a ese barrio. Un
antiguo amigo mio habia muerto en un estado préximo a la miseria

y en una casucha de aquel rumbo. La amistad me llevé adonde el
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cadaver de un ser querido reclamaba mi tltimo abrazo, y de aquella
ldgubre mansién a la cual llegué al anochecer, sali al amanecer del
dia siguiente, turbado el animo y llena de fatidicas visiones mi con-
tristada imaginacion.

Alzado el cuello de mi sobretodo y hundidas las manos en sus
amplias bolsas andaba yo lentamente, fijando mis ojos en el suelo,
como buscando en €l las recientes huellas de mi desventurado amigo.

De repente un cuerpo chocé contra mi y tropezando brusca-
mente vino a caer a diez pasos del sitio donde pasaba yo.

Un hombre que barria el pedazo de calle situado frente a una
casa contigua y yo, acudimos presurosamente a esa mujer, que casi
de cara cayé desmayada sobre el empedrado. La introdujimos al
cuarto que, como suyo, me indicé el portero aquel y rociando su
rostro con agua fria la hicimos volver en si. Fij6 sus negros ojos en
los mios con vaguedad decreciente, y conociéndome arroj6 un grito
y ocultd rapidamente su semblante entre sus manos. Yo la habia
reconocido también: era la bellisima esposa de Luis.

Algo me apart6 de la discrecién del lecho humilde en que el por-
tero y yo la habiamos depositado, y desde un rincon la contemplaba
movido de la mas grande curiosidad.

Poco a poco recobrd su espiritu una aparente tranquilidad y
tomando una resolucién subita, dijo a aquel buen hombre que me
habia ayudado a prodigarle un auxilio:

—Hagame usted el favor de que me traigan un coche.

Sali6 el portero y a los pocos momentos anuncié que el coche
estaba a la puerta.

—Gracias —le dijo aquella seflora—, por las atenciones que
me ha dispensado usted; pronto recibird la recompensa a que es
acreedor por tanta bondad. Suplico a usted que me acompane —
continud, dirigiéndose a mi.

Le ofreci el brazo, se apoy6 en él y salimos.

Una vez dentro del coche, dio la sefiora la orden al cochero de
que se detuviese delante de la iglesia de santa Teresa.

—Necesito —murmurdé—, estar a solas con Dios...

Después de algunos instantes de silencio, volvié hacia mi su her-
moso semblante y dijo queda y lentamente: —No juzgue usted mal

mi conducta; lo que ha visto usted tiene causas graves... muy graves. ..
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Me pareci6 tan extrano ese lenguaje, que permaneci mudo: ella
call6 también. Llegamos al lugar que me habia indicado al cochero,
y, estrechandome la mano, profirié estas palabras:

—LEs usted mi tnico amigo, aquel a quien he confiado muchos
secretos mios, a quien en todas las ocasiones aciagas de mi vida me
ha prodigado un consuelo que me ha salvado. Hay un secreto que
pesa fuertemente sobre mi alma, y que deseo comunicar a usted. Lo
espero en casa esta noche a las ocho, no falte usted.

—No faltaré, Clara.

La ayudé¢ a bajar del coche, y una vez a la puerta del templo, me
hizo una sefia de despedida y desaparecio.

Era tan singular lo que me estaba sucediendo, que no tuve fuer-
zas para pensar en ello durante el trayecto de aquel lugar a casa,

donde di reposo a mi cuerpo fatigado y a mi espiritu tan abatido.

II

A las siete de esa noche volvia yo de dejar en su ultima morada los
restos mortales de mi querido amigo. Alli, al borde de esa fosa, habia
contemplado esos labios amoratados que rosados en época mejor
me habian sonreido tantas veces y que, contraidos ahora, mostraban
la impresion del 6sculo helado de la muerte. Alli, en voz muy baja,
habia dicho al oido de mi companero de juventud:

—Amigo mio, espérame, quiza no tardaremos en volver a estar
reunidos.

El adi6s que a la orilla de la tumba se dice a un ser querido es un
paso que se da hacia el infinito.

Desde ese instante el muerto reclama su parte en nuestras pro-
fundas meditaciones. Cuando viene a nuestra memoria la imagen de
alguno que fue nuestro y es hoy de la eternidad, la mente por detras
de esa sombra pasajera nos dice con imperio: no me olvides.

Vestido todavia con el traje funeral, entré a la casa de Clara, al
dar las ocho el reloj de una iglesia vecina.

En un angulo del patio algunos criados cuchicheaban misteriosa-
mente, y al verme pasar callaron, fijando en mi una mirada recelosa

y extrana.
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Subi pausadamente la escalera, despojandome poco a poco de
todo sentimiento para ceder su lugar al interés que me inspiraba
hasta la atmoésfera que se cernia sobre esa casa.

El aya de los nifilos de Clara me esperaba en el corredor y, des-
pués de saludarme como antiguo amigo de sus sefiores, tomo de mis
manos mi sombrero y mi abrigo, y me dijo:

—La sefora esta en su gabinete, pase usted. Voy a cuidar de que
no importunen a ustedes.

Atravesando varias piezas, llegué a la puerta del gabinete de
Clara, y llamé con la discrecion con que se llama a la puerta de la
camara de un monarca.

Ella misma vino a abrir. Sin soltar mi mano me hizo sentar a su
lado derecho, sobre una duquesa.

El gabinete en que nos hallabamos era suntuoso como todo lo
que a esa mujer pertenecia. Estaban en él amenizadas la sencillez
y la elegancia con una gracia que dejaba satisfecho al gusto mas
exquisito.

Una lampara de cristal de Bohemia derramaba una luz opalina
que daba a todos los muebles un realce fantastico y que, resbalando
por la ondeada cabellera de Clara, comunicaba cierto aire de lan-
guidez a su bellisima fisonomia.

Envolvia a esa hermosa criatura una bata de terciopelo azul
oscuro, con encajes de azul palido y caia sobre su piececito medio
cubierto de raso negro bordado de sedas de colores.

Se reclind en la duquesa con dulce indolencia; cerré un mo-
mento los ojos como tratando de recoger sus ideas, y abriéndolos
lo bastante para que los mios pudieran apreciar la magnitud de sus
negras pupilas, incliné algo hacia el hombro izquierdo su ebtrneo
cuello, y me pregunto:

—:Ha sentido usted celos alguna vez?

—No, Clara —le contesté.

—Luego... ¢no sabe usted lo que son?

—DMe figuro que, asi como una densa nube se pone delante del
sol e impide que sus rayos lleguen hasta la tierra, asi los celos evitan
al amor iluminar el corazén con esa llama que le da vida y regocijo.

—Usted me conoce hace mucho tiempo —continu6 Clara—, us-

ted sabe que mis sentimientos son suaves, que en mi pecho jamas han
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tenido entrada las pasiones, y que mis afectos son como la luz de una
lampara que alumbra, pero no ciega. No repito a usted la historia de
ese amor que me condujo al altar, pues bastante la conoce; s6lo deseo
que recuerde usted que, st me decidi a aceptar a Luis por esposo, fue
porque lo consideré como un buen partido para una muchacha que,
como yo, no tenia mas porvenir en el mundo que verse, a la muerte
de su padre, cercada de parientes empenados en ayudarla a devorar
la pequena fortuna que le habia cabido en suerte heredar. Vi en Luis
a un hombre de buen proceder, cuidadoso de la honra de su nombre
y del aumento de su caudal y comprendi que a su lado viviria tran-
quila, sin que otra mujer viniese a arrebatarme ese carifio que ¢l me
entregaba con el vivisimo fuego de la pasion. En suma, yo necesitaba
un nombre en la sociedad, y no me bastaba el que de mi padre habia
recibido. El nombre paterno es una exigencia para la nifia; para la jo-
ven que cuenta mas de veintidds afios es un adorno pasado de moda.
Lo lleva mientras no puede presentarse con otro que llegue tal vez a
formarle una aureola de respeto y aun de veneracion.

Unida para siempre a Luis, traté de conservarle la ilusion que le
habia impulsado hasta hacerle buscar en el matrimonio la sancién
de su carino; le concedi todo el afecto de que era capaz y arreglé
mi conducta de manera que jamas tuviera que echarme en cara la
ligereza de alguna acciéon que le hiciera arrepentirse de haberme
tomado por esposa.

No sé st estoy dotada de esa coqueteria que es como natural en
todas las mujeres y que a los hombres tanto halaga, pero procuraba
tener para Luis el atractivo seductor de una mujer de teatro, asi
como la altiva seriedad de una reina para todos los demas.

De la vida pasada de mi marido conocia poco; de la presente
no sabia sino lo que ¢l queria que supiera; yo no intentaba nunca
descubrir lo que ¢l me ocultaba; y ese respeto a sus acciones, y esa
discrecién que yo observaba sin que pudiera juzgarse indiferencia,
me mantenian en el puesto referente de su aprecio y consideracion.

Usted fue testigo de nuestros goces en los primeros anos de
nuestro matrimonio; después ha oido usted de mis labios quejas
varias respecto de cierto proceder de Luis, que me probaba que me
habia lanzado del pedestal en que me habia con tanto entusiasmo

colocado.
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Mientras mas dias pasaban, mas frialdad notaba en su conducta.
Habia llegado su alejamiento hasta no prodigarme ya una sola
caricia; venia a su casa a las horas de costumbre; s6lo estibamos
juntos en la mesa: hablaba poco y tratindome con un miramiento
a que lo obligaba la esmerada educaciéon que habia recibido; habia
establecido entre nosotros una etiqueta severa y fria como dicen que
existe entre los titulos y dignidades de la Europa.

Un ano hacia que duraba ese cambio que tanta pena habia es-
parcido en mi alma, cuando una noche llegé Luis mas preocupado
que de costumbre, y con sequedad me dijo:

—Haz tus preparativos, pues manana al amanecer partiremos
al campo.

Hizo venir en seguida a los criados, les dio sus 6rdenes, se em-
bozo su capa y salio.

En el mismo momento me previne para la marcha, y permaneci
después en este gabinete esperando el regreso de mi esposo.

Al asegurar los muebles que contenian objetos mios y que
aqui dejaba, habia pasado revista de mis alhajas encerradas en una
caja de madera de sandalo que usted conoce ya. Entre ellas habia
una que estimaba de preferencia a las demas, era un brazalete de bri-
llantes* sujetos por cadenitas de oro, con un 6valo saliente formado
por piedras de mayor tamano y un broche que se cerraba con un
ligero impulso, y sélo se abria introduciendo en un hueco pequefio
una barrita de oro terminada por un diente de hechura particular,
que casualmente llevaba yo siempre pendiente de mi cuello en unién
de un relicario que guardaba el retrato de mama.

En esa caja encontré todos mis aderezos, mis aretes, mis sortijas,
todos mis brillantes, todas mis perlas, menos ese brazalete, joya de
familia y regalo de boda de mi padre.

Mi primer movimiento, como puede usted figurarse, fue de
sorpresa; llamé a mi ama de llaves y al aya de mis nifos, las interro-
gué detenidamente sobre la pérdida de esa alhaja; les manifesté mi
disgusto por ella y mi deseo por saber si alguno de los criados habia

infundido sospechas de ser autor de ese robo.

10" brazalete de brillantes™, en cl original hemerografico.
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Las dos sefloras se afligieron en extremo, me hicieron mil pro-
testas de su inocencia y me prometieron que no descansarian hasta
indagar quién era el culpable y hallar el brazalete cuya pérdida tanto
sentia yo.

Desde ese instante lo buscaron por todas partes: no dejaron mue-
ble sin mover ni rincén sin escudriiar, se valieron de la astucia para
registrar los badles de la servidumbre y desconsoladas me participa-
ron que sus esfuerzos habian sido completamente inttiles.

Pasaban lentas las horas y aumentaba mi inquietud.

¢Qué era lo que habia acontecido a Luis, que asi en el mes de
diciembre disponia que nos fuéramos al campo?

Si lo hubiera creido capaz de jugar habria sospechado que
era una pérdida considerable la que habia sufrido; si su fortuna
hubiera consistido en especulaciones mas o menos arriesgadas, me
habria imaginado que un asunto frustrado le orillaba a una quiebra;
pero no siendo jugador ni comerciante, no era un desfalco en sus
bienes lo que le obligaba a tomar semejante medida. Acostumbrada
a la obediencia pasiva, no pensaba preguntar a Luis la causa de su
conducta y si seguirlo al fin del mundo si asi lo queria.

Esa noche fue para mi demasiado aciaga; desde esa noche datan
pesares que han crecido sin cesar hasta esparcir en mi pecho una
frialdad estoica y hacer mas susceptibles mi dignidad y mi altivez.

Daban las tres de la mafana en ese reloj que desde aqui ve usted,
cuando oi las pisadas de Luis en el corredor. Ni un solo instante
habia venido el suefio a prodigarme un poco de descanso: por el
contrario, la excitacion producida por mi duda era tan fuerte, que
me crei enferma; mi cabeza ardia y cuando mi esposo, grave y ce-
nudo, entr6 y me salud6 con su glacial politica, me parecia estar
delirando y ser una pesadilla cuanto me pasaba.

—¢Por qué no te has acostado todavia? —me pregunté Luis.

—Ya sabes que siempre espero tu llegada —le contesté.

—Gracias, pero la noche estd muy fria y puede causarte algiin mal.

—~Clonfio en que eso no sucedera.

—También lo espero yo; pero jtemo tanto por tu salud!, jestas
tan delicada! Ve a descansar; dentro de dos horas te despertaré.

—:No vas ti también?

—No, Clara, tengo todavia que arreglar algo aqui.
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Obedecia, como tenia de costumbre; me retiré a mi alcoba y me
senté¢ en un silloncito a los pies de mi cama.

Erala primera noche que Luis llegaba a su casa a hora tan avanzada.

El alejamiento que habia notado en ¢l habia llegado a su colmo.
S1 meses antes, por una circunstancia que indudablemente hubiera
¢l calificado de desgraciada, me hubiera encontrado esperando su
regreso, ya tan proximo el nuevo dia, se habria® arrojado a mis pies,
y cubriéndome de caricias me hubiera llevado en sus brazos al lecho
conyugal. Hoy era distinto: tan s6lo con su tono fino pero serio, me
habia ordenado que me retirase, que le dejase en plena libertad para
despojarse del disimulo de que su buena educacion le revestia y poder
[dar] expansién® a ese sentimiento tal vez atroz que sofocaba su alma.

Habia yo apagado la lamparilla que ardia delante de una imagen
en un angulo de mi alcoba, y permanecia con la cabeza inclinada
sobre el pecho, y fijos los ojos en las tinieblas que me rodeaban.

A ratos oia algiin ruido que venia a interrumpirme en mis
meditaciones; ya eran los pasos iguales y pausados de mi esposo,
ya el chasquido que producen las llaves al abrir una cerradura, ya
muebles que apartaban o papeles que rasgaban o bultos que caian
pesadamente sobre la alfombra. Esto durd poco tiempo: todo quedd
en el mas profundo silencio.

Eran las cinco menos cuarto. Anticipandome a los descos de
Luis, pasé a tientas a mi gabinete de tocador, alis¢ mis cabellos e
hice desaparecer de mis ojos las huellas de la vigilia. Después
avancé hasta la puerta de la pieza en que habia dejado a mi marido.
Estaba entreabierta... un frio glacial recorrié todo mi cuerpo, mi
[corazon]® se ensanchd como si fuera a estallar, mi vista se nublo,
me senti paralizada como si entre las sombras una robusta mano
me hubiera sujetado por el cuello y un punal invisible me hubiese
amenazado.

Estaba Luis besando un retrato que habia sacado de una bolsita
colocada muy cerca de su pecho; lo tenia en la mano izquierda y con

la derecha se oprimia, convulso, la frente.

H “habia”, en el original hemerografico.
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Lo miraba con frenesi, con delirio; lo unia a sus labios como si
hubiera querido absorberlo, y lo unia a su corazén como deseando
amalgamarlo con él.

Me asi a la puerta para no caer.

En ese instante dieron las cinco. Luis oculté rapidamente ese
retrato y... le sali al encuentro.

Su turbacién era extremada. No pudo dirigirme la palabra. La
alteracion de sus facciones y la agitacion de todo su ser eran tan
violentas que temia que cayera victima de un ataque.

Lo contemplé un minuto y me alejé lentamente.

Media hora después, yo subia a un coche de camino y Luis mon-
taba su caballo retinto.

Durante el viaje, mi esposo no pronuncié una sola palabra, y
yo, reclinada en el fondo del carruaje, reflexionaba en el medio que
pudiera emplear para conocer a la persona cuyo retrato llevaba Luis
en el lugar en que sélo yo debia estar colocada.

Ya me explicaba su desapego y me alarmaba la idea de que el
mundo supiera que tenia una rival preferida. Deseaba conocerla, no
para echarle en cara su conducta, sino para evitar que en adelante
pudiera ponerme en la dura alternativa de buscar una separaciéon
ruidosa o devorar en silencio mi humillacién y mi afrenta.

Hacia frio. Mis hijos continuaban su ininterrumpido sueflo; el
aya que nos acompaflaba veia distraidamente el paisaje que a su
lado se extendia. Temiendo que descubriese en mi fisonomia las
perturbaciones de mi animo, le pregunté:

—¢Por déonde vamos?

—Muy cerca de la hacienda, sefiora, desde aqui pueden verse los
techos de sus trojes. Mire usted, ya se distingue la casa de la prima de
usted; pronto llegaremos.

Llegamos, en efecto, veinte minutos mas tarde. Me instalé¢ en
mis habitaciones, que en septiembre® Gltimo habian sido cerradas,
como si fuera a pasar alli una temporada muy larga.

Estaban en la cosecha del maiz, y hasta nosotros llegaban
las canciones que entonaban los segadores. jQué triste me parecia

el campo! Tan tétrica estaba mi alma, que en medio de la fiesta mas

kS “setiembre”, en el original hemerografico.
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bulliciosa y alegre se hubiera sentido dominada por una angustiosa
melancolia.

La frialdad de Luis para conmigo continuaba. Sus maneras reve-
laban intranquilidad creciente; los cortos momentos que permanecia
a mi lado, fijaba su mirada en cualquier objeto que tenia delante y
se abstraia hasta el punto de no corresponder a las caricias de sus
hijos. Todos los dias al amanecer iba a visitar las labores y regresaba
ala hora del almuerzo; concluido éste, volvia a salir y no aparecia de
nuevo sino a la oraciéon de la noche. Minutos después de la cena se
retiraba a su cuarto, diciéndome un hasta mafana, cortés y helado,
que cast con el aliento contestaba yo.

Una manana, pocos dias después de nuestra llegada, entr6 Luis
ami alcoba, y con ese tono seco, que ya era habitual en ¢l, me dijo:

—Hoy vendra a visitarnos tu prima; da tus 6rdenes para que sea
recibida dignamente.

En efecto, a las once llego Julia con Antonio, su esposo.

Iba vestida con su elegancia acostumbrada. Sus guantes claros
eran altos hasta cerca del codo; su sombrero de Gltima moda y su
calzado del mejor gusto.

Con esa volubilidad que la distinguia, me saludé, acaricié a mis
hijos y expresoé el gran desprecio con que obsequiaba a su marido.

Conoce usted a Antonio; ve usted que es flematico, ya maduro, y
entregado por completo al tanto por ciento. Su confianza en su es-
posa era ciega. No le pedia sino un poco de placery ella en cambio le
exigia la mas completa libertad. Casada por interés pecuniario, no
amaba de él sino sus pinglies rentas que le proporcionaban el medio
de satisfacer su desenfrenado lujo.

Ella era prima mia por Antonio y sélo nos veiamos cuando iba-
mos a pasar el verano al campo, pues aqui en la ciudad, como de
costumbres distintas, nos visitibamos una que otra vez, y mientras
ella no dejaba representacion teatral, baile o fiesta de cualquiera
clase que fuese, yo asistia poco a todo género de reuniones y preferia
muchas veces a una diversion el quedarme en casa cuidando de mis
atenciones domésticas.

También, contra su costumbre establecida, estaban en mes tan
distante del verano. Julia y su marido, viviendo en su hacienda

contigua a la nuestra. La causa que alli los habia llevado era, segiin
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después supe, el deseo de Antonio de alejar a Julia de un galan cuyo
nombre no habia podido descubrir.

He dicho a usted antes que una de las cosas que me habia lla-
mado la atencion de Julia en esa visita que me hizo en la hacienda,
y en la cual quiero detenerme un poco, era la coqueta elegancia que
la hacia aparecer mas hermosa.

No se habia despojado Julia sino del guante de la mano derecha.

Anunciaron el almuerzo y nos dirigimos al comedor.

Luis me coloc6 ala derecha de Antonio y ¢l se senté a la izquierda
de mi prima a quien habia cedido la cabecera de la mesa.

—Tienes enferma esa mano? —pregunté a Julia, viendo que
aun permanecia con el guante puesto.

—No... si... un poco... —me contest6 con turbacion.

Al decir eso se quité el guante.

—Ha sufrido una fuerte contusion arriba de la mufieca, por eso
tiene enredado ese lugar con esa venda —dijo Antonio.

Levanté casualmente los ojos hacia mi marido y vi su faz densa-
mente palida.

Mi sangre toda se agolpd a mis sienes. Desde ese punto le dirigi
frecuentes miradas, asi como a mi prima.

Reia como una nina, Luis conversaba con ella, encubriendo muy
mal su amabilidad.

A pesar de ser tan fiel observador de los deberes sociales, poco
caso hacia mi marido de Antonio que devoraba mas bien que comia.

A medida que el almuerzo avanzaba, crecia la animacién en una
de las parejas, la seriedad silenciosa se hacia notable en la otra.

Llegados los postres fij6 en mi Julia una mirada sardénica y
exclamo:

—iQué palida estas, Clara! Tu semblante estd como tu nombre.

Y se echo a reir.

Luis me vio un instante y con fingido interés me pregunto:

—Te sientes enferma? Estas tan débil que temo...

Una terrible ojeada de mi prima no lo dej6 concluir.

Julia era muy coqueta; y asi tenia especial empeno en atraerse las
atenciones de un hombre que debia ser s6lo mio.

Luis correspondia torpemente a los halagos de mi prima. Hu-

biera querido, no ahogar las risas de esa mujer liviana, sino hacerme
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desaparecer de ese sitio que estaba yo presenciando el vertiginoso
vuelo de un pajarillo atraido por una irresistible boa.

Antonio tributaba elogios a un flan, del cual se habia servido tres
veces.

Yo por desgracia iba comprendiendo ya.

—Sefior —djijo un criado dirigiéndose a mi primo—, una per-
sona que llega de la hacienda de usted me ha preguntado st podra
hablarle® y me ha dado esta carta para que se la entregue.

Después de enterarse del contenido de ésta se levanté Antonio.

—Voy a tu despacho —dijo a Luis—, a contestar esta carta; no
tardo.

—Si, ve. Clara, hazme favor de conducir a tu primo y de ordenar
que nos dispongan una mesita de juego.

No me movia de mi asiento; tardaba en plegar mi servilleta, no sé
qué trataba de poner en orden sobre la mesa; Antonio me esperaba
mirandome y Julia al ver ese trastorno que tan bien revelaban mis
ademanes, me lanz6 una sonrisa sarcastica y exclamo:

—Sabes que no soy celosa, Clara, sobrada confianza tengo en
mi seflor esposo.

La miré con insultante desprecio y sali.

El despacho de mi esposo estaba separado del comedor por un
cuarto de bano al cual daba luz una ventana practicada en una de
las paredes de aquel; ventana baja cuyos cristales apagados ostenta-
ban en su centro vistosos grupos de frutas y de flores.

Mostré a Antonio el escritorio; puse delante de ¢l los objetos
necesarios para escribir y como impulsada por una mano fatal entré
al cuarto de aseo y avancé cautamente suspendida la respiracion y
rozando apenas con los pies el marmoéreo pavimento.

Llegué hasta la vidriera a través de la cual herfan mis oidos las
sonoras carcajadas de Julia. Bajé la frente hasta colocar los ojos
junto a un lugar deslustrado de uno de los cristales... y... me senti
proxima a desfallecer.

Luis estrechaba amorosamente a Julia entre sus brazos lanzando
frecuentes ojeadas hacia la puerta, y ella pagaba sus caricias con una

coqueteria que lo tenia subyugado.

1 “hablarlo”, en el original hemerogréfico.
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—Arréglame esta venda que por descuido tuyo me veo obligada
allevar constantemente. Quitala primero para desarrugarla: después
vuelvo a rodear mi brazo con ella.

—Pero mi esposa puede venir.

—DMe das lastima con tu esposa. (Qué puede suceder? Que me
tenga envidia y nada mas.

Desenroll6 Luis la sedosa venda y... un grito inarticulado espir6
en mi garganta.

Lo que Julia ocultaba debajo de esa faja negra no era una contu-
si6n, era un brazalete... mi brazalete de brillantes...

Me ergui con presteza y desatinada corri a donde Antonio con-
cluia su carta.

Sin pronunciar una sola palabra, lo tomé de un brazo con ner-
viosa fuerza y lo arrastré al lugar desde el cual habia presenciado a
mi decoro el golpe de gracia.

—Mira —murmuré con voz sorda—, mira ese brazalete, no
puede abrirse sino por medio de una llave y ésa... la tengo yo. Aqui
pendiente de mi cuello seguira mientras yo exista, y esa mujer conti-
nuara mostrando por todas partes, ese lujoso padrén de tu deshonor
y de su infamia.

Como si sus pies hubieran echado raices, qued6 Antonio viendo
a Luis vendar de nuevo el brazo de su prima.

Con los puiios apretados, hinchadas las venas de su ancho cuello
y casi saliéndose de sus orbitas sus ojos inyectados, volviose de re-
pente hacia mi y exclamé:

—jClara, dame esa llave!

—iNunca!, jnunca! Y sali precipitadamente.

*

Al despedirnos esa tarde, me llevé aparte mi primo, me tendi6 la
mano como para solemnizar un pacto y me dijo:
—:Nunca, Clara?

—Jamas, Antonio.

sk

Pocos dias después regresamos a esta capital.
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No tuvieron mas noticia de mi vuelta nuestras relaciones que
verme pasar algunas tardes por la calzada de la Reforma rumbo a
Chapultepec.

Dividia mi tiempo entre los cuidados que reclamaban mis hijos y
el recuerdo de aquellas horas ya muy lejanas que habian pasado en
tan dulce tranquilidad.

Como le he dicho a usted varias veces, lo que habia sentido por
Luis los primeros aflos de nuestro matrimonio era un afecto suave
y sumiso, no una pasiétn que ciega y arrebata. De consiguiente, la
herida de mi amor era leve. El ultraje que me habia inferido era
atroz para mi dignidad, no para mi corazon.

Sin hacerle la mas ligera reconvencion, sin proferir la mas débil
queja, comencé a tratarlo con una frialdad superior a la suya, con
una seriedad que rayaba en desvio, y que aumentaba a la par que
su desdén.

Asi pasaron dos meses.

Yo no habia vuelto a ver a Julia.

Una noche ya muy tarde, en que, cansada de sumergirme en
mis meditaciones desoladoras, me habia asomado a uno de mis
balcones a aspirar el aire puro, vi acercarse a la puerta principal a
dos hombres envueltos en capas oscuras y empenados al parecer en
Importante conversacion.

Se detuvieron debajo del balcén en que yo estaba y oi que decia:

—Cree usted, doctor, que la operaciéon producira buen efecto?

—Si, Luis, a no dudarlo.

—Confio en usted, doctor; hasta manana.

—Hasta manana, Luis.

Dejé inmediatamente el balcén, mas preocupada que nunca.

Al saludarme mi marido me dijo con aparente tranquilidad:

—Tu prima ha muerto.

No pude menos que estremecerme. Antes que pronunciase yo
una sola palabra, mi marido se alejo.

Mientras ¢l daba vueltas en su cuarto poseido de loco dolor, yo
pedia al Cielo por aquella que con tanta vileza me habia ofendido.

Desde el dia siguiente se abstenia Luis de salir mientras habia
luz; por la noche a las diez, se embozaba en su capa y se iba para

regresar a la una o las dos de la mafana.
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Con la mayor regularidad continuaba en este método y no habia
obstaculo que lo detuviese en su casa al sonar esa hora que por de-
cirlo asi lo lanzaba a la calle.

Jamas traté de averiguar su conducta, si bien la extrafiaba®® en
sumo grado hasta el punto de creer que buscaba en placeres efime-
ros un alivio al pesar horrible que torturaba su alma.

Transcurrieron los dias con notable celeridad.

Poco a poco me habia ido desprendiendo de los tltimos restos de
mis amargas inquictudes: se habia concentrado mi espiritu en la con-
templacion afable de mis hijos que a sus gracias encantadoras, por
mi ya saboreadas, afladian otras nuevas; su crecimiento paulatino,
su educacion que exigia toda la solicitud de mi materno instinto;
las alteraciones que de vez en cuando sufria su salud tan delicada;
todo, todo constituia para mi una ocupacioén laboriosa que no sélo
me hacia olvidar aquellas horas de humillacién y de angustia, sino
que henchia mi corazén de una delicia inefable, y me infundia el
presentimiento de largas horas de reposo y de ventura.

Llego el verano y contra nuestra costumbre, no fuimos a la ha-
cienda. Yo me regocijé de esa circunstancia. Habia sufrido tanto alli
que, al solo aspecto de esa mansion aislada de la sociedad, hubiera
vuelto a recordar aquellos sinsabores cuyas huellas estaban borradas
en mi imaginaciéon. Luis volvia a mi, su semblante se despojaba de
esa triste gravedad que presidia a sus menores acciones, su voz tenia
ya las inflexiones del sentimiento y aun llegd algunas veces a dar
muestras de una alegria que producia en su casa el efecto del primer
rayo de sol en un dia nublado.

—El sefior se ha levantado de buen humor —decian los criados.

—Papa nos ha traido juguetes —decian los nifios.

Habia vuelto el Luis de otro tiempo. Ya me prodigaba tiernas
caricias; se interesaba en extremo” por mi salud y pasaba gran parte
del dia sentado junto de mi tratando de distracrme.

Yo habia perdonado, pero mi carifio, por suave que hubiera sido,
no iluminaba otra vez mi corazoén. Sonreia a mi marido por una

especie de piedad a su tacito arrepentimiento, le consagraba algu-
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estranaba”, en el original hemerografico.
estremo”, en el original hemerografico.
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nas atenciones por obligacién, y continuaba procurando, con mi
conducta fuera del hogar, no manifestarle que habia disminuido
mi respeto por su nombre y que me inclinaba torpemente a las
represalias.

A pesar del favorable cambio que se habia operado en Luis, por
la noche no podia yo contar con ¢l. Salia a distintas horas, pero
siempre antes de las diez y no regresaba sino después de las doce.

No me llamaba la atencién su ausencia: me imaginaba que iria
en busca de algunos amigos con quienes se proporcionaria alguna de
tantas diversiones como abundan en el circulo social en el que vivia.

Yo salia poco, en carruaje, y siempre acompanada de mis hijos.

No habia vuelto a tener noticias de Antonio.

Retirado en su hacienda desde la muerte de su esposa, sélo se
ocupaba en las labores agricolas y parecia que México habia muerto
para él.

A las ocho de una noche en que, no obstante la lluvia, se habia
apartado mi esposo de su casa, y en que yo hacia repetir a mis hijos
pequenuelos una corta oracion para llevarlos después a descansar en
sus blancos lechos, me anunciaron a mi primo.

Le hice entrar a ese gabinete en que estamos y sentarse aqui, en
este sillon cerca de mi.

Estaba visiblemente mas grueso que la tltima vez que lo habia
visto; los colores de su faz rubicunda seguian revelando su caracter
flematico y bonachoén; su paso tardo probaba con su pronunciado
abdomen que atn era aficionado a los placeres de la mesa y la no
interrupcion de su carino hacia mi me la hicieron conocer los tres
abrazos que, con turbulento gozo, me regald.

—¢Sabes —me dijo—, que tu maridito contintia tan calavera
como antes? Parece [que] la obsequia* diariamente y que su esplen-
didez no reconoce limites.

Yo senti que subia a mi rostro el sudor de la vergiienza.

Incapaz Antonio de comprender cuanto mal me hacia con sus
palabras, prosiguié con su acostumbrada volubilidad.

—Te diré que la gente eso murmura, lo he oido ya en varios

corrillos; yo solamente lo he encontrado por aquellos rumbos una

48 “Parece la obsequia”, en el original hemerografico.
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ocasion en que habia ido a buscar en un mesén de por alli a unos
arrieros que habian traido de mi hacienda unas semillas.

Conocia a Luis por la espalda y lo segui con intencién de ver en
dénde entraba. Lo miré en efecto dar tres golpecitos a una puerta
baja y penetrar a una casucha que parece una guarida de ladrones.
Dejando al lobo en la madriguera, me vine al centro y referi a unos
amigos lo que acababa de espiar. Se rieron en mis barbas, me lla-
maron niflo porque hasta ese momento sabia lo que era publico, y
entonces me contaron lo que al principio dije anadiendo: “Ese Luis
estd tirando su caudal por un voladero; pronto quedara arruinado”.

Procuré disimular el cruel efecto que en mi alma produjeron las
palabras de mi primo.

Como si s6lo hubiera venido con el fin de humillarme, sali6,
luego que hubo concluido su denuncia, y al punto me entregué
libremente a la excitacién mas violenta que hasta entonces se habia
apoderado de mi.

La aventura de Julia habia permanecido en el silencio, pero esa
otra era publica; todos veian con alborozo que mi marido me hun-
dia en el cieno vy, al pensar en situacion tan afrentosa, me determiné
a buscar el medio de alejarme para siempre de un lugar en que
no podia ya andar sino con los ojos bajos y llevando, en la frente
impresos, mi vilipendio y mi dolor.

—Usted, tenia conocimiento?...

—Si, Clara, lo sabia y aquellos senores que se burlaron de Antonio
tenian razén. La critica habia hecho de Luis un motivo de conversa-
ci6n poco favorable para usted. Se formaban conjeturas mas o menos
aventuradas, respecto de su cotidiana excursion® nocturna: unos la
atribuian al juego; otros, al amor; éstos imaginaban que se trataba de
un asunto que debia aumentar sus riquezas, aquéllos llegaban hasta
a sospechar de una tenebrosa conspiracion politica.

Algunos locos lo habian seguido, habian llamado a aquella casa,
y nunca habian logrado penetrar en ella. Por las fincas contiguas
algunos espiaron y solo descubrieron un patiecito en que crecia la
yerba y puertas cubiertas de polvo y telaranas. Nadie daba alli sena-
les de vida, nadie se presentaba a quien hubieran podido sobornar;

49 . g ., .. e
19 “cuotidiana escursion”, en el original hemerografico.
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en una palabra, sus investigaciones fueron infructuosas y desde ese
instante llamaron a esa morada, la casa misteriosa.

Todas las veces que se atrevieron a preguntar a Luis sobre esa
materia, dio no sé qué respuesta evasiva y de tal modo concluyente,
que ninguno pens6 después en bromearlo y en si en dejarlo en ab-
soluta libertad.

—¢Y usted sabe —me pregunt6 Clara—, cual es esa casa?

—No —le contesté—, jamas he intentado saberlo.

—Va usted ahora mismo a conocerla, pues me va a acompainar
aclla.

—Lstoy a las 6rdenes de usted, Clara.

—Voy a vestirme, no tardo cuatro minutos.

Envuelto en el embriagador perfume que mi preciosa amiga
esparcia en su rededor, quedé en ese gabinete elegantisimo en el que
acababa de escuchar esa singular historia, que tanto me interesaba,
como todo lo que a esa mujer pertenecia.

iCuanto debia haber sufrido la altivez de una sefiora que, al
nombre inmaculado de su padre, habia unido otro que encubria
acciones dignas de vituperio y de reprobacién!

iLa honra incélume, el nombre puro, la dignidad erguida,
hermosas palabras que esa mujer conocia tan bien y que siempre
hubiera querido pronunciar sin tartamudeo!

iPobre Claral!

Poco tardé en volver a presentarse ante mi vista. Vestida con esa
graciosa propiedad que ella sola poseia, entr6 de nuevo invitindome
a que saliéramos.

La obsequié en el acto.

Bajamos la alfombrada escalera, apoyada mi bella amiga en mi
brazo con gran asombro de los criados que atn permanecian en el
patio cuchicheando a su sabor.

Dieron las diez en la iglesia vecina.

Nadie pasaba en ese instante por delante de la casa.

Anduvimos dos calles, nos acomodamos en un coche de la
plaza, indic6 Clara al cochero el lugar en que debia detenerse y

partimos.
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Para no ser reconocidos™

al pasar bajo un farol, levantamos los
vidrios y corrimos las cortinillas.

Mi desgraciada companera se reclind en los usados cojines ex-
poniendo® su faz a los rayos que desprendian las linternas situadas
a ambos lados del paseante y que penetraban al interior a través del
cristal delantero que a las bruscas sacudidas que el carruaje sopor-
taba producia un sonido chocante y desagradable.

La palidez de Clara iba en aumento, su fisonomia tomaba una
expresion hurafia, su mirada severa estaba fija en los cristales de
enfrente y de vez en cuando se estremecia,” como si rompiendo
los cristales, viniesen las ligeras ondas del cierzo,” que cruzaba
por las calles, a erizar el vello imperceptible de su delicada epidermis.

—LEste mismo camino segui hace algunas noches yendo en pos
de Luis —murmur6 maquinalmente.

—¢Qué pretendia usted?...

—Presenciar su conducta en esos momentos para acallar mis
inquietudes o tomar una resolucién definitiva y extraordinaria.’®

—Y observo usted?

—Que mi marido, andando lentamente y como agobiado por el
peso de un remordimiento, dejaba tras de si calles y calles, que lle-
gaba adonde nosotros llegaremos en breve y que, obedeciendo una
puertecita a su llamado, se abrié para darle paso. Al dia siguiente
encubriéndome muy bien para no ser conocida llamé a la misma
puerta baja antes que Luis, dejando como ¢l un intervalo entre el
primer golpe y los otros dos; vi inmediatamente franca la entrada y
me senti repentinamente agarrada en medio de la oscuridad por dos
brazos que pretendian arrojarme a la calle. Yo habia previsto el caso.
Llevaba a mis espaldas a Julidan quien, como usted sabe, es un criado
que me vio nacer y que con gusto daria su existencia por mi. Al oir

las exclamaciones en que prorrumpi, cogi6™ a aquel hombre por

“reconocidas”, en el original hemerografico.
“esponiendo”, en el original hemerogréfico.

“extremecia”, en el original hemerogréfico.
%% Cierzo: viento septentrional mas o menos inclinado a levante o a poniente, segin la
situacién geografica de la regién en que sopla (Diccionario de la Real Academia Espafiola, s.v.:
‘cierzo’).

54 . . .. ,
“estraordinaria”, en el original hemerografico.
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el cuello y logré derribarlo. El pobre pedia misericordia. Hice que
Julidan no lo maltratase; le di algiin dinero y abriendo yo misma la
puerta ordené a mi criado que entregase a aquel hombre a la custo-
dia de otros dos servidores mios que, como el primero, me son muy
adictos, y que habian quedado de centinelas en una de las esquinas
de esa calle. A pocos instantes volvié Julidan. En el mayor silencio nos
mantuvimos €l y yo entre las sombras. No esperamos mucho tiempo.

Sonaron tres golpecitos e inmediatamente Julidn abri6, ocultan-
dose detras de la hoja que giraba sobre sus goznes.

Luis entr6 con la cabeza baja y, mostrando haber recorrido ya
varias veces ese camino, adelant6 sin vacilar hasta el patio, le cruzo
con direcciéon a uno de sus angulos, y se detuvo alli para abrir una
puerta que daba entrada a un pasillo angosto en que sus pasos reso-
naron repetidos por la inclinada béveda que lo cubria.

Inmediatamente, como un salteador nocturno, adelanté con
cautela en derechura a un punto luminoso sobre el que se proyec-
taba la silueta de mi marido.

Acababa de trasponer una reja.

En este punto de nuestra conversacion, se detuvo el coche que
nos conducia. Bajamos inmediatamente dando orden al cochero
que esperase alli hasta que volviésemos.

Se cubri6é mi hermosa amiga el semblante y yo levanté el embozo
de mi capa, movimiento oportuno contra cualquier transeunte y
contra el aire rudo que recorria las calles.

Nadie pasaba a la sazoén por esa calleja apartada y pudimos,
sin ser vistos, llegar a la casucha, de la cual habia visto a Clara sa-
lir al amanecer tropezando para ir a caer desmayada a muy corta
distancia.

Hecha la sefia convenida, entramos volviendo a cerrarse la
puerta detras de nosotros.

Dimos dos pasos en la sombra, buscamos a tientas una de las
paredes laterales y nos detuvimos.

El pasillo era estrecho y largo, a su extremidad se descubria un
claro débilmente alumbrado por la luz que caia de algunas estrellas,
la humedad que brotaba de las baldosas y de los muros circulaba
merced al impulso del viento que penetraba por las rendijas y que

venia a azotar la parte descubierta de nuestro rostro, y el frio sutil
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atravesaba nuestros vestidos e imprimia en nosotros un estremeci-
miento rapido y desagradable.

Clara y yo permaneciamos inmoviles; no pronuncidbamos una
sola palabra; no parecia, sino que el pavor que infundia esa mansion
habia paralizado la sangre en nuestras venas y el cierzo habia secado
la voz de nuestra garganta.

De repente senti que me asian de un brazo y que me decian con
acento suave y cerca del oido.

—Venga usted conmigo. Julidn —continud diciendo Clara en el
mismo tono—: queda ahi quicto y silencioso; si toca Luis, no abras
hasta que no veas una luz mas alld en el fondo del patio.

Casi no contest6 Julian.

Clara se apoy6 en mi, atrayéndome por un camino que ella sin
duda conocia ya. Con el brazo opuesto extendido como un escudo
delante de mi avanzaba yo, ahogando en parte el ruido de nuestros
pasos la yerba que la incuria habia hecho crecer entre las junturas
del resbaloso pavimento.

Una vez en el patiecito, con mas confianza anduve lo suficiente
para llegar a uno de sus angulos. Al aproximarnos a él, crei ver salir
a nuestro encuentro una puertecilla parduzca y bien herrada frente
a la cual hicimos alto.

Saco Clara de la bolsa dos llaves, las palp6 un momento, esco-
gi6 una, e introduciéndola en la cerradura, empuj6 la puerta que
produjo un agudo chirrido y... una bocanada de aire htimedo y
pestilente vino a saturar nuestro semblante y a obligarnos a hacer un
ademan de disgusto y de repulsion.

Dio mi preciosa guia algunos pasos y yo la segui...

—Este es —me dijo volviéndose a mi—, un pasillo 16brego que
termina en una tupida reja de hierro. Levante usted el brazo y to-
cara la boveda.

Obedecia en el acto y al tocarla mis dedos encorvados, cayo
sobre nosotros una lluvia de arena ensalitrada que pegé fuertemente
en mi sombrero.

Parados a corta distancia de la entrada, estrechose mi bella amiga
contra mi, como buscando un refugio contra un peligro oculto entre
las tinieblas y con acento que yo apenas percibia y entrecortado por

una viva emocion, prosiguio:
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—Avancé lentamente y conteniendo el aliento hasta tropezar con
la reja abierta. Entonces vi salir de abajo del piso el rayo luminoso
que alli me habia guiado; continué adelantando con extraordinaria
suavidad y me detuve al borde de un hueco ancho y cuadrado,
practicado en el suelo, obstruido en parte por una parrilla de hierro
y dejando ver en la mitad libre una escalerilla muy pendiente de
piedra, que terminaba en una pieza pequeiia y subterranea.

Me incliné sobre la parrilla y... se erizaron mis cabellos; un co-
pioso sudor band mi rostro y mis manos enclavijadas rechazaron una
vision que parecia haber salido del fondo de los espantosos abismos.

No tuve fuerzas para gritar; un temblor convulsivo recorrid
todos mis miembros y por fin, sin poder cerrar mis ojos azorados,
vi... vi... a Luis besando las manos del cadaver embalsamado de su
adorada Julia.

Ella estaba ahi... si, ella, lujosamente vestida, y armados sus
parpados con unos ojos de cristal mil veces menos seductores que
aquellos que habian arrojado a mi hogar la tristeza y el deshonor.

La pasion habia arrastrado a Luis hasta el sacrilegio.

La miraba con idolatria, le sonreia como st ella pudiese atn con-
testar esa sonrisa, y en medio de su fascinacion le decia descubriendo
uno de sus brazos:

—ijAqui esta todavia y estard siempre esta infame alhaja que
arrancé de ti esa alma bellisima que adoraba tanto! jEn tus piedras,
brazalete de brillantes, quedé guardada la espléndida® luz de aque-
llos divinos ojos que sélo para mi tenian miradas! jCerrado estas
como mi corazén que jamas se abrird para otro amo!

Operose una viva reaccion en todo mi ser, el terror huyé pre-
suroso de mi animo a la altiva invasién de mi dignidad: me ergui
rapidamente y, tomando una violenta resolucion, sali de ese antro de
ultrajante ceguera procurando no revelar a mi marido mi presencia
con el ruido de mis pisadas.

Al retirarme di a Julidn mis 6érdenes y me alejé irritada y confun-
dida de cuanto habia visto.

Alos tres dias mi fiel criado se present6 ante mi'y me dijo:

—Seflora, las llaves estan listas, si usted dispone ir esta noche...

% «cxpléndida”, en el original hemerogréfico.
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—Si, Julidn —repuse yo—, alla iré, pero después que él haya
salido.

Yo conocia ya el camino que mi marido seguia y a la hora pro-
bable en que volvia a su casa. A las doce de la noche de ayer, tomé
un coche de plaza, y permaneci oculta en ¢€l, en la esquina en que
hemos dejado el que hasta alli nos ha conducido.

Pas6 una hora, transcurrieron dos y tres, y Luis no aparecia.
Varias veces me habia atrevido a preguntar a Julian a través de la
puerta si ya habia salido y en todas ellas me habia respondido que
aun estaba alli.

Sin la heroica determinaciéon que habia tomado no hubiera
esperado tanto tiempo. Por fin, ya apuntando el nuevo dia, vi pasar
a Luis al lado del coche embozado en su amplia capa.

Dejé que se alejara y me dirigi a este sitio.

Pedi las llaves a Julian, encendi una linterna que a prevencién
traia y adelanté resueltamente. Temblaba al andar, mas no era el
pavor lo que se me agitaba sino una fiebre que se habia apoderado
de mi.

Entré a este pasillo sin que el miedo me hiciese volver atras la
vista, abri la reja y bajé.

La atmosfera miasmatica que circula en ese aposento subterra-
neo, en vez de refrescarla, enardecia la sangre que hervia en mis
venas, mis sienes latian con inusitada fuerza, y mis ojos, inyectados
por la vigilia, parecia que despedian fuego.

Por respeto a la muerte, callé mi labio: llegué hasta el
cuerpo de Julia, quité de mi cuello la cadena de que se hallaba
suspendida la llavecita y separé el brazalete de ese brazo que cayo
inerte sobre la elegante falda. Lo guardé, mirando fijamente esos
ojos de cristal, como dispuesta a rechazar cualquier reclamacion que
de él me hicieran, y entonces... un vértigo fatal nubl6é mis ojos, mis
piernas vacilaron, me precipité hacia la escalerilla, y en un desorden
horrible, corri, corri hasta caer desmayada en medio de la calle de
donde tuvo usted la bondad de levantarme, prodigandome auxilios
por los que viviré a usted siempre reconocida.

Esta noche vendra Luis, buscara el brazalete y no lo encontrara.

Quiero verle una vez mas... la Gltima quiza.

EL BRAZALETE DE BRILLANTES 63



Callé Clara; me dej6 un instante solo y aproximandose a la en-
trada del pasillo, encendi6 una linterna y cerr6 la puerta.

Volvié a donde yo estaba y me hizo sefia de que la siguiera.

La obedeci inmediatamente, fijando con inseguridad mi planta
en ese suelo cuyo enladrillado cubria una capa de lama resbaladiza,
de olor repugnante, al cual no me acostumbraba todavia.

A un lado de la reja habia un dngulo entrante con la figura de un
nicho y sumido en la mas profunda oscuridad. Alli nos replegamos.
Clara apago la linterna y murmuré débilmente a mi oido:

—LEsperemos.

No fue larga nuestra espera. Percibimos un rayo de luz tenue que
se aproximaba, luego un hombre que llegaba a la reja e introdu-
ciendo la llave en la cerradura, la separaba de parte de la mano con
un fuerte empuje, y por fin, unos pasos medidos y secos que devolvia
la béveda con imponente sonoridad.

La reja habia quedado abierta. Tomandome Clara de la mano
sin proferir una palabra me atrajo hacia si. Penetramos con cau-
tela a esa especie de cueva y acercandonos a la parrilla, de que
mi bella amiga habia hablado, quedé estupefacto al ver ese lugar
subterraneo adornado con asiatico lujo y habitado por una estatua
de maravillosa hermosura que, alentada en época no remota por la
presencia de un espiritu vivisimo, yacia ahora en un sillon regio so-
bre un tablado, en vez de estar sirviendo de estimulo a la voracidad
de esos infatigables engendros de la corrupciéon humana.

Clara no habia soltado mi mano; la estrechaba con bastante
fuerza a medida que las demostraciones de su marido hacia ese
ente inanimado eran mas expresivas;’’ ni ella ni yo nos atreviamos
a respirar confiados; nuestros ojos seguian fijos en la escena singular
que se desarrollaba en ese gabinete de la muerte que iluminaba una
lampara cuya suave claridad venia a chocar contra la aterradora
palidez de nuestro semblante.

Después de lanzar exclamaciones® de amoroso devaneo, Luis,
de rodillas, puso junto a su corazén las secas manos de su adorada,

besd sus pies con veneracion tiernisima, recliné la calenturienta

57 «
58 «

espresivas”, en el original hemerografico.
esclamaciones”, en el original hemerografico.

64 MANUEL DE LA SIERRA. OBRAS LITERARIAS



frente en sus rodillas y asi permaneci6é algunos momentos, quieto,
paralizado, inmévil, como intentando identificarse con ese cuerpo,
como anhelando infundir en ese pecho deshabitado la mitad de su
alma inflamada por esa volcanica pasion que era una locura para el
mundo y un vil insulto al soberano Cielo.

Levant6 Luis la cabeza y sin dejar de ver con embeleso esos 0jos
de cristal, busco el brazalete en el lugar en que tantas veces lo habia
visto y no hallandolo llevé con presteza su mirada alli adonde su
mano empezaba a crisparse de terror. Palpé los brazos repetidas
veces y enderezandose bruscamente grité con ronca voz:

—El brazalete!... jel brazalete!

—DMe pertenece y he venido a tomarlo. Miralo, aqui esta, des-
lumbrador, magnifico, lanzando de sus brillantes la luz de aquellos
0jos que solo para ti tenian miradas. Adids, Luis; esta alhaja que
de mis padres heredé a mi memoria traera por siempre tu delito
infame. Has muerto para mi. Tus hijos llevaran mi nombre, pues
prefiero pasar por una mujer seducida que por una esposa vendida
y mancillada. jAdiés, Luis, adids, adids!

Sobrecogido por esa voz que venia a sorprenderlo en su arrebato,
echo6 Luis hacia atras su varonil semblante, cubierto de una lividez
horrenda; fij6 en Clara sus ojos desmesuradamente abiertos; se opri-
mi6 las sienes con ambas manos como queriendo retener la razon
que se le escapaba, dio varios pasos atras y rugiendo espantado:

—=Clara... Clara... —fue tropezando hasta caer sobre el cuerpo
de Julia que, precipitada de su silléon por tan ruda sacudida, quedo
tendido de cara al pecho y al rostro de Luis desmayado sobre el
suelo.

Réapidamente nos apartamos de ese ligubre recinto; a tientas re-
corrimos el pasillo y después de cruzar el patio, llegamos a la puerta.
Alli Clara dio algunas 6rdenes a Julidn en voz muy baja y salimos;
ella irritada, nerviosa; yo aturdido, creyendo una pesadilla cuanto
me acababa de suceder.

Subimos al coche que nos esperaba y nos alejamos de alli con
direccién a la casa de mi desventurada amiga. Cuatro calles antes
bajamos de ¢l y continuamos a pie nuestro camino.

Al llegar nos despedimos.
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—Adiés —me dijo Clara—; hasta manana por la noche perma-
necera alli Luis.

Ya para entonces estaré lejos.

Dejo al cuidado de usted la tarea de hacer callar la maledicencia.
Procure usted que el mundo no vuelva a ocuparse de mi.

—La sociedad es injusta y severa —repuse yo—, pero en esta
ocasion quedard confundida ante la magnitud del sacrificio consu-
mado por usted en bien de unos débiles seres que su padre olvida
por entregarse a una locura repugnante sin valladar y sin disculpa.

—Hasta mafiana a las nueve de la noche, en la estacion del tren
de Veracruz.

—Nos veremos alli, Clara, ¢por ultima vez?

—Por dltima, si, pues no regresaré jamas. ..

*

Al dia siguiente, a la hora senalada, llegué a la estacién del tren
de Veracruz, sin poder arrojar de mi todavia ese estado de encogi-
miento” solemne en que se encontraba mi alma.

Minutos después descendié Clara de su carruaje, acompanada
de sus hijos y de dos criadas que llevaban el equipaje de mano de su
querida senora.

Me sonri6 apaciblemente y, apoyandose en mi brazo para buscar
el departamento que habia hecho de antemano separar, me dijo con
acento languido y muy suave:

—LEl pobre de Antonio no sabe que la pasién desenfrenada de
Luis le infiere atin el mas villano de los ultrajes; procure usted que
lo ignore siempre.

Ya préximo a partir el tren:

—Adiés —exclam6® mi bellisima amiga—; voy a Paris, de alld in-
dicaré a usted a donde puede dirigir sus cartas, que contestaré como
merece quien tan gran participio ha tomado en mis sufrimientos.

No pude proferir ni una palabra, y sélo estreché conmovido la

mano que hacia un instante tenia ella entre las mias.
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Me atrajo hacia si, hasta casi tocar mi oido con sus labios y pro-
sigui6é quedo, muy quedo.

—Va conmigo el libro de mis desgracias; de sus fulgurosas
paginas brota el recuerdo de mis horrendas amarguras; jamas me
separaré, jamas, de mi brazalete de brillantes.

Lanzé la maquina su tltimo silbido.

Un movimiento agitado de su pafiuelo fue el ultimo adiés de esa

mujer extraordinaria.

111

Tres dias después encontré a Luis contemplando las alhajas de un
aparador de la calle de Plateros.*!

—¢Te agradan mucho esos aderezos? —le pregunté.

—Si... —me contesto.

—Tu seflora posee un brazalete como aquel, que tiene en grande
estima.

—Como ese... si... si... un brazalete de brillantes.

—LEs su joya mejor.

—Y mi remordimiento.

61 Se refiere a la actual calle Francisco 1. Madero, en el Centro Historico de la Ciudad
de México. “De las calles de San Francisco [que corre en el presente desde el Eje Cen-
tral hasta la plaza del Zocalo] solo la 1%,y 2.* se llamaron de Plateros, pues la siguiente
se llamé de la Profesa y las tres restantes continuaron con su nombre” (Luis Gonzalez
Obregon, Las calles de México, prol. de Carlos Gonzélez Pena y Luis G. Urbina, México,
Porraa, p. 115).
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Mi primer reloj®

Acababa yo de cumplir doce afios. En mi entendimiento bullian
ideas muy extranas que, apenas germinadas, cran sucedidas por
otras mas vivas y variadas; mi memoria guardaba confusamente las
multiples impresiones de cuanto llegaba al alcance de mis sentidos:
tenia constantemente a mi vista una como fantasmagoria en que las
sombras eran rasgadas repentinamente por relampagos de una luz
espléndida: mi cabeza, como dice Daudet, contenia toda una intrin-
cada y revuelta maquinaria de comedia de magia.*

A la edad de que antes he hablado, todos los nifios van a la es-
cuela. Yo iba a la escuela, como los demas, siempre temiendo no saber
la leccién senalada y ansiando desde que entraba que llegase pronto,
muy pronto la hora de recreo. Al sonar la campanilla del maestro que
infundia la alegria en el atribulado espiritu de todos los alumnos, me
entregaba al juego con mis companeros flotando atn dentro de mi

cerebro como girones de niebla a las margenes de un rio, los encajes

%1 Manuel de la Sierra, “Mi primer reloj”, La Epoca Iustrada. Semanario de Literatura, Humo-
ristico y con Caricaturas, nim. 6, 10 de diciembre de 1883, pp. 81-83.

62 Alphonse Daudet (13 de mayo de 1840-16 de diciembre de 1897). Novelista francés.
El pasaje al que se refiere De la Sierra se encuentra en Las aventuras prodigiosas de Tartarin
de Tarascin, tercera parte, capitulo V: “Pendant un mots cherchant des lions introwvables, le terrible
Tartarin erra de douar en doaur dans immense plaine du Chelif, a travers cette formidable et cocasse
Algerie frangaise, ol les parfums du vieil Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de caserne
Abraham et Qouzou mélés, quelque chose de féerique et de natvement burlesque, comme une page de ’Ancien
Testament, racontrée par la sargent La Ramée ou le brigadier Pitou...” [a lo largo de un mes bus-
cando leones que era imposible encontrar, el terrible Tartarin err6 de un aduar a otro por
la inmensa llanura de Chelif a través de la magnifica y exética Argelia francesa, donde
los perfumes del viejo Oriente se tornan complejos con el olor del ajenjo y el cuartel. Una
mezcla de Abraham y Zuzi, una cosa entre comedia de magia e ingenuidad burlesca,
como una pagina del Antiguo Testamento contada por el sargento La Ramée o el cabo
Pitou] (Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, Montreal, Décarie, Hebert & Beauchesne,
1909, p. 125. <https://archive.org/details/cihm_72652/page/n131/mode/2up>, con-
sultado el 22 de febrero de 2023. Traduccion propia).



variados de irregulares labores que con el gis habia formado en el pi-
zarron; zumbaba en mis oidos todavia el pretérito pluscuamperfecto
de algtin verbo activo y me parecia oprimir con mi mano derecha el
delgado cabo de pluma cuya extremidad superior podia mostrar las
hondas impresiones de mis dientes destructores. A esa hora era yo
dichoso. Es verdad que era la hora de mediodia.

Hay dos momentos en el dia que producen sentimientos diver-
sos, opuestos verdaderamente en el animo de todos: las doce de la
mafiana y la oracion de la noche.

Alasdoce del dia el sol perpendicularmente prodiga sus vivifican-
tes caricias alos miseros mortales; los ve desde lo alto en el apogeo de
sumajestad®y desu gloria, ylos compadece porque va a dejarlos, por-
que va a ocultarse tras de pavorosa sombra: la inmensa mano del
tiempo se pone delante del sol y por entre sus descarnados dedos
se filtra la luz; por eso vemos las estrellas en la anchurosa boveda
del cielo.

En ese instante en que la ligera brisa de la tarde hace pasar rapida-
mente sobre nuestras cabezas las tltimas miradas del rey de los astros
y en que las campanas sagradas infunden al espiritu el recogimiento y
lo convidan a la oracién, algo como un velo sombrio se extiende
ante los ojos que se bajan hacia la tierra; cae sobre el corazén una pe-
sada losa; siente frio, el frio que se experimenta al entrar a una gruta
cuyas profundidades hacen pensar en el antro sin fin de la eternidad.

A mediodia todo es sonrisa, alegria, vida; a la aparicion lugubre
de la noche todo es tristeza, abandono, muerte.

He dicho ya que a las doce del dia, hora en que comenzaba el
recreo en la escuela a que yo concurria, daba principio mi ventura.
Podia, en efecto, jugar libremente a las canicas, imitar los bailes
fantasticos de las comedias de magia y consagrarme, sobre todo, a
admirar con delicia el reloj de uno de mis condiscipulos. Era éste un
joven tan amable y para mi tan elegante, tan rico. jCémo no ser todo
eso y mas todavia si llevaba sobre su chaleco una delgada cadena de
oro, que anunciaba la presencia de un reloj en uno de sus bolsillos!

Era mi preocupacién constante ese reloj, y st alguna vez al
comenzar a dar mi lecciéon de francés, me mostraba turbado y de

03 “magestad”, en el original hemerografico.
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todo punto la olvidaba, era porque de repente fijaba mi vista en
la cadena de mi condiscipulo, me figuraba la sensaciéon de placer
que sin cesar experimentaria al contacto de esa maquina tan bien
cubierta y el dulce estremecimiento® que en todo su ser produciria
ese tic tic revelador de la marcha presurosa de ese presente que se iba,
que se iba para no volver jamas. Alguna vez, tenia yo formal empenio
en concluir una cabeza de Epaminondas® al acentuar las lineas de
la nariz, se acerca a mi mesa mi dichoso mortal, me dirige la palabra,
aparto los ojos del dibujo, conservando el lapiz en el punto en que se
hallaba al ser yo interrumpido, y sin ver o mas bien devorar con la
vista mas que esa cadena en que se quebraban los dorados reflejos
del sol que comenzaba a declinar, di a mi amigo no sé qué respuesta
y mi mano sufrio6 tal desviacion, que nadie hubiera después recono-
cido al hermoso general tebano en esa figura de una nariz quijotesca
y descomunal.

Habia suplicado a mi condiscipulo que me permitiese ver su, para
mi, maravillosa alhaja; que me concediese el singular favor de tenerla
algunos instantes en mis manos. Me habia complacido. Todavia re-
cuerdo ese dia en que satisfizo mi loca ansiedad, mi desmesurado
capricho.

Tomé el reloj con mucho cuidado, con turbacién notable, te-
miendo que por creerme indigno de tocarlo se volviese prontamente
a ocultar en el pequeno bolsillo de mi venturoso amigo. So6lo he vuelto
a sentir la misma emocién y la misma inquietud al presentar en la pila
bautismal a un recién nacido cuyo padrino me ocupo en suerte ser.

Habia por precaucion extendido mi panuelo sobre mi papelera,
mis piernas unidas hacian fuerza sobre mi asiento por temor de un

movimiento importuno, mi cabeza se inclinaba atenta, illuminada,

“extemecimiento”, en el original hemerografico.

63 Epaminondas (418 a. C.-362 a. C.), hijo de Polimnio, nacido en Tebas. Su carrera
politica y militar llevé a su ciudad a colocarse como la polis mas poderosa en Grecia,
tras el ocaso de Esparta. “Tuvo tal facilidad de palabra que ningun tebano le igual6 en
elocuencia, y tan concreto en sus respuestas como habil para los exornos en sus discursos
[...] antes y después de su muerte, [Tebas] siempre estuvo sometido a un poder extran-
jero, mientras que, por el contrario, durante el tiempo en que aquel gran hombre estuvo
al frente del gobierno de Tebas, ésta fue la cabeza de toda la Grecia. Esto demuestra que
un solo hombre pudo valer mas que todo un estado entero” (Cornelio Nepote, Vidas, trad.
de Juan Higueras Maldonado, Madrid, Gredos, 1985, pp. 145, 157).
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reverente; y en mis ojos que brillaban, como la mar en noche oscura,
hubiera podido verse cruzar el destello de ese mismo sol que atrave-
sando los cristales, me bafiaba con sus rayos abrasadores; yo estaba
radiante, transfigurado, sobrenatural.

No me atrevia a abrir el reloj. Me conformaba con extasiarme
con las delicadas labores de sus dureas tapas y con deleitarme con
el acompasado son que recreaba mis oidos como la musica con que
las sirenas atraian a los navegantes al proceloso estrecho de Escila.®

Poco a poco fue concluyendo mi éxtasis y germinando en mi
imaginacién la curiosidad. Ya mi vista pretendia adivinar lo que
dentro de esa caja habia y, cada vez mas fija, queria ser investiga-
dora, penetrante, hasta poseer el secreto que debia contenerse en esa
bellisima alhaja que a cada instante me deslumbraba mas. Incapaces
mis ojos de empresa tan ardua y avivandose mi deseo, me volvi timi-
damente a mi amigo que me miraba con una superioridad en que
podia vislumbrarse cierta compasion y le pregunté sencillamente:

—:Coémo...?

El comprendi6 desde luego, pues me contesté sencillamente
también:

—Mira, asi.

Y oprimiendo ligeramente® el resorte vi levantarse, como por en-
canto, la tapa superior y quedar a descubierto una superficie dorada
llena de cinceladas labores. Una guirnalda de plateadas flores for-
maba un cerco elegantisimo a un circulo compuesto de esmaltados
caracteres romanos, colocados a igual distancia unos de otros: en el
centro dos palomitas de plata también, admirablemente realzadas
hundian sus lustrosos picos en una taza de primoroso esmalte, de
cuyos bordes salian finas, como suspiros, y agudas, como las des-
deniosas miradas de la mujer querida, dos agujas: encogida, torpe,

tardia la una como un hombre cargado de afios y de pesares; esbelta,

06 «Scila”, en el original hemerografico. En la Odisea la bruja Circe aconseja a Ulises que
navegue mas cerca del Escila (actual Calabria en Italia) que de Caribdis. En aquel lugar,
Ulises encuentra a las sirenas “que encantan a cuantos hombres van a encontrarlas”. Para
Circe es preferible que el barco de Odiseo pase junto a Escila puesto que este monstruo
marino se comera solamente a seis de los marineros. Por el contrario, Carbidis engulliria
a toda la embarcacion del héroe de Itaca (Homero, Odisea, introd. de Manuel Fernandez
Galindo, trad. de Jos¢ Manuel Pabon, Madrid, Gredos, 1982, canto XII).

o7 “lijeramente”, en el original hemerografico.
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graciosa, viva la otra como una muchacha alegre y aturdida. Y em-
belesado miraba yo esa placa que era como el semblante del reloj: el
brillo que despedia me parecia mirada abrasadora, y el sonido que,
monoétono e indolente llegaba a mi atento oido, era un constante
y singular adiés. Después supe que eso que tanto me abstraia se
llamaba caratula.

Fue lentamente debilitindose mi admiracién y fortaleciéndose
mas y mas mi curiosidad. No es dificil que mi amigo comprendiese
el solemne estado de mi 4nimo, pues tomo su reloj de entre mis
manos y con el dedo pulgar de la mano derecha, levant6 una tapa
situada del lado opuesto a la primera. Yo de pie ya, inclinado sobre
su hombro vi retratarse mi faz en la tapa interior, tersa y luciente
como un espejo: detras de ella percibia yo ese sonido que tanto me
preocupaba; era una voz amiga que me llamaba, fuerte y acen-
tuada, como detras de una puerta. Mi retrato, por decirlo asi, estaba
bafiado por los dorados destellos que parecian vaporosas emanacio-
nes de la pulida superficie en que mi semblante se reflejaba y que
se hallaba interrumpida por dos huecos redondos en cuyo centro
asomaban dos extremidades cuadradas y aceradas que eran como
los anuncios de algo que, con creciente empefio deseaba descubrir:
mi emocion era muy viva, un delicioso vértigo turbaba mi vista, mi
corazén parecia salirseme del pecho, y cuando mi buen condisci-
pulo hacia el ademan de levantar la tapa interior, mi mano detuvo
su mano: era un secreto el que se me iba a revelar: era un enigma
el que mis ojos absortos iban a descifrar; anhelaba conocerlo y algo
oculto me hacia temerlo: me hallaba en la situacién del enfermo
de los ojos en el momento de ir a arrancar la venda que lo hunde
hace dias en espantosas tinieblas. Por fin, mi amigo se apresurd a
deslumbrarme: levantando la tapa de que antes he hablado, dej6 al
descubierto la maquina, una confusién de ruedas y de pifiones de
primoroso engrane: un resorte muy fino artisticamente arrollado
hacia movimientos de ensanche con gran regularidad; parecian
ser los latidos de mi corazén emocionado; el ancora pegaba con la
inflexibilidad de la conciencia: yo veia en esa maquina un conjunto
de seres movidos por el mismo impulso pero cuyas inteligencias
obraban con lentitud distinta. Habia alli desde el infatigable escritor

cuyo cerebro no reposa sino para hundirse en la paz eterna, hasta
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el rico heredero que, desocupado y fatuo, pasea por todas partes su
necedad y su ignorancia. Y esa maquina tan bien combinada era el
alma de esa alhaja que nos advertia de los minutos que pasabamos,
y por eso la contemplaba yo con miradas fijas que pretendian dete-
nerla en su constante marcha, hacer largo, muy largo ese presente
que se iba, que se iba para no volver jamas.

—Mira —me dijo mi amable amigo, y puso ante mi vista un
pequeiio cilindro de plata sobredorada, terminado por una barrita
de acero que en su extremidad libre dejaba ver un hueco perfecta-
mente cuadrado. Era la llave, el mévil de esa maquina, que no me
cansaba de admirar; era el oro, que anima todos los semblantes, da
realce a todas las empresas, proporciona gracia, hermosura y hasta
talento.

El destemplado sonido de la campanilla del maestro que anun-
ciaba el fin del recreo hizo terminar la bondadosa complacencia de
mi querido condiscipulo; cerré violentamente su reloj y guardan-
dolo en uno de los bolsillos de su chaleco se encaminé a su asiento
para comenzar su estudio de la tarde. Palpitante todavia mi corazén,
inflamado mi cerebro, alumbrados mis ojos con fuego desconocido,
me dejé caer en mi silla, puse los codos sobre mi papelera, oculté mi
semblante entre mis manos y asi permaneci mucho tiempo mirando
cada vez mas hermoso, mas radiante, mas elocuente, ese reloj que
guardaba mi imaginacién como conservan los ojos el tltimo destello
de una luz que los iluminaba y de repente se ha extinguido...

Con esa verbosidad propia de un adolescente maravillado por
cualquier idea o sensacion muy vivas, referi a mis padres el conoci-
miento que habia yo trabado con el reloj de mi condiscipulo y al ir
hablando, con placer observaba en sus benévolos semblantes que mi
relato les interesaba, les conmovia. Llenandome de caricias me pro-
metieron, si obtenia buenas calificaciones en mis préximos examenes,
un reloj mejor mil veces que el que habia arrojado la preocupacion
en mi espiritu y era todavia el pasto de mi asombro y el tnico ob-
jeto de mi tempestuosa conversacion. Esa promesa formulada en
términos halagiieios para mi, a pesar de su severisima condicion,
se repetia constantemente a mi oido, mezclada al #c tic de ese reloj
que diartamente contemplaba yo. Desde ese dia todo mi afan se

consagr6 a dejar contentos a mi maestro y a mis profesores; sabia
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mis lecciones al pie de la letra; mi escritura se aproximaba mas al
modelo; y mis dibujos mostraban tal precisiéon en las lineas y tal
pureza en las sombras, que merecian la lisonjera aprobacién de mi
inteligente profesor.

Lleg6 el momento tan deseado y a la vez tan temido, y gracias
a mi esmerado estudio o a la benignidad de mis sinodales, mis exa-
menes fueron lucidos, mis calificaciones brillantes. En la noche del
dia correspondiente a la tltima materia que presenté, mis padres me
condecoraron, me hicieron caballero de reloj...

iInstante dulcisimo deinefable ventura, por qué no extendiste hasta
hoy ese rosado manto con que me cubriste entonces! jPor qué no sepa-
ras hoy de mi tantas perturbaciones que me atormentan, tantos
desengafios que me acibaran, tantos punzantes dolores que sin cesar
me hieren!...

Me pareci6 extraordinario que hubiese otro reloj como el de mi
condiscipulo, y sin embargo, cuando a la luz de una lampara que
procuré avivar, hice un dilatado y minucioso examen de mi premio,
me convenci de que la maravillosa alhaja que en la escuela, con
tanto embeleso habia contemplado, era humilde al lado de la mia;
aquélla era la muchacha cursi endomingada; ésta, la joven de alta
sociedad, vestida con propiedad rigurosa y con exquisito gusto.

Veinte veces levanté sus elegantes tapas, veinte veces me extasi¢ ante
su deslumbrante caratula y su ingeniosa maquina. Sentia yo verdade-
ramente que no fuera ese momento oportuno para salir a la calle, para
que todos los que me encontraran fijasen en mi sus envidiosas miradas.

Esa noche sofi¢ que el sol me consultaba la hora para asomar
su rubicunda faz; que con dura altivez mostraba yo mi reloj a la
apacible luna como jefe de secciéon de una oficina a un escribiente
que llega tarde; que el maestro sujetaba la lista de las clases a mis
importantes 6rdenes por saber yo con mas precisiéon que otro alguno
en qué momento debian comenzar y en qué momento concluir; en
fin, que era yo todo un personaje con mas humos que un advenedizo
y mas ocupaciones que un ministro de Hacienda.

Y al dia siguiente, cuando al despertar me convenci, extendiendo
el brazo, que mi reloj estaba todavia en su aterciopelada caja en
que, con gran esmero, casl con reverencia, lo habia depositado la

vispera, al ir a entregar mi cuerpo al natural reposo; crei volverme
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loco de felicidad; me puse el chaleco antes que las deméas prendas
que constituian mi vestido exterior, y dando la tltima mano a mi
lotlette, me lancé a la calle, erguida la cabeza, engreido el semblante,
recogiendo la solapa izquierda de mi saquito con la mano sostenida
en la abertura de mi chaleco por el dedo pulgar, mientras que con
los demas daba ligeros golpecitos sobre mi pecho, senal evidente de
la mas dulce y cumplida satisfaccion.

Crucé las plazas, recorri las calles, detuve a cuantos conocidos
encontré en mi camino, y no recuerdo que hubiese ese dia andado
treinta pasos sin haber sacado tres veces mi reloj. Le daba cuerda
cada media hora, limpiaba sus tapas con gran esmero, me aseguraba
de la pureza de su cristal, lo aproximaba a mi oido para escuchar
mejor su sonido; deseaba, en fin, hacer de él y su cadena una especie
de toison y colocarlo en exhibicion pendiente de mi cuello. Asi todos
lo verian, todos lo admirarian y todos, también envidiosos a la par
que reverentes, se inclinarian humildemente a mi paso.

Volaron los dias, corrieron los meses y, contra todo lo que al prin-
cipio me habia figurado, mi fiebre iba gradualmente disminuyendo:
ya mi reloj salia solamente de su escondite una vez cada media hora,
mi mano izquierda habia dejado de jugar con los cincelados eslabo-
nes de la cadena, me habia olvidado cierto dia de darle cuerda y joh
asombro incomprensible! Habia llegado a usar un jacquet cerrado de
arriba abajo que a tantos ojos ocultaba el espléndido anuncio de mi
magnifico reloj.

Horas de tan grata alucinacién, inocente vanidad que tanto re-
creaba mis sentidos, risueno asomo de la mundanal ventura, ;por
qué tan breves fuisteis?

Muchas veces después han caido sobre mi cabeza las mustias
hojas que seca cruel el riguroso invierno; muchas veces he buscado
entre las modestas violetas las mas jovenes y lozanas para adornar
con ellas el fiel retrato de mi amada hermosa; muchas también he
intentado volver a sentir sobre mi frente el tierno halago de aquellas
delicias que, ensanchando mi corazén, subian a asomarse a mis
tranquilos ojos; y de aquella emocion que engrandecié todo mi ser
al fijar por primera vez mi vista en el reloj de aquel condiscipulo
querido, de aquella dulce magia que transformé mi alma, de aquel

arrebatador entusiasmo que elevé mis ensuefios al mundo de lo
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ideal; sélo me queda el recuerdo, el recuerdo constante e impere-
cedero, y cuando seco y monétono llega a mi oido el #c fic de algin
reloj, un estremecimiento® eléctrico recorre mi cuerpo; vuelve el
pasado hacia mi su amarillenta faz, y con ciego afan, con desmesu-
rada inquietud, pretendo alargar, detener, encadenar ese presente
ligerisimo que se va, que se va para no volver jamas.

Tener es no anhelar; la posesion es la vejez del deseo; la realidad

es la muerte de la ilusion.

08 “cxtremecimiento”, en el original hemerogréfico.
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Los tres alfileres®

A ma fino y querido amigo Roberto Traill’

Roberto habia estado trabajando todo el dia. Ya llegaba al final
de su obra cuando las sombras de la noche recogieron la luz de su
cuarto y se introdujeron en él indiscretamente. No quiso el joven
combatirlas con su lampara que de seguro las hubiera hecho presu-
rosamente huir. Quedose sentado en su ancho sillon de vaqueta 'y en
una actitud de abandono que denunciaba al sonador por costumbre
y por debilidad.

¢Qué veia en sus suefios Roberto el ascético, como le llamaban
sus companeros de estudios? ;Qué escuchaba con tanto afan que
ni siquicra se movia? Ciertamente no veia a la gloria coronando de
verde laurel sus sienes, ni oia el aplauso nutrido de un publico entu-
stasmado y conmovido. No, el vivo resplandor de su cerebro formaba
una espléndida aureola a una imagen de mujer hermosa y pura,
a uno de esos seres nacidos para hacer de un hombre un angel y
convertir la tierra en un Paraiso. Sonaba con ella, con Maria que,

cubierta con sus virginales ropas, se presentaba a la imaginacion

%9 Manuel de la Sierra, “Los tres alfileres”, La Familia, ano 11, nim. 31, 16 de marzo
de 1885, pp. 367-370; ntm. 32, 24 de marzo de 1885, pp. 379-383; ntim. 33, 1 de abril de
1885, pp. 391-395; num. 34, 8 de abril de 1885, pp. 404-408; num. 35, 16 de abril de 1885,
pp. 415-419; ntm. 36, 24 de abril de 1885, pp. 429-432; nim. 37, 1 de mayo de 1885,
pp. 440-444.

0 Natural de Guanajuato, Guanajuato, Roberto Antonio Jos¢ Marfa de Jests Traill
de la Torre naci6 alrededor del 13 de octubre de 1840. Hijo de Roberto Traill y
Gumesinda de la Torre. Fue un hacendado del Bajio. Contrajo nupcias con Paulina
Cervantes el 6 de enero de 1865. Supongo que falleci6 en 1885, dado que Manuel de
la Sierra contrajo nupcias con su viuda en octubre del mismo afio.



del joven poeta como a un caminante extraviado en enmaranado
bosque una luz que lo atrae y que lo guia.

Roberto miraba a Maria y le hablaba. La veia con arrobamiento
y le confiaba el tinico y muy intimo secreto de su corazén. Maria,
melancoélica y dulce fijaba en ¢l sus ojos de expresion inefable y se
sonreia al ver a su apasionado, palpitante de gozo y de emocion.

Poco a poco el joven fue resbalandose sobre el borde del sillon
con las manos tendidas hacia delante como para detener a Maria
que se le escapaba: por fin cay6 de rodillas, juntd las manos sobre
el pecho vy dirigi6 los ojos hacia arriba como elevando al cielo su
férvida plegaria. En esta actitud duré buen espacio de tiempo, y en
ella lo encontré una luz inoportuna que introdujo al cuarto un ente
con faldas, es decir, una criada.

Esta mir6 con extrafieza’” a su amo, dejé la lampara sobre la
mesa de trabajo del joven y se retir6 aplastando el suelo con sus
enormes pies.

—iMuerta!, jmuerta! —exclam6 Roberto y se levant6 fatigado
y congojoso, con los labios temblorosos, los ojos muy abiertos y la
frente inundada de frio sudor.

Se dejo caer abatido en el sillon de vaqueta, colocé su mano
izquierda cerrada sobre su manuscrito, incliné la cabeza sobre el
pecho y murmurando: “jmuertal, jmuerta!”, volvié a sumergirse en
el éxtasis del que la luz importuna de la lampara lo habia momen-
taneamente sacado, y al cual volvia con el desmesurado afan del
aficionado a gozar del ficticio suefio del opio o la morfina.

Media hora larga permaneci6 asi: parecia como que el alma habia
dejado alli ese ropaje humano mientras iba en pos de una vision ideal;
y solo la respiracion que a cortos intervalos se oia, asi como algin
suspiro que de su pecho se escapaba, revelaban que la vida no habia
abandonado a aquel cuerpo replegado sobre si mismo, como si el
rayo hubiera hecho estremecerse los cristales en las vidrieras o cruji-
mientos repentinos anunciaran el derrumbe muy préximo del techo.

Y Roberto miraba a Maria, a Maria tendida en su lecho mor-
tuorio tal como se la habia imaginado al recibir dos afios antes una

carta de un buen amigo suyo residente en Paris, que era el lugar

1 “estraficza”, en el original hemerografico.
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en donde la encantadora joven habia, segtin la mencionada carta,
lanzado el postrimer suspiro.

Veiala vestida de blanco y coronada de rosas, con las enflaquecidas
manos juntas sobre el pecho y un circulo amoratado en derredor de
los cerrados ojos en medio de la lividez espantosa del resto del sem-
blante. Cuatro gruesos cirios arrojaban su luz sobre la muerta, y su
chisporroteo se desprendia como un gemido, y sus gotas que caian
sobre la alfombra eran las lagrimas de un dolor supremo dificilmente
reprimido y mansa y dulcemente desbordado. Y asi continuaba
Roberto, preso en la red de los recuerdos y de las sombras de su ima-
ginacién calenturienta.

De repente se dejo6 oir una voz ruidosa que decia:

Don Jamme.— Calma el fuego, Leonor, de tus enojos
y pues la duda abandoné tu pecho,
torne el gozo a asomarse en €sos 0jos,
y la sonrisa que mat6 el despecho

vuelva dulce a animar tus labios rojos.”

Estremeciose Roberto e Hipdlito lanz6 una sonora carcajada.

—LEstaba leyendo los tltimos versos de tu drama: no son malos,
no, pero eso de asomarse el amor a unos 0jos como a una ventana
y eso de que los enojos den fuego... Mira, hijo, mira: t eres el que
no das fuego. No, ¢ni como has de darlo repartiendo tus horas entre

un dramén de quince actos, de un dramoén a la Bouchardy” y esas

72 Como se vera mas adelante, dofia Leonor y don Jaime son personajes de una tragedia
escrita por Roberto.

7 Joseph Bouchardy (1810-28 de mayo de 1870). Autor de melodramas a mediados del
siglo XIX en Francia. Fue nombrado caballero de la Legion de Honor. Su muerte, acaecida
en 1870, fue lamentada en México, como lo atestigua esta nota de La Voz de México: “Juan
[szc] Bouchardy, autor del Campanero de san Pablo, de Ldzaro, pastor de Florencia, de Fuan el
cochero, etc., dramas todos del género mas terrible, murié ultimamente en Chantenay
(Francia), a la edad de 59 anos. Imposible nos seria fijar con exactitud las veces que se han
puesto en escena en los teatros de México las primeras piezas que citamos. Desde ninos
se han habituado nuestros oidos a los titulos que llevan; sin embargo, jamas hemos visto
representarlas, y solo recordamos la candida emocién que manifestaban los concurrentes
al salir del teatro, en las funciones de por la tarde” (Eco, “Revista semanaria”, La Voz de
México, tomo I, nim. 78, 17 de julio de 1870, p. 2).
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pesadillas que te estan dejando mas espiritual que el alcohol y mas
seco que un don Quijote?

—Buenas noches, Hipdlito, no te habia visto.

—Ya lo creo, como que estas ahi como fakir de la India o beata
en sermon.

Entretanto habia tomado asiento el recién llegado frente a su
amigo y al lado de la mesa en la que apoyaba uno de sus codos. No
se habia quitado el sombrero y no cesaba de jugar con un bastonci-
llo que se movia mas aprisa en su mano que la batuta del director de
una orquesta que cjecuta una galopa de Schulhoff.”

Roberto desentendiéndose de la broma de su amigo le dirigi6 la
pregunta vaga que viene usandose desde tiempo inmemorial:

—¢Qué hay de nuevo?

—Mucho —contest6é su interlocutor—, muchisimo. Pero para
proceder con orden dividiré mis novedades en tres partes, como
todo buen discurso, y no terminaré éste sin haber dicho antes algu-
nas palabras. En primer lugar, hay que esta noche se da en casa de
Mitral un ballo in maschera splendidissimo; en segundo lugar, que voy a
llevarte a ¢€l...

—Imposible! ;Yo a un baile de mascaras?

—Sin duda alguna, irds, si, sefior, irds conmigo como en aquellos
buenos tiempos en que ibamos a los bailes para” bailar con Maria
ti y con Rosario yo, ¢te acuerdas? Con que en tercer lugar... mira,
Roberto, no me pongas esa cara de anima bendita, sino al contrario,
sonrie, alégrate, suelta una carcajada; jqué diablo!, que bien lo me-
rece lo que he reservado para el tercer lugar.

—Acaba Hipolito, acaba, veo que llevas muy bien tu nombre, o
mas bien dicho...

—Si, s1, que me llamas asi por estar el hospital de locos bajo el

76

patrocinio del santo de mi nombre...” si, si, siempre me lo estas

7 Julius Schulhoff (2 de agosto de 1825-15 de marzo de 1898), pianista y compositor de
origen checo. Su Galopa di Bravura formé parte del programa de la distribucién de premios
del Colegio de Santa Maria de Guadalupe, acaecida los dias 23 y 25 de octubre de 1883,
seglin consta en la “Invitacién” que circuld en La Voz de México, tomo XIV, ntim. 246, 27
de octubre de 1883, p. 3.

7 “por”, en el original hemerografico.

7% Fundado por fray Bernardino Alvarez en 1566, el Hospital de la Caridad de San
Hipdlito funciond hasta 1910. Fue un hospital destinado al cuidado de enfermos men-
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diciendo, pero ¢quién hace caso de eso? Con que, en tercer lugar, da
Mitral el baile de mascaras, jal, jal!, ja!, para... para... ;jpara qué
te imaginas que lo da? Vamos, di, ¢;para qué? Pero no, no es posible
que me lo digas, jjal, jal, ja! Para anunciar su futuro enlace con...

—iCGomo! (Va a casarse don Valente?

—S1, sefior, va a casarse por la iglesia y por lo civil, como he de
casarme yo, como te hubieras casado ti si a tu novia no se le hubiera
ocurrido el mal gusto de morirse.

—iHipdlito!

—iHipolito! jHipolito! mal gusto, si, sehor, muy mal gusto; pero
déjame decirte con quién va, {jal, jjal, {ja!, a casarse don Valente.
¢Con quién crees ta? Adivinalo, vamos, adivinalo. Veo que estéas
tonto... con jjal, jal, ja!, con donia Chucha Lopez, la que alld en su
pueblo acogia muy bien a sus huéspedes, tan bien que hacia el amor
a todos ellos, la que cuenta mas anos que la independencia y se viste
de tal manera que a un tiempo representa las modas todas de una
mitad de siglo.

—jiCalla, lengua Krupp,”’ calla!

—Pero no le podras negar a don Valente lo que llaman los fran-

£7® anuncia su futuro matrimonio enfardado en un traje de

ceses espr
arlequin y en medio de las contorsiones propias de ese disfraz tan
grotesco. Anuncio de carnaval, hecho con careta, eso se llama tener
esprit... Pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Anda, arréglate
para que nos vayamos.

—No, Hipdlito, no, yo no iré¢ a ese baile —dijo Roberto con toda

la gravedad de que le fue posible revestirse.

tales y es considerado el primer hospital psiquiatrico de Latinoamérica. Una historia
detallada del hospital puede consultarse en la tesis de Martha Julieta Garcia Garcia, “La
fundaciéon del Hospital de la Caridad de San Hipolito en la ciudad de México, 1566-1572,
20177, disponible en <http://132.248.9.195/ptd2017/octubre/0767218/Index.html>
(consultada el 21 de febrero de 2023).

77" Aventuro que esta locuciéon hace referencia a la artilleria Krupp, a veces tratada como
canon, a veces como metralleta. Una mencion cercana a la época de nuestro autor la en-
contramos en una relaciéon de Victor Hugo traducida para £! Diario del Hogar. En ésta, Hugo
dice que: “En Paris, la exposicion universal resplandecia y deslumbraba a la Europa; habia
alli maravillas: entre otras, sobre un pedestal, el canén Krupp, y el emperador de los fran-
ceses felicitaba al rey de Prusia” (Victor Hugo, “Actos y palabras”, £ Diario del Hogar, tomo
I, nim. 122, 24 de junio de 1882, p. 2). La metafora corresponderia a una lengua dafiina.
7 Espiritu, en lengua francesa.
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—Usted hara lo que a mi me plazca. Mira Roberto, esta bien
que sientas la muerte de tu Maria por aquello de que no eres muy
favorecido por la fortuna y que después de ella es muy dificil que
encuentres otra muchacha que te quiera, pero que te encierres tanto,
que te aisles, que vivas como un cartujo cavando tu propia sepultura,
eso es mas que manifestar dolor, es tratar de abreviar tus dias de
vida o tus dias de juicio, es atentar contra tu existencia o contra tu
razén. Tu eres el que propiamente debe llamarse Hipélito. Deja
tu celda que atrofia tu cerebro y vuelve al mundo, a ese mundo que
te extrafa tanto y que te recibira con los brazos abiertos como al hijo
prodigo su padre sin consuelo.

—No, Hipdlito, es imposible. T que conoces mi caracter sabes
que es inflexible y que cuando me fijjo una resoluciéon no la revoco por
mas que a destruirla me impulsen las sabias reflexiones de mis ami-
gos congregados. Ve t0, ve a ese baile en el que prometes divertirte
y diviértete. Goza t que no sientes en tu rededor esta atmosfera de
tristeza que me abruma, ti que vives por el presente y para el por-
venir. T eres la ilusion y la esperanza, yo el recuerdo; déjame con
la cara vuelta hacia el pasado que de él me viene el soplo vivifica-
dor del consuelo, y ve, corre, vuela en pos de esos deleites que jamas
apartan de tus labios la sonrisa ni de tus mejillas el tinte ruboroso del
magico placer.

—Bien, si, me voy, no insisto mas —grit6 enfadado Hipoélito—;
soy incorregible, ya debia yo saber que de ti no recibo nunca sino
desaires y desprecios.

—No lo tomes por ahi, te aprecio demasiado para...

—SIi, si, buenas noches misantropo infeliz; quédate ahi, momia
viviente, fastidiate, hijo, muérete: yo me voy a ver como anuncia un
arlequin de sesenta anos, {ja! ja! jja!, su matrimonio con una silfide
de ¢cuantos? De... Todos los que se quiera darle que todos sabe lle-
varlos... Como César su gloria, con orgullo: jadiés Robertito, adios!

Y sali6 Hipolito cantuseando y agitando el bastoncillo que no
habia dejado ni un instante.

Roberto volvié a su preocupacion, las garras del recuerdo afian-
zaron de nuevo su cabeza y la tristeza torné a cubrirlo con su denso
velo que un momento habia entreabierto el curioso dedo de su ato-

londrado amigo.
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Haria media hora que éste habia salido, cuando la misma criada
que habia colocado la luz sobre la mesa de trabajo del joven sofiador
entr6 de nuevo y deteniéndose delante de su amo esperd a que le
preguntase qué la llevaba a su cuarto, por qué iba a interrumpirlo.

Roberto la vio, 0 mas bien dicho, la adiviné por el cimbramiento
que imprimi6 en el piso de la pieza su pesado andar y alargd la
mano para recibir una carta que ella le alargaba.

Una vez solo, dirigio6 el joven una mirada distraida a la carta que
aun conservaba entre los dedos de su mano derecha y empez6 a
darle vueltas sin pensar en abrirla todavia.

De repente un gato amarillo y blanco salté sobre las rodillas de
Roberto y éste inconscientemente comenzoé a acariciarlo pasandole
la mano izquierda por el lomo.

En esta actitud pas6 algtn rato sin apartar la mirada de un an-
gulo de su cuarto.

El gato acariciado por Roberto alz6 los ojos y vio el papel: enton-
ces enderezandose un poco alargd una manecita y tratd jugueteando
de apoderarse de ¢l

Un arafazo suave que recibié en la mano derecha sacd a Ro-
berto de aquel éxtasis, recogiod su atencion, que tanto tiempo habiase
extendido hasta hacerse vaga y volviendo al mundo real arrojo al gato
lejos de si, exhal6 un suspiro y preguntose con voz bastante perceptible:

—¢Quién me escribe?

Y no cabia duda; el sobre claramente decia: —Sefior don Roberto
To6ler. —Presente. —Avenida, etc.

La letra era de mano de mujer y revelaba una grandisima emo-
cion; el papel satinado despedia un suave perfume y por el tacto se
comprendia que la cubierta no contenia solamente una carta sino
también un objeto plano redondo y grabado, probablemente una
moneda, quizas una medalla. Todo esto que el joven poeta advirti6
en breves instantes avivo su curiosidad, y se decidié a abrir la carta
no sin cierto estremecimiento de duda y de emocion.

Un objeto de plata rod6 sobre la mesa; antes que leer la carta,
Roberto se apoderd de €l, y tuvo que acercarlo a sus ojos que
entrecerrd para distinguir que era una medalla que, pendiente de
un lazo de ancho listoén azul tenia en su anverso una imagen con

esta inscripcion: “Colegio de la Inmaculada Concepcién”, y en el

LOS TRES ALFILERES 85



reverso un escudo simbolico de las ciencias con este lema: “Premio
al mérito”.

Palideci6 Roberto hasta ponerse livido, sus manos se crisparon,
y cay6 sobre el sillon de vaqueta con la mirada vaga y brotando de
su frente frio sudor.

—Su medalla —articul6 el joven débilmente.

Algo repuesto de su sorpresa, fij6 Roberto sus ojos en la carta y
no fue menor su asombro al ver en cabeza de ella, y separados uno
de otro, tres alfileres dibujados con tinta dorada como para darles
mayor verosimilitud.

El primero tenia en casi toda su longitud varias curvas como si
con €l se hubiera afianzado algo duro y se hubiera tratado de ende-
rezar después, el del centro era casi recto y pequeio y, por ultimo, el
tercero estaba encorvado en su mitad, lo que le daba el aspecto de un
gancho y mostraba una punta muy fina y también algo encorvada.

Debajo del primero habia una fecha, 1868, debajo del segundo,
1875, y debajo del tercero, 1877.

Toda la vaguedad de ideas de Roberto habia desaparecido y en
su lugar habia una avidez febril por conocer el contexto de la carta
que palpitaba entre sus manos.

Decia asi:

Roberto siempre fiel:

La manifestacion del pesar llevada al abandono de si mismo es una
ofensa a Dios y un atentado contra la sociedad. Vuelve en ti mismo,
distraete: por ejemplo, ve al baile de mascaras que da esta noche en su
casa don Valente Mitral. Puedes llevar un dominé’ negro con careta
roja de seda, buscar alli a una mujer disfrazada de maga y mostrarle
la medalla que va dentro de esta carta. Tu obra que estas escribiendo
necesita tener un final digno de ti que eres su autor y de la memoria
de esa joven que es su protagonista, y cuyo nombre tratas con tanto
empefio de eternizar. —Ve al baile y la maga te revelara ese final.

Una amiga de Maria.

7 Dominé: traje talar [una capa que llega hasta los talones| (Diccionario de la Real Academia
Espaiiola, s.v.: ‘domind’).
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Después de haber leido una vez la carta anterior, la leyé Roberto
otras varias veces y sobrecogido por su misterio, experiment6® un
estremecimiento de viva inquietud, y tocé el timbre con inusitada
fuerza.

—Trancisco —dijo a su criado que acudié a su llamado—, ve
inmediatamente a buscarme un coche de plaza.

El criado sali6 a obedecer la orden de su amo y éste se entrego
entonces con un afan que hacia dos aflos no sentia, a asearse con
prontitud y a cambiar su traje de casa por uno elegantisimo de baile.
Hecho esto, se vio a un espejo y no pudo menos que admirarse al
ver frente a si a un caballero tan guapo que hacia bastante tiempo no
encontraba a su paso. Tras un momento de contemplacion de su per-
sona dirigiose a un perchero y de ¢l descolgd un dominé de raso negro
que en ocasion memorable para €l le habia servido. Por esto lanzo
un profundo suspiro al colocarlo sobre sus hombros cubriendo con
¢l su frac negro y su corbata de batista y guardando en una de sus
bolsas interiores un clac® y un par de guantes de cabritilla blancos.
Levanto la capucha del disfraz sobre su cabeza, tom6 otros guantes 'y
se sento a esperar la vuelta de Francisco, su criado, oprimiendo entre
tanto con mano trémula la medalla y la carta que ansioso habia
guardado en una bolsita muy cerca de su seno.

—Senor —djjo el criado deteniéndose en la puerta—, ahi esta
el coche.

Roberto no contestd, se mir6 al espejo otra vez y salio.

ks

II

La casa de don Valente Mitral estaba situada en una de las calles
mas céntricas al par que mas aristocraticas de esta capital. Desde
el zaguan se vela una amplia escalera que dividida en dos brazos se
reunia en uno solo para llegar suave y comoda a un ancho corredor
muy bien adornado con macetas exquisitas y pajareras elegantes.

a0 “esperimentd”, en el original hemerografico.

81 Clac: sombrero de copa alta que por medio de muelles puede plegarse con el fin de
llevarle sin molestia en la mano o debajo del brazo en saraos o tertulias (Diccionario de la
Real Academia Espariola, s.v.: “clac’).
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Las plantas, que en las primeras se erguian, asi como las aves, que en las
segundas se agitaban en constante movimiento, eran raras, hermosasy
revelaban el buen gusto de una persona que con toda seguridad no era
el duefio de la casa. La antesala y el salén que la seguia lo mismo
que las demas piezas de esa casa estaban amuebladas con tal arte y
lujo que cualquier® persona, aun poco experta en detalles de refina-
miento del lujo y gracia que el dinero y el buen gusto proporcionan,
no se hubiera jamas imaginado que los tres seres que la habitaban
eran un don Valente Mitral y sus dos hijas, Amparo y Socorro. No
ciertamente, las personas estaban alli en contraposicion con esa
elegante mansion. Esa noche era menos de notarse el contraste que
en los dias ordinarios, porque en estos, por poco observadora que
una visita hubiera sido, no habria dejado de extrafiar que al pie de
comodas de bull® que sustentaban grandes espejos que reflejaban
el bronce florentino en sus diversas formas de relojes y candela-
bros, abrieran sus rosadas bocas caracoles erizados de picos; que
atravesase la sala en toda su extension, ultrajando la dignidad de la
mullida alfombra, una faja de petate poblano, y que a ambos lados
de un piano de Steinway balancearan sus almendrones dos nichos
de cristal que encerraban, o mas bien dicho, transparentaban las
venerables imagenes de san Abundio y san Valente.

Si al comedor hubiera esa visita penetrado, habria sentido posi-
tivo disgusto al ver a criados de calzoneras de vaqueta y zapatos de
gamuza, depositar sobre aparadores de roble adornados con moldu-
ras de verdadero mérito, cazuelas tiznadas y jarros desportillados, asi
como ver que las nifias imitando a su papa, se limpiaban la boca con
la miga del pan de que la mesa quedaba sembrada al terminarse la
comida. No hablamos de otras cositas por el mismo estilo, porque
seria muy prolijo hacer mencién de ellas y porque probablemente
nuestros lectores se admirarian de que un joven que pareciera
conocer y practicar todos los detalles de la buena educacién como
Roberto no tuviera reparo en ir a un baile dado en una casa en que
las conveniencias sociales eran totalmente desconocidas.

82 “cualquiera”, en el original hemerografico.

3 Se llama estilo bull a los muebles franceses cuyo adorno se acompana con marqueteria
o incrustaciones de marmol. Suelen estar facturados en maderas preciosas como el ébano
y se acompaian con bronceria de cariatides, escudos y molduras.
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La causa de que hubiera tal disimilitud entre el menaje de
la casa y sus moradores, era que don Valente habia dado una fuerte
cantidad por el arrendamiento de habitacién y muebles a un joven
muy elegante que habia recibido un desaire de parte de su novia,
proximo ya el instante de ir al altar, por lo que ¢l se habia ausentado
de México con intencién de jamas volver.

En el momento en que nuestros ojos introducen sus curiosas mi-
radas al salén de don Valente Mitral, no se hallan en él ni el petate
poblano, ni los nichos, ni los caracoles; una mano piadosa los apart6
de alli y los relegd a una pieza a la que no era probable que llegase
la indiscreta investigacion de los concurrentes al baile.

Roberto era tan amigo de las hijas de don Valente que no nece-
sitaba invitacién para entrar a tomar parte en la fiesta. Las habia
conocido y tratado en el pueblo en que ellas habian nacido y al cual
habia ido ¢l por negocios a pasar una temporada. Asi es que sin
escrupulo subi6 la alfombrada escalera, llegb a la antesala, se hizo
conocer de don Valente, quien lanzé una exclamacién de agradable
sorpresa, y, con ese desembarazo de buen tono que en alto grado
poseia, penetré el joven poeta al saldon que casi ya llenaba una con-
currencia multicolora y abigarrada.

A juzgar por el buen gusto que habia presidido a la eleccion de la
mayor parte de los disfraces, podia asegurarse que las sefioras y caba-
lleros que los llevaban pertenecian a lo que en esta culta capital han
dado en llamar aristocracia, no obstante haber secado el invierno de
la democracia los arboles genealégicos y solo rendir nuestra sociedad
pleno vasallaje al becerro de oro.

Todos los semblantes estaban cubiertos, pues hasta las sefioras
mayores, por exigirlo asi la invitacién, ocultaban sus arrugas detras
del terso armazoén de suave terciopelo o de luciente raso.

Habia alli trajes caprichosos y en tan extrana confusién mez-
clados, que la vista se deslumbraba. Fijando un poco la atencién se
advertia que no faltaba la noche, ni el fuego, ni la nieve, ni la prima-
vera, ni la locura, ni la ramilletera, ni la... ni ninguno de esos trajes
que no faltan jamas en esas reuniones, asi como el mosquetero, el
paje, el marinero y otros varios disfraces obligados de ellas también
y para elegir los cuales no tiene en cuenta el personaje su figura, su

porte, su edad, pero ni siquiera su caracter y sus maneras.
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Hipoélito no habia engafiado a Roberto.

Don Valente habia en efecto elegido un traje de arlequin y en
cada cuadrito de pafio habia hecho colocar una moneda de oro,
plata o cobre, de modo que el disfraz no podia estar mas cursi ni el
individuo mas en relieve y mas grotesco.

Era don Valente de estatura mediana, enjuto de carnes y largo de
piernas y de brazos. Su semblante, provisto de algunos pelos sobre
el labio superior, mostraba en el centro una nariz muy desarrollada
en todos sentidos, que parecia hecha exprofeso para dar sombra a
una boca ancha y elastica que al desplegarse parecia olan por la es-
casez de dientes; a ambos lados de la nariz dos ojillos grises trataban
de replegarse heridos por la luz de que no los defendia la pestaiia
rala y tiesa, y el semblante todo estaba revestido de protuberancias
rojizas que se exacerbaban cuando su duefo acababa de satisfacer
los placeres de la mesa o cuando experimentaba una sensacion muy
viva de placer o de disgusto. En la noche en que lo presentamos a
nuestros lectores dichas protuberancias parecian una aglomeracién
de volcanes en miniatura haciendo erupcién.

Su futura, en cambio, vestia de Gran Duquesa de Gérolstein,®
y era de ver como se contoneaba y como manejaba un fuetecillo,

que, segun la expresion de su prometido, hacia las veces de cetro

8 La Grande Duchesse de Gérolstein cs una opereta bufa compuesta por Jacques Offenbach
con libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halevy. Se estrené en el Teatro de Variedades de
Paris el 12 de abril de 1867. Desde 1870 tenemos noticia de su representacion en México.
En una “Humorada dominical” se dice lo siguiente: “se ve en efecto, en este fantastico cua-
dro de costumbres a una princesa reinante, locamente enamorada de un simple soldado de
infanteria, y preciso es convenir en que semejantes principios tienen a debilitar el principio
de autoridad, ya valetudinario” (G[ustavo] Gostowski, “Humoradas dominicales”, £l Monitor
Republicano, quinta época, afio XX, nim. 5564, 1 de mayo de 1870, p. 1). El 30 de enero
de 1884 se present6 en una Gran funcién extraordinaria a beneficio del maestro director
de la Compania de Zarzuela, don Luis Alcaraz esta opereta, segiin consta en los anuncios
que circulan en esta fecha en periédicos como £l Monitor Republicano, La Voz de México y El
Nacional. La obra debe haber causado conmociéon nuevamente en ese ano; para julio existe
una version semiparodica titulada La duquesa de Haity que fue presentada por la Compania
Bufos de Salas en el Teatro Principal (¢ff. “Indicador del dia”, La Libertad, anio VII, ntm.
156, 13 de julio de 1884, p. 3). E1 5 de enero de 1886, Federico Gamboa publica su crénica
“Celajes de la 6pera” y habla sobre la representacién de esta opereta con Anna Judic en
el papel principal (¢fr. La Cocardiére, [pseudonimo de Federico Gamboa], “Celages [sic] de
la 6pera. La gran duquesa”, El Diario del Hogar, ano 5, nim. 93, 5 de enero de 1886, p. 2).
Una edicién actualizada de esta cronica se encuentra en Federico Gamboa, Primeras crénicas

9 “La confesion de un palacio™, ed. de Adriana Sandoval, México, UNAM, 2014, pp. 43-45.
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de la hermosura y de la elegancia que tan justamente merecia dofia
Chucha, y que ninguna joven se hubiera atrevido a disputarle.

Los concurrentes al baile de don Valente no eran casi en su totali-
dad visitas de su casa: habian esa noche presentadose alli invitados por
un amigo de la familia Mitral que habia tenido para ello amplisimas
facultades, por cuya razén, dicho joven, que llamaremos Victor Gutié-
rrez, obligaba a permanecer a su lado cerca de la puerta de entrada, al
arlequin que esperaba con ansia las once para volar al lado de su Gran
Duquesa y hacer con gran pompa a sus invitados la presentacion oficial
de su futura esposa y el anuncio plausible de su fausto matrimonio.

Don Valente, por lo que él creia una galanteria de muy buen
género, habia elegido ese disfraz; pero debemos hacer a nuestros
lectores esta revelacion: que él se creia vestido de Rigoletto® y no
de arlequin.

La galanteria suprema, como llamaba a la eleccién de su traje,
consistia, segun ¢l, en que siendo dofia Chucha un portento de
gracia y de belleza, debia ¢l aparecer a su lado con el vestido mas
ridiculo que hubiese para hacer realzar mas a su prometida para
quien habia escogido un traje de gran sefiora. Y ninguno le habia
parecido que conviniese mas a su intento que el del viejo buféon del
Duque de Mantua, pero el sastre a quien se lo habia encomendado
tuvo que seguir las indicaciones de don Valente y en vez de un traje

de Rigoletto resulté uno de arlequin.

8 Rigoletto, el anciano bufén del Duque de Mantua. Ambos son personajes de la 6pera
homénima de Giuseppe Verdi, con libreto de Francesco Maria Piave, la cual se basa en
Le ro1 s’amuse de Victor Hugo. Fue estrenada en 1851 en el teatro La Fenice de Venecia. La
primera mencién que encontré sobre la presencia de Rigoletto en México se encuentra en £/
Unwersal. Aqui se enuncia un rumor en el cual la compania de “los turcos” abandonaria el
Teatro de Oriente, pues no tenia las condiciones necesarias para sus puestas en escena. “Un
firman expedido ayer por los turcos y que haya hoy lugar en la seccién respectiva de nuestro
periédico, ha venido a calmar los animos sobresaltados a la idea de tener que renunciar a las
deliciosas noches que nos proporciona el modesto local de Puesto Nuevo [...] vaa darse, pues,
el segundo abono que comenzara el domingo proximo, y durante cuya temporada veremos
puestas en escena algunas 6peras nuevas, tales como Norma, [La| Favorita'y La Italiana en Argel.
Ademis, la nueva empresa asegura terminantemente que dentro de poco se trasladara al
teatro de Iturbide y alli representara la Muda de Portici, Atila, Luis Miller, Rigoletto y otras piezas
a cuya ejecucion absolutamente no se presta el teatro de Oriente” (“Teatro de Oriente-Nueva
empresa”, £l Uniwersal: Periddico Politico y Literario, cuarta época, tomo XL, nam. 72, 11 de mayo
de 1854, p. 3). Una vista panoramica de las menciones sobre Rigoletto en periddicos del
siglo XIX me permite atisbar que dicha 6pera fue presentada todos los afios hasta 1885.
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Sea de ello lo que fuere, don Valente estaba muy contento y lo
probaba la amabilisima risa con que recibia a todas y cada una de
las personas que, presentadas a ¢l por Victor, entraban al salon.

—Qué te parece el duefio de la casa? —preguntaba una sefiora
disfrazada de Maria Antonieta®® a una joven hija suya que vestia de
napolitana.

—Me parece un aparador de numismatico.

—No lo digas en voz alta, pues si lo llegase a oir, podria ocurrir-
sele la idea de repartir las monedas de su traje entre las sefloras que
nos hallamos aqui, convirtiendo su baile en fiesta de bautismo.

—Las hijas de este senor —decia un joven diplomatico disfra-
zado de Ruy Blas*” a un amigo suyo que lucia un traje de Increible—,
deben ser extraordinariamente hermosas.

—¢Por qué? —pregunto su amigo.

—Porque observo que las generaciones tienen en la actualidad

alternativas muy sensibles.

III

El baile hacia rato que habia empezado. A los vertiginosos val-
ses™ sucedian las languidas danzas, las parejas se estrechaban unas

contra otras, la atmosfera se habia hecho dificil de respirar, el calor

% Marfa Antonieta de Habsburgo y Lorena (2 de noviembre de 1755-16 de octubre de
1793). Esposa del rey Luis XVI. Tras la Revolucién francesa de 1789 fue condenada a
la guillotina.

a7 Protagonista del drama homoénimo de Victor Hugo. Ruy Blas se estrend el 8 de
noviembre de 1838. Ruy Blas es un personaje rebelde y denuncia los problemas de la
oligarquia espafiola, al mismo tiempo que profesa su amor por la reina de Espana, dona
Maria de Neoburgo. Encontré una traduccién del tercer acto, escenas I y 11 como parte
de la seccién de “Variedades” de £/ Siglo XIX, afio 111, trim. III, 14 de octubre de 1844, p.
3; sin embargo, no se indica el nombre del traductor. Tampoco he hallado mas inserciones
de dicha obra en el diario, por lo que no me atreveria a afirmar que la redaccién de El
Siglo XIX hubiera emprendido la traduccién y publicacién de Ruy Blas en sus paginas.
Una adaptacién a 6pera fue compuesta por Felipe Marchetti, la cual también se presentd
en México en distintas ocasiones, como lo atestigua Juvenal (pseudénimo de Enrique
Chavarri) en su “Revista semanal”, México y sus Costumbres, tomo I, nam. 15, 24 de octubre
de 1872, pp. 2-3, o Javier Santamaria en su columna “Variaciones sobre temas de la
semana”, £l Siglo XIX 7. época, afio XXXII, tomo 54, nim. 10, 148, 20 de octubre de
1872, p. 1, por citar algunos ejemplos.

88 «\alses”, en el original hemerogréfico.
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habiase elevado a un grado veracruzano y las risas provocadas por
las bromas aventuradas y las voces fingidas y las notas musicales que
recorrian la sala introduciéndose en todos los oidos formaban una
verdadera algarabia. Los galanes trataban de adivinar quiénes eran
las sefioritas con quienes bailaban, por la barba y el cuello si llevaban
antifaz, o por las orejas, la forma de la cabeza o aun por los pies si el
semblante iba mas cubierto.

Todos alli bailaban, reian, se entregaban a los placeres que
proporciona un baile de ese género; todo alli era animacién, bulla,
algazara.

Sola, en el hueco de un balcédn, veiase una joven, a juzgar por
sus formas, disfrazada de maga, muellemente reclinada en un silléon
y tratando a través de su careta de descubrir en ese continuo vaivén
a una persona a quien parecia que con ansiedad vivisima esperaba.

Terminaba un vals de Waldteufel,* las senoras dejaban el brazo de
sus caballeros para sentarse; éstos se retiraban a piezas contiguas o a
los corredores a respirar aire mas puro, algunos permanecian al lado
de sus compafieras para continuar su conversacion interrumpida, y
las mamas buscaban con la mirada, hasta encontrarlas, a sus hijas que
mas o menos cerca de ellas, sonriendo se reponian de su fatiga.

Un caballero cubierto con un dominé negro y oculta la faz tras
de una careta de raso rojo, se dirigi6 lentamente hacia la maga que,
al verlo venir, se estremeci6 notablemente y dej6 deslizarse a lo largo
de su falda su elegante abanico de marfil.

El del domino se incliné presuroso a recogerlo. Después presen-
tandole una medalla pendiente de un lazo de liston azul le pregunto

con galanteria y en voz muy baja:

89 «“\wals de Waldteufel”, en el original hemerografico. Emile Waldteufel (9 de diciembre
de 1837-12 de febrero de 1915) fue un musico de Estrasburgo, actualmente en Fran-
cia. Fue el compositor favorito de la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleon 111 (¢fr.
<https://www.britannica.com/biography/Emil-Waldteufel>, consultado el 21 de fe-
brero de 2023). Los valses de Emile Waldteufel son conocidos ampliamente en la sociedad
mexicana, y se toca en los intermedios de las éperas, como lo enuncia el desplegado
“Teatro Hidalgo”, El Telégrafo. Diario Politico y Literario, Comercial y de Avisos, ano 1, nam.
3, 23 de febrero de 1881, p. 4. Incluso sus piezas son tocadas en el jardin del Zécalo por
companias como La musica de Zapadores (¢fr. “Gacetilla”, El Tiempo, ano II, ntm. 431,
18 de enero de 1885, p. 4).
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—:Maga de magica hermosura, si a tanto alcanza tu magia pu-
dieras hacerme la sefialada merced de decirme si esta medalla que
me enviaron es anuncio de ventura o desgracia para mi?

La maga dirigi6 una mano temblorosa a la medalla que el del
domino le presentaba y examinandola dijo con visible emocion:

—Lo que tan felizmente ha sido comenzado debe terminarse
de igual manera: ven conmigo y te revelaré lo que el porvenir tiene
reservado para ti.

Al terminar de proferir las tltimas palabras se levant6 la maga,
tomo el brazo del joven y se encaminé con ¢l a un saloncito contiguo,
en el que tomaron asiento sobre un sofa y en un lugar por donde no
transitaba nadie.

Una vez sentados, los ojos cruzaron sus miradas que de parte
de la maga eran dulces hasta la ternura y de parte del él eran vivas,
ansiosas, investigadoras.

De pronto el joven lanzé una exclamacién; habia descubierto
sobre el seno de la maga tres alfileres prendidos a regular distancia
uno del otro y destacandose lucientes sobre el traje oscuro de su
misteriosa interlocutora.

La maga comprendi6 cudl era la causa de la sorpresa del joven,
pues bajo la cabeza, fij6 en los alfileres su mirada y coloc6 debajo de
ellos su mano derecha muy pequena y perfectamente enguantada.

—S1, Roberto, si, son ellos, son los mismos que sirvieron para
unir dos voluntades y herir cruelmente dos corazones.

—Pero ta por qué...» —pregunté Roberto.

—Por qué los tengo yo? ¢Por qué han venido a mi poder? Esct-
chame y lo sabras.

Te dije en la carta que te dirigi esta misma noche, que la obra dra-
matica que estas escribiendo merece un desenlace digno de Maria y
de ti. Pues bien, voy a aconsejarte ese desenlace, pero antes tendras
pacientemente que oir la historia de estos alfileres que tanto te ad-
mira ver prendidos sobre mi pecho.

Mira, éste, que muestra estas curvas en su parte media, es en
orden cronoldgico el primero, pues data su celebridad del 7 de octu-
bre de 1868, este otro pequetio, representé su principal papel en 1875,
y por fin, éste encorvado en forma de gancho es digno de figurar en
tu historia desde el 14 de mayo de 1877.
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Eras tG casi un nifio, pues no contabas sino quince afos poco
mas o menos, cuando conociste casualmente a una nifia como de
doce anos, que vivia cerca de la casa que con tu familia ocupabas en
la calle del Calvario.” La primera vez que la viste no pudiste menos
que detenerte en tu camino para contemplarla hasta que hubo des-
aparecido, y como esto ocurriera a las doce y cuarto de un dia de
agosto de 1868, y como la nifla acompanada de una sefora de edad
avanzada modestamente vestida revelase por cierto desalifio en su
traje que salia de la escuela, te propusiste desde ese dia pasearte a
lo largo de esa calle todos los dias a la misma hora en que habias ya
estudiado lo bastante tu clase de matematicas y en que era probable
vieses pasar a esa nina que tanto habia cautivado tu atencion.

En efecto, todos los dias, menos los festivos, acudiste por espacio
de un mes a esa calle y todos esos dias a la misma hora tuviste el
gusto de satisfacer tu deseo. A pesar de ser todavia un adolescente
ya eras discreto, por esto es que caminabas lentamente detras de esa
nifa dos o tres calles y parandote en una esquina la mirabas sin cesar
hasta que daba vuelta a una calle muy proxima de alli. Durante ese
primer mes no hiciste indagacién alguna respecto de tu bella desco-
nocida y, virgen ti de impresiones de ese género, te preguntabas a t
mismo qué sentimiento era el que te impulsaba hacia ella: hubo vez
en que creyeras que era simplemente curiosidad.

La casualidad que favorece muchos intentos te descubrié en
donde vivia y con placer viste que su morada distaba muy poco de
la tuya.

Desde ese instante todas las veces que pasabas por su casa dirigias
a sus balcones una mirada ansiosa y, poco a poco, como sl esa ansie-
dad no fuera para ti mismo manifestaciéon bastante del sentimiento
que ya germinaba dentro de tu corazén, fuiste experimentando cada
vez que a ella misma o su casa veias, cierta sensacion indefinible que
te hacia a un tiempo mismo sonreir y suspirar.

Una tarde, al pasar exactamente por debajo de sus balcones, sen-
tiste un fuerte golpe sobre tu sombrero y viste rodar hasta el borde

de la banqueta un carrete de hilaza. Inmediatamente te apresuraste

9" Actualmente parte de la avenida Juarez, que corre alo largo del lado sur de la Alameda
Central, en la Ciudad de México.
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a recogerlo,” levantaste los ojos para descubrir a la persona que lo
habia dejado caer y te conmoviste al ver a tu nifia desconocida que,
roja de vergiienza, te pedia perdén por su torpeza y, sin saber lo que
decia, te suplicaba que no te molestaras.

T entraste al patio de esa casa y entregaste al portero el carrete
pidiéndole que lo subiera a su duefla; pero ya la nina bajaba ligera a
pesar de las exclamaciones de una sefiora que le gritaba:

—¢A dénde vas Maria?

La niha no contestaba, ruborosa llegé hasta ti, recibi6 de tus
manos ¢l carrete y de tus ojos una mirada indefinible, balbuce6 las
gracias y volvié a subir, en tanto que tu te alejabas llevando en tu
sombrero un apabullo y en tus labios el nombre tan dulce y sentido
de Maria.

Desde esa tarde, todas las veces que la encontrabas la saludabas
con cortesia, y ella correspondia a tu saludo con visibles muestras de
finura y de alegria.

Una manana a la hora en que iba a la escuela la esperabas ta
como de costumbre, en la calle de San Andrés,” la viste venir; ya
dos o tres pasos de distancia faltaban para el habitual saludo cuando,
fuera descuido de su parte o favorable casualidad, se escap6 de entre
dos libros que llevaba, un cuaderno de escritura y los plieguitos que
lo formaban se esparcieron sobre el suelo yendo a dar dos de ellos
a unos trozos de lodo casi seco y quedando los otros tendidos sobre
la banqueta. Listos los tres, Maria, su cuidadora y ta, recogieron los
plieguitos, ti limpiaste con esmero los que habian caido sobre el
lodo y andando juntos ya, le formaste de nuevo su cuaderno.

Ibas al lado de Maria como si hubieras sido el director de tu co-
legio o tu confesor; cierto temblor nervioso te agitaba, tu semblante
cambiaba de color a cada instante, y tu boca no se atrevia a proferir
una sola palabra. Sélo de vez en cuando le dirigias una mirada furtiva.

Muy proximos ya al establecimiento, la cuidadora de Maria le dijo:

9l . . .
“recojerlo”, en el original hemerografico.

92" Actualmente es el tercer tramo de la calle de Tacuba, desde el zocalo de la Ciudad de
México, entre Bolivar y el Eje Central. Toma su nombre del convento que se situaba en el
terreno que actualmente ocupa el Museo Nacional de Arte. Informacién cotejada contra
la Nomenclatura actual y antigua de las calles de la Ciudad de México. 1891. Plano oficial, México,
C. Montauriol y Cia. <https://cd.dgb.uanl.mx/handle/201504211/8224> (consultado
el 10 de julio de 2023).
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—jCoémo va a enojarse la maestra cuando vea que trae usted el
cuaderno sin coser!

—Es verdad, contest6 Maria, pero ;qué he de hacer?

—Pues con un alfiler siquiera...

Entonces tG desprendiste un alfiler de la solapa de tu jacquel™ y
ofreciéndolo a Maria le dijiste conmovido:

—OQjala, senorita, que pueda servir a usted éste.

Ellalo tom¢ visiblemente turbada también y tratd, pero en vano,
de sujetar con €l los plieguitos de su cuaderno de escritura.

T entonces recibiste de manos de Maria el cuaderno vy el alfiler,
que por suplica tuya te entrego, y, aunque con algin esfuerzo, suje-
taste los plieguitos y devolviste el cuaderno a la duena de ély de los
violentos latidos de tu nifio corazoén.

Lo anterior pasaba ya a la puerta de la escuela, puesta bajo la
advocacion de la Purisima Concepcién; se despidié de ti Maria.
Alli por vez primera las manos de ustedes se tocaron y sus almas se
abrazaron en una mirada dulce, inocente, candorosa.

Ese alfiler es éste, mira, ain conserva las mismas impresiones que
el papel y t le obligaron a recibir. Parece como que se excusaba®
de prestar semejante servicio y que deseaba escapar para volver a
ocupar en la solapa de tu jacquet un lugar que le prometia servir
para sujetar alli alguna flor que, andando el tiempo, te diera como
obsequio esa nina tan bella, esa Maria.

Después sirvi6 una noche para sujetar contra el jubon de tu
amada una medalla que recibi6 como premio de su aplicacién al
estudio, la misma que iba dentro de mi carta y por la cual acabas de
darte a conocer a mi.

Esta es la historia de este primer alfiler. (Te acuerdas, Roberto?

El joven del domindé permaneci6 mudo por un instante. De
pronto, como haciendo un esfuerzo sobre si mismo, exclamé:

—S1 mil aflos viviera, mil anos conservaria ese recuerdo; pero tu

Jcoémo, por qué motivo conoces esa historia hasta en sus mas intimos

93 “Jacquette”, en el original hemerografico. Decidi mantener la voz en inglés debido a

que asi aparece en £/ brazalele de brillantes. En francés se habria escrito jaguetle.

9 .. el
9 <“cscusaba”, en el original hemerogréfico.
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detalles? ;Por qué medio han llegado a tu poder esos tres alfileres
que traen a mi memoria las tres épocas mas bellas de mi vida?

Todo esto lo dijo Roberto con precipitacion, y mas iba a pre-
guntar probablemente, cuando la maga lo” interrumpi6 con estas
palabras:

—Justa es tu curiosidad, pero necesario mi misterio: no intentes
descubrir de improviso en este instante lo que quiza pronto debe-
ras por mi misma conocer. Entretanto, reprime tu impaciencia y
escucha la historia del segundo alfiler; de éste que, no por ser tan
pequenio, dejo de afirmar la unién de dos tiernos corazones, el tuyo

y el de Maria.

ek

Roberto hizo una sefial de asentimiento y su misteriosa interlocutora
continué de esta manera:

—Desde aquella mafiana en que, con una mirada y un ligero
contacto de manos, se revelaron Maria y ta el sentimiento que reci-
procamente los atraia, no dejaron un solo dia de verse y de hacerse
todas esas manifestaciones de carifio que dan tanta seriedad a lo fri-
volo y revisten de tanta importancia la mas insignificante puerilidad.

Los dos, a poco tiempo, conocian ya sus nombres y los de todos
los miembros de su correspondiente familia; los dos oian, los dias
festivos, la misma misa y acudian a los mismos paseos; los dos se re-
galaban flores, dulces, cajitas y otras chucherias; y finalmente, los dos
se habian cruzado sus retratos con su respectiva dedicatoria, un poco
expresiva, no obstante, su inocente sencillez. Y, sin embargo, pocas
palabras de amor habian salido de sus labios, y sélo por ese afan
de verse el mayor nimero de veces posible, por esa conmocion que
a los dos agitaba al encontrarse, por esos obsequios que con tanto
empeio se hacian; alguien hubiera podido convencerse de que era
amor y no sencilla amistad el afecto que a ustedes ligaba, afecto
que cada dia tomaba mas consistencia y que sélo la muerte hubiera
tenido poder para destruir.

Los padres de ustedes habian comprendido lo que en ustedes
pasaba, y ya fuera porque no diesen a las relaciones de ustedes la de-

95 .. el
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bida importancia, o porque simpatizasen entre si, no se opusieron a
las mutuas demostraciones de ese carifio que ustedes sentian dentro
de su pecho vivir y acrecentarse.

Asi pasaron sicte anos. Maria era ya una sefiorita educada
convenientemente, y td eras un joven que llegaba a su mayor edad.
Para ti Maria era ya grande, como suelen decir los que en achaques
de amor no entienden media palabra; y a pesar de que la sociedad
en que ustedes vivian sabia que hacia tiempo que se reservaban el
uno para el otro, no faltaban a Maria pretendientes que llegaban a
desistir de su empeno al ver que su galanteria se embotaba contra
la amable resistencia de ella. Todos esos galanes, sin razon para tal
pena, te dejaron sin suefio algunas noches.

Pero lleguemos al ano de 1875 y elijjamos para mi proposito el
mes de diciembre de ese afio. ;Te acuerdas, Roberto?

Habianse celebrado con inusitada animacién las ocho primeras
noches de Posadas en casa de don Urbano Aliaga, hombre rico y fas-
tuoso, decente y elegante, cortés hasta la benevolencia y comedido
hasta el rendimiento. i Te acuerdas, Roberto?

Era la Nochebuena. Todos los concurrentes a esa casa llegaban
con febril apresuramiento como en busca de los ultimos instantes de
gozo que prometian ser muy dulces; todos entraban a esos lujosos sa-
lones, profusamente iluminados, con la alegria en el semblante, y los
nerviosos movimientos que provocan los acordes de bien combinada
orquesta y la perspectiva de una cena muy rica y suculenta.

Tt habias sido concurrente asiduo durante las ocho primeras
noches y no faltaste la novena. Al contrario, fuiste uno de los
primeros en llegar. Viste entrar a Maria y le saliste al encuentro
para escribir en su etiqueta tu nombre que con caracteres de fuego
estaba, hacia algunos afios, impreso en su corazon.

Esa noche estaba Maria mas hermosa que de costumbre. Su traje
color de rosa adornado de encajes blancos le sentaba admirable-
mente; su tocado sencillo y de muy buen gusto formaba el mejor
adorno de su semblante tan dulce y melancélico. Tt la contemplabas
absorto, y a tal grado lleg6 tu enajenacién® en ciertos momentos que
perdiste la conciencia del lugar donde te hallabas y animé tu fisono-

96 3 .. e
9 “enagenacion”, en el original hemerografico.
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mia una hermosa expresion de esa inefable delicia del alma que sélo
el amor concede algunas veces a sus escasos favorecidos.

Para ti esa noche no existia sino Maria.

Para Maria no habia otro ser sino ta.

Casi todas las piezas las bailaste con ella.

En uno de los momentos de reposo, decias muy entusiasmado a
tu adorada:

—iQué felicidad! Desde que te amo me creo bueno; desde que tt
me amas me creo superior a los demas hombres. Antes de conocerte
te presentia, y te esperaba como hoy espero el instante venturoso en
que un solo techo ha de abrigarnos.

Maria por toda respuesta te dirigié6 una mirada que el lenguaje
humano seria impotente para interpretar.

Llevaste a Maria a la mesa. Alli le ofreciste una copa de champagne
helado. Bebi6 la mitad y presentandote la copa te dijo:

—Tu esposa ha bebido por tu felicidad!

Estremeciéndote de placer apuraste el resto de la copa y al de-
jarla sobre la mesa, murmuraste muy quedo al oido de Maria:

—Vivir contigo o morir por ti!

El baile continuaba muy animado. Ustedes habian vuelto a la
sala. La orquesta preludiaba una mazurka de Ascher,” y, como era
natural, se mezclaron ustedes inmediatamente a las demas parejas.

De repente y en los momentos en que ofrecias el brazo a Maria
para descansar un poco, dando un paseo a un lado de los que baila-
ban, un joven amigo tuyo, muy aturdido por cierto, puso el pie sobre
la cola del vestido de Maria y desprendié un poco uno de los encajes.
No pudiste menos que lanzar una furibunda mirada a Hipolito.

—Vamos al saloncito contiguo —te dijo Maria.

Una vez en él, te pregunt6 con gracia encantadora:

97 Joseph Ascher (3 de junio de 1829-20 de junio de 1869). Compositor de origen neer-
landés. Alumno de Mendelsohn y pianista al servicio de la emperatriz Eugenia de Montijo
(Cfr: The Jewish Encyclopaedia, p. 170. <https://jewishencyclopedia.com/articles/1895-
ascher-joseph>, consultado el 21 de febrero de 2023). Ya desde 1863 se venden partituras
de Ascher en El Repertorio de Musica de H. Nagel y compania, negocio ubicado en
la calle de La Palma, nimero 5, y en la litografia de M. Rivera, en la calle del Coliseo
(actualmente, Bolivar), nimero 4, como lo atestigua el anuncio de venta titulado “Musica
moderna”, La Sociedad. Periddico Politico y Literario, tercera época, tomo I, nam. 114, 10 de
octubre de 1863, p. 4.
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—Te acuerdas Roberto de mi cuaderno de escritura?

Sonriéndote de gozo quitaste de una carterita que a precaucion
llevabas, un alfiler pequeno. Mira, Roberto, éste, y poniendo una
rodilla sujetaste con €l el borde del encaje que de la tela principal
del vestido de Maria habia un poco desprendido la torpe pisada de
tu amigo Hipolito.

¢Sabes qué fue lo primero que hizo tu novia al llegar a su re-
camara? Si, lo sabes porque ella te lo refiri6 mil veces después. Te
cont6d que habia separado de su traje el alfiler que le habias dado
y que lo habia unido a aquél con que habias sujetado su cuaderno
de escritura, y que guardaba en el fondo de un precioso relicario, al
lado de tu retrato colocado en él.

El primer alfiler significaba para Maria una declaracion, el se-
gundo representaba una promesa.

Al llegar la maga a este punto de su relacién, bajo la cabeza
un instante como entristecida, y aprovechando Roberto ese silencio,
exclamé ansioso:

—Maga seductora, no me hagas padecer mas, por piedad dime
Jquién eres tu que tan minuciosamente conoces esos dos episodios
tan bellos de mi vida?

—Y el tercero también —repuso la maga levantando la cabeza
y dirigiendo al joven una mirada impregnada de ternura. Escucha
—continué— escucha hasta el fin; muy pequena seria tu paciencia si
no esperase tan breves instantes como faltan para que sepas cudl es
el desenlace que conviene a ese célebre drama que estas escribiendo.

—No tarda mucho el momento en que caigan las caretas y en-
tonces sabré quién eres.

—Aun cuando vieras mi semblante no sabrias quién soy; ademas
de que a esa hora estaré lejos de aqui.

—Maga seductora, jpor compasion!

—Escucha, nifio, escucha.

—iAy! —suspir6é Roberto con angustia.

Desde esa Nochebuena en que diste a Maria el segundo alfiler —
continud la maga—, para mal de ustedes, comenzaron la envidia y
la murmuracién a amontonar nubes en el cielo de tan puros amores,
en ese cielo que habia por siete afios luminado el espléndido sol de
la felicidad.
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Sabes que todos somos inclinados a creer lo malo que de nuestro
préjimo se cuenta, y que la buena opiniéon mejor basada suele caer
minada por el pico de la bajeza y de la ruindad.

El padre de Maria te queria como a un hijo y estaba decidido a
darte a su hija por esposa. Cuando ibas a su casa, te recibia como
si pertenecieras ya a su familia. Veia con satisfaccién tus progresos
en la ciencia del derecho y tus adelantos en el arte dificil del buen
vivir. Los dias festivos te admitia en su mesa, y en cierta ocasion
en que estuviste enfermo vel6 a la cabecera de tu lecho con la misma
solicitud de tu afligida madre.

La tranquilidad perfecta no puede mucho tiempo subsistir. Maria
habia constantemente despreciado las galanterias de un amigo de su
padre de mas edad que éste, hombre franco en su exterior, tonto
en apariencia y recto y severo al parecer. Era un hipdcrita sagaz,
de indole perversa, ajeno” por completo a todo buen sentimiento
y capaz absolutamente de cualquiera maldad. Ese hombre tan ruin
jurd vengarse y lo cumpli6.

Vas a saber de qué medio se vali6 para causar la infelicidad de
Maria, a quien codiciaba por avaricia y de la que s6lo habia recibido
desdén tras desdén.

El padre de Maria estaba del todo ofuscado. Para ¢l no existia otro
hombre mejor que don Pepe. Todos los negocios los consultaba con
¢l y habia llegado a tal extremo su obcecaciéon que, si don Pepe no
daba su opinién favorable para una compra, para un paseo, aquella
no sc efectuaba, éste no se llevaba a cabo. Fl era el que verdadera-
mente gobernaba la casa, ¢l se entendia con los criados, ¢l elegia los
platos que habian de servirse a la mesa, ¢l tenia en su poder las llaves
de todos los muebles, ¢l, en fin, era una mezcla de mayordomo y amo de
la casa con puntas de bufén e infulas de consejero.

—LEra mucho ese don Pepe.

—Maria lo aborrecia y lo temia al mismo tiempo. Don Pascual,
padre de tu amada, solia decir de vez en cuando:

—No puedo vivir sin don Pepe. Me es tan indispensable como
un brazo o una pierna.

Y en efecto, dio muestras de que decia la verdad.

9 .. el
98 “ageno”, en el original hemerografico.
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T visitabas por entonces a una familia cuya miseria aliviabas
del mejor modo que podias, y de la cual formaban parte dos sefio-
ritas muy bellas y muy virtuosas. Ibas a esa casa a dispensar favores;
eras alli recibido como un angel bueno y despedido con las bendicio-
nes que salian de aquellos corazones aliviados por tu augusta caridad.

Pues bien, esta conducta noble te acarre6 perjuicios mil, y sin
poder darse cuenta de la causa, empezaron a observar Maria y ti que
don Pascual se manifestaba disgustado cada vez que ibas a su casa.

Paulatinamente fue ese desabrimiento convirtiéndose en enojo y
entablandose en contra de ustedes la mas injusta y franca hostilidad.

Hubo ocasién en que habiendo ido tt a ver a Maria, prohibiera
don Pascual a ésta que saliera a saludarte, so pretexto de una fuerte
jaqueca. T ese dia te alejaste muy contrariado, porque compren-
diste que era falso el motivo que él mismo te dio para excusar la
ausencia de su hija.

Este estado anormal de cosas no vino de pronto; fue preparan-
dose tan lentamente, que tardé mas de un afo en formarse.

Don Pepe habia tardado mucho en tejer esa red de malévolas
sospechas con que habia de aprisionar el incauto animo de don
Pascual.

Tt habias resistido con resignacion la lluvia de desaires que don
Pepe habia hecho caer sobre ti, y Maria habia soportado valiente-
mente los reganos continuados de su padre, padeciendo muchisimo
al ver la mala cara que éste continuamente le ponia.

Un dia, joh!, ese dia fue terrible, viste venir a tu casa a don Pas-
cual, y absorto quedaste al oir su intimacion de que prescindieras de
Maria como ella habia prescindido de ti.

En senal de ello te traia tus cartas y algunos pequenos obsequios
que habias hecho a tu adorada.

El golpe fue muy cruel para ti. Pasados los instantes de atur-
dimiento, reflexionaste sobre tu situaciéon y comprendiste desde
luego que Maria no podia haberse despojado tan facilmente de un amor
que por mas de siete anos habia sido para ella el dorado manto de la
felicidad. Te propusiste tener una entrevista con tu amada, y te de-
dicaste a estudiar los medios de que te valdrias para conseguir esa y
las preguntas que te convenia dirigirle para conocer el estado de su

corazon respecto de ti.
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Una antigua criada de la casa te sirvi6 muy bien para tu intento,
y una noche a las diez, mientras don Pascual y su inseparable don
Pepe estaban en el teatro, hablaste a Maria desde el pie del balcon
en que ella se encontraba.

—No he dejado de amarte —te dijo Maria—, y antes les daré mi
vida que el desprecio que desean que te arroje a la cara. No, Roberto
mio, te conozco demasiado para creer lo que de ti me refieren: estoy
tan segura de tu fidelidad como de mi amor mismo. Mi padre me
obligd con un empefio extrafio en €l a que te entregara tus cartas y
algunos objetos con que me has obsequiado; pero tu retrato y aquellos
dos alfileres, no, no los he dado y s6lo muerta los separaran de mi.

—¢Qué han podido contarte de mi? —preguntaste con angustia.

—Algo que no puede ser cierto, porque eres noble y bueno,
porque eres leal por tan amante y tan caballero.

—Pero (qué es?

—Que esos dos ninos que tantas veces has visto dormirse en el
regazo de sus dos hermanas, Lola y Luisa, son hijos tuyos; que un
movil bastardo te impulsa a proteger” a esa familia; que me has en-
ganado despiadadamente, y que por todas partes se propala tu vida
de libertinaje que ha llegado hasta el escandalo.

—Mentira mil veces —exclamaste t en el colmo de la indigna-
ci6bn—; yo no te engano, Maria, esos nifios no son hijos mios, ni soy
un libertino; la calumnia se ceba en mi, con el objeto de que ti me
aborrezcas. (Eres capaz de creer que sea yo villano...?

—No sigas, Roberto; ni una palabra mas: te he dicho ya que mi
fe en ti es ciega, pero es preciso para nuestra mutua tranquilidad
que disimulemos nuestro afecto, que s6lo nos manifestemos nuestro
amor por medio de cartas y en alguna conversacién que, como esta,
procuraré tengamos de vez en cuando. Sé fuerte contra el infortunio,
sé constante en tu amor, y vive seguro de que ni un solo momento tu
Maria te olvidara.

—Por t1, mi vida toda —exclamaste en un rapto de entusiasmo.

—Manana —te dijo Maria al despedirse—, me asomaré a las
nueve y recibiré tu carta.

Poco después te alejaste de aquel sitio lleno de amor, de pesar y
de rabia.

99 . .. e
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Al dia siguiente, en efecto, fuiste puntual a la cita; ya Maria te
esperaba y se asomdé tan pronto como te vio cruzar hacia su casa
desde la acera opuesta.

—Sujeta la carta con ese cordén —te dijo en voz baja tu amada.

Asi lo hiciste y tu carta llegb a su destino.

A'la noche siguiente, a la misma hora, recibiste la contestacion.

Tres o cuatro meses continuaron ustedes procediendo de la
misma manera, cuando una vez fueron sorprendidos por don Pas-
cual, quien se enfurecié al verse burlado.

Redobl6 su vigilancia y fue tan estricta'®

su severidad que no
volvié a consentir que Maria se asomase una vez sola al balcon, ya
fuese de dia o de noche.
La criada que tan bien los habia servido habia sido despedida.
El domingo siguiente, al salir de misa, dej6é caer tu amada un

papelito, te apresuraste a levantarlo y leiste lo siguiente:

Adorado Roberto:

No puedo vivir sin verte y sin hablarte. Es verdad que no puedo
asomarme a los balcones que dan a la calle, pero si a la ventana del co-
medor que da a un patio de la casa situada a espaldas de la nuestra. Ta
ya conoces la topografia del terreno. Hay en esa casa un cuarto vacio y
se halla puntualmente sitiado debajo de la ventana. No lo olvides.

Piensa mucho, muchisimo en

Tu MARia

Este papelito escrito con lapiz te llené de gozo.

Inmediatamente tomaste en alquiler el referido cuarto y te ins-
talaste en ¢l como si se hubiera tratado de una elegante habitacion.

Pasabas alli las horas que te permitian tus clases, y a las once de
la noche salias para ir a dormir a tu casa.

Desde ese momento, Maria y ta se veian con mas frecuencia, se
enviaban regalitos y se hablaban todas las noches.

Una tarde, a la oracién, se asomé Maria y con voz que embar-

gaba un dolor intenso te dijo:

100 “extricta”, en el original hemerografico.
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—Roberto, esta tarde he tenido una conferencia con mi papa
respecto de nuestras relaciones. Esta completamente hostil a noso-
tros. Después de muchas reprensiones y consejos encaminados todos
a que te olvide yo, me intimé su resoluciéon de unirme a don Pepe...

—¢A ese viejo infame? —interrumpiste ta.

—3S14, Roberto mio, a ese solapado viejo que no sé de qué medios
se ha valido para captarse la voluntad de mi padre, hasta el punto
de querer que sea su yerno. Pero no es esto todo lo que sobre no-
sotros pesa.

—¢Hay mas todavia? —preguntaste con desmesurada ansiedad.

—31, Roberto, si, por desgracia nuestra. Armate de valor para
recibir noticia tan espantosa; yo estoy llorando sin consuelo, y, sin
embargo, tengo que aparentar delante de mi papa que estoy serena.
iOh!, ;s mi mama viviese! Roberto mio, nos vamos, nos vamos dentro
de tres dias a Europa, no sé a qué pais, pero mi papa esta decidido;
iy yo siento que me muero...!

—Pero es una crueldad inaudita —gritaste t en un arranque de
dolorosa demencia.

—:Me olvidaras? —pregunté Maria con toda su alma.

—Nunca, mi Maria, nunca. /Y ti, alma de mi alma, cederas a la
orden injusta de tu padre, y dejaras de amarme para unirte a otro?

—Jamas, esposo mio, jamas.

Entonces Maria te arroj6 la medalla que en premio de su aplica-
ci6n al estudio habia recibido cuando estaba en la escuela, y te dijo:

—DBesa esa imagen y jurame por ella que jamas el amor que me
profesas saldra de tu corazén.

Entonces ta, después de besar la imagen, dijiste solamente:

—Te juro morir antes que olvidarte.

—Enviame la medalla —te dijo Maria.

Tt al momento colocaste la medalla sobre un paquete atado con
un liston, y haciendo de un alfiler un ganchito, prendiste con él a la
extremidad del cordén la lazada que mostraba la parte superior de
dicho paquete.

—Tus cartas, no es verdad? —pregunt6é Maria.

—Si, Maria.

Tu amada bes6 la medalla, repitié lo que habias jurado, y uni6

ese tercer alfiler a los otros dos que de ti ya tenia.
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El primer alfiler recordaba a Maria una declaracion, el segundo
una promesa, el tercero un juramento.

La expresiva mirada que a través de sus lagrimas te dirigié Maria,
hoy hace justamente dos afios, al ponerse en marcha el tren que de ti
la alejaba, fue la Gltima que de ella recibiste. ;' Te acuerdas Roberto?

Al escuchar las dltimas palabras de la maga el semblante del
joven se puso densamente palido; dej6 caer la cabeza sobre el pecho
y permaneci6 inmoévil.

—iMuerta! —exclamé débilmente—; jmuerta, muerta!

—Roberto —prosigui6 la maga—, te he prometido al comenzar
nuestra entrevista, un desenlace digno de Maria y de ti, pero te puse
por condiciéon para saberlo que escucharas la historia de los tres
alfileres que diste a tu amada y que tengo prendidos sobre mi pecho.
Ahora voy a exponerte mi desenlace a ver si lo aceptas.

El joven poeta, como volviendo de un sueno, levanté la cabeza y
fij6 en la maga una mirada vaga y dolorosa.

En tu drama haces aparecer a Maria con el nombre de Leonor,
y supones que ella olvida a su amante por despecho causado por
lo que de ¢l ha sabido en el extranjero. No andas desacertado al
presentar a Leonor como victima de un engafo infame forjado por
don Jaime (don Pepe en la vida real), con el fin de que ella aborrezca
a su amante, cuyas cartas hace ya varios meses que no recibe; pero
en lo que no tendras mucho tino es en hacer que tu héroe, que sabe
que ha muerto su adorada, dejandose llevar de un frenético pesar, se
retire a un monte a hacer una vida de ermitafio o de salvaje. Hoy el
publico todo gusta de lo extraordinario. Si una calumnia levantada
por un miserable interesado en que dos amantes se olvidaran y aun
se creyeran reciprocamente muertos, fue causa bastante para que
ella cayera gravemente enferma y ¢l se hundiese en un abismo de
dolor y de desesperacion; haz que una vez fallecido el padre de
Leonor, deje ésta a don Jaime en tierra extrana, vuelva a su patria,
encuentre a su Adolfo siempre amante, siempre fiel y se enlacen en
matrimonio sin que nada lo impida y nadie se oponga a tan justa
como aplaudida unién.

Al oir las anteriores palabras, hizo Roberto un movimiento de
extrafieza y de sus ojos partié una mirada que hizo a la maga estre-

mecerse y palidecer debajo de su careta.
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—No —exclamé Roberto—, el héroe de mi drama ha de seguir
mi misma suerte. Sobre todo, ;qué razén tienes para hacerme creer
que el desenlace que me propones es mas digno de Maria y de mi?

—La razo6n es muy clara —contest6 la maga—, tt haces vivir a
tu Leonor con la vida de Maria y ésta desearia aparecer a tus 0jos
vindicada, no querria que el mundo la juzgase infiel a su amory a sus
juramentos, y tu Adolfo, que vive con vida tuya, no querria nunca
hacer siquiera sospechar a alguno que fue el primero en quebrantar
la fe jurada. Una aclaracion de lo pasado es indispensable y para ello
es preciso resucitar a Maria, quiero decir, a Leonor, ...

—Pero —interrumpi6 el joven poeta—, yo quiero que mi obra
sea la reproduccion de lo realmente acontecido, y como Maria ha
muerto...

—Crees tt en los milagros, Roberto?

El joven crey6 haber oido mal, un vértigo delicioso turb6 su vista,
quiso hablar y no pudo, su corazén latia como si estuviera proximo
a estallar; todo, en fin, revelaba en ¢l una conmocién que a haberse
prolongado hubiera puesto fin a su existencia. Operose en su animo
una viva reaccion, sus 0jos se entrecerraron y una sonrisa de desdén
vag6 un momento por sus labios.

Levantose la maga con gentil gracia y arrojando sobre la falda de
Roberto una carta le dijo con voz solemne:

—Hombre de poca fe, toma y lee.

La carta resbal6 hasta el suelo. Roberto se inclind con presteza

a recogerla,'

pero era tanta su emocién que al hacerlo cay6 de
rodillas, y con la carta en una mano tendi6 la otra como tratando de
detener a la maga que se alejaba con majestuoso'” andar y dicién-
dole adi6s con su abanico de marfil.

—iJal, yal, ja! Graciosa facha estas haciendo —exclamé una voz
cerca de Roberto.

Era la de Hipdlito disfrazado de Mefistofeles,'™ que ya sospe-
chaba que su amigo se hallaba en el baile y que lo andaba buscando

con empeno.

101«
102«

recojerla”, en el original hemerografico.

magestuoso”, en el original hemerografico.

103 E1 demonio con quien formula el pacto Fausto, en el drama homoénimo de Goethe.
Mefistofeles, de origen, es un demonio que aparece en la tradiciéon oral alemana.
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—Ven, Hipélito, ven —dijo Roberto poniéndose la careta y
saliendo del gabinete en pos de la maga que ya habia desaparecido.

Los dos amigos recorrieron con prontitud el saléon y algunas
plezas contiguas. Persuadidos por fin de que la maga habia aban-
donado la casa, volvieron a la sala, Roberto para despedirse de don
Valente, e Hipolito para seguir bailando.

No pudo el poeta conseguir su objeto y despidiéndose solamente
de su amigo, se alej6 de aquella casa en el momento en que don
Valente gritaba con voz de trueno:

—jSefores, schoras, schoritas y nifos: abajo caretas!

Y tras un instante:

—iTengo el honor de presentar a ustedes a mi futura esposa!

ks

v

Las caretas todas habian caido. Don Valente con las protuberancias
del rostro mas rojas que de costumbre, se hallaba cerca del estrado
del salon teniendo a su derecha a una Gran Duquesa de cincuenta
aflos POco MAs 0 menos.

A una indicacién del vetusto arlequin, todos los concurrentes se
habian puesto de pie y el silencio habia hecho fugarse los ecos que de
ruidos tan variados y discordantes andaban recorriendo toda la sala.

Todos los ojos se abrieron desmesuradamente para contemplar
la extravagante figura de dona Chucha; todos los oidos se prepara-
ron para recoger dignamente las palabras de don Valente.

Haciendo una pirueta y agitando su muieco lleno de cascabeles,
lo cual le aconsejaba, segtn €l, el disfraz de que se hallaba revestido,
tom6 la mano izquierda de dofia Chucha y, dando dos pasos al
frente tan notable pareja, exclamé don Valente:

—iTengo el honor de presentar a ustedes a mi futura esposa!

Dofia Chucha crey6 conveniente ruborizarse, ¢ hizo una genu-
flexion que después elogiaba don Valente, diciendo que su adorada
habia hecho honor a su traje.

Pasaron todos al comedor que habia sido aumentado doblando
dos tabiques de madera que lo dejaban de buen tamano para el uso

diario, y comunicandolo de este modo con dos piezas laterales.
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Allado del ramito de flores se hallaba la tarjeta con el nombre de
la persona a quien correspondia ese lugar, y detras de las figuritas a
cuyo pie estaba impreso ese nombre, se veia primeramente el ment

y después la siguiente invitacion:

El sefior don Valente Mitral y su futura esposa, tienen la honra de su-
plicar a usted que se sirva concurrir a la ceremonia de su matrimonio
que se verificara el proximo domingo en el Sagrario Metropolitano de
México, a las diez de la manana; asi como también a la comida que
en el Tivoli de San Cosme!”* daran a la una de la tarde del mismo dia.
Nota. —EIl ment que en dicha comida se servira ha de ser distinto del
de esta noche.

Otra. —El traje de etiqueta es de rigor.

Grande animacion difundié el vino de champagne.

La Gran Duquesa especialmente dejaba ver que la copa no con-
servaba su precioso liquido ni cinco minutos siquiera, y fue tanto el
placer y entusiasmo que la comunic6, que hubo momento en que
Hipolito con la mirada picaresca que a su traje convenia, se fijo en
ella esperando el baquico brindis de la célebre obra de Offenbach,'®

que algunos concurrentes habrian con gusto coreado.

104 En 1863 se fundé el Gran Tivoli de San Cosme, centro de reunién de la crema y nata
de la sociedad capitalina. Se ubicaba en el nimero 34 de la calle homénima, en el predio
que actualmente se encuentra en la esquina de Ribera de San Cosme y la calle Serapio
Rendén. “Aquel centro de reunién esta encantador; abrigado por la fronda de corpulen-
tos arboles que refrescan el ambiente puro que alli se respira embalsamado por los efluvios
de las rosas, violetas, heliotropos, jazmines y mil variadas y fragantes flores que en sus
jardines se cultivan con verdadera delicadeza. En la parte superior del edificio principal
hay un extenso salén decorado con gusto y en ¢él puede servirse un banquete de 600 cu-
biertos; contiguo a él y formando parte integrante hay un amplio corredor decorado con
pinturas chinescas”. Habia ademas un salon de bodas y tres departamentos para boliches,
un saloncitos, kioscos y senadores (Estadistica grdfica: progreso de los Estados Unidos Mexicanos.
Presidencia del Sr: general don Porfirio Diaz, México, Empresa de Ilustraciones, 1896, p. 152).
105" Se refiere al coro de dioses que cantan “Vive le vin, vive Pluton”, brindis en la opereta Orfeo
en los infiernos de Jacques Offenbach (20 de junio de 1819-5 de octubre de 1880). Después
de dicho brindis, Euridice se viste de Bacante y enuncia haber visto a Baco, tras lo cual
Jupiter intenta secuestrarla, pero es interrumpida por el Galope infernal, mejor conocido
como can can (¢fr. <https://www.britannica.com/topic/Orpheus-in-the-Underworld>,
consultado el 21 de febrero de 2023). Una necrologica mexicana puede leerse en “Muerte
de Offenbach”, La Patria, ano IV, nim. 1047, 10 de noviembre de 1880, p. 2.

110 MANUEL DE LA SIERRA. OBRAS LITERARIAS



Como las caretas habian caido, pudieron todos mirarse recipro-
camente. Entonces fue cuando el diplomatico disfrazado de Ruy Blas
dijo en voz baja a su amigo el Increible:

—iBendita Republical, toda la noche he estado galanteando a la
costurera de mi sefiora.

—Don Valente Mitral no es ningiin duque —contesto el Increi-
ble mortificado.'”

Pocos dias después, don Valente y dona Chucha recibian la
bendiciéon nupcial y se sonreian satisfechos cuando alguno de sus
invitados les deseaba una larga descendencia, honra distinguida de

su nombre y heredera legitima de sus virtudes.

v

Roberto habia llegado a su casa a las dos de la madrugada, y sin
despojarse siquiera del disfraz, se habia sentado junto a su mesa de
trabajo a saborear una taza de té, a lanzar bocanadas de humo que
le proporcionaba un rico veguero, y a pensar en las tltimas palabras
de la maga que la carta que ella le habia dado venia a complicar.
En efecto, la carta que en el camino habia leido al pie de un
farol a un lado de la Alameda, y que en su parte superior mostraba

dibujados los tres alfileres, era casi enigmatica. Decia asi:

Roberto:
La constancia y la fidelidad son las compafieras inseparables del amor.

Cuando éste es de buena raza se asemeja a enhiesto penoén que las olas de

106 Bste pasaje incidental podria considerarse un guino a £/ murciélago, la opereta de
Johann Strauss II, estrenada en Viena en 1874 y en Paris en 1877. Durante el baile del
principe Orlofsky, somos testigos de como Eisenstein galantea con una bella muchacha
enmascarada. Cuando llega a escena el doctor Falke y Rosalinda, la mujer de Eisenstein,
es esta ultima quien se da cuenta de que la bella muchacha no es otra mas que su doncella,
Adela. Al parecer, I murciélago lleg6 a México traducida al espafiol por Javier Osorno
y fue puesta en escena en el Teatro Arbeu hasta 1887 (¢fr. “Noticias: La empresa del
teatro Arbeu -Repertorio”, La Fatria, afio XI, nam. 3199, 6 de noviembre de 1887, p. 3).
Conjeturo que Manuel de la Sierra pudo haber visto esta opereta en el extranjero puesto
que encontré el nombre de nuestro autor en el aviso de entrada a Veracruz del vapor
americano Cily of Mérida, en 1879 (¢fr. “Arrivée du vapeur américain”, Le Trait d’Union, afno
26, vol. 48, nim. 58, 8 de agosto de 1879, p. 2).
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un mar embravecido azotan sin desgastarlo siquiera: y si en la noche
de la tempestad, las negras sombras lo rodean, al asomar el nuevo dia
la luz de la aurora lo acaricia y pueden todos contemplarlo erguido y
firme, hollando la tierra de donde naci6 y mirando al cielo que le sonrie.
Tu amor, Roberto, es de tal manera grande y profundo que es impo-
tente contra ¢l la adversidad y no es bastante a destruirlo sino la misma
muerte. T4 no has muerto para Maria, como Maria no ha muerto para
ti: cree y espera.

Confia en mi como en tu misma madre.

Hoy soy para ti la esperanza; manana seré la felicidad.

La maga

Roberto volvi6 a leer la carta por la tltima vez; ya la sabia de
memoria y, sin embargo, a cada nueva lectura encontraba en ella
algo nuevo y al mismo tiempo oscuro que en vano trataba su mente
acalorada de penetrar.

Esas palabras, cree y espera, eran para él una protecciéon y una
promesa. Al meditar en ellas se sentia fuerte y anhelante.

Hubo momento en que creia ver a Maria a su lado, risuena y
amante, como en tiempos mejores, llamandolo con el dulce nombre
de esposo; él mismo sonreia y adelantaba los brazos como para estre-
charla entre ellos y retenerla con delirio junto a su corazén henchido
de amor y de ternura.

En sus ensuenos no habia sino claridad que por sus ojos se esca-

paba en fulgores espléndidos;'”’

su semblante mostraba una expresion
que lo embellecia; su sonrisa era la de un nifio y su frente espaciosa se
levantaba como a impulsos interiores de celestial inspiracion.

Si Hipélito lo hubiera visto en esos momentos no lo habria reco-
nocido: se habia operado en ¢l una transfiguracion.

La luz del nuevo dia vino a encontrarlo en ese estado. El sol le
lanz6 desde su trono una mirada que banoé su rostro... y entonces...
bajé con presteza la cabeza, sus facciones se recogieron como para ha-
cer frente al dolor que volviese a pesar sobre esa alma enamorada; se
levanté violentamente, lanz6 lejos de si el dominé y corrid a un ropero

de uno de cuyos cajones saco una carta que vio con fijeza largo rato.

107 “expléndidos”, en el original hemerografico.
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De repente se dejo caer en su sillon de vaqueta y poniendo el
codo izquierdo sobre el brazo del sillon y en la mano abierta la frente
que inundaba frio sudor, huyo el color de su semblante y de sus ojos
se escap6 un torrente de lagrimas.

Poco a poco la naturaleza fue haciendo sentir su imperio en el
joven; sus ideas se hicieron vagas hasta desaparecer, casi por com-
pleto; su cabeza adquiridé un peso superior al que podian soportar
sus hombros, sus parpados tenian dificultad para moverse y... por
fin, vacilante como un ebrio, buscod la cama y se dejé caer en ella,
después de arrojar sobre una silla, sin conciencia de lo que hacia, el
frac y el chaleco que al descansar en ella permitié a uno de los bol-
sillos aligerarse de la medalla que rod6 lentamente por la alfombra.

Minutos después Roberto dormia profundamente. La carta que
saco de su ropero y que motivo su llanto era el anuncio de la muerte
de Maria. Segiin su contenido no cabia duda de que la hermosa
joven habia en Paris exhalado el tltimo suspiro.

Roberto habia corrido a casa de los parientes de Maria y todos
ellos habian confirmado la fatal noticia. En el mismo Ministerio de
Relaciones constaba la partida de defuncion de su adorada prometida.

No habia cabido duda para ¢él, Maria habia muerto.

Asi es que cuando la maga le habia dejado entrever la esperanza
de que algiin dia encontraria a su amada, ¢l se habia sentido presa
de una emocién profunda. Y si un instante habia abrigado esa espe-
ranza, pronto, con la ironia de la desesperacion la habia tenazmente
rechazado.

Después, la noche se habia hecho en su alma.

*

Dormia todavia Roberto, cuando penetr6 a su cuarto Hipolito an-
dando sobre las puntas de los pies, procurando no hacer ruido y no
despertar a su amigo bruscamente.

No era Hipoélito el tarambana, era un joven vestido a la al-
tima moda, peinado cuidadosamente y llevando esta vez en la mano
izquierda el sombrero como si entrase a una casa de mucho cumpli-
miento para él.

El baston, objeto indispensable para Hipdlito, habia sido dejado

por su duefio en la antesala.
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El amigo de Roberto permanecié breves momentos contem-
plando al dormido: luego dej6 su sombrero sobre una silla y se sent6
en el sillon de vaqueta; fij6 una mirada distraida en un angulo del
cuarto y se hundié en profundas reflexiones.

¢En qué pensaba Hipolito? ;Qué gravedad tendria el asunto que
de tan poderosa manera fijaba la atencién de ese joven risueno y
aturdido?

Pronto, muy pronto lo sabremos.

En efecto, no ha tardado Roberto en despertar, ya estira sus miem-
bros adormecidos; se despide del sueno con dos o tres esperezos y
otros tantos bostezos; se frota los ojos, hace algunos gestos y, por fin,
se pone de pie y mira a su amigo con una mezcla de asombro y de
satisfaccion.

— T4 por aqui?

—Ya lo ves —contesté Hipolito saliendo de su meditacion.

Procedié Roberto inmediatamente a su aseo y cambiando su pan-
talon por otro y poniéndose una bata de terciopelo se sent6 frente de
su amigo y le pregunté como para hablar algo.

—¢:Qué tal te fue de baile anoche?

—Bien, respondié Hipolito, y ¢a ti?

En este momento la mirada de Roberto tropez6 con la medalla
que estaba en el suelo, se precipité hacia ella, la levanto y la guardo
en uno de los cajones de su guardarropa. Al levantarse recogié tam-
bién la carta y la coloc en el mismo cajon que la medalla. Haciendo
eso, su semblante estaba palido y su mano temblaba; el recuerdo de
sus ultimas horas de vigilia perturb6 su cerebro, y afectado profun-
damente, si bien tratando de disimularlo, volvié al lado de su amigo.

—Crees en las apariciones? —le pregunto éste bruscamente.

—¢En las apariciones? —repitié6 vagamente Roberto.

—S1, en las apariciones —recalcé Hipolito. Y sin dejar a Roberto
el tiempo necesario para responder, continuo:

—Suele la fatalidad sujetarnos a pruebas terribles de las cuales
salimos 0 no victoriosos segin nuestro caracter, nuestras propensio-
nes naturales y nuestro valor moral. Si tG no hubieras alimentado
por Maria una pasién tan grandiosa y tan verdadera, no tendrias
hoy, que crees que ha muerto, una vida formada tan sélo de

recuerdos. Tu caracter es profundamente serio y reflexivo, tus pro-
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pensiones tienen siempre la virtud por norte y tu valor moral es la
resistencia de una austeridad que en germen estaba en tu alma y que
la desgracia se encargd de alimentar. T has sido y eres bueno, tu
imaginacién es soladora y por eso a menudo te representa a Maria
cerca de ti como tratando de proteger con sus brazos de alabastro
tu cabeza contra los rudos e incesantes golpes del infortunio. Pues
bien, Roberto, ¢qué harias si de improviso vieras a Maria, no con
los ojos del alma, sino con esos oscuros y expresivos que Dios ha
puesto en tu semblante?

El joven poeta habia escuchado las palabras de su amigo con
notable extrafieza: tan raro le parecia que una boca dilatada siempre
por la risa de la alegria se contrajera para proferirlas, que en su
fisonomia se pintd el asombro mas por el tono en que habian sido
pronunciadas esas palabras que por la significacién que en si tenian.

Hipdlito lo comprendié y le dijo:

—LEs natural que te llame la atencién oirme hablar asi, pero sabe
que no vienen de mi cabeza semejantes expresiones; son la parte fi-
nal de una especie de discurso que me dirigié una persona que hace
media hora estuvo en casa y que me encargo te repitiera. Si en ellas
encuentras algo de formal y de notable no creas que me pertenecen;
soy para ti un intérprete fiel y solicito a quien hoy profesas cariio de
amigo y a quien mafana daras vivas muestras de ternura y gratitud.

—Pero bien, no comprendo —exclamé Roberto estupefacto.

—Te he preguntado ¢qué harias si vieras a Maria a tulado mirarte
con la dulzura que tanto te cautivo, hablarte con esas inflexiones de
voz que haclan de su acento un canto delicioso, sonreirte con esa
sonrisa de nifio que te llenaba de indefinible placer?

Roberto no contest6, habia palidecido extraordinariamente y a
sus ojos se habian agolpado las lagrimas que por fin rodaron lentas
hasta tropezar con su bigote fino y sedoso que en esos momentos
sombreaba una boca contraida y convulsiva.

Levantose Hipolito con presteza y abrazando a su amigo con
efusion, le dijo al oido:

—S6lo el dolor mata, la alegria embarga el animo y en vez de
destruir alienta y vigoriza.

Luego desprendiéndose bruscamente de ¢l y riendo como de

costumbre grit6, que no dijo:

LOS TRES ALFILERES 115



—A las tres de la tarde volveré por ti, voy a tener la satisfaccion
de presentarte a una sefiorita llegada de Paris hace tres meses, una
seflorita que...

—Qué? —preguntd Roberto con una ansiedad gemebunda e
indescriptible.

—Que te ama con toda su alma...

—iMi Maria! —grit6 Roberto y cay6 desvanecido sobre el sillon
en que tanto habia soflado con su amada muerta para siempre.

Cenudo y conmovido sali6 inmediatamente Hipoélito diciendo
por lo bajo:

—Que se quede solo, la soledad es la mejor companera en ciertos

casos.

VI

Hipoélito habia sido uno de los tltimos en abandonar los salones de
don Valente Mitral, y después de pasar un largo rato en el Tivoli
de San Cosme, en donde a él y a tres o cuatro amigos suyos les
habian servido un buen desayuno, se habia dirigido a su casa.
Apenas llegado a ella se habia entregado a los placeres de un
bafio frio, y algo despojado de esa pesadez que la vigilia lanza sobre
la cabeza, se habia consagrado a leer una novela de Paul de Kock,'®

cuya lectura cort6 un sueno importuno y dominador.

198 Paul de Kock (21 de mayo de 1793-29 de agosto de 1871). Novelista y dramaturgo
francés. Sus novelas llegan a México y son traducidas desde temprano, como lo atestigua
la aparicién de “El maestro de escuela de Couberon”, en £l Mosaico Mexicano o Coleccion de
Amenidades Curiosas, imprenta de Ignacio Cumplido, tomo I, 1840, pp. 502-515. Para 1884,
la imprenta de La Patria tiene a la venta El sefior Cherami por un precio de 2 pesos en la
capital 0 2.75 para el resto de la Republica Mexicana (“Libros en venta en las oficinas de
La Patria”, en La Patria llustrada, ano 11, nam. 35, 1 de septiembre de 1884, pp. 556-557).
Paul de Kock es mencionado en “La duquesa Job”: “Mi duquesita, la que me adora, / no
tiene humos de gran sefiora: / es la griseta de Paul de Kock. / No baila Boston, y desco-
noce / de las carreras el alto goce, / y los placeres del fie o°clock”. Al respecto, José¢ Emilio
Pacheco indica que “con sus novelas populares —Les demouselle du magasin, La_femme, le mart
et amant— [de Kock] instituy6 el tipo de la grisette, término que un diccionario espanol
de esos tiempos tradujo como ‘modistilla coqueta y amiga de galanteos”. El fragmento de
“La Duquesa” y la nota proceden de José¢ Emilio Pacheco, Antologia del modernismo (1884-
1921), México, UNAM / Era, 1999, pp. 9, 32.
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Vino a sacarlo de ese sueno la voz de su criado Pedro, el cual
viendo a su amo abrir los ojos, le anunci6 a las dos personas de que
hemos hecho ya mencién.

—LExtrana visita —habia murmurado Hipdlito frotandose los
ojos y arrojando sobre una mesa la novela que habia conservado
entre las manos.

—Senor don Hipdlito —habia dicho la sehora—, el sefior don
Eugenio y yo venimos en comisién acerca de la persona de usted;
una seflorita muy hermosa que estuvo anoche en el baile del sefior
grande que va a casar con una seflora mayor, le suplica que nos
acompane porque le interesa mucho hablar con usted, y luego como
usted ha sido hasta la fecha gran amigo de un caballero que nos in-
teresa, y ademas, a estas horas don Roberto ha de estar durmiendo
y una sorpresa podria matarle, pues nos interesa que usted...

—Bien, bien, estoy con ustedes dentro de un instante —habia
dicho Hipdlito retirandose a su recamara, en donde dio la tltima
mano a su aseo y arreglo de su traje.

Pocos instantes después los dos emisarios y el joven amigo de
Roberto se dirigian en un carruaje elegantisimo a una casa situada
cerca del paseo de la Reforma.

Lo que alli habia pasado era por si mismo de tal naturaleza grave
y misterioso que Hipolito, casquivano por temperamento y burlén
por naturaleza, se habia revestido de una seriedad tan dura que na-
die hubiera reconocido en él al joven de la vispera, frivolo, indolente
y chisgarabis.!”

El aire que en aquella mansion circulaba habia evaporado la risa
de los labios del joven y habia casi inmovilizado los musculos de su
faz fresca que tanto animaba de ordinario la alegria.

En lugar de volver a su morada habiase encaminado a la de Ro-
berto, solo, a pie, distraido y presa de una preocupacion profunda.

Ya sabemos lo que en casa del poeta habia acontecido entre los

dos amigos.

109 “Chisgarabis”, en el original hemerografico. Chisgarabis, o chiquilicuatre. “Persona
frecuentemente joven, algo arrogante y de escasa formalidad o sensatez” (Diccionario de la
Real Academia Espaiiola, s.v.: “‘chisgarabis’ y ‘chiquilicuatre’).
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Volvamos al lado de Roberto en los momentos en que éste concluye
de tomar algo de alimento a instancias de su buena mama.

—¢:No ha venido Hipdlito? —preguntaba a cada instante a
Francisco.

—No senor, no ha venido —contestaba el criado.

—Pues bien, que pase inmediatamente a mi cuarto luego que
llegue.

Inttil era esta orden, pues que Hipolito entraba sin cumplimiento
hasta el lugar donde se hallaba su amigo fuese cual fuese.

Sin embargo, el criado habia hecho una sefia de obediencia y se
habia retirado a esperar a Hipdlito para comunicarle la orden de
su amo. Por fin lleg6 el tan deseado amigo. Venia vestido con una
elegancia que hacia resaltar sus cualidades personales.

Roberto lo'"” esperaba ya vestido también con exquisito gusto a
la par que con rigurosa seriedad.

—jCuanto has tardado! —exclamé Roberto al ver entrar a Hipolito.

—Son las tres —djijo éste—; ya te veo dispuesto, vamos.

Salieron los dos y subieron al carruaje de Hipolito que esperaba
a la puerta.

En el camino no cruzaron los dos jévenes una sola palabra.

Solamente al llegar, como advirtiese Hipolito que Roberto estaba
palido hasta la lividez, le dijo, acentuando fuertemente las palabras:

—Procura reponerte para que observes el mas frio disimulo; un
momento llegara en que puedas dar la libertad a tus sentimientos;
entretanto sé inalterable.

Imposible recomendacion era la de Hipolito; la faz de Roberto
era de aquéllas en que el alma se refleja como una luz en un espejo.
No oy6 o no manifesto oir las palabras de su amigo, porque no con-
testo a ellas ni siquiera con un débil movimiento de cabeza.

Trasponian ya la puerta de una reja que con sus erguidos picos
parecia defender aquel jardin y la casa situada mas alla contra las ten-
tativas que hicieran para entrar algunos amantes de las hermosas flores

que hacian de aquella entrada un jardincillo encantador.

10 «e” en el original hemerogréfico.
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En el centro una fuente hundida en el suelo lanzaba lejos de si el
agua cristalina en haces miles de menudas perlas; algunos truenos da-
ban fresca sombra a lo largo y a ambos lados de la entrada principal,
y un tupido cortinaje de enredaderas dejaba ver de la fachada sola-
mente las ventanas que una hermosa dama abria de vez en cuando
para recibir los aromas deliciosos que le enviaban con empeno las
flores del jardin.

Ya esperaban a los dos amigos; un portero entrado en anos abrio la
puerta tachonada de labores de acero pulimentado, y comunic6 a un
criado los nombres de los sefiores para que los anunciara en el instante.

No tardé mucho tiempo el criado en volver suplicando a los jovenes
que lo siguiesen, de manera que no dej6é que éstos acabaran de con-
templar a su sabor ese recibimiento, mezcla de vestibulo y de salén,
con piso de marmol blanco y gris, con paredes estucadas, adornadas
de trecho en trecho con espejos muy grandes que descansaban sobre
repisas también de marmol blanco y de grabados en que las figuras
tenian un tamano capaz de vérseles a larga distancia. Entre los
espejos habia pegadas a la pared banquetas tapizadas de cuero con
relieves dorados y del techo que formaba una hermosa boveda de
cristales pendian lamparas de bronce que iluminaban ese recinto en
compania de altos candelabros sustentados por la mano de guerreros
de cobre oscuro con armaduras de acero niquelado. Diseminados
caprichosamente mostraban sus verdosas hojas algunos cactus y
otras plantas de sombra en macetas de porcelana; y al frente de la
entrada, en medio de dos altas puertas y como presidiendo se erguia
sobre su pedestal de alabastro una Venus moviendo con coqueteria
una esfera de reloj que un cupidillo contemplaba con asombrado
regocijo tendiendo las manecitas como queriéndolo coger.

El corazén de Roberto golpeaba su pecho como un martillo,
inundaba su frente fresco sudor y avanzaba con una lentitud me-
drosa como st supiera que parte de aquel piso estaba expuesto a
hundirse por influencia de su peso.

Hipodlito notd la turbacién de su amigo y dandole una fuerte
sacudida le grit6 al oido:

—Basta de ser nifo, s¢ hombre alguna vez.

Rojo rubor coloreé las mejillas de Roberto, y haciendo un es-

fuerzo sobre si mismo sigui6 tras de su amigo.
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El saloncito a que entraron los dos era pequenio y al primer golpe
de vista podia asegurarse que el lujo se habia puesto de acuerdo con
el buen gusto para ajuararlo.

No entraremos en descripciones que en este momento son inopor-
tunas, baste decir que la mujer mas coqueta y exigente lo hubiera
llamado relicario de amor y de elegancia y que en él hubiera pasado
largas horas pensando en el dueno de su corazon y de su vida.

Por esto quiza la sefiora de esa mansiéon vivia en ¢l la mayor
parte del dia, quiza por eso alli era donde esperaba a Hipolito y a
su amigo, que al verla muellemente reclinada en una duquesa la
saludaron con cumplida cortesia.

El asombro de Roberto llegb a su colmo cuando vio a la maga
del baile de don Valente con la careta puesta y luciendo en el pecho
sobre tela oscura los tres alfileres que en su historia habian desempe-
nado tan principal papel.

Hipolito presentd a su amigo, mas por formula social que por
otro motivo, pues le constaba que hacia pocas horas que Roberto y
la seductora y misteriosa maga habian trabado conocimiento.

Hecha la presentacion, tuvo Hipdlito el buen sentido de retirarse
y quedaron solos y frente a frente una mujer de actitud melancélica
y un joven anhelante que trataba con sus miradas de ver a través de

esa careta de terciopelo y raso.

sk

Pocos instantes dur6 el silencio.

Levantando la maga su graciosa cabeza, dirigi6 una mirada
escudrinadora a Roberto y le dijo con lenta y tranquila entonacion:

—No hay noche sin aurora, no hay pesar sin consuelo, ni sacri-
ficio sin recompensa. Dos afnos ha durado la negra noche en que
te has ciegamente sumergido; durante esos dos aflos has vivido en
ese mundo interior que tu mismo te has creado y en ¢él has encon-
trado fortaleza para resistir el rigor de los recuerdos y para dar a tu
esperanza muerta un ultimo adiés. Tu dolor mismo te alimenta y te
sostiene: si posible fuera que alguna mujer que no fuese tu Maria
atrajera tu atencion, irfas a ella andando de espaldas con la cara
vuelta hacia el pasado y aceptandola como un descanso para tu

animo agobiado por el peso abrumador del desconsuelo. Desde que
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conociste a Maria viviste por ella y para ella; la creiste muerta y
de su memoria hiciste un culto. Has pasado tus dias pronunciando
su nombre, besando sus cartas y su retrato, y derramando lagrimas
ardientes por su desapariciéon de este mundo que no tiene para ti
encantos desde que ella lo dejara.

Roberto, mereces que Maria salga de su sepulcro para manifes-
tarte su agradecimiento por el amor inmenso que por ella guardas
en tu corazon; eres digno de que volviendo el alma de tu amada a
animar su cuerpo venga a tiy te diga: Roberto mio, levanta la frente,
serena la mirada, despliega''! la sonrisa, vuelva a tu mente la luz de
la ilusién y a tu pecho el fuego esplendoroso de la felicidad.

Conforme habia ido hablando la maga, Roberto habia fijado mas
atencién en su misteriosa interlocutora; la palidez de su semblante
se habia hecho espantosa; sus ojos giraban en sus 6rbitas como
si la demencia se hubiera apoderado de su cerebro; habia hecho
ademan de hablar y la voz habia expirado en su garganta; por fin,
al hacer una pausa la maga, hizo un movimiento brusco y exclamo:

—Si Hipélito me engaii6, es un infame, si ti me engafias.... juro,
no, no, ti no mientes; Maria, mi Maria no ha muerto, ti la conoces,
cen dénde esta? quiero decirle'? lo que ya sabe, que la amo mas y
mas cada dia, que en su recuerdo he concentrado todo mi anhelo,
todos mis ensuenos, todas mis delicias; que a su lado mi existencia
sera la bienaventuranza eterna; que ella, solo ella vive en mi.... y
para siempre. Maga misteriosa, por compasiéon ¢donde esta Maria?

Un ligero temblor agité el delicado cuerpo de la maga; coloco la
mano izquierda sobre los tres alfileres fijos en su seno y apartando de
su semblante con la otra mano su careta, exclamé con acento mas
claro y armonioso:

—A tu lado, Roberto mio, a tu lado...

—iMaria! —exclamo el joven poeta y cay6 desmayado sobre el
sillon del que se habia momentaneamente levantado.

Hipoélito entr6 presurosamente.

Los dos prodigaron a Roberto los auxilios necesarios para ha-

cerlo volver en si, y ya cuando lanz6 un débil suspiro, sintoma de

"1 “desplega”, en el original hemerogréfico.
12 “decirla”, en el original hemerogréfico.
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que recobraba el conocimiento, salié Maria del saloncito haciendo
a Hipélito la sefial de que guardase silencio y de que muy poco
duraria su ausencia.

El amigo del joven poeta permaneci6 al lado de éste y, mientras
procuraba que acabara de volver en si, movia con lentitud la cabeza
y murmuraba muy por lo bajo:

—S1 Roberto supiera.... jpobre amigo!

Entretanto Maria, después de cambiar su disfraz por un traje
oscuro algo pasado de moda, sac6 un libro de memorias que en un
cajon secreto de una papelera tenia guardado y escribié en una de
sus paginas esta fecha: febrero 14 de 1880, y en seguida estas pala-
bras: “Vuelto a la ilusion.”

Luego tomé del mismo cajon un cuaderno de escritura y sujeto
sus plieguitos con uno de los alfileres, colocé el segundo alfiler en un
lugar de su traje correspondiente a aquel que en su vestido de baile
ocupaba el encaje desprendido y engancho el tercer alfiler en la extre-
midad de un cordén que arroll6 en la muiieca de su mano izquierda
a guisa de pulsera.

Mientras asi se preparaba para volver a entrar en el saloncito,
estaba palida, sobreexcitada, nerviosa. En sus ojos lucia un contento
indefinible y en sus labios vagaba una sonrisa misteriosa.

Con paso casi seguro volvi6 al lado de Roberto y llegd hasta ¢l
en los momentos en que Hipolito prorrumpiendo en una carcajada
exclamaba:

—S1, hombre, si, no has sonado; es verdad todo, todo. Tu Maria
existe y te ama como siempre; mira, mirala, ahi viene: ya nos veremos.

Y volvi6 a salir Hip6lito sin dejar de reirse; pero al caer el portier
detras de €él, ces6 inmediatamente su risa, se anubl6 su frente, se
arrugd su entrecejo, y se puso a pasear por la estancia con las manos
cruzadas a la espalda y con los ojos fijos en el suelo.

Maria se sent6 al lado de Roberto, quien la contemplaba en si-
lencio y con una fijeza escudrifiadora en la que habia tanto asombro
como curiosidad.

Era Maria muy bella. De mediana estatura y de color blanco y
rosa, se vela revestida de carne bastante para dejar de ser delgada sin
llegar a la gordura: su angosta cintura, asi como su torneado cuello, le

permitian ser esbelta y moverse ligera sobre unos pies pequefiisimos

122 MANUEL DE LA SIERRA. OBRAS LITERARIAS



que apenas tocaban el suelo cuando andaba con la gracia donairosa
de las veracruzanas al par que con la majestad soberana de una reina.
Podia asegurarse al verla que sus ojos negros y tiernamente expresivos
tenian cast el mismo tamafo que su boca de labios rojos como clavel
camelia y de dientes blancos, pequenos y parejos como granitos de
arroz; que si a su cabellera nudosa y castafio oscura diera libertad,
llegaria flotando a formar un sedoso manto para su espalda de ga-
lanas curvas; y que no era el frio el que daba ese tinte rosa a las
aberturas de su nariz remangada y picaresca. Sus blancas manos de
afilados dedos resaltaban sobre su falda oscura y en su frente tan tersa

y elevada percibianse las sefiales que hacian de ésta lo que llaman los

frenologos frente de corona.''

Ella también contemplaba a Roberto con un halago en que un
profundo observador hubiera descubierto algo de inquietud. Roberto
estaba demasiado preocupado para ver en el semblante de su amada
otra cosa mas que su belleza y ese encanto sobrehumano, causa pri-
mera del amor del joven poeta y duefio absoluto de su fidelidad.

De repente Roberto cayé a los pies de su adorada, le tomo las
manos y las cubri6 de besos. Ella retirando las manos en uno de cuyos

dedos habia quedado la humedad de una lagrima, le dijo con dulzura:

3 Franz Joseph Gall desarrollé un sistema de medicién de las protuberancias crancales
para predecir rasgos de la personalidad. La frenologia fue una disciplina extraordinaria-
mente popular desde inicios del siglo XIX en todo el mundo occidental, aunque ahora se
considera una pseudociencia. Uno de los primeros estudios sobre la frenologia en México
lo redacta Jos¢ Ramon Pacheco, abogado y miembro de la Academia de Letran. Para la fre-
nologia, una frente elevada es signo de inteligencia como lo muestra el siguiente fragmento:
“A todos los sabios que se ocupan de historia natural, habrian dado a la frente de Cuvier el
plano inclinado que hemos visto en el busto de Lamarque, pero el prodigioso desarrollo de
los 6rganos de la comparacién, de la causalidad y de la idealidad, elevaba, agrandaba en ¢l
la regién anterior y superior de la frente, sitio de la inteligencia. De aqui esas investigaciones
profundas, esas descripciones precisas y rigorosas, esas sabias clasificaciones, esos principios
filosoficos, claros y fecundos, ese espiritu de generalizacién inimitable, y sobre todo en sus
lecciones de anatomia comparada, y en las observaciones sobre las osamentas fosiles” (José
Ramén Pacheco, Exposicion del sistema frenoldgico del doctor Gall, México, Imprenta de Ignacio
Cumplido, 1835, p. Lxxu). Ademas de a inteligencia “el verdadero mérito, sea en los 6rga-
nos de la region inferior de la frente en que se hallan las facultades intelectuales perceptivas,
sea en la region del medio de la frente en que se hallan las reflectivas, sea en las superiores
parietales, en donde estan los sentimientos elevados, siempre se vera acompafiado de un
desarrollo proporcional en la regién frontal superior, es decir, de la bondad” (ibud. p. CLXXX).
Inteligencia y bondad son, en resumen, las dos caracteristicas que se presentan en una
persona cuya frente es elevada. Quizé por esta razon se le llamase frente de corona, pues
dichas caracteristicas se asocian con un buen gobierno.
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—Levantate, Roberto mio, levantate; siéntate aqui a mi lado y
escuchame, que por poco curioso que seas, creo que deseards saber
la causa de un hecho natural que, por las circunstancias que le han
precedido y rodeado, te parece tan milagroso que si por ti fuera le
llamarias resurreccion. Siéntate, Roberto mio, y escucha:

Asi lo hizo el maravillado amante, y al mismo tiempo que sus
ojos paseaban sus miradas ansiosas por la figura toda de Maria, se
aprestaban sus oidos a escuchar la interesante relacion de su amada
seductora.

Esta comenz6 asi:

Cuando parti de esta capital, hace mas de dos anos, iban en mi
compania mi padre y don Pepe, es decir, el genio del bien y el del
mal. Ya anoche te he hecho recordar lo que sufriste a consecuencia
de la influencia maléfica que don Pepe, hombre perverso e hipdcrita,
ejerci6 sobre mi padre; pero no te conté lo que puso de su parte para
conseguir lo que tanto anhelaba, que era obligarme a olvidarte y si
es posible hubiera sido, a aborrecerte tanto como te habia amado.

Nos encontrabamos en Paris, primera ciudad a donde nos dirigi-
mos, cuando recibi dos cartas tuyas muy tiernas y sentidas; en ellas
me manifestabas el horrendo pesar que mi partida te habia causado,
la atmosfera de afliccion que te circundaba y el propédsito en que tu
amor te afirmaba de dividir tu tiempo entre tus obligaciones de es-
tudiante y tus recuerdos latentes, vivos, enérgicos, consagrados todos
a mi que por ti suspiraba en extrafia tierra.

Tus dos cartas fueron un dulcisimo consuelo a mi pesar. Dia-
riamente las leia varias veces, no obstante que hubiera podido
relatarlas de memoria. Me sumergia con placer infinito en la con-
templacién de tu retrato y acababa siempre por cubrirlo de lagrimas
y por estrecharlo convulsiva contra mi apasionado corazon.

Mi padre, a quien conmovia el estado de abatimiento en que se
hallaba mi animo, procuraba distraerme; pero a pesar de que apelo
a todos los mil recursos que proporciona la gran capital no consiguié
sino aumentar mi tristeza y hacerme suspirar mas y mas por esta
ciudad en que habia dejado al tinico ser capaz de hacer mi felicidad.

Un mes habia trascurrido desde tu tGltima carta: viva extrafieza
me causaba no haber recibido otra, mil conjeturas a cual mas funesta

cruzaban por mi cerebro. Todos los dias enviaba a la oficina de co-
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rreos a una persona de mi confianza, la ansiedad mas angustiosa me
torturaba cuando... cuando... el recordarlo sélo me hace estreme-
cer... Cuando una mafiana, mientras estdbamos almorzando, recibi6
mi papa varios periddicos de México y se puso a recorrerlos todos.
De repente se conmovid profundamente, una leve palidez cubrié su
semblante y murmurando —jinfeliz!, jpobre muchacho! —alargo el
periddico a don Pepe.

Este lo tomé y ley6 con atencion el parrafo que mi papa le habia
sefialado.

—iDesgraciado! —exclamé don Pepe, y continud con una com-
pasion sarcastica: es una pérdida irreparable, un joven que prometia
tanto, que tenia delante de si tan brillante porvenir...

Y luego cambiando de tono exclamo:

—Pero, sefior, esto no es mas que el resultado de la época de mate-
rialismo y de descreimiento en que vivimos. Hoy ya no hay piedad ni
religién, ni nada. Apenas un mozalbete recibe calabazas de su novia,
apenas ha perdido algtn dinero en el juego, apenas se siente hastiado,
como dicen esos necios, cuando jzas! se pega un tiro o toma un vasito
de veneno. {En qué poco estiman la vida ésos...!

No recuerdo ya como continud, pero lo que habia dicho era
lo bastante para despertar mi curiosidad. Timidamente pregunté
iquién se ha suicidado?

Mi papa y don Pepe se dirigieron una mirada de inteligencia, y
aquél dijo con misterio: un joven estudiante de derecho que frecuen-
taba nuestra casa, un... (pero para qué deseas saberlo? Al cabo,
hacia tiempo que te era indiferente...

Un aturdimiento espantoso se apoder6 de mi cerebro, senti un
dolor horrible en el corazon y arrebaté, que no tomé, de las manos
de don Pepe el periddico fatal, que ni éste ni mi papa trataron de
quitarme.

Con una ojeada recorri la primera columna de gacetilla, y al
comenzar la segunda, las primeras palabras de un parrafo se convir-
tieron para mi en piedras que cayeron pesadas sobre mi cabeza, ¢
hicieron que de mi se apoderara un vértigo espantoso.

Cuando volvi en mi me encontré en mi lecho rodeada de mi
padre, don Pepe, un médico y una sefiora que desde nuestra llegada

a Paris ocupaba a mi lado el papel de sefiora de compaiia.
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Dos dias después me hallaba en cama todavia, y segtin he sabido
mas tarde, el doctor habia diagnosticado una fiebre cerebral.

Un mes, poco mas o menos, estuve entre la vida y la muerte,
hasta que por fin mi naturaleza triunfé del mal y entré en una con-
valecencia lenta y més penosa que la misma enfermedad.

No podia apartarse de mi imaginacion tu figura ensangrentada
por tu propia mano; no podia resignarme a que de mis labios salie-
sen oraciones funebres para el alma de un suicida en vez de frases de
ternura para el recuerdo de un amante apasionado.

Desde ese instante mi vida fue artificial. Yo no existia ya como
antes habia existido; mi cuerpo me parecia prestado y sin cesar me
hallaba dispuesta a partir a la region eterna en donde me esperaria
tu alma purificada ya por mis constantes preces y el cruel dolor que
atormentaba mi espiritu y habia alejado para siempre de mi toda
idea de tranquilidad y de ventura.

No se ocultaban a mi papa y a don Pepe los recursos todos a que
apelé para indagar si el hecho terrible que me habia hundido en un
abismo de dolor era verdadero o no. Las apariencias estaban en con-
tra de mi deseo, pero un resto de esperanza que no me abandonaba
me impuls6 a sospechar que no era esa noticia sino el resultado de
malos informes dados al periodista o algo que no me podia yo por
aquel entonces explicar.

Nada pude sacar en claro. Escribi a varias amigas mias de aqui,
que fueron testigos de nuestros amores y, o mis cartas no llegaban a
su destino, o eran desdefiadas por aquéllas a quienes suplicaba que
me dijeran la verdad, o la contestacion se extraviaba''* y yo quedaba
esperandola; en fin, nada consegui de lo que anhelaba y sélo llegué
a alcanzar un recelo constante contra don Pepe y aun contra mi
padre mismo.

Habia advertido que todas las cartas que iban de aqui las abrian
ellos, y que antes que me atreviese a preguntar a mi papa, me decia
con cierta sequedad al recibir su correo:

—No hay carta para ti.

Yo guardaba silencio y me entristecia mas y mas.

1 “cstraviaba®, en el original hemerografico.
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Mi tristeza llegd a ser tan profunda que mi papa se alarmoé y
consulté con varios médicos. Estos estuvieron de acuerdo en asegurar
que mi mal no provenia de lesion corporal sino de alguna herida
del corazon, de aquellas que se cierran al tiempo que las puertas del
mundo para el alma desgraciada que tanto suspiran por el descanso.
Aconsejaron a mi papa que me hiciese viajar mucho para ver si me
divagaba, y afirmaron que lo que mas convendria a mi salud seria el
regreso a la patria, pues mucho influia en mi enfermedad la nostalgia.

Esto tltimo era imposible por entonces: los negocios de mi papa
exigian su presencia en Europa vy, para decirlo de una vez, no con-
venia a los siniestros fines de don Pepe que yo volviera a México, y
por consiguiente se opuso abiertamente mi papa a obedecer a los
facultativos en este segundo punto de su prescripcion.

No habia remedio para mi.

Salimos de Paris y recorrimos Italia, Espana, Alemania y otros
paises. En esa excursion no hallé consuelo; yo iba por todas partes como
un objeto inerte y apenas si hacia caso de los fervorosos elogios que
mis dos acompafantes prodigaban de vez en cuando a alguna de
tantas maravillas de arte que a nuestro paso hallabamos.

Cada dia se acentuaba mas mi melancolia, y los estragos que
tan aflictiva situacién de mi animo caus6 en mi fisico fueron tan
graves que era yo sombra de mi misma, sin facciones apreciables en
mi semblante mas que los ojos rodeados de un circulo amoratado y

115

la boca que crecida por el extenuamiento'” de las mejillas, sélo se
abria para dar paso a algtin suspiro.

Fuera la propension que en todos existe de no apreciar debi-
damente aquello que diariamente se ve, o fuera ofuscacién de los
sentidos provocada por las arteras razones de don Pepe; ni parecia
mi papa hacer caso de mi decadencia material, ni se fijaba mucho
en el cambio que hasta en mi caracter se habia operado en pocos
meses.

Asi transcurri6 algun tiempo.

El afan de viajar habia terminado; volvimos a radicarnos en Paris.
Una noche saliamos del teatro de los italianos. Me habian llevado cast

ala fuerza a presenciar uno de los mayores triunfos que ha alcanzado

5 . .. e
115 «“cstenuamiento”, en el original hemerografico.
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la Patti.""® Yo habia ido muy disgustada y no habian sido bastantes
varios pretextos a hacer corta mi permanencia alli.

Me habian obligado a presenciar la funcién entera.

Caia una lluvia menuda, lluvia de invierno que habia puesto
muy resbaladizo el pavimento.

Don Pepe me llevaba del brazo. Mi papa que iba a mi lado dio
de repente un resbalon y cayd de espaldas sobre la banqueta. Nos
apresuramos a levantarlo, y como esto pasaba muy cerca de nuestro
carruaje que, segun orden de mi papa, nos esperaba en la esquina,
lo introdujimos en ¢l y lo llevamos a casa.

Una calentura muy fuerte acompafiada de delirio sigui6é inme-
diatamente al golpe.

Un médico, llamado en el acto, nos dijo con reticencias elocuen-
tes que era facil que se le formase a mi papa un absceso pulmonar
cuya rotura seria muy grave.

A los dos dias de la caida parecidé mejorarse el enfermo y conce-
bimos algunas esperanzas.

La noche en que fui llevada casi por fuerza al teatro, me habia
llamado mucho la atencion el ver a mi papa muy preocupado; muy
serio y casi brusco con don Pepe y carinoso hasta la ternura para
conmigo.

En uno de los entreactos me habia hablado de nuestro proximo
regreso a esta capital y habia anadido mirandome con extremada

dulzura:

16 Adelina Patti (19 de febrero de 1843-27 de septiembre de 1919). Soprano, llamada la
primera diva o prima donna. Ya desde la década del sesenta se presenta constantemente en
los teatros de México. Asi lo atestigua Florencio M. del Castillo en su “Opera italiana”
cuando asegura “tendremos a la preciosa Adelina Patti que esta actualmente haciendo
furor en los Estados Unidos” (Florencio M. del Castillo, “Opera italiana®, en £l Monitor
Republicano, anio XIV, ntm. 3883, 29 de marzo de 1861, p. 4). Ya consagrada como la Diva
de 6pera mundial, Manuel Gutiérrez Najera le dedica dos cronicas. En la primera de
ellas se expresa de la siguiente manera: “Recuerdo con qué entusiasmo os ol por primera
vez, hace ya varios anos. Como el monje de la leyenda alemana, habria pasado un siglo
escuchando esa voz que despierta ternuras en el alma; que va abriendo, con besos, los
ojitos de todos nuestros amores dormidos; que vuela y que deslumbra, como colibri; voz
siempre fresca, siempre joven, siempre virgen” (E1 Duque Job, “A la senora Adelina Patti”,
El Partido Liberal, tomo IX, nim. 1463, 24 de enero de 1890, p. 1). Esta y la otra crénica
mencionada, “Ya no canta la Patti”, se pueden consultar también en Manuel Gutiérrez
Najera, Obras VIL. Cronicas y articulos sobre teatro V (1890-1892), ed. de Ana Elena Diaz Alejo
y Elvira Lépez Aparicio, México, UNAM, 1990, pp. 10-17.
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—Yo creo y espero que encontraras en México el completo
remedio a tus males y volveré a tener en ti la hija fresca, sana y
contenta que tenia.

Mucho esperaba yo de ese cambio cuando ocurri6 el lamentable
suceso a que acabo de referirme.

Al sentirse un poco mas aliviado mi papa me llamoé a su cuarto y
me dijo con acento conmovido:

—Hija mia, me siento muy mal a pesar de mi aparente mejoria,
te he llamado no sélo para manifestarte las escasas esperanzas que de
mi restablecimiento tengo, sino también para indicarte lo que debes
hacer tan luego como yo abandone este mundo y entregue mi alma
en manos del Creador.

Hasta hace pocos dias conoci, por unos papeles que cayeron ca-
sualmente en mis manos, toda la perfidia y toda la perversidad que
hacen del corazén de don Pepe una gruta de viboras.'” El darle a
conocer que he descubierto que es un infame hipécrita, seria tanto
como precipitarlo a que me hiciese su victima preferida para quedar
dueno de mi caudal que so6lo a ti pertenece y que solo ti debes disfru-
tar. Toma mi testamento otorgado desde que salimos de México; en
poder del notario don Esteban Aldaz, existe un ejemplar igual a éste;
toma también esta orden contra mi banquero, monsieur Sauvaltain,
para que te entregue tres mil doscientos pesos que es la Gltima suma
mia que en su poder ha quedado. Inmediatamente que yo muera,
haras por medio de una Agencia encargada de estas cosas embalsa-
mar mi cadaver y transportarlo a México para que sea enterrado en
la Villa de Guadalupe'*® al lado del de tu mama que alli me espera.
Yo sabré entretanto alejar a don Pepe para que puedas proceder con

confianza y libertad.

17« . p
“vivoras”, en el original hemerografico.

8 Dentro de la Villa de Guadalupe se encuentra el panteén del Tepeyac en la parte
mas alta del cerro del mismo nombre. “En la cima del cerro, en el sitio de la primera
aparicion de la Virgen, se inici6 la edificacién de la primera ermita o capilla del Tepeyac
en 1606, conocida también como capilla del Cerrito [...] alrededor de esta capilla [es]
donde empiezan a llevarse a cabo los primeros enterramientos” (Silvia Segarra Lagunes,
“Panteén del Tepeyac: Paisaje, historia y restauracion”, Apuntes, vol. 18, nam. 1-2, p. 31).
El Pante6n del Tepeyac es lugar de reposo de la alta sociedad del siglo XIX, Personajes
como Antonio Lopez de Santa Anna, Alfredo Chavero, Filomeno Mata o Delfina Ortega
de Diaz descansan en el mismo.
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En efecto, esa misma noche don Pepe partia para Viena, y yo
permanecia al lado de mi padre proéximo a separarse de mi para

siempre.

skekesk

Diez dias después de lo que acabo de referirte, se hallaba mi papa en
mis brazos, ya muy cerca de la suprema agonia.

—Maria —me djjo, con voz casi imperceptible—, tu Roberto
vive, sé feliz casandote con él.

Al oir estas palabras expuesta estuve a cacer, y a dejarlo antes que
¢l ami.

Me ampar6 el valor que situacion tan grave me presto, y solo un
fuerte temblor denot6 a mi papa que era yo presa de una vivisima
emocion.

Un profundo suspiro mio se unié con el tltimo de mi padre, y
dos lagrimas se desprendieron de mis ojos y cayeron sobre la faz de-
macrada y palida que cruzaba lenta la lagrima turbia de la muerte.

Atln hoy me hiere el remordimiento de haberme sentido, aunque
por un instante, inundada de alegria en ese trance que sélo debio
haber arrojado sobre mi alma la oscura sombra del pesar mas rudo.

Aqui interrumpié Maria su relacién; incliné la cabeza como
abrumada por el peso de un recuerdo y permanecié en silencio
algunos minutos. Roberto la contemplaba extasiado y presa de
una pena profunda; tal interés habia despertado en su animo lo
que su amada le habia referido, que su semblante iba expresando
un sentimiento de acuerdo con las palabras que brotaban de esos
labios de color de grana.

Tras un rato, levanté Maria la cabeza; su rostro estaba palido,
sus ojos rasgados algo entrecerrados brillaban como tras un diafano
cristal, de su frente se alejaba cierta contraccién que la hacia severa
y en sus manos se advertia un ligero temblor.

—Al pie de la letra —prosigui6 la encantadora joven—, cumpli
con las disposiciones de mi papa, menos con la tltima que...

—Que se realizard muy en breve si ta a ello te hallas dispuesta
—interrumpié Roberto con amorosa ansiedad.

—Dispuesta estoy a devolverte con creces la felicidad de que

te has visto por tanto tiempo privado. Tres meses llevo de vivir en
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México, tres meses hace que de una manera discreta inspecciono tu
conducta que me ha dejado satistecha hasta el punto de aparecerme
a ti para decirte: Roberto mio, te amo mas y mas cada dia , como
ti me amas; mi ilusion mas bella es que estos tres alfileres que con
ser tan pequedos y delgados han tenido unidos por tanto tiempo
nuestros corazones fuertes y fieles aun contra la misma muerte, unan
para siempre nuestras voluntades y hagan de tu futuro y el mio un
solo y risuefio porvenir.

Diciendo esto, Maria quité uno de sus dedos una sortija sencilla
de oro en cuya parte interior estaban enlazados los nombres de los
dos jovenes, y tomando la mano izquierda de su amante se la puso
en el dedo del corazon y le dijo en voz muy baja:

—XRoberto mio, esposo mio, cuando t lo dispongas nos jurare-
mos fe eterna al pie del altar.

—Dentro de ocho dias—exclamo el joven poeta—, dentro de ocho
dias veré¢ premiadas mi constancia y mi fidelidad con la mas valiosa
de las recompensas; dentro de ocho dias los angeles mismos tendran
envidia de mi ventura y el dolor sera para mi como el recuerdo vago
de un naufragio ya lejano en el pasado y del cual se ha salvado la
existencia cuando el abismo se abria para hundirnos para siempre.

—S1, mi Maria —continué diciendo el joven con exaltacion cre-
ciente—, en el mundo hay un Cielo y es el que me ofrece tu amor y
tu hermosura: puro estoy para entrar en ¢l y adorarte con embeleso
por toda la eternidad.

Cuando yo te conoci, senti por vez primera latir mi corazén a
impulsos de un sentimiento por mi ignorado hasta entonces. Tu sola
presencia dio vida dentro de mi pecho a un amor dulce, profundo,
avasallador; desde ese instante no ha existido para mi otra mujer en
el mundo como t4, ni he cifrado mi ventura sino en tu amor que me
prometia el unirte a mi para siempre. Hay tal exclusivismo en mi pa-
si6n que creyéndote muerta me habia condenado a un retraimiento
absoluto; mi alma se habia replegado bajo el manto de amargura
que el destino habia arrojado sobre ella, y jamas hubiera consagrado
a otra mujer, aunque cien anos hubiera durado mi existencia, ni
una sola mirada que revelar hubiera podido carifiosa atenciéon o
amoroso interés. No, mi Maria, tuyo y sélo tuyo es mi amor, tuyas y

sélo tuyas las horas todas de mi vida consagrada desde que te conoci
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a procurar tu felicidad. T para mi existencia, para mi calma, para
mi dicha, eres Gnica como para el universo es el sol; desaparecida ta,
no quedaria en mi derredor sino la noche, noche de tormenta cuya
negra sombra sélo me abandonaria al trasponer mi espiritu gozoso
la entrada misteriosa de la eternidad.

—¢Te agrada —pregunté Maria con graciosa coqueteria—, este
desenlace para tu obra dramatica?

—jOh!, jy tanto! —exclam6 Roberto alborozado.

Asi continuaron hablando los dos amantes en tanto que Hipolito
se paseaba en el recibimiento que hemos descrito, siempre con las
manos a la espalda y la preocupacion en el semblante.

De repente vio levantarse el portier del saloncito que discreta-
mente habia abandonado y adelantar a Maria seguida de Roberto.

Como por encanto volvié a animar la fisonomia de Hipolito su
habitual alegria y les sali6 al encuentro prodigandoles una sonrisa de
satisfaccion y exclamando con voz muy halagiiefia:

—iBendito sea el amor que convierte las horas en minutos!

Los dos amigos se despidieron de Maria.

Al sentir la mano de Hipdlito en la suya la preciosa joven la
estreché de un modo significativo.

Roberto le'"? dijo mil veces hasta muy pronto, y ella correspon-
di6 a ese saludo que revelaba el dolor de separarse con frases muy
sentidas y carinosas y con miradas que lo hubieran vuelto loco a no
estarlo ya el venturoso amante.

Cruzaron los dos amigos el jardincillo y subieron en el elegante
carruaje que los habia llevado.

Entretanto Maria de pie en el balcon de su saloncito, inmévil
como un retrato al que tan graciosa enredadera formaba un marco
encantador, no apartaba la vista de Roberto y enviandole con la
mano un ultimo adi6és, murmur6 con acento indefinible:

—¢Habré hecho bien en lo que he hecho?

Alli permaneci6 largo tiempo con la mirada vaga en direccién
del camino que habia seguido el carruaje hasta que comenzaron
las luciérnagas a cruzar como chispas de fuego entre las flores del
jardin.

19«2 en el original hemerogréfico.
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Entonces, como despertando de un suefio se separé del balcon
y retirandose lentamente se dej6 caer sobre el asiento que habia
ocupado en su entrevista con Roberto; incliné la cabeza sobre el
pecho, junté sus blancas y afiladas manos sobre la falda con delicioso
abandono y volvié a hundirse en una preocupaciéon tan profunda
que ni su aliento mismo turbaba el silencio de la estancia.

De repente, y como sonambula, desprendié del cuaderno que
habia dejado a su lado sobre un velador el alfiler que lo sujetaba;
hizo lo mismo con el que estaba fijo en su falda, y desenroll6 de su
muneca el cordén del cual separd el alfiler que tenia en una de sus
extremidades.

Tomo los tres alfileres por su parte media con la mano derecha
y levantandose violentamente y como arrojando lejos de si algo ex-
trafio que opacaba la claridad de su pensamiento, besé los alfileres

120

con transporte' y exclamoé con acento apasionado:

—S1!, jlo amo con toda el almal

VII

En los siete dias siguientes a aquel en que ocurrieron los aconte-
cimientos que acabamos de referir fueron diarias y muy largas las
visitas de Roberto a Maria, y en ellas mostré él mas entusiasmo en
amarla y ella mas empefio en unirse a su amante, de manera que
los dos hicieron todo lo que de su parte estuvo para acelerar los
preparativos de su boda que, por ser tan inesperada, dio tanto que
hablar a la desocupada sociedad.

Llego el tan suspirado dia, y efectuose, en la manana a las diez,

121

en la iglesia del Sefior de Santa Teresa'?' el matrimonio religioso.

120 “trasporte”, en el original hemerografico. Transportamiento. Perturbacién o enaje-

namiento de la razén o del sentido, por alguna razén o accidente (Diccionario usual de
la Academia Espanola, edicion de 1884, en Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de la Lengua Espafiola,
<https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle>, consultado el 30 de enero de 2023).

121 Se refiere a una de las capillas del convento de Santa Teresa la Antigua, ubicado en
la esquina de las calles Moneda y Primo de Verdad, en el Centro Histérico de la Ciudad
de México. Cuenta una leyenda que don Alonso de Villaseca colocé la imagen de un
Cristo crucificado en el real de minas de Plomo Pobre, en el actual estado de Guerrero.
La imagen conocida como el Santo Sefior de Ixmiquilpan resulté tan milagrosa, que
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Y en la noche a las siete, en casa de Maria, y ya de Roberto, la
ceremonia civil.

Hipolito y la sefiora mama del joven poeta fueron los padrinos.

A toda la concurrencia llamo la atencién ver sobre el pecho de la
desposada prendidos tres alfileres; ella y él sabian por qué.

Dos dias antes habiase verificado la unién de don Valente Mitral
y dona Chucha Lopez, a la cual habia asistido Roberto. Por esto es
que a su vez invit6 a los recién casados, quienes acudieron a presen-
ciar el enlace de su amigo con la mas rigurosa puntualidad.

La fortuna de Maria era cuantiosa y unida a los bienes que Ro-
berto poseia les proporcionaba el medio de vivir con lujo.

Habia la joven manifestado a su novio su voluntad firme de con-
tinuar habitando la casa en que se habia aparecido a Roberto, y éste
accedid, tanto por frecuentar este sitio para ellos de tan grato recuerdo,
cuanto porque hubieran tardado mucho en prepararles una morada
que, como esa, tenia suntuosidad tan rara y tan de buen gusto.

Maria y Roberto vivian dichosos. Algo apartados del mundo, poco
caso hacian de las exigencias sociales y se consagraban casi por com-
pleto a manifestarse su amor a cada paso, a velar el uno por el otro, a
hacerse largas explicaciones acerca de aquellos dos anos trascurridos
en un tormento cuyo recuerdo les causaba la impresion de una pesa-
dilla velada con la sombra del olvido.

Los dias volaban para ellos con la brevedad de un suspiro; por
consiguiente, apenas habian saboreado la grata satisfaccion de estar
unidos cuando vino a introducirse entre ellos un nuevo ser que aco-
gleron no solamente con benevolencia sino con entusiasmo; que venia
a probar que no eran absolutamente egoistas y que dispuestos se
hallaban a compartir con un tercero las mutuas muestras de su amor
y de su amparo.

Ese tercero era un nifio bellisimo a quien pusieron por nombre
Roberto.

el arzobispo Juan Pérez de la Serna retiré la imagen del real de minas y la colocé en el
convento de San José de las Carmelitas Descalzas de Santa Teresa. La capilla del Senor
de Santa Teresa se construy6 alrededor del anio 1805 por el arquitecto José Antonio Gon-
zélez Velazquez (Martha Fernandez, “Las capillas del Santo Sefior de Santa Teresa”, en
Imdgenes del Instituto de Investigaciones Estéticas, <http://www.revistaimagenes.esteticas.unam.
mx/node/174>, Consultado el 11 de julio de 2023).
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Este nifio vino a acrecentar los goces domésticos de su padre, hasta
el punto de que éste se preguntara muy seriamente st podia haber
en el mundo un hombre mas feliz que €l; y en cuanto a la mama, dias
tuvo en que no se advirtiese en su frente esa ligera contraccién que la
hacia aparecer severa y en que no asomase en ella la palidez que
invadia presurosa el resto del semblante.

Hipolito venia con frecuencia a visitarlos, con gran placer de los
dos esposos que le profesaban sincero carino.

Tras el primer ano de matrimonio vinieron otros dos que dejaron
como tributo un nifilo muy hermoso en la casa de Roberto.

Los tres fueron bien recibidos y para los tres hubo inefable carifio
y constante solicitud.

El sexo fuerte, quiza por serlo, habia dominado; de modo que
tras tanto esperarla habia llegado a Maria la ocasion de dar a un ser
nacido de ella su nombre tan poético y tan dulce.

Pocos dias llevaba la nifia de alegrar la casa de sus padres, cuando
Roberto, que deseaba mirarla a todas horas, sentado junto al lecho
de su esposa le decia con ternura:

—Por fin, Maria, por fin ha venido lo que yo tanto anhelaba;
una nina que se te asemeja y que lleva tu mismo nombre: una fiel
reproduccion de ti misma que amaré como a un buen retrato tuyo...

—¢Tanto me amas, Roberto —interrumpi6 Maria—, que tu
propia hija no sera para ti sino un retrato mio?

—Tanto te amo, mi Maria, que, si nuestros hijos del mundo se
separaran, no me causarian tan vivo pesar como si ti me dejaras; me
siento identificado contigo y no desde el momento que nos casamos,
ni siquiera desde que nos conocimos, sino desde que naciste. Nunca he
amado a ninguna mujer mas que a ti, y a hinguna amaré jamas, aun
cuando muerta td, encontrase a otra tan parecida a ti que pareciese tu
hermana. T, y sola ti eres para mi alma lo que para mi cuerpo los
0jos. ¢S1 me arrancaran éstos podria reemplazarlos alguna vez?

Al escuchar estas palabras de su esposo, vivo rubor coloreé el sem-
blante de la convaleciente; al notarlo Roberto le estreché una de las
manos y sintiéndola fria intenté devolverla el calor en fuerza de caricias.

Pasaron algunos meses.

El amor de ambos esposos 1ba en aumento, su ventura era

citada con envidia, y su amigo Hipdlito que era testigo de ella,
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se reia con placer inmenso al sentar a los nifios sobre sus rodillas y
jugar con ellos como st fuera un chiquillo.

Sin embargo, esa alegria era un cielo que cruzaban algunas nubes,
a juzgar por la severidad que revestia a ratos el semblante del amable
joven, que delataba alguna inquietud que atormentara su alma.

Una tarde, joh!, esa tarde debié haber sido oscura y fria; el
desabrido cierzo debid haber tostado la faz de los transeuntes y la
tempestad debi6 haber aterrorizado con sus relampagos fulgurantes
y sus truenos estrepitosos. jOh!, esa tarde estaba tibia y serena, el
ciclo estaba azul en toda su extension visible y las aves se paseaban
gorjeando por la atmoésfera sin pensar en buscar sus nidos todavia.
iCon qué profusion exhalaban sus aromas las flores del jardin de
Roberto, y con qué delicia los aspiraban Maria e Hipolito que, sen-
tados cerca de una fuente, interrumpian, para atender a los nifos, su

interesante y misteriosa conversacion!

skekek

—Todavia recuerdo —dijo Hipdlito—, aquella manana en que tuvo
usted la bondad de hacerme confidente de sus proyectos respecto de
Roberto.

—Muy digno era usted de esa confianza de que el tiempo no
ha hecho arrepentirme. La conversacién que con ¢l habia tenido
la vispera, necesitaba la continuacién que tuvo y cuyo epilogo feliz
contempla usted con bastante complacencia a lo que creo.

—Y me congratulo de haber contribuido a ¢él, aunque débil-
mente.

—Mucho agradezco a usted su discrecién que tan bien ha sabido
guardar observaciones que la exactitud del recuerdo ha hecho y que
han escapado a la pasion. Ya se ve, la pasion es ciega y nada podra
nunca descubrir.

—¢No extrafia usted Europa? —pregunté Hipolito después de
una breve pausa.

—Tenia tantos deseos de ver esta tierra en que abri los ojos a la luz
primera que hoy, después de algunos afios de vivir en ella, no me sacio
de gozar de esa delicia y no suspiro a impulsos de ningun recuerdo.
Volveré a Europa para que mi esposo conozca esos paises de los cuales

no tiene noticia sino por los libros o por lo que yo le refiero; como
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también para orar al pie de una tumba que encierra los despojos
para mi tan queridos de un ser que iluminé el arido campo de mi
existencia como un fuego fatuo, y cuya imagen vivird en mi corazon
tanto como el movimiento de la sangre que circula por mis venas.

—Comprendo que ha de haber sido inmenso ese carino para ha-
ber alentado a usted a prestar un juramento tan extraflo; para haberse
obligado a arriesgarse en una empresa que pudo haber costado a
usted la tranquilidad de todo el resto de su vida que promete ser
muy dilatada.

—LEs verdad —exclamé la joven con entusiasmo—; pero ya usted
ve, Dios ha premiado mi abnegacién concediéndome una felicidad
que con creces compensa las horribles amarguras del pasado.

—¢Qué motivo tendra don Pascual para obrar de manera tan sin-
gular? —pregunt6 Hipolito después de un corto momento de silencio.

—No fue mi padre quien semejante cosa dispuso; fue mi abuela
materna. Cuando naci, mi mama perdio6 el conocimiento y no pudo
por consiguiente saber que un cariflo egoista la privaba para siem-
pre de verse tan reproducida. Mi papa no estaba en México; cuando
regresd de su expediciéon a sus haciendas del interior mi abuela
habia partido para Europa acompanando a su hija Lola, casada con
un francés, que habia ido a radicarse a Paris, lugar de su nacimiento.

—Ahora comprendo todo —dijo Hipdlito convencido.

—Mi papa —prosiguié su hermosa interlocutora—, lo supo
después de algin tiempo y...

El hijo mayor de Roberto vino a interrumpir esta conversacion.

Ya cerca del lugar en que los dos se hallaban habia caido de cara
contra el suelo. Los dos jovenes se apresuraron a levantarlo, a calmar
sus gritos y a limpiarle las lagrimas que se mezclaban con la arena
que en el golpe habia quedado adherida a su rosado rostro.

Roberto no habia atn regresado de una visita que se habia visto
precisado a hacer.

Las aves se habian ya posado en sus nidos; las flores se inclina-
ban para dormir; y en las aguas tranquilas de la fuente reflejabanse
confundidas las copas de los arboles y las sombras de la noche que
empezaban a extenderse.'?

122 “estenderse”, en el original hemerografico.
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Maria habia entregado al nino a su cuidadora y habia vuelto a
sentarse al lado de Hipdlito.

Al comenzar a sentir el fresco de la noche dio orden a las criadas
que se retirasen a la casa con los nifos.

Ella y su amigo permanecieron en silencio largo rato con las fren-
tes inclinadas y los ojos entrecerrados por la mano de la meditacion.

De repente, un profundo suspir6 se escapé del pecho de Maria;
Hipolito volvié hacia ella los ojos y acentuando las palabras le pre-
gunt6 con alguna inquietud:

—¢Esta usted cierta, Maria, de que nada Roberto ha sospechado?

—Nada, nada —respondi6 la joven con firmeza.

—Luego, entonces...

—Discrecion, Hipolito, disimulo.

En ese instante dejose oir detras de ellos un leve ruido: los dos
volvieron prontamente la cabeza, pero nada distinguieron; la noche
extendia'® ya su velo negro delante de sus ojos. Se levantaron y se
encaminaron a la casa, ella dulce y tranquila, casi sonriente, ¢l tra-
tando de arrojar de su 4nimo una funesta preocupacion.

Se sentaron en el comedor.

Pocos instantes después entré Roberto.

Venia indiferente, quiza risuefio. Saludé con carifio a su esposa,
con amabilidad a su amigo, cubri6 de prolongados besos a sus hijos,
y ocup6 su asiento habitual a la cabecera de la mesa.

La comida fue como la de cualquier otro dia.

Aparte [de] esa'?* afable expansion que reinaba en otras ocasio-
nes, nada se ech6 en ella de menos.

Ya a los postres, Roberto, dividiendo sus miradas escudrinadoras
entre Maria e Hipolito, pregunté éste con aparente vaguedad:

—Cuando te casas, Hipolito?

—~Cluando se componga el pais —contestd jovialmente el inte-
rrogado.

—LEs un soltero recalcitrante —dijo Maria en broma.

—Los solteros... son... una especie de plaga —observo trabajo-

samente Roberto.

123 «cstendia”, en el original hemerografico.

124 “Aparte esa”, en el original hemerografico.
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—Hay honrosas excepciones —objeté Hipélito con desenfado.

—iHum! —exclam¢6 débilmente el duefio de la casa.

Después, cuando los dos esposos se dirigian a su dormitorio, de-
tuvo a su companera Roberto, le!* tom6 las dos manos con las suyas
que quemaban y mirandola un buen espacio de tiempo con rara fi-
jeza, y no descubriendo nada extrano en tan serena e imperturbable
frente y en tan afectuosa mirada, murmurdé por lo bajo:

—iQué locura!

—Qué tienes, Roberto mio?, ;qué te pasa?

—Nada; habia creido ver en tu semblante una palidez amari-
llenta, sintoma de grave enfermedad; pero advierto que me he
equivocado; mas vale asi.

Fueron estas palabras pronunciadas en tono tan seco que, Maria
abrazando por la cintura a su marido, le present6 los labios, pero €l
hizo como que no lo advertia y estreché la cabeza de su esposa con-
tra su seno con una ternura que hizo brotar las lagrimas a sus 0jos.

—Vamos, vamos —exclamo haciendo un esfuerzo.

Y ya a la puerta de su recamara, deteniéndose Roberto dijo a su
esposa:

—Hasta manana, Maria, tengo mucho que escribir.

Ella not6 algo tan extrafio en la fisonomia de su marido que,
sin decirle nada lo dejo retirarse, y sentandose cerca de su lecho se
pregunté con angustiosa inquietud:

—Habra sospechado algo?

El entretanto entraba a su despacho, y encendiendo un puro al
que dio una fumada, se dejo caer en un sofa y se hundi6 en una de
esas meditaciones melancolicas en que no habia caido desde que
habia resucitado para él la mujer que con su amor le habia traido la
vida y la felicidad.

De pronto se levanto, lanzé lejos de si el puro que apagado habia
conservado entre los dedos, se oprimi6 la frente con ambas manos
y exclamo:

—iEs imposible! Maria es muy honrada y virtuosa, e Hipolito es

muy caballero y muy amigo mio. Sin embargo...

125 “Ia” en el original hemerogréfico.
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Y se puso a dar paseos en su despacho, absorto en sus pensa-
mientos que a cada instante se hacian mas lagubres a juzgar por la
contraida y torva expresioén de su fisonomia.

Parose cerca de su bufete, sacudié la cabeza y encendié otra
bujia'®® en el pedazo de la que hasta entonces lo habia alumbrado y
que estaba ya proxima a extinguirse. Pero todo maquinalmente, sin
conciencia de que lo hacia. De igual manera, apagd con los dedos
indice y pulgar de la mano izquierda el pedazo de vela y conser-
vando la mano en esa posiciéon, murmurd con voz ronca:

—Discrecion, disimulo, tienen razon.

Horrible sonrisa separ6 sus labios descoloridos al dirigirse a su
recamara de soltero, como €l la llamaba, y cruel angustia oprimia su co-
razén al caer en su lecho sollozando y repitiendo convulsivamente:

—Disimulo, disimulo.

Un cuarto de hora después dormia profundamente, en tanto que
Maria dormia tranquila al lado de su hija y la bujia'?’ se consumia
lentamente en el despacho.

A la manana siguiente levantose Roberto algo palido, saludé a
Maria con afabilidad y se puso a acariciar a sus hijos como un viudo
acaricia a los hijos de su esposa idolatrada, muerta hace poco tiempo
todavia.

Maria nada advirtié. Después de haber prodigado a sus hijos las
atenciones que en esa hora matinal reclamaban, habia dado orden,
previo permiso de su esposo, de enganchar una berlina para llevar
a sus hijos a dar un paseo y comprar algunos objetos que deseaba.

Apoyado Roberto en el barandal de aquel balconcito desde el
cual le habia enviado Maria un expresivo adios, la tarde en que para
¢l habia resucitado, vio salir el carruaje que llevaba a su esposa y sus
nifios y le'*® dirigi6 un ligero saludo.

Luego, como iluminado por una idea, penetr6 a la recamara de
Maria y sonri6 con malévola satisfaccion. Habia visto pegada una
llave a un secreter en que, segn le habia dicho Maria, guardaba ella

los papeles que le eran mas queridos.

126 “bugia”, en el original hemerografico.
127 Igual que el anterior.

128 2 en el original hemerogréfico.
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Alli estaban las cartas de Roberto, alli el testamento de su padre,
alli las partidas de bautismo de sus hijos.

Roberto, casi alegremente, entrecerr6 las puertas, y abrio el se-
creter con avida curiosidad.

Sacé de ese mueble varios papeles para ¢l ya conocidos, los puso
a un lado sobre una mesa y se quedé inspeccionandolo decepcio-
nado al ver que sus pesquisas habian sido infructuosas.

Largo rato dur6 su examen. De repente brillaron sus ojos con
fuego extrafo, y apoyando con fuerza uno de sus dedos en una de las
incrustaciones de una parte del fondo dejé al descubierto un hueco,
en que apenas cabia un cuaderno de que Roberto se apoderd con
inusitada prontitud.

En la caratula habia escrito en francés con letra gotica rodeada
de adornos: Memorias de mi vida, y con la letra inglesa menuda y en
el propio idioma estaba la mayor parte de las hojas cubierta en toda
su extension.

Antes de leerlo detenidamente, lo hoje6 Roberto y encontro,
poco antes de la Gltima parte, un claro en el que estaban fijados los
tres alfileres que habia empleado en servicio de Maria y en ocasiones
de perdurable recuerdo para €l

No pudo menos que aproximar a ellos sus labios, pero sonrojan-
dose avergonzado de su debilidad, se sent6 y comenzo la lectura de

ese manuscrito, cuya primera parte decia asi:

Me llamo Luisa.... y soy natural de México. Mi abuela materna, que
fue quien me sustrajo del lecho en que lancé el primer vagido, me dice
que cuento quince afios de edad; el espejo me asegura que soy muy
bonita, y mil galanes me repiten diariamente que soy graciosa y que

tengo talento. ¢Sera verdad? El tiempo lo dira.

Continué Roberto la relacion pueril de una nifia que estaba de
pie en un colegio.

Después de algunas paginas se detuvo en este pasaje:

Hoy es uno de los dias mas felices de mi vida, hoy ha llegado a Paris mi
papa con mi hermana Maria. Los acompaia un viejo que se rie mucho,
pero que de repente ve muy feo. Mi papa es muy bueno: me ha dicho

que me llevara a México dentro de dos afios. Quiero mucho ya a Maria,
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quiza porque, como dice mama grande, somos gemelas. Yo si lo creo,
porque somos tan parecidas, que al vernos frente a frente, creemos una

y otra que nos estamos mirando en un espejo.

Al llegar a este punto de ese diario, Roberto se levant6 rapida-
mente, llegd en un instante a su recamara, abri6 su ropero y tomo
de un cajéon un retrato de Maria que ésta le habia dado pocos dias
antes de separarse de ¢l para siempre. Luego paso6 a aquel saloncito
que tanto querian los dos esposos, abri6 violentamente un elegante
album que sobre un velador estaba y compard el retrato de Maria
con el de su esposa que ocupaba alli un lugar preferente. Sus manos
temblaban, su palidez era notable, sus labios entreabiertos no se mo-
vian; rendido ante la evidencia cerrd con célera el album, guard6 el
retrato de Maria entre sus dos camisas del lado de su corazén y volvid
a la pieza en que habia dejado interrumpida su lectura.

Con febril ansiedad continud leyendo. En cierto pasaje, el cua-
derno se escap6 de sus manos, incliné la cabeza sobre el pecho y dos
lagrimas gruesas y silenciosas surcaron sus mejillas.

Lo que habia causado en Roberto tan viva emocion, decia asi:

Mas valia que jamas la hubiera conocido, si la habia de perder tan pronto.
iPobre Maria, pobre hermanita mia que amé con toda el alma! jPobre
de mi que quedo sumida en tan acerbo dolor, sin més consuelos que el
recuerdo de unos cuantos meses pasados en una vida llena de ventura que
nada podra igualar, y el inmenso deseo y firme resoluciéon de cumplir el ju-
ramento que le hiciera en su lecho de muerte pocas horas antes de espirar!

De sus labios escuché muy gratas confidencias; yo poseo todos sus
secretos; ninguno sabe que en mi poder se encuentra su tesoro, como ella
llamaba a las cartas y regalitos de su Roberto, a quien he jurado unirme si

129

continua fiel a la memoria de Maria cuando lo'~ vea en México, sustitu-

yendo a mi hermana para hacer feliz a un hombre que tanto merece serlo.

Largo rato permaneci6é Roberto en una abstraccién que de expan-
siva fue haciéndose poco a poco concentrada, levanté el manuscrito
y volvi6 a leer las anteriores lineas y otras que seguian entre las que

se encontraban las siguientes:

129 «le” en el original hemerogréfico.
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Es un hombre muy agradable y estoy decidida. Los tres alfileres han he-
cho en él muy viva impresién. Cree a Maria muerta, y esta ansiosisimo

por ver mi semblante. Por hoy sélo soy para ¢l la maga misteriosa.
Y un poco mas lejos:

Hipolito... a quien Maria me aconsejé que me dirigiera para indagar
la conducta de Roberto, me ha ayudado eficazmente. Le he tenido que
confiar mi secreto porque un amigo suyo le habia contado ya que Maria
tenia una hermana parecida a ella, hasta confundirlas. Afortunadamente
ese amigo esta en Italia, e Hipdlito, que es un muy buen muchacho y
quiere mucho a Roberto, me ayudara a cumplir mi juramento; lo cual
haré con infinito placer, porque un minuto me ha bastado para que el

amor hacia él penetre en mi corazon.

No pudo continuar Roberto, arroj6 sobre un silloncito el cua-
derno y se puso a pasear de largo a largo, murmurando:

—Imposible! jMuerta! {Muerta!

Y estrechaba contra su seno el retrato de Maria como si hubiera
alguien que intentara arrebatarselo, y hacia ademan de rechazar
algo que ¢l solo en su delirio veia con furor creciente y angustioso
horror.

Fatigado dejose caer delante del pequefio escritorio de su sefiora,
apoy06 en él los codos y hundi6 entre sus manos su cabeza que ardia.
En esa postura casi inmévil permanecié un buen espacio de tiempo.

El frit frii de un traje de seda dejose oir en la pieza inmediata, y
Luisa entré con su hija pequena en los brazos. Venia ligera, placen-
tera, risuefa; traia el apresuramiento de la mujer que ama al ir en
busca del esposo amado. Sobre su cama dejo6 a la nifia dormida, llegd
hasta Roberto y echandole por detras los brazos al cuello imprimi6
en su semblante un beso tierno y prolongado, un beso de pasion.

Como si un golpe eléctrico hubiera recibido, volviose rapido
Roberto hacia su esposa, fij6 en ella sus ojos desmesuradamente
abiertos, y la rechaz6 bruscamente senalandole mudo el manuscrito
que del sillon habia resbalado hasta la alfombra.

La joven ahogo su expresion de placer y mirando con supremo

dolor a su marido, dijo con arrebato:
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—Pero ;qué importa?, si soy igual a ella, si te amo con toda mi alma
como ella te amaba, y, como ella la hubiera hecho, hago tu felicidad.

Roberto, al oir estas palabras, se habia levantado; su lividez era
horrenda, inundaba su frente frio sudor y sus ojos estaban a punto
de salir de sus orbitas.

Trémulo, convulso, presa de ciego furor se arroj6 sobre el manus-
crito que ya Luisa habia levantado, y buscando con avidez separd
los tres alfileres y en su camisa los prendi6 con tal fuerza y encono
que las agudas puntas hicieron brotar gotas de sangre que asomaron
rojas y extendiéndose'® sobre la lustrosa superficie de la pechera.

Luego retrocedié buscando a tientas la salida como huyendo
de un enemigo formidable, y al ver que su esposa caia de rodillas
ante él mostrandole en ademan suplicante y con el rostro bafiado
en lagrimas a su hija, avanzo ya loco hacia ella, la amenazé con los
puiios con indecible rabia, y grit6:

—iImpostora! jImpostora!

De espaldas llegd de nuevo hasta la puerta y rugiendo:

—iImpostora! jImpostora! —corri6 desatinado hasta el jardin y
de alli sali6 corriendo también, a la calzada hasta perderse a los ojos
de Luisa, que a la puerta de la reja habia llegado con su nifia en los

brazos y presa la infeliz de angustia y desesperacion.

VIII

Llamado Hipodlito inmediatamente por la desgraciada esposa de Ro-
berto, acudio presuroso y escucho la relacion de tan deplorable catastrofe
con el dolor del que ve justificados sus espantosos presentimientos.

En la misma tarde sali6 en busca de Roberto, y solo hasta los tres
dias lo encontré casi exanime en una barranquilla de las lomas de
Santa Fe.

Al verlo moribundo y en tan miserable estado de abandono, se
arrodillé Hipdlito junto a él y estreché contra su pecho la cabeza
de su amigo. Roberto entreabri6 penosamente los ojos y exhal6 el
ultimo suspiro murmurando muy débil:

—iImpostora!

130 “cstendiéndose”, en el original hemerogréfico.
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Manuel de la Sierra

Poesia dispersa






A ellam

Te amo tanto, mujer, que si la suerte
> bl
a mis ojos la luz arrebatara,
presto a mis ojos el mirar tornara

tan sOlo el ansia de volver a verte.

Te amo tanto, mujer, que si la muerte,
antes que a ti del mundo me arrancara,
el mismo cielo con placer dejara

por tener sacrificio que ofrecerte.

Es tal mi amor, que tu desdén no lloro,
y fin muy luego mi existir tuviera

sl th me amaras como yo te adoro;

que en mi pecho caber nunca pudiera
con la grande pasiéon que es mi tesoro

la inmensa dicha que tu amor me diera.

! Manuel de la Sierra, “A ella”, El Eco de Ambos Mundos, afio VI, ntim. 858, 23 de
octubre de 1875, p. 2. Fecha de composicion: 26 de septiembre de 1875.



Ayer y hoy

Ayer cuando a la aurora las tiernas avecillas,
tu gracia y tu pureza gozabanse en cantar,
sonriendo te inclinabas del lago en las orillas,

mirando a sus cristales tus ojos retratar.

Hoy que en la tarde triste no hay ave que te cante,
que admire tu belleza, que alabe tu candor,
ocultas en tus manos tu palido semblante,

del lago huyes ligera temblando con horror.

132 Manuel de la Sierra, “Ayer y hoy”, La Epoca Ilustrada. Semanario de Literatura, Humoristico
y con Caricaturas, nam. 1, 5 de noviembre de 1883, p. 2. (Apareci6 sin variantes, con la
firma de Manuel de la Sierra y el mismo titulo, en La Familia, ano III, nam. 1, 1 de agosto

de 1885, p. 11, justo después de “Religion y costumbres chinas”, excepto porque en La
[Epoca Iustrada aparece sin nombre).
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Duda

De mis penas tan atroces

la que me lleve a la tumba
serd la que sin descanso

cruel me atormenta la duda.
Una nina como un angel
amor eterno me jura;
pero hay algo aqui en mi pecho

que de traidora la acusa.

La amo mas, mientras mas vivo;
es el dudar que me abruma,
y cuando mi alma llorando

con mas ansia la fe busca
dice mi esperanza: jpronto!

Y mi pasion dice: jnunca!

133 Manuel de la Sierra, “Duda”, La E/)oca Llustrada. Semanario de Literatura, Humoristico y con
Caricaturas, nam. 1, 5 de noviembre de 1883, p. 14.
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Dos meses ha que partiste,
dos meses ha que te espero;
al caminar lentamente
qué adusto me mira el tiempo;
falta vigor a sus alas
y va despacio, jes tan viejo!
Que marche con mas premura
con toda el alma le ruego,
pues que en la luz ya me abraso
de mi amor y mis recuerdos.
—¢Pronto volvera? —Quién sabe.
—Traemela pronto. —No puedo.
—DMe mata el dolor. —jAguardal!
E impotente contra el tiempo,
bajo mi frente abatida,

sufro, y lloro y espero.

13% Manuel de la Sierra, “A...”, La E/)oca Llustrada. Semanario de Literatura, Humoristico y con
Caricaturas, nam. 2, 12 de noviembre de 1883, p. 23.
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[Viene Lucinda a la fuente...]'»

Viene Lucinda a la fuente

y su agua a beber me da:

—Di, nina bella, inocente,
icrees que mi sed tan ardiente

con tu agua se aplacara?

—Dicen, senor caballero,
que el agua quita la sed,
y como usted... de ella muero,
Por eso quitar espero

con mi agua la sed de usted.

—Esta sed de que me quejo
es de tu amor, no de agua:
—¢dAmor? El campo despejo,
Amor es un diablo viejo

que sélo tonteras fragua.

—~Calma esta sed y veras
mi pecho a tus pies rendido.
Paloma ;tu amor me das?
—Compreme usted un vestido,

ya veremos lo demas.

135 Manuel de la Sierra, “* Lq Epoca Iustrada. Semanario de Literatura, Humoristico  con
Caricaturas, ndm. 2, 12 de noviembre de 1883, p. 30. Para efectos de localizacion dentro
de esta edicion, propongo como titulo su primer verso.
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La alondra
(fabula de Esopo puesta en verso)'

Una alondra cierto dia
en diestro lazo cay6
y llorando, asi decia:

iCudn desdichada soy!

A nadie nunca he quitado
de su hacienda con rebaja,
ni el oro tan estimado

ni plata, ni alguna alhaja.

iY hoy por un grano de trigo
expuesta estoy a no ser
libre jamas, joh! jqué digo!

La vida vengo a perder.

Esta fabula supone
el autor que buena es
para todo el que se expone

por un mezquino inlerés.

136 Manuel de la Sierra, “La alondra. (Fabula de Esopo puesta en verso)”, La Epoca
Llustrada. Semanario de Literatura, Humoristico y con Caricaturas, ntm. 5, 3 de diciembre de
1883, p. 75.

137 Se refiere a la fabula II de Esopo titulada igualmente “La alondra™ “Una alondra,
habiendo sido presa en un lazo, exclamaba llorando: jAy de mi desdichada! Que, sin haber
privado a nadie de su oro, ni su plata, ni de nada precioso, sélo por un grano de trigo
vengo a perecer. Esta fabula se dirige a aquellos que se exponen a grandes peligros, por
un mezquino interés”. Esta traduccién quiza es la que consulté Manuel de la Sierra, pues
procede del libro Fabulas de Esopo en griego y castellano, trad. Miguel de Silva, Paris / México,
Libreria de A. Bouret e Hijo, 1877, pp. 8-11.
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A la tristeza's

Huye tristeza como raudo viento;
necia es tu safa, tu furor es vano;
ya en mi frente no cae tu negra mano,

ni mis suspiros arrancar te siento.

Amor trajo a mi, y en un momento,
que miro ya para mi bien cercano,
a mi vendra con el semblante ufano

a darme ansioso perennal contento.
Tu poder acabé que me abrumaba,
el dulce halago de la dicha empieza,

que mi amada gentil, que ayer me odiaba,

hoy en amor convierte su fiereza,

y manana sera, cual yo esperaba,

la reina de mi hogar. {Huye tristeza!

138 Manuel de la Sierra, “Ala tristeza”, La E/)oca 1lustrada. Semanario de Literatura, Humoristico

y con Caricaturas, nam. 6, 10 de diciembre de 1883, p. 87.
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Mirando su retrato'

Trasunto infiel de la gentil doncella
ala que tanto regal6 natura,
a quien culto yo rindo por lo pura,

a quien culto yo rindo por lo bella,

en vano intentas el mostrarme aquella
luz que en sus ojos celestial fulgura,
y su sonrisa de sin par dulzura

y aquel encanto que su rostro sella.

Pues que no eres su imagen verdadera,
el triste fin de su existencia vana

dentro del polvo del olvido espera:
Que no seas copia de mi flor galana

no lo extrafio en verdad, que jquién pudiera

su figura copiar tan soberana!

139 Manuel de la Sierra, “Mirando su retrato”, La Epoca Hlustrada. Semanario de Literatura,
Humoristico y con Caricaturas, ntim. 7, 17 de diciembre de 1883, p. 102.
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Elegia»

A mi fina y apreciable amiga,

la sefiorita Clara Palacios

Que se abatan las copas altaneras
A Y us di j ;
de arboles verdes en sus dias mejores;
pierdan su aroma y su color las flores;

mudas queden las aves vocingleras.

Las blancas nieves de elevado monte
caigan deshechas en raudal de llanto;
y triste, funeral, ligubre manto

envuelva por do quier al horizonte.

Oculte el astro rey su luz divina,
y de su esposa la argentada luna
no vuelva a reflejarse en la laguna

la faz consoladora y peregrina.

No fulguren ya mas esos diamantes,
que el mundo en su lenguaje llama estrellas;
y los luceros tristes, como ellas,

anden vagando sin su brillo errantes.

No vuelva docil el gentil ganado
a pacer retozando en la llanura:
del lago azul la transparencia pura

el cieno de su fondo enturbie airado.

10 Manuel de la Sierra, “Elegia”, La Familia, afio 1T, nam. 17, 1 de diciembre de 1884,
pp. 199-200. Fecha de composiciéon: 27 de julio de 1883.
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El majestuoso leon, el tigre fiero,
el sangriento chacal, la zorra astuta,
mansos se oculten en ignota gruta;

y a su aprisco retirese el cordero.

Pare su curso el impetuoso rio;
la cascada suspenda su alborozo;
raudal o fuente, manantial o pozo,

todo se quede de llorar vacio.

Que sombras cubran, en sefial de duelo,
cuanto natura en su recinto encierra,
el aire leve, la fecunda tierra,

el proceloso mar, el ancho cicelo.

iPobres ancianos que a la tumba fria
dirigis vuestros pasos vacilantes!
iMancebos vigorosos y arrogantes

cuyo pecho tan solo amor ansia!

iRespetables matronas que afanosas
velais sin descansar por vuestros hijos!
iHadas que, por tener encantos fijos,

sois mas bellas y puras que las rosas!

iNiflos que entrais con singular despejo
en el valle de penas y amarguras!
iViejos, mozos, doncellas y criaturas,

todos, todos llorad! tha muerto el Vigo!

¢No sabéis quién fue éI?, snunca el riido
de sus acciones, que el elogio aclama,
hizo llegar la trompa de la fama

con su entusiasta son a vuestro oido?
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Para que la guardéis en la memoria
y en todas las del orbe cien naciones
repitan hasta mil generaciones,

voy a contaros su notable historia.

De su venida al mundo ignoro el afio
pero sé que muy niflo todavia
del destino criiel la garra impia

en mitad lo lanz6 de inmundo cafio.

A pasar acert6 tras un momento
por el lugar do el infeliz maullaba,
una joven que Clara se llamaba,
triste al oir tan hoérrido lamento.

Acercose Clarita con anhelo;
su blanca mano levant6 al cuitado;
y por darle calor, con gran cuidado.
lo envolvié con finisimo paniuelo.

Estrechandolo luego carinosa
contra su seno, lo llevo a su casa,
y dulces migas con placer sin tasa

frente al infante coloc6 la hermosa.

Repuesto ya de la escasez impia
en breve quedé el micho; tuvo cama;
era la dicha del hogar y es fama

que un ratén atrapaba cada dia.

Como era amable y de tan buena cara
$)
estimaronlo bien propios y extranos;
y los dias se pasaban y aun los afios,
y era el encanto y el amor de Clara.
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Nunca mostrose, por orgullo tieso;
y fue tan respetuoso y comedido
que de noche o de dia nunca atrevido

hinco su diente en el jamoén o el queso,

Fue zalamero y en monadas rico;
jamas corri6 tras coquetona gata,
daba con gusto la bonita pata

y si uno lo queria le daba un pico.

Este tipo de gracia y de belleza
a quien Clara llamaba “Viejo mio”,
yerto reposa en el sepulcro frio:

Clara lo llora con letal tristeza.

Pues ya todos sabéis la historia rara
del pobre “Vigo” cuya muerte canto,
iVestios de duelo! jprorrumpid en llanto!
i'Todos, todos llorad, llorad con Clara!
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En un album

Bella, graciosa
como la rosa
que exhala aromas en el pensil,
y tierna y pura
cual la ventura
que a Eva dieron sus gracias mil;
cruzas ligera
tan hechicera,
que un joven bardo que te mir6
perdi6 la calma
y toda su alma,
Luz, con tus rayos se illuminé.
Ese poeta
con voz secreta
pidiome versos, Luz, para ti;
y yo al instante
grato, anhelante,
versos y flores le prometi.
Mas, hoy que miro
nombres que admiro
formar de tu album un florestal
cefiir tu frente
inteligente
como diadema noble, imperial;
tan solo ansio
que el nombre mio
bajo esos nombres humilde esté,
cual sombra vana
que en la manana

de una alta torre se extiende al pie.

1 Manuel de la Sierra, “En un album”, La Familia, atio 111, nim. 8, 24 de septiembre
de 1885, p. 89.
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Desde entonces'

Yo no sé si en el templo esa manana
muchos fieles habia;
no recuerdo si al son de la campana
la rodilla doblé y mi frente ufana

inclinada tenia.

Sélo recuerdo que en tu faz tan bella
el mirar paseaba

y que anhelante en la manana aquella

mi alma se uni6 a tu alma cuando ella

al cielo se elevaba.

Yo no s¢ si su amor las dos dichosas
se dieron ante Dios;
solo sé que de entonces muy ansiosas
se asoman a los ojos y gozosas

se saludan las dos.

42 Manuel de la Sierra, “Desde entonces”, La Familia, atio 111, nim. 12, 24 de octubre
de 1885, p. 139.
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Fernando A. Morales Orozco

Manuel de la Sierra






Manuel de la Sierra, un autor desconocido

Fernando A. Morales Orozco'*?

Una tumba sin nombre, con un nicho vacio y la mancha sobre con-
creto de una placa que alguna vez existio, es el Gnico rastro tangible
que se conserva en el Panteén de Dolores. Entre las filas de sepulcros
de segunda clase,'** se levanta el timulo de un escritor desconocido,
al que llegué por una mera casualidad. Hace afios examinaba notas
periodisticas referentes al divorcio, un tema ampliamente discutido
entre los afios 1880 y 1891 en la Camara de Diputados. La bisqueda
me llevo a una novela corta cuyo nombre era Ll brazalete de brillan-
les, firmado por un nombre que me resulté totalmente ignorado.
Cuando regresé a este autor y comencé a indagar mas sobre su obra,
me impresioné encontrar una literatura distinta de la que estamos
acostumbrados a leer en las letras del siglo X1x mexicano.

Este texto tiene como objetivo general presentar la obra de un
autor desconocido para la historia de la literatura mexicana: Manuel
de la Sierra Garrido. Para ello, planteo tres objetivos especificos. El
primero es construir una breve biografia intelectual de Manuel de
la Sierra, basada en algunos documentos consultados en registros
civiles y eclesiasticos, asi como en el Archivo General de la Nacion.
Otros datos proceden de periddicos, los cuales pude consultar en a
Hemeroteca Nacional de México y la Biblioteca Sebastian Lerdo
de Tejada. El segundo objetivo consiste en situar la obra de Manuel

de la Sierra en los semanarios La Epoca Ilustrada, dirigido por José

143l Colegio de San Luis, A. C.
tad Segun los registros del Panteén Civil de Dolores, la tumba de Manuel de la Sierra
Garrido se encuentra en el area de segunda clase, tercera seccion, fila 8, tumba 17.



Maria Villasana, y La Familia, de Juan Federico Jens. Con base en
esta situacion, el tercer objetivo fijard mi atencién en dos elementos:
el primero se centrara en analizar la construccion de los personajes
masculinos y femeninos en la narrativa de Manuel de la Sierra; el
segundo, establecer que este autor mantiene diferencias con, y en
algunos casos se adelanta al movimiento modernista de tendencia
decadente, con respecto de otras narraciones que forman parte
del canon literario mexicano. En tltima instancia, mi intenciéon es
demostrar las razones por las cuales considero necesario recuperar y

editar la obra de este escritor.

El proceso de edicién

de las obras de Manuel de la Sierra

La obra que hasta este momento he podido rescatar consta de diez
poesias, dos cuentos aparecidos en una sola entrega, un par de no-
velas cortas cuya extension se desarrolla en dos ntiimeros de La Epoca
llustrada cada una, y una novela mas extensa, publicada durante siete
semanas consecutivas en el semanario de Jens.

En el caso de todas las obras aqui consignadas, nos encontramos
ante editiones unicae in ephemenide, excepto por el primer poema publi-
cado en el ntimero 1 de La Epoca Hustrada. Gran parte de la recensio 1a
realicé gracias a las digitalizaciones de la Hemeroteca Nacional de
México, y los primeros problemas con los que me enfrenté tienen
que ver justamente con el uso de esta herramienta. Me explico. En
el segundo ntimero de La Epoca Tlustrada aparece el cuento “El perro
de la calavera”, el cual ocupa las dos paginas iniciales del semanario,
mas algunas lineas de la columna izquierda en la pagina 3. En la
tercera columna de dicha pagina, se encuentra la conclusion de Vo
0 muerto. Mi preocupacion fue descubrir que el nimero 1 en la He-
meroteca Digital se hallaba incompleto (s6lo han sido digitalizadas
dos paginas, y el resto del ntimero esta perdido), lo cual implicaba
que el inicio de Vivo 0 muerto no estaba a mi alcance en ese instante.
Asi como faltaban varias paginas del semanario en cuestion, tuve
otros contratiempos con la digitalizacion de los materiales. En el

ntmero 6, también de La Epoca Ilustrada, se publica “Mi primer re-
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loj”. En este caso, el problema es que la digitalizacion esta borrosa.
Incluso, por momentos es imposible recuperar el texto. Entiendo,
por supuesto, que ello se puede subsanar ficilmente acercandonos
al original hemerografico. Sin embargo, cuando estaba recuperando
estos textos desde la fuente digital, apenas se iniciaba 2020, recién
aterrizaba mi vida en San Luis Potosi y no sabia que la movilidad
estaria paralizada los siguientes dos afios.

Una vez que los repositorios fueron abiertos nuevamente, tuve
la oportunidad de viajar desde San Luis hacia Ciudad de México
y visitar la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. En este repositorio
encontré una copia del primer ntmero de La Epoca lustrada, con el
cual consegui completar Vivo o muerto. Completar entre comillas, po-
dria decir, porque el ejemplar, aunque cuenta con todas sus paginas,
tiene los cantos desgastados. Hay algunas rupturas y dobleces, los
cuales, manejados con cuidado, nos permiten reunir todo el texto.
De la misma manera, fotografié los apartados de “Mi primer reloj”
borrosos en la digitalizacién previamente mencionada.

La revision de los diarios originales me permitié cotejar las
transcripciones con las que inicié este proyecto; cotejar los espacios
ilegibles o las hojas faltantes en la digitalizaciéon, de tal manera
que fue un caso solitario el que resolvi por medio de la divinatio por
contexto. La copia de La Epoca Iustrada localizada en la Biblioteca
Lerdo de Tejada presenta un faltante en la pagina 6, el cual fue
marcado en amarillo durante la transcripciéon. En este pasaje, el
patron de la embarcacion en el que viaja la protagonista de Vivo o
muerto se encuentra hablando apresurado sobre sus recuerdos; efe-
mérides de su vida desde su natal Malaga hasta su paso por México.
En la pagina del semanario se aprecia el rasgo de una S al final de
la pentltima linea, asi como una M mutilada al inicio de la tltima;
ademas, el espacio en la columna es pequeno. Infiero que son dos
Unicas palabras las que faltan en el fragmento. Por esta razén, com-
pleto la oracién con “su memoria” y reconstruyo asi: “Pasaba como
un relampago de su tierra natal Malaga a su tierra adoptiva México;
[su memoria], que ¢l calificaba de prodigiosa, suministraba de un
golpe las efemérides de su existencia; sus recuerdos no se habian
marchado; estaban alli, dispuestos, prontos a aparecer a su menor

llamado”.
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Decia al inicio que todas las fuentes de donde rescato y edito la
obra de Manuel de la Sierra son editiones unicae in ephemenide. Esto es
casi completamente certero. En la revision del ejemplar de La Familia
con el cual trabajé en estos Gltimos meses, me topé con la presencia
de un poema que aparecié en el namero 1 de La Epoca llustrada en
1883 como un texto que, aparentemente, fue inserto en la pagina
para completar la columna. Esto lo infiero por el hecho de que la
tipografia es mas pequena que el resto. En el semanario La Familia,
justo después de terminar la monografia “Religiéon y costumbres
chinas”, del 1 de agosto de 1885, este poema tiene una variante,

posee el titulo “Ayer y hoy”.

Apuntes sobre la vida de Manuel de la Sierra

Tropezar con un autor inédito obliga al investigador a dotarlo con
un cuerpo histérico, a construir su biografia y a conformar el campo
cultural al cual pertenece. Mientras dur6 la pandemia, y en medio de
esta voragine que implicaba el hecho de estar al frente de los grupos,
las clases, los articulos pendientes y en general la posibilidad de ver el
mundo exterior a través de la pantalla, detuve el trabajo de constituir
el texto y opté por construir el perfil biografico de mi autor. Una pista
que me permitié encajar buena parte del rompecabezas aparecio
en El Correo Espaiiol el 31 de agosto de 1894. En una columna de
sociales, se habla de la boda de la “estimable senorita Aurora Traill
y Cervantes” en la iglesia de Jesus Maria. En la descripcion del
cortejo nupcial se enuncia lo siguiente: “En seguida, el sefior cano-
nigo Herrera, después de las ceremonias del caso, bendijo al nuevo
matrimonio, sirviendo de padrinos la estimable sefiora dona Paulina
Cervantes de la Sierra y el sefior don Manuel de la Sierra”."* A partir
de este dato, y con la ayuda de Emiliano Canto Mayén, historiador
yucateco, conoci Familysearch, una herramienta en linea con la cual
consegui recuperar el acta de bautismo, de defuncion y las dos actas

matrimoniales, la religiosa y la civil, del escritor.

145 “Matrimonio elegante”, El Correo Espaniol, tomo 'V, ano V, nam. 1276, viernes 31 de
agosto de 1894, p. 2.
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Manuel Silvestre Francisco Javier de la Sierra y Garrido nacié
el 31 de diciembre de 1850 y fue bautizado al siguiente dia en el
Sagrario Metropolitano de la Ciudad de México.'* Es primogénito
(existen al menos doce hijos del matrimonio bautizados en la cate-
dral) de José de la Sierra Romero y Maria de los Angeles Cecilia
Garrido Pagani. Su padre fue funcionario en la Tesoreria General
de la Federacion, cargo del cual fue separado en 1881;'* su abuelo,
también llamado Manuel de la Sierra, fue juez primero de lo civil
en la capital durante el gobierno del emperador Maximiliano.'*®
No es extrafio, entonces, que Sierra también haya sido empleado
gubernamental, pues, hasta donde he averiguado, en 1888 era en-
cargado de la Oficina Postal de la Ciudad de México;'* fue también
empadronador durante el censo del afio 1890," inspector general
del departamento de Correos en Hidalgo y Tlaxcala para el ano
1900,"! oficial de la Pagaduria de Instruccion Pablica y Bellas Artes
desde 1903 hasta 1907;%? la Gltima mencion con la que cuento hasta
el momento es una referencia a 1910, cuando fungia como pagador

para la Direccion de Catastro.”® Me atrevo a pensar que Manuel de

146 «Partida de bautismo de Manuel Silvestre Francisco Javier de la Sierra y Garrido”, en
Libros de Bautismo, Sagrario Metropolitano, 1847-1851, microfilme 35207, partida 3, foja
144 vy a, imagenes 546 y 547, consultada en <familysearch.org> el 31 de marzo de 2018.
7 “Articulo anico”, La Voz de México, 12 de enero de 1881, p. 2. José de la Sierra fallecio
ese mismo ano, y a su viuda le fue concedida, por decreto del Congreso, la pensién de 116
pesos mensuales desde el 25 de noviembre de 1881. Dofia Angela Garrido tuvo que pelear
esta entrada de dinero nuevamente en los anos 1883 y 1887. Esta informacion aparece en
las siguientes notas periodisticas: “Ciamara de diputados. Sesion celebrada el 22 de mayo
de 18837, El Siglo Diez y Nueve, 23 de mayo de 1883, p. 1, y “Noticias del Repoérter”, La
Fatria, 24 de septiembre de 1887, p. 3.

148 “Defuncion”, La Voz de México, 6 de noviembre de 1874, p. 3.

149 “Jurisprudencia federal”, E/ Foro, viernes 5 de octubre de 1888, p. 265.

159" Antonio Penafiel, Estadistica general de la Repiiblica Mexicana, ano VI, nim. 6, México,
Ministerio de Fomento, 1890, p. Liv. El boletin contiene el censo de la municipalidad de
México, verificado el dia 12 de octubre del afio 1889. En éste se encuentra mencionado
que Manuel de la Sierra fungié como empadronador del Cuartel Mayor nimero 6 (de los
ocho cuarteles en los que se dividi6 la ciudad para este ejercicio).

151 «postal inspector”, The Two Republics, 3 de junio de 1900, p. 14.

152" Archivo General de la Nacién / México independiente/Justicia y negocios eclesias-
ticos/Instruccion Publica y Bellas Artes/Instruccion Pablica y Bellas Artes (1. serie) /
caja 249 / 69494 / expediente 11 / Se encarga a Gabriel Laporta y Zamacona de las
pagadurias de las escuelas de artes y oficios e institutos, en lugar de Manuel de la Sierra,
oct-nov. de 1907.

153 «Se descubrié un desfalco”, EL Imparcial, tomo XXIX, nam. 5048, sdbado 16 de julio
de 1910, p. 10.
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la Sierra fue un empleado con poca suerte, de acuerdo con dos no-
tas periodisticas rescatadas durante este trabajo de reconstruccion.
Durante su estancia en la administracién postal de la Ciudad de
México, en 1888, la oficina fue asaltada. De la Sierra, encargado del
despacho, declar6 haber cerrado como de costumbre la noche del

30 de marzo; al llegar al otro dia, se percat6 de

que la puerta habia sido forzada y que faltaban un reloj de pared, una
bascula, un ciento de cubiertas para oficio, treinta pesos y sesenta cen-
tavos en timbres postales y tres pesos cuarenta y cinco centavos en plata

y que no tenia sospechas de quién fuera el autor del robo.'**

Ya en su cargo como pagador de Catastro, en 1910, el sefior Al-
berto Casahonda, visitador de Pagadurias y Jefaturas de Hacienda,
detecté una falta de documentacién mediante la cual “se vino a
poner en claro que el visitador, de acuerdo con el citado pagador,
opiné que habia un déficit en los fondos de cerca de tres mil pesos”.
El asunto fue consignado al juzgado de distrito, aunque en mi pes-
quisa por el Archivo General de la Nacion no tuve oportunidad de
conocer el veredicto final sobre el desfalco. Atisbo que quiza dicha
averiguacion no haya sido atendida dada la cercania del estallido
de la Revolucién mexicana en noviembre de ese mismo afio. De
la misma manera que el caso, se diluye el rastro de las actividades
de Manuel de la Sierra una vez comenzada la gesta revolucionaria.
Sabemos, por Gltimo, que este escritor falleci6 el 8 de agosto de 1924
y se le dio boleta de segunda clase para el Panteén de Dolores, en
cuyo registro localicé la tumba descrita al inicio de esta narracion.'”

De la Sierra publica sus primeros poemas, junto con E/ brazalete
de brillantes, en La Epoca Hustrada durante 1883. Este semanario vio la
luz bajo la direcciéon de José Maria Villasana, y De la Sierra colabora
constantemente en dicha publicacién hasta finales del mismo afio.
Luego escribi6 en el semanario La Familia, dirigido por Juan Federico

Jens, hasta el momento de su matrimonio con Paulina Cervantes,

154 “Jurisprudencia federal”, £/ Foro, viernes 5 de octubre de 1888, p. 265.

155 “Acta de defuncién de Manuel de la Sierra”, en Registros Civiles, defunciones, vol.
1073-1086, 1924, fojas 78-79 (Consultada en <familysearch.com> el 5 de noviembre de
2021).
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ocurrido el 17 de octubre de 1885; en las actas matrimoniales se
menciona como testigos al ministro y poeta José Maria Lozano —en la
ceremonia eclesidstica—""° y a Juan Bribiesca,"’ el citado magistrado
Lozano y el escritor Manuel Gutiérrez Najera en la civil."”® Paulina
Cervantes, de 37 anos, es viuda de Roberto Traill; un dato sin mu-
cha importancia, salvo por el hecho de que es “A mi querido y fino
amigo, Roberto Traill” a quien Manuel de la Sierra dedica la novela
corta Los tres alfileres, publicada en el semanario La Famiha entre el 16
de marzo y el 1 de mayo de 1885. Sospecho que Traill acababa de
morir previo a la publicacion de Los tres alfileres por la palabra fino, que
bien puede significar ‘amoroso y constante’, pero también ‘acabado,
finito’, segun su etimologia, y ‘finado’ en la cultura popular mexicana.
En cualquier caso, habria entre cinco y siete meses al momento en
que enviud6 Cervantes y caso en segundas nupcias con De la Sierra,

lo cual rompe el luto riguroso de un afo y seis semanas que debia

156 “Partida de matrimonio de Manuel de la Sierra Garrido y Paulina Cervantes”, en
Archivo Parroquial, Santa Veracruz, Ciudad de México, matrimonios 1880-1917, micro-
filme 35853, imagen 178 de 950, partida 122, foja 65 (consultada el 14 de mayo de 2018
en <familysearch.org>). Lozano fue un abogado y poeta. Contribuy6 a la reforma de la
legislaciéon minera con la Ley de 1884; publicé junto con Manuel Dublan los volimenes
iniciales de la Legislacion mexicana o Coleccion completa de las disposiciones legislativas desde la
Independencia de la Repiblica. Ademas, tiene un poema publicado en £l Parnaso, y multiples
articulos en La Prensa, periédico en el que publicé junto con Alfredo Chavero (Diccionario
Porrita. Historia, biografia y geografia de México, México, Porraa, tomo L-Q, 1995, s.z. “Lo-
zano, José Maria”).

157 Juan Bribiesca quiza haya sido ya un funcionario de renombre desde 1885. En el
Fondo Casasola se puede consultar una imagen del senor Bribiesca leyendo el acta de
Independencia, segtn los datos que aparecen mencionados en la Mediateca del INAH
(Gustavo Casasola, Historia grdfica de la Revolucion mexicana, tomo 1, México, Trillas, 1992,
p- 188). “El programa para el acto inaugural de la Columna de la Independencia constd
de siete actividades, las cuales fueron; la interpretacion de la obertura ‘La Tonelli” de
Thomas, por la banda de policia, presentaciéon del informe por el Arquitecto Antonio
Rivas Mercado, director artistico del monumento y autor del proyecto ejecutado. Lectura
al acta de independencia, seguida del discurso por el Sr. Lic. Miguel S. Macedo, subsecre-
tario de gobernacion. El quinto acto const6 del poema recitado por el diputado Salvador
Diaz Mirén (V. E. 35807), al término de éste el presidente Diaz inauguré la Columna y al
finalizar se cant6 el Himno Nacional por un grupo de seiscientos alumnos de las escuelas
primarias y trescientos orfeonistas bajo la direccién del Sr. Velino M. Preza” (¢fr. Alfonso
Alcocer, La Columna de la Independencia, México, Ediciones de la Delegaciéon Cuauhtémoc,
1982 p. 34, consultada en Mediateca INAH, <https://www.mediateca.inah.gob.mx/
islandora_74/islandora/object/fotografia%3A54073>, el 17 de febrero de 2022.

198 “partida de matrimonio de Manuel de la Sierra y Paulina Cervantes”, en México
Distrito Federal, Registro Civil Matrimonios 1884-1886, vol. 102-118, partida 204, fojas
76y 77 (consultado el 11 de julio de 2022 en <familysearch.org>).
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llevar toda viuda.' El Gltimo poema, hasta ahora localizado, de De
la Sierra, titulado “Desde entonces”, se publica una semana después

de esta ceremonia.'®

Manuel de la Sierra en La Epoca Ilustrada

Entre 1883 y 1884, México vive algunos momentos de tensién y
movilizacién social. Fausta Gantds enuncia la puesta en circulacion
de la moneda de niquel, asi como el reconocimiento de la deuda
inglesa como dos de los factores que produjeron mayor descontento
en la poblacion. En este tiempo, la absorcion de lerdistas e iglesistas

a la generacién de Tuxtepec, asi como la

reforma del articulo séptimo constitucional referente a la situacion
legal de la prensa, [provocd] que los delitos de imprenta pasaron de ser
juzgados por un jurado popular a serlo directamente por los Tribunales
de la Federacién, aprobada en 1882 y oficializada en 1883 [los cuales]
practicamente erradicaron del escenario nacional a la prensa de oposi-

cién con caricaturas.'®!

Este es el contexto en el que aparecen dos periddicos ilustrados
afiliados al proyecto gubernamental del general Diaz: La Patria
llustrada, semanario en cuya edicion se asociaron Ireneo Paz y José
Maria Villasana, y La Epoca Ilustrada, el cual corri6 a cargo solamente

del caricaturista, una vez que disolvi6 su asociacién con Paz.'®? A

159 Cfr. Elsa Muniz, “Llorar y llorar. El oficio de las mujeres en los rituales funerarios”,
en De muertitos, cementerios, lloronas y corridos, México, Universidad Auténoma Metropolitana
/ Ttaca, 2002, p. 105.

160" 1.4 Familia, 24 de octubre de 1885, p. 139.

181 Fausta Gantts, Caricatura  poder politico. Critica, censura_y represion en la ciudad de México,
1876-1888, México, El Colegio de México / Instituto Mora, 2009, p. 60.

162 Al disolver su sociedad con [Ireneo| Paz a fines de 1883, Villasana se volvié empre-
sario del diario La Epoca, que también contaba con el consabido suplemento ilustrado de
los lunes, La Epoca Ilustrada. Villasana prosigui6 aqui su critica a personajes pablicos, casi
todos diputados, excandidatos, abogados, miembros de la prensa catélica y uno que otro
gobernador. De nuevo la critica politica personalizada sobresale en sus caricaturas. Aun-
que algunas veces cuestion6 la imparticion de justicia durante el gobierno de Gonzalez,
ante la segunda candidatura a la presidencia de Porfirio Diaz, Villasana mantuvo una
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decir de Ana Laura Zavala, quien cita a Pablo B. Miranda y Beatriz

Berndt Le6n Mariscal:

En el México porfiriano los impresos ilustrados cobraron una especial
relevancia, pues “se convirtieron en mercancias atractivas e instrumen-
tos de actualizacion, ya que en sus paginas se divulgaron los procesos
de cambio, convirtiéndose en partes medulares de la constituciéon” de
un periodismo mexicano moderno “aparentemente apolitico, promotor
de mercancias y creador de consumidores”. El avance sustantivo de los
métodos de reproduccion fotomecanicos promovié “la amplia divulga-
cién de un nuevo lenguaje visual, publico y urbano”, sobre todo entre
las clases privilegiadas capitalinas, para las cuales la multiple iconogra-
fia periodistica representé uno mas de los destellos de la modernidad,
una exhibicion simbélica del supuesto ingreso de México al mundo del

capital, del incontenible progreso.'®®

Villasana se mantuvo como editor tnico de La Epoca Tlustrada,
desde sus inicios, el 5 de noviembre de 1883, hasta el 4 de agosto de
1884. Luego, entre el 11 de agosto y el 13 de octubre, el semanario
presenta como editores a Villasana, Haro y Compaiia. Finalmente,
a partir del 20 de octubre y hasta su fin en 1885, el semanario apa-
rece encabezado por Ignacio Haro y Compaiia. Ya para entonces,

Villasana

era considerado uno de los principales caricaturistas politicos de México
tras sus mordaces colaboraciones en La Orquesta, pero sobre todo en £/
Ahuizote (1874-1876), semanario feroz en contra de Sebastian Lerdo de
Tejada. Tras el triunfo de Diaz, esta combativa publicacion desaparecid
con el argumento de que “ya no tenia razon de ser, pues la nacion, al fin,
contaba con el gobierno anhelado”. Esa conciliadora postura marcaria

las relaciones de Villasana con las sucesivas administraciones porfiria-

conveniente y discreta distancia de la contienda” (Aidé Sierra Torre, José Maria Villasana.
Caricatura politica y costumbrista en el siglo XIX, México, Conaculta, Circulo de Arte, 1998,
p. 25).

163 Ana Laura Zavala Diaz, “Estudio preliminar”, en José Tomas de Cuéllar.,, Obras X,
narrativa X. Baile y cochino. .. Novela de costumbres (1885, 1886, 1889), ed. crit. de Ana Laura
Zavala y Mauricio Nafez Roa, México, UNAM, 2018, p. LXX.
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nas, a las que se mostr6é adepto e, incluso, pertenecié recibiendo un
sueldo como funcionario aduanal y diputado del Congreso de la Union
[...] Aventuro [indica Ana Laura Zavala] que la posicién politica de
Villasana marco la linea iconografica de la publicacion, la cual, a pesar
del cambio de director en 1884, sigui6 mostrando claras intenciones
gobiernistas.'®*

Villasana se mantuvo cerca del general Diaz, quien mas adelante
“le confirié un puesto como vista aduanal y en 1888 le ayudo a po-
ner en circulacion la revista México Grdfico, que apoyo la reeleccion
presidencial de 1892719

Me interesa recalcar que las investigaciones previas sobre La Epoca
lustrada situaron a este periédico como una publicacién en la cual “el
foco critico se desviara de las cuestiones politicas hacia asuntos ge-
nerales o relacionados con el estado moral y material de la sociedad
mexicana, lo que iluminé con cierto determinismo sus zonas ‘mas
oscuras’.'® Considero que esta revision de la sociedad mexicana se
concretard una vez que el proyecto editorial de Villasana se consolide.
Sin embargo, creo que La Epoca llustrada de 1883, en la que se publica
la obra de Manuel de la Sierra, todavia es un semanario en el que
apenas se esta construyendo esta linea editorial. Espero que dicha
carencia quede ilustrada con la descripcién de contenidos publicados
alrededor de las primeras obras de nuestro autor.

Desde el primer namero de La Epoca Tlustrada, publicado el 5 de
noviembre de 1883, aparece la obra de Manuel de la Sierra. En éste
se encuentran sus primeros versos en la pagina 2, justo después la
“Leyenda del bosque” de Manuel B. Juarez. Llama la atencién lo
siguiente: las lineas de De la Sierra estan impresas en una tipografia
mas pequena, lo cual indicaria que es un texto inserto para rellenar
el espacio sobrante de la tercera columna. Me atrevo a apuntar un
posible vaso comunicante entre ambos textos. En la “Leyenda del
bosque”, Delio declara su amor a la joven Amira, quien se deleita

con pasar sus dias contemplando la soledad en la naturaleza. La

1% Ihid., Pp. LXXI-LXXIL

165 Antonio Saborit, EI Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Spindola, México, Centro de
Estudios de Historia de México Condumex, 2003, pp. 67-68.

166 Zavala Diaz, op. cil., p. LXXIL
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pasion del mancebo es fuerte, como suelen serlo los atormentados
amores romanticos, y tras una declaraciéon por demas arrebatada,
“las azucenas temblaron”,'™ simbolo de la virginidad perdida en el
siglo x1x. Tras una elipsis, el otono llega y con ¢l la anagnorisis de
Amira: “sola y sin ventura, ay de mi. ;Por qué escuché sus palabras
falaces, por qué crei en un instante de arrobamiento que seria ver-
dad la existencia de ese mundo que él me pintaba con los mas bellos
colores?”.'%® Al leer los versos de Manuel de la Sierra, encuentro
que existe, igualmente, una estructura de dos tiempos (en este caso
construida en dos cuartetos): el primero en el que se habla de la
pureza; el segundo, de desprecio. En este poema sobre la pérdida de
la virginidad se atisba un poco de la moralidad que afirmaba Zavala
paginas mas arriba. El paralelismo, tanto estructural como tematico,
indicaria entonces que no es un relleno “gratuito” en el sentido de
que el editor Villasana le hubiera solicitado a De la Sierra escribir
cualquier cosa para este espacio sobrante en la columna; por el con-
trario, considero que estas dos estrofas estan escritas especificamente
para rematar, a manera de moraleja, la leyenda de Juarez.

En este mismo numero, a partir de la pagina 6, después de un
poema firmado por Pedro Antonio de Alarcén, aparecerd la pri-
mera parte de la novela corta Vivo o muerto, la cual se extiende por
gran parte del suplemento literario, hasta la pagina 13. En el folio
8 tenemos la pagina dividida por mitad. En las tres columnas supe-
riores encontramos lo siguiente: la primera y la tercera columnas
son de texto, mientras que la columna central contiene un grabado
de José Joaquin Fernandez de Lizardi, el Pensador Mexicano, cuya
autoria permanece anénima. La mitad inferior contiene un croquis
del “Terrible incendio acaecido en la casa esquina de las calles del
Puente Quebrado y Primera de San Juan durante la noche del 24
al 25 de octubre del presente afio (croquis tomado a las tres de la
manana)”, en el cual se aprecia gran cantidad de gente intentando
detener el incendio mientras una multitud en primer plano observa

el infernal espectaculo. Otro tanto sucede con la pagina 9, en cuyos

167 Manuel B. Juarez, “Laleyenda del bosque”, La Epoca ilustrada, nam. 1, 5 de noviembre
de 1883, p. 2.
168 Id.
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tres cuartos superiores encontramos otra caricatura de Villasana,
titulada “jCalaveras y animitas!”. La narracién esta interrumpida
por dos ilustraciones que ocupan toda la pagina 11 (numerada por
error como 12); ilustraciones alusivas a la vida alrededor de los
hipédromos. Luego, la mitad superior del folio 13 igual contiene
otra caricatura sin firma (aunque por el trazo y la forma de las
cabezas, puede decirse que también es de Villasana), cuyo titulo es
“Entierrito de la lapida de la Alameda, que resulté no ser la lapida
de la Alameda, sino la lapida que no era de la Alameda”. Con todo
y las ilustraciones intercaladas, la primera entrega de Viwo o muerto
abarca poco mas de tres folios. Al inicio de la pagina 14, se encuen-
tra “Celaje”, poema del venezolano Eugenio Méndez y Mendoza,
tras el cual aparece, por si no hubiera sido suficiente, otro poema de
Manuel de la Sierra: “Duda”.

De un ndmero a otro, De la Sierra cobra importancia en la
redaccion de La Epoca Ilustrada. Villasana le otorga la portada del
numero 2, correspondiente al 12 de noviembre de 1883, al cuento
“El perro de la calavera”, acompaiiado por una de las caricaturas
del famoso ilustrador. Tras el relato sobre la muerte de Rosa, sigue
una colecciéon de poemas de Manuel B. Juarez (por lo visto, otro
asiduo redactor del semanario literario), la cual abarca dos y media
columnas de la pagina. Quiza la sorpresa mas grata para quien esto
escribe es que, inmediatamente después, viene la conclusion de Vivo
o0 muerto, entrega que ocupa las paginas 19, 20, 21 y 22. En el caso
de la pendltima pagina, hay otro grabado de Villasana que, esta
vez, ocupa tres cuartas partes del folio, mientras que el relato de De
la Sierra esta contenido en el cuarto inferior, a tres columnas. En la
pagina 22, el remate de la novela corta se extiende por el tercio de
la primera columna; tras lo cual aparecen tres poemas: el primero
firmado por José¢ Joaquin de Mora, el segundo es un anénimo vy el
tercero una traduccion al espafiol de Victor Hugo. Luego de ello
estd un texto anénimo titulado “Un buen papa”, que abarcara la
mitad de la pagina 22 y casi toda la 23, para dar espacio a otro
poema de Manuel de la Sierra, “A...”. Por altimo, el mismo 12 de
noviembre aparece “Viene Lucinda a la fuente”, también poema del
autor, inserto entre el madrigal “Ojos claros serenos”, de Gutierre de

Cetina, y “La duda”, de Ramén de Campoamor.
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En el tercer nimero de La Epoca Ilustrada (19 de noviembre), hay una
pequena contribucion de Manuel de la Sierra: la traducciéon de un
fragmento de Chateaubriand que lleva por titulo “Espectaculo de
una hermosa noche en los desiertos del Nuevo Mundo”. No existen
otros textos de De la Sierra en este nimero, por lo cual supongo que
para este momento ya esta preparando la entrega que aparecera la
semana posterior.

Si la produccién de Manuel de la Sierra ha sido prolifica en tan
solo tres numeros, el cuarto (26 de noviembre de 1883) contiene la
primera entrega del que, a mi juicio, es su mejor relato. De nuevo,
Villasana le otorga el privilegio de la primera plana (pagina 49). Tres
caras de corrido, interrumpidas solamente en la carilla 52 por un
grabado del “monumento erigido en conmemoracién de la defensa
de Paris en 18707, de autor anénimo, y otro grabado, “Les ama-
teurs”, en el folio 53; la entrega se extendera hasta las primeras
lineas de la pagina 55, y comparte folio con tres sonetos de sor Juana
Inés de la Cruz; luego viene “No me mueve mi Dios para quererte”,
atribuido entonces a santa Teresa de Jesus; “Los recuerdos”, de Fer-
nando Calderén, y la conclusién de una novela campestre, titulada
Mareta. Llama la atencién que esta Gltima novela, de una extension
semejante a El brazalete de brillantes, aparece firmada por Paul André
Gerard y traducida por M. B. Juarez. Ello indica que la primera gran
produccién novelesca escrita propiamente para La Epoca Hlustrada es
ni mas ni menos que el texto de Manuel de la Sierra. Luego, en este
mismo niimero, pero en la pagina 62, se publica una nueva traduccion
de Chateaubriand: “Las catacumbas”, por M[anuel]. de la S[ierra].

El quinto ntimero apareci6 el 3 de diciembre de 1883; £l brazalete de
brillantes otra vez tiene el privilegio de ser publicado desde la portada,
la cual comparte con una reproduccion de La siega, cuadro de [Louis]
Leopold Robert. La segunda parte del relato abarca desde la pagina
65 y queda cortada por la inclusién de un grabado sin nombre en
el folio 68, y la reproduccién de dos manuscritos: la “Abdicacion
de Luis Felipe I el 24 de febrero de 18487, asi como de la “Carta
enviada a los bravos oficiales de la libertad mexicana, firmada por
Garibaldi”.

El brazalete. .. culmina casi a la mitad de la segunda columna, en

la pagina 71. Va seguido de los “Ratos tristes”, de fray Manuel de
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Navarrete; “Tu corazén”, de Adolfo Mitre (Buenos Aires), y un poema
largo “La muerte de las flores”, de W. C. Bryant, traducido por I
J. Amy, de Puerto Rico. Algunas paginas mas adelante, en la 75,
tenemos “La alondra”, fabula de Esopo puesta en verso por nuestro
autor.

Traductor, poeta y narrador, Manuel de la Sierra contintia pu-
blicando. En el nimero 6, de 10 de diciembre de 1883, “Mi primer
reloj” aparece en la portada del suplemento en cuestion, esta vez
acompanado de “Un discipulo de Paganini”, litografia de Em. Mo-
reau y hno. Este texto representa una especie de ejercicio narrativo
diferente, pues, mas que una historia, esta narrada desde el lente de
lo autobiografico. En este mismo nimero, pero en las paginas 86 y
97, se encuentra “El p4jaro. El huevo” texto de Jules Michelet, igual-
mente traducido por De la Sierra para La Epoca Hustrada; seguido de
“Luces del prisma”, de Agustin F. Cuenca, y “A la tristeza”, poema
de don Manuel.

La produccién literaria de Manuel de la Sierra, para el afo
1883, se termina con la apariciéon de “Mirando su retrato”, en la
pagina 102 del namero 7, correspondiente al 17 de diciembre. Este
pequeno poema se ubica entre “Al sol”, de José de Espronceda, y
“La buena ventura”, narraciéon anénima. Tras un par de caricaturas
denominadas “Novedades del circo”, viene otra traduccion preparada
por De la Sierra de un texto de Jules Michelet: “El pajaro II. El polo”,
en las paginas 104 a 106. Las traducciones del francés se publican en
el nimero 8 (24 de diciembre de 1883) en las paginas 120 a 122.

Dejo anotado como una aparente curiosidad: en el numero 8,
correspondiente al 17 de diciembre, dos paginas después de la tra-
ducciéon de Michelet, se encuentra un cuento titulado “El angelito
olvidado” (108), traducido del aleman por J. E Jens. En el nimero
9, del 31 de diciembre de 1883, se insertan algunas coplas dedi-
cadas como “Presente de afo nuevo a varias mujeres mexicanas’:
me interesan dos particularmente, aquellas dedicadas a Emilia Jens
de Escalante y Ana Luisa Jens. No tengo elementos editoriales para
verificar la autoria de estos presentes, pero existiria la posibilidad
de que hayan sido versos escritos por Manuel de la Sierra y por M.
B. Juarez, unicos versificadores asiduos en los nueve fasciculos del

semanario. En este mismo nimero, en la pagina 1353, se reprodu-
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cen “La violeta”, de J. W. Goethe, y “A ella”, de [Ludwig] Uhland,
poemas ambos traducidos por Federico Carlos Jens. ;Por qué razon
me interesa resaltar la aparicién de este apellido en las paginas de
La Epoca Ilustrada? Como veremos més adelante, al terminar la re-
lacién editorial de Manuel de la Sierra con La Epoca Ilustrada, éste
publicard en el semanario La Familia, propiedad de Juan Federico
Jens, el patriarca de la familia en cuestion. Finalmente, para cerrar
el afio de 1883, se imprimi6 una traduccién mas de Michelet, esta
vez intitulada “El p4jaro IV. Primeros ensayos del ala”, en las pagi-
nas 136 a 138. Con ello se muestra que uno de los traductores mas
importantes de La Epoca Tlustrada fue don Manuel de la Sierra.

No tengo claro qué sucedié con Manuel de la Sierra a inicios
de 1884, pero las traducciones del “El pajaro” de Michelet, para
el nimero 10, correspondiente al 7 de enero, ya corrieron a cargo
de Manuel B. Juarez. También es cierto que el suplemento, ante
la falta de narraciones propias, ech6 mano de textos cientificos;
particularmente, los del astronomo Camille Flammarion, o los del
historiador Eugéne Dutuit (ambos franceses y ambos traducidos
por Juarez). Asimismo, la secciéon de poesia se ve mas nutrida con
versos de los romanticos espafoles Juan Arolas y José de Espron-
ceda. A lo largo de los siguientes meses, aparecera una secciéon en
la que se resefia la vida y obra de varios poetas extranjeros. Apa-
recen también traducciones de Edgar Allan Poe, Heinrich Heine,
Raimundo Lulio; “Horas negras”, de Antonio Plaza (14 de abril),
y algunos poemas de Guillermo Prieto (los “Pollos”, por ejemplo,
se publica el 26 de mayo, firmados con el pseudénimo de Fidel).
A partir del 21 de abril, comienza a aparecer por entregas Ala-
montade de Henri Zschorre. En mayo se publican algunas “Cartas
a Andrés Niporesas por el bachiller don Juan Pérez de Munguia”
(pseudénimo de Mariano José de Larra). De junio en adelante,
es comun ver publicada la poesia de los romanticos tempranos:
el cubano José Maria Heredia, el espaiiol Juan Bautista Arriaza
y el mexicano Manuel Carpio. Son cada vez mas numerosas las
caricaturas de José Maria Villasana, lo cual indicaria que, con
excepcion de las ilustraciones, el suplemento ha dejado de tener
colaboraciones originales y se convirtié en un escaparate para la

caricatura del ilustrador. Es a partir de estas caricaturas cuando
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considero que se sostiene la aseveracion de Fausta Gantas. Para ello,
ya nos encontramos situados en pleno 1884.

A partir del 11 de agosto de 1884, al equipo editorial de La
Epoca lustrada se adhiere Ignacio Haro. En una columna titulada
“Buenos dias”, el secretario de la redaccion, Anselmo Alfaro, celebra
la impresién de esta nueva Fpoca “ilustrada con traje a la moda y
confeccionado en esta [nueva] imprenta”.'” En la némina del equipo
editorial se menciona los nombres de Gutiérrez Zamora, José Maria
Villasana, José Tomas de Cuéllar, Juan de Dios Arias y el ya nom-
brado Manuel B. Juarez (Juaritos, como lo llama Arias). A partir de
este numero, la pagina se divide en dos columnas solamente y cada
folio estd enmarcado. El proyecto de este equipo editorial queda
de manifiesto en las Gltimas paginas del nimero en cuestién: “Con
todos esos elementos tenemos la certeza de llegar a hacer de La Epoca
Llustrada, un periddico cuando menos, igual a los que se publican en
Europa y en los Estados Unidos de América”.'”” Dicha sociedad no
dura mucho tiempo. Para el 20 de octubre, el diario sera confeccio-
nado solamente por Ignacio Haro y Compaiia, editores, aunque
todavia aparecen cuatro cartones de la serie “Partes legislativas”,
firmados por el caricaturista Villasana. La Epoca lustrada vivié un afio
mas y cerrd sus publicaciones el 1 de noviembre de 1885. Quiza la
novela mas importante, en términos de la historia literaria mexicana,
que se publicod en este semanario haya sido Baile y cochino... novela de
costumbres, con ilustraciones del desconocido Frimus y sobre la que se
£ij6 la edicidén critica preparada por Ana Laura Zavala y Mauricio

Nufiez Roa para la Nueva Biblioteca Mexicana, editada por la UNaM.
Manuel de la Sierra en La Familia

En las siguientes lineas intentaré reconstruir el origen de La Fami-
lia antes de entrar de lleno en la presencia de nuestro autor en las

paginas de dicho periédico. Antes de comenzar, agradezco que la

doctora Lilia Vieyra me haya permitido conocer sus trabajos inédi-

169 Anselmo Alfaro, “Buenos dias”, La Epaca Llustrada, ntm. 41, 11 de agosto de 1884, p. 642.
170 “Mejoras en La Fpoca llustrada’, La Epoca llustrada, nim. 41, 11 de agosto de 1884, p. 655.
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tos sobre Jens, con lo cual puedo verificar y en otros casos contrastar
mis hallazgos sobre la vida de este curioso impresor.'”

Alrededor del 18 de enero de 1844 entré a México, procedente
de Holstein, entonces reino de Dinamarca, Juan Federico Jens,'”
quien solicitd su carta de seguridad.'” Jens estuvo afincado en

Veracruz, como lo mencionan las subsecuentes peticiones de

174

dicho documento,'™ y casé con Ana Gertrudis Pérez. Hasta el mo-

71 Lilia Vieyra, “Juan Federico Jens (1819-1893): del exilio aleman al comercio del libro,
el periodismo y la traducciéon”, texto en prensa.

Y72 E) Diccionario Porriia (t. 2, p. 1576) indica errbneamente que era un “escritor, periodista
¢ impresor aleman. Llegb a México en 1865 y se cas6 con Ana Gertrudis Pérez. Establecio
una imprenta en la calle de San José el Real, donde publicé libros y periédicos. Fue editor
propietario de la revista literaria La Familia (1883-1890), en la que divulgé obras alemanas
traducidas por ¢l y donde colaboraron importantes escritores mexicanos. Presidio el
Orfeén Aleman. Se ignora la fecha en que naci6, pero se sabe que murié en 1890”. En
realidad, Juan Federico Jens murié el 19 de enero de 1893, segtin consta en el acta de
defuncién signada al dia siguiente; asimismo se indica que su edad era de 73 afos, por
lo cual puede situarse su fecha de nacimiento alrededor de 1820. Para el momento de su
muerte, ya habitaban el nimero 6 de la calle Puente de Alvarado (“Acta de defuncién de
Juan Federico Jens”, 20 de enero de 1893, Defunciones, vol. 359-366, 1892-1893, p. 92.
Consultado el 4 de marzo de 2022 en <familysearch.org>).

173 Archivo General de la Nacién / Instituciones Gubernamentales: época moderna y
contemporanea / Administracién Publica Federal S. XIX / Gobernacién Siglo XIX /
Movimiento Maritimo, Pasaportes y Cartas de Seguridad (129) / Cartas de Seguridad. /
Volumen 37 / Expediente 211, foja 326. “A partir de 1821 los extranjeros que se internaban
en el pais debian declarar antes de desembarcar en cualquier puerto mexicano: nombre,
edad, estudios, nacionalidad, el punto de su destino, objeto de su viaje y su profesion, para
que el administrador de la aduana maritima respectiva les extendiera un boleto de desem-
barco, el cual era presentado a la autoridad politica del puerto; una vez que la autoridad civil
visaba los pasaportes los extranjeros debian solicitar, antes de un mes, una carta de seguridad
del gobierno supremo para permanecer y transitar libremente por un afio en la Republica.
Para obtenerla era suficiente entregar un documento de identidad, expedido por el
representante del pais respectivo acreditado en México o, en su defecto, por el gobernador
del Estado, exponiendo el motivo por el cual hubiera ingresado al pais. Los extranjeros que
hubieran alterado los pasaportes o cartas de seguridad eran expulsados de la Reptblica. Las
solicitudes para obtener o renovar cartas de seguridad y pasaportes eran recibidas por los go-
bernadores, jefes politicos y autoridades portuarias, quienes a su vez las remitian, junto con
los estados mensuales de los extranjeros que arribaban al pais, al Ministerio de Relaciones
Exteriores” (Guia General del Archivo General de la Nacion, p. 129).

17* Resulta interesante ver cémo estas cartas de seguridad nos permiten reconstruir un
episodio de la historia europea. En las peticiones de cartas de seguridad que se resguardan
en el Archivo General de la Nacién observamos como entre 1844 (vol. 37, exp. 211,
foja 326) y 1845 (vol. 52, exp. 9, foja 276), Jens se presenta como subdito de la corona
danesa; en 1847 (vol. 56, exp. 160, foja 208), los papeles presentados por el editor es-
tan membretados por el reino de Prusia. Quien recibi6 esta carta taché Prusia y puso
con letra de molde el nombre de Dinamarca. Para 1849 (vol. 75, exp. 256, foja 197), el
certificado de nacionalidad de Jens dice que este personaje proviene de Holstein, Prusia.
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mento, conozco los nombres de sus cinco hijos: Ana Luisa, nacida
alrededor de 1853; Maria Emilia, de 1856; Federico Carlos, de
1857; Carolina, de 1859, y Elena, nacida alrededor de 1863. Asi
como Lilia Vieyra, yo tampoco tengo muy claro en qué momento
se trasladaron los Jens Pérez a la Ciudad de México, pero entiendo
que todas las actas matrimoniales de estos hijos los enuncian como
veracruzanos de origen, por lo que considero que la familia Jens
debe de haber salido del puerto después del nacimiento de su
ultima hija; en esto, tomo en cuenta la propuesta de Lilia Vieyra,
quien indica lo siguiente: “Probablemente el dato que asientan la
Enciclopedia de México y el Diccionario Porrda acerca de que arrib6 en
1865, es la fecha en que fijé su residencia en la capital”.'” Por los
registros matrimoniales de sus hijas, Ana Luisa (1874)""° y Maria
Emilia (1876),'"7 sé que la familia Jens vivié primero en el nimero 9
de la calle del Esclavo y luego en el nimero 10 de la calle de Alfaro.
También establecieron la imprenta y libreria de J. I Jens en la calle
San Jos¢ el Real, nimero 22. Los tres domicilios forman parte de la
actual avenida Isabel la Catélica.'” Para 1877, Juan Federico Jens se

habia aliado con Zapiain, segin aparece en el pie de imprenta de

179

Griseldis: drama en cinco actos, de Friedrich Halm,'” que fue traducida

por el impresor migrante; para 1880, la imprenta ya aparece s6lo a

El ducado de Schleswig-Holstein se vio envuelto en una guerra entre los afios 1848 y
1851, puesto que el rey Federico VII de Dinamarca anuncié la anexién del ducado a
su nacién, aun cuando pertenecia a la confederacién alemana. Para 1866, el ducado
se anex6 a la recién creada nacién alemana, por lo cual Juan Federico Jens adopta la
nacionalidad alemana desde entonces y hasta el final de su vida.

175 Lilia Vieyra, “Juan Federico Jens (1819-1893): del exilio aleman al comercio del libro,
el periodismo y la traduccién”, texto en prensa.

176 “Acta de matrimonio de Sebastian Ignacio Estero y Ana Luis Jens”, 25 de septiembre
de 1874, Matrimonios vol. 36-52 1871-1875, fojas 425-426 (Consultado el 3 de marzo de
2022 en <familysearch.org>).

177 “Acta de matrimonio de Ignacio Escalante y Maria Emilia Jens”, 21 de enero de 1876,
Matrimonios vol. 53-68 1875-1878, fojas 20-21 (Consultado el 3 de marzo de 2022 en
<familysearch.org>).

178 Informacién cotejada contra la Nomenclatura actual y antigua de las calles de la Ciudad de
Meéxico. 1891. Plano oficial publicado por C. Montauriol y compaiia. México. <https://
cd.dgb.uanl.mx/handle/201504211/8224> (Consultado el 30 de octubre de 2022). San
José y Alfaro forman parte del trazo de la calle Sur 3, mientras que la antigua calle del
Esclavo formaria parte de la misma calle 3, pero en el tramo norte.

179 Friedrich Halm, Griseldis. Drama en cinco actos, México, Imprenta de Jens y Zapiain,
1877.
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nombre de J. I Jens. Podria suponer que Jens conocié a José Maria
Roa Barcena en el puerto de Veracruz, pero lo seguro es que para
el 16 diciembre de 1883 Jens comienza a publicar por entregas la
coleccién de cuentos titulada Nocke al raso, en La Familia, y para 1884
solicita al Ministerio de Fomento que se lleve a la exposiciéon de
Nueva Orleans el ejemplar de Recuerdos de la Invasion Norteamericana,
1846-1848, por un joven de entonces, asi como uno del primer volumen
de La Familia (junto con una caja de madera y una cubierta), que
abarca del 1 de agosto de 1883 al 31 de julio de 1884.'* Como decia
anteriormente, Maria Emilia, la segunda de las hijas del matrimonio
Jens Pérez, contrajo matrimonio el 21 de enero de 1876 con Ignacio
Escalante, duefio de la imprenta del mismo nombre, ubicada en la
calle de los Bajos de San Agustin, nimero 1, tal como se indica en
el acta de matrimonio, asi como en el pie de imprenta de los varios
libros que circularon en el ltimo tercio del siglo XIX.

A partir del 1 de agosto de 1883, sale a la venta el semanario La

Famila:

un album recreativo donde lo util tendra su justo puesto y todo lo bello
est¢ dignamente representado, siendo su mira principal llamar a las
puertas del santuario del hogar para constituirse en el verdadero amigo
de la familia y contribuyendo modestamente, pero con fe y constancia a
difundir, bajo las flores literarias, las productivas semillas de la instruc-
cion. [...] Formaran el caracter distintivo de La Familia la més completa
abstencién de controversias politicas y religiosas y el respeto mas severo

a la moral.'®!

Las colaboraciones de Manuel de la Sierra se publican a partir
del 1 de diciembre de 1884, cuando aparece “Elegia” (composicién
poética a la muerte del gatito de Clara Palacios) en las paginas 199
y 200. Este ndmero contiene, ademas del poema en cuestion, el

“Casamiento de Netzahualcoyotl”, de José Maria Roa Barcena; la

180 Archivo General de la Nacién / Instituciones Gubernamentales: época moderna y
contemporanea / Administraciéon Puablica Federal S. XIX / Fomento / Exposiciones /
Caja 074 / Exp. 51. La edicién de Roa Barcena corri6 a cargo de la Libreria Madrilena
de Juan Bux¢6 y Cia. en 1883 y fue impresa por Ignacio Escalante, cercano a Jens.

181 «“Nuestro periédico”, La Familia, aio T, nam. 1, miércoles 1 de agosto de 1883, p. 1.
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conclusién de un “Dialogo cientifico”, de Federico de la Vega, en el
que se reconocen las bondades higiénicas del ejercicio corporal. De-
bajo del poema de De la Sierra se encuentra “Mimi” (cuadro realista),
de Ignacio Ojeda Verduzco; “Soledades”, de Esperanza Gallego del
Busto; una traduccion del aleman titulada “Los ojos de la Assunta”, de
Juan Federico Jens, y “Paginas locas”, de Manuel M. Flores.

De la Sierra desaparece un rato de la escena, quiza con el fin de
comenzar a redactar el que sera su proyecto mas largo y ambicioso.
Los tres alfileres inicia su publicacion en marzo de 1885 y abarcara
sicte entregas del semanario. Entre los autores que acompanan
cada una de las entregas, se pueden citar los nombres de Schiller,
Salvador Diaz Mir6n, Byron, Angela Camano de Vivero, Ramoén
de Campoamor, Abu Sahet (en la traducciéon de Gaspar de Nava
Alvarez, conde de Norofia), Lope de Vega, Roa Barcena, sor Juana
Inés de la Cruz, Heine, Antonio Canovas del Castillo, Jules Michelet
y Alexander von Humboldst, lo que nos indica una florida coleccién
de temas y géneros presentes en este semanario.

Resulta interesante apuntar que el 1 de agosto de 1885 se publica-
ron de nueva cuenta “La leyenda del bosque”, de Manuel B. Juarez,
en conjunto con el poema que ahora lleva por titulo “Ayer y hoy”.
Esta es la tnica obra de Manuel de la Sierra con dos apariciones de
idéntica factura. El hecho de que se hayan publicado en el mismo
numero (aunque por alguna razoén en La Familia aparecen separados
por tres paginas) confirma la idea de que estos textos estaban her-
manados desde La Epoca Tlustrada. Por tltimo, el 24 de septiembre se
publica el poema “En un album”, precedido de “La velada”, de Guy
de Maupassant, y seguido del texto filosofico “Dos tipos que son dos
plagas”, del espaiol Federico Ortega de la Parra. El 24 de octubre se
publica “Desde entonces”, precedido de la fabula “Las dos ramas”,
de Ramiro Blanco, seguida del ensayo sobre “La modestia”, de Ma-
ria del Pilar Sinués. Este poema de don Manuel de la Sierra, como
decia paginas mas arriba, fue editado justo una semana después de
su matrimonio con Paulina Cervantes, viuda de Traill, y es el que
cierra la produccién literaria de Manuel de la Sierra, hasta donde mi
investigaciéon ha podido corroborar.

En el recorrido por ambos diarios, podemos observar que en nin-

guno de los dos casos existe un programa editorial cuya intencién sea
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dar escaparate a autores néveles; por el contrario, en muchos casos se
ve la presencia de escritores que ya han formado su carrera literaria
tanto en México como en otras latitudes, y que en ambos semanarios
impera la traduccion de textos franceses y alemanes, respectivamente,
para complementar los nimeros y volimenes. Quiza sea esta la razén
por la cual estos titulos no han sido estudiados a profundidad, pues
salvo la edicion critica de Baile y cochino. .., de Cuéllar, que fija la ver-
si6n aparecida en La Epoca Llustrada, en 1885, o los asedios de Gantus
a la caricatura politica del mismo suplemento, ademas de un par de
tesis de licenciatura y maestria de Andrés Ramos Garcia,'® nadie
mas ha explorado estas manifestaciones de la cultura en México.
Queda como un cabo suelto de esta investigacién, pero que excede
sus limites actuales, intentar reconstruir la presencia del otro autor

presente en ambos semanarios, Manuel B. Juarez.

Algunas consideraciones sobre

la narrativa de Manuel de la Sierra

Como decia paginas arriba, existen pocos estudios sobre La Fpoca
llustrada de José Maria Villasana, y ninguno sobre La Familia de Juan
Federico Jens. Fausta Gantus centra su atencion en el discurso visual

y la caricatura por los cuales estos periddicos descubren

como temas centrales las preocupaciones relacionadas con la delincuen-
cia, particularmente el robo; los vicios, en especial el alcoholismo; la
preocupante presencia, cada vez en mayor namero, de las clases popu-
lares en las calles; la pobreza, estrechamente vinculada con la condicion
moral de estos sectores, y, por supuesto, las multiples instancias en que

la desigualdad social se hacfa patente en la cotidianeidad.'™

182 Me reficro a las tesis “La imagen como recurso narrativo y su relacion con el texto
en Baile y cochino, 1a version de 1885, de Licenciatura en Letras Hispanicas, por la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, y “La traduccion en La Epoca Tustrada
(1883-1884): practicas y agentes en la conformacién de nuevos modelos literarios y en la
divulgacién cientifica”, de Maestria en Traduccion, por El Colegio de México.

183 Fausta Gantas, “La ciudad de la gente comun. La cuestion social en la caricatura
de la Ciudad de México a través de la mirada de dos periddicos: 1883-1896", Historia
Mexicana, 59(4), 1255.
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Por su parte, Ana Laura Zavala nos presenta una lectura seme-
jante sobre el diario de Villasana. Zavala borda su interpretacion a
partir de las relaciones politicas del caricaturista con el gobierno del

presidente Diaz:

Coon seguridad, dicha actitud politica de Villasana marc6 la linea icono-
grafica de la publicacién que, a pesar del cambio de director en 1884,
sigui6 mostrando claras inclinaciones gobiernistas. Lo anterior quiza
favoreci6 que el foco critico y visual del periddico se desviara hacia
cuestiones relacionadas con el estado moral y material de la sociedad

porfiriana, illuminando con especial detenimiento y determinismo sus

zonas mas oscuras.

Estas afirmaciones pueden servir para entender por qué Villa-
sana publicoé algunas de las narraciones de Manuel de la Sierra.
“El perro de la calavera”, la colaboracion que esta en la pagina
inicial del segundo nimero en La Epoca lustrada, presenta un cuadro
propio de otra clase social a la referida por Gantus, pero que igual-
mente retrata elementos del estado moral y material porfirista. En

resumen, este cuento narra la muerte de Rosa, una nina aquejada

185

por una espantosa fiecbre.'"™ Mientras agoniza, el perro de la casa,

Sultan, entra al patio de la casa portando una calavera en el hocico.
La madre de Rosa observa este evento como un vaticinio de la
muerte de su hija. Tras el fallecimiento de la nifia, Sultan se queda

guardando la tumba en donde fue enterrada.

18+ Ana Laura Zavala Diaz, “Mas alla de La Linterna mdgica: Baile y cochino. .. (1885) de José

Tomas de Cuéllar”, en Marco Antonio Chavarin Gonzalez ¢ Yliana Rodriguez Gonzalez
(coords.), Literatura y prensa periddica mexicana. Siglos XIX y XX. Afinidades, simpatias, complicida-
des, San Luis Potosi, El Colegio de San Luis / UNAM, 2017, pp. 106-107.

185 A finales de siglo XIX, la mortalidad infantil y los tratamientos a las enfermedades
mas recurrentes se convertira en un topico discutido de forma recurrente en las escuelas de
medicina. “La infancia hizo su aparicién en el mapa estratégico del Estado y los ninos
se hicieron presentes como grupo social en el ideario de pensadores representativos de la
época, asi como en proyectos sociales y educativos emprendidos por las autoridades gu-
bernamentales, los particulares y los profesionales de la salud. [...] La tasa de mortalidad
infantil era enorme, cercana a los 200 fallecimientos por cada 1 000 ninos nacidos vivos”
(Carlos Rolando del Castillo Troncoso, “Una mirada médica a la infancia de la Ciudad de
Meéxico en los tltimos decenios del siglo XIX y en los primeros del XX”, en G. Martinez
Hernandez (coord.), Medicina y sociedad: saberes, discursos y practicas: siglos XVI al XX, México,
UNAM, 2020, p. 198.
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Me interesa notar la descripciéon de la casa en donde habita esta
familia, pues es un espacio que habla de una clase social diferente a

la que describe Gantus. Desde la cama de Rosa podemos observar:

el jardin con sus caprichosas callecitas y sus erguidos arboles y sus came-
llones matizados de preciosas flores. [...] el murmullo de la fuente que
la brisa lleva hasta ella [...] Junto a la recdmara en que esta enferma
Rosa, se halla situado el corredor con vidrieras que dan al patio. Cerca
de ellas descansa sobre un aparador, una jarra de cristal con el agua que

el doctor ha prescrito a la nifia (36).'%

La minima descripcion del jardin con una fuente y el corredor con
vidrieras da la sensaciéon de amplitud propia de una casa de campo, la
cual se complementa con objetos de cierto lujo para la época, como
la jarra de cristal o el almohadén en el que, mas adelante, la madre
depositara la cabeza de su hija muerta. Por ello, me resulta todavia
mas paradéjico que en este semanario aparezca I2/ brazalete de brillantes
como un texto en el que se retrataran los vicios morales de una clase
social alta. La presencia de una narraciéon cuyos temas centrales son
la practica del adulterio y la necrofilia modifica la percepcion de este
periddico como un espacio que vincula “la mirada e interpretacion
que las élites porfirianas hacian respecto de las condiciones de po-
breza y marginacion en las que vivian las clases menos favorecidas,
esto es, una mirada clasista, ausente de autocritica”.'®’

Las narraciones de Manuel de la Sierra en su mayoria sitGan su
accion en la Ciudad de México, pero en una arquitectura citadina
que aparentemente no se ajusta a las condiciones reales de la urbe
en proceso de modernizacién; por ejemplo, en £/ brazalete de brillantes
introduce dos elementos novedosos para las construcciones habita-
cionales de la época: “El despacho de mi esposo estaba separado
del comedor por un cuarto de bafio al cual daba luz una ventana
practicada en una de las paredes de aquél; ventana baja cuyos cris-

tales apagados ostentaban en su centro vistosos grupos de frutas y de

86 A partir de este momento, consignaré entre paréntesis el nimero de pagina corres-

pondiente a esta edicion cuando haga referencia a las obras de Manuel de la Sierra.
187 Gantas, op cit., p. 1255.
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flores”(52). Sabemos, por ejemplo, que Claudio Pellandini, primer
vitralista de la capital, lleg6 a la Ciudad de México en 1839 y se
dedico a la venta de marcos, espejos y objetos ornamentales durante
su estancia en este pais; sin embargo, no es sino en 1895 cuando
el comerciante estableci6 su gran fabrica de articulos de arte,

mediante la cual comenzo la produccién de vitrales para espacios

188

domésticos;'* ademas, el cuarto de bano es un espacio itinerante en

las casas de esta época, puesto que “se usaban letrinas al fondo de
los patios traseros o en las zotehuelas, y las tinas o bafleras se podian
colocar en las recamaras y para el lavado de las manos se utilizaba
el aguamanil”, por lo que situar un cuarto de bafio en un espacio
fijo nos habla de una influencia cosmopolita en la narrativa de don
Manuel de la Sierra.' Otro ejemplo lo encontramos en la casa de
don Valente Mitral, personaje de Los tres alfileres. Es revelador el

eclecticismo de dicha morada, el cual ilustra muy bien los inicios de

188 E] taller de Pellandini es una de las glorias de la industrializacién en la capital, como
atestiguan los siguientes parrafos aparecidos en £l Mundo Iustrado: “Hace tres afios, apro-
ximadamente, que el sefior Pellandini realiz una de sus mas hermosas ideas en pro de
la industria de México. Tenia la conviccion de que en nuestro pais era posible fabricar
cierto nimero de articulos que sélo habian podido obtenerse importandolos de Europa. Y
ciertamente: el infatigable industrial se lanzé con resolucién a crear una industria nueva
en el pais. Hizo levantar unos amplios talleres en la 2. calle de Comonfort y agrupé un
gran numero de obreros que iban a iniciarse en el trabajo nuevo. [Se describe de manera
detallada el taller de Pellandini; uno de los apartados es el siguiente] En seguida viene un
gran salon de 60 metros de longitud por 30 de anchura. Alli se cortan los vidrios, se hacen
los marcos, el dorado, la pintura de las vitrinas artisticas, asi como el grabado de los vidrios
y los cristales. Todos estos trabajos son hechos por muy hébiles artistas, que concluyen
sus obras con verdadero gusto, dandoles un poderoso valor artistico. En el grabado se
reproducen con notable fidelidad todos los dibujos, monogramas, etc., aun aquellos mas
complicados. [...] Muchas de las iglesias de México, los principales comedores y las galerias
de los chalets estan decoradas con esos magnificos vidrios, cuyas armonias en colores y en
dibujo tienen un sello notablemente artistico” (“Las nuevas industrias en México. Claudio
Pellandini, factor del progreso nacional”, £l Mundo Ilustrado, 1° de diciembre de 1901, s. p.).
189 Sobre la presencia de los cuartos de bafio en la arquitectura mexicana del siglo XIX,
Lourdes Cruz afirma lo siguiente: “Fue hasta finales del siglo XIX cuando el bafio con
agua corriente y drenaje para las aguas residuales apareci6 en las casas, y se generaliz6 en
las primeras décadas del XX |[...] Los primeros cuartos de bafo se adaptaron a espacios
existentes de la casa, pero después se ubico separado de las habitaciones, al final del pasillo
para evitar los malos olores, ya que la generalizacién del excusado con el tanque elevado
que se accionaba por una cadena —conocido como el inodoro inglés o WC— fue paulatina.
Ademas, habia el lavabo de hierro o porcelana, importado de Bélgica o Inglaterra, y la
tina que podia ser de hierro fundido y esmaltada, levantada del suelo para evitar que el
agua se enfriara” (Lourdes Cruz Gonzalez Franco, La Ciudad de México en el siglo XX. Un
recornido por sus espacios, México, UNAM, 2016, pp. 84-85).
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una estética decorativa a caballo entre el costumbrismo de mediados
de siglo y la importaciéon de mercancias extranjeras de finales del
Porfiriato:

Por poco observadora que una visita hubiera sido, no habria dejado de
extrafiar que al pie de comodas de bull que sustentaban grandes espejos
que reflejaban el bronce florentino en sus diversas formas de relojes
y candelabros, abrieran sus rosadas bocas caracoles erizados de picos;
que atravesase la sala en toda su extension, ultrajando la dignidad de la
mullida alfombra, una faja de petate poblano, y que a ambos lados de
un piano de Steinway balancearan sus almendrones dos nichos de cris-
tal que encerraban, o mas bien dicho, transparentaban las venerables

imagenes de san Abundio y san Valente (88).

Asi, entre residencias mas modernas de las que existen en la
vida cotidiana de la Ciudad de México, pasillos l6bregos, sétanos
oscuros, calles solitarias y campanadas escalofriantes que mas pa-
recen pertenecer a una novela goética de Anne Radcliffe, Manuel
de la Sierra sita las acciones de varios personajes que tampoco se
ajustan facilmente a los tipos de la novela decimonénica mexicana.

Me centraré justo en estos elementos en las siguientes paginas.

A caballo entre el romantico goético

y el decadentismo'”’

La narrativa de Manuel de la Sierra contiene elementos propios
de la novela gotica, adaptados a una férmula mas breve debido a
que el soporte material, los periédicos en los que estan siendo pu-
blicadas, son semanarios de corto alcance. Respecto de este género,
Gerardo Bobadilla ha dicho que el estilo de la novela gética ha sido

utilizado en anteriores ocasiones en la literatura mexicana. Para el

190 Una version previa de este apartado apareci6 publicada originalmente bajo el titulo
“Las transformaciones de la novela en la prensa porfiriana. Manuel de la Sierra, narra-
dor gético y modernista”, en Luz América Viveros, Elizabeth Gémez y Fernando Ibarra
(eds.), Prensa periddica, géneros e historia literaria Siglos XIX y XX, México, UNAM, 2022,
pp. 447-470.

MANUEL DE LA SIERRA, UN AUTOR DESCONOCIDO 187



investigador sonorense, este modelo estd en novelas folletinescas

como La hya del judio, de Justo Sierra O’Reilly:

La forma de la novela gética ofreci6 a la praxis de la novela histérica
en México la posibilidad de configurar una imagen de la época colonial
como un tiempo-espacio oscuro y maléfico, imagen que hacia eco a la
ideologia liberal entonces emergente y triunfante en el pais a partir de

1876, con el triunfo de Porfirio Diaz sobre los conservadores.'?!

Resulta un ejercicio interesante ver que una narracion, como la
que nos ataile en este momento, retome los elementos estructura-
les de la novela gotica, sin hacer uso de ella como un discurso de
rechazo al pasado oscuro novohispano, sino como una critica a la
sociedad contemporanea a su tiempo. De demostrar esta hipotesis,
seria posible considerar a De la Sierra como un autor bisagra entre
dos movimientos literarios mexicanos, el Romanticismo de tono gé-
tico y el modernismo de tendencia decadente: espero demostrarlo a
continuacién, aunque sea de una manera sencilla.

Hablar de novela gotica suele confundirse siempre con un crite-
rio que nos lleva al terreno de la literatura menor.'”” Como género,
ha sido tradicionalmente denostado, como demuestra la descripcion
que de ella se hace en un periddico inglés de 1798, firmada por

“Alice Killen” y traducida libremente por Juan Antonio Molina Foix:

Toémese un viejo castillo medio en ruinas; un largo corredor lleno de
puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas; tres cadaveres aun
sangrantes; tres esqueletos encadenados; una vieja estrangulada y con

varias puhaladas en el pecho, salteadores y bandidos a discrecion; fan-

191 Gerardo Bobadilla Encinas, Estudios sobre literatura mexicana del siglo XIX. Reflexiones
criticas e historiogrdficas, Madrid, Pliegos, 2009, p. 106.

192 «Un rasgo comun de casi todas las obras y manuales dedicados a la ficciéon en espafiol
es el no reconocer la existencia de tres de los principales géneros no miméticos y rea-
listas surgidos a partir del siglo XVIII, el gotico, la ciencia ficcion y la fantasia. Al no
identificar los géneros en cuestién, la mayor parte de las obras que los conforman son
sistematicamente omitidas, lo que se refleja en primera instancia en el aspecto léxico”
(Daniel Gutiérrez Trapaga, “Sesgos de las historias de la literatura: tres géneros populares
en espafiol y sus fuentes”, Taller de Letras, nam. 68, 2021, p. 83. <http://publicaciones.
revistasteiniana.uc.cl/index.php/TL/article/view/39275/31223>, consultado el 16 de
febrero de 2022.
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tasmas ululantes; una dosis suficiente de susurros, lamentos ahogados y
horrisonos estruendos. Mézclese todo, agitese bien y escribase: el cuento

esta listo.'*

Existe, sin embargo, una serie de estudios que vuelven serio el ana-
lisis de la literatura gotica; son criticas que apelan a la complejidad
tematica y estructural de este género literario, las cuales dan como
resultado una narrativa llena de matices en la que cada elemento: es-
pacios, tiempo, personajes y voces narrativas, se articulan como piezas
de un perfecto rompecabezas para crear la impresion de suspenso y
terror. Es desde esa perspectiva, segiin Miriam Loépez Santos, desde
la cual “nos es posible comprender, entonces, la riqueza de estas no-

velas; sus atormentados personajes, el tratamiento dado a la mujer, el

espacio literario, el vampirismo o el punto de vista del narrador”.'"

Es necesario afadir que la realidad del México porfirista implica re-
formular elementos naturalmente tipicos del género para que sean
validos en el terreno de nuestro realismo literario.

Por ejemplo, el castillo, como espacio en el que se desarrolla la

trama de la novela gotica debe contener los siguientes elementos:

193 Apud Marcelo Burello, “Literatura Alemana”, catedra Vedda, curso tedrico dictado el
4 de junio de 2008. Teoricos CelyL, 2008. <https://edoc.pub/teorico-n-11-hoffmann-
los-elixires-del-diablo-pdf-free.html>, consultado el 3 de octubre de 2019. Esta critica al
género se extendi6 a lo largo de los siglos: “En un sentido negativo, el género ha sufrido
el desprestigio de ser considerado para el consumo de un publico lector menos especia-
lizado que el que solia leer poesia u otras publicaciones de corte filoséfico o cientifico.
Se le acusaba de ser una literatura centrada en provocar sélo reacciones viscerales y que
resultaba peligrosa para las mentes mas impresionables, ya que fomentaba la tendencia a
dar rienda suelta a la imaginacién, mientras que, para las mentes mas recias o con mayor
instruccién, sélo podia representar un entretenimiento banal. En la historia literaria del
siglo XVIII, la novela gética es en si misma un subgénero bastardo, una hija ilegitima de
la novela en general quien, a su vez, estaba librando la batalla por su legitimizacién como
forma de escritura; de ahi que tengamos una infinidad de novelas géticas publicadas de
manera anénima o en condiciones de paternidad/maternidad negadas, o maltiples ejem-
plos de obras que recurren al motivo del ‘hallazgo del manuscrito’ que intenta presentar
a su autor/a como mero transcriptor o traductor del texto, asi como una infinidad de
adaptaciones, traducciones libres y plagios que niegan sus origenes” (Aurora Pineiro, £/
gotico y su legado en el terror: una introduccion a la estética de la oscuridad, México, Bonilla Artigas
Editores / UNAM, 2017, epub).

194 Miriam Lopez Santos, “Teoria de la novela gotica”, Filologia. Revista de Estudios Huma-
nisticos, Universidad de Leon, nam. 30, 2008, p. 188.
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terrible antigiedad, inmensas distancias y sus alas laberinticas, desiertas
o arruinadas, corredores hiimedos, espantosas catacumbas ocultas y
legiones de fantasmas y leyendas estremecedoras, como ntcleo de sus-
pense y espanto demoniaco [...] luces extrafas, trampillas himedas,
lamparas que se extinguen, ocultos manuscritos mohosos, goznes rechi-

nantes, colgaduras que ondean y demas.'”

Ante la falta de castillos en la Ciudad de México, de la Sierra

construye espacios lagubres que respetan algunas de estas caracte-

risticas, con el fin de demostrar cronotépicamente como un pasillo

interior, con una trampilla y escalera que conduce a lo profundo

simboliza, asimismo, la entrada al mundo de lo siniestro, de lo terrori-

fico. En este sentido, me apego a la afirmacién de Sergio Hernandez

Roura cuando afirma:

La incorporacion a la narrativa corta de temas y motivos procedentes
de la novela gética dio lugar a un tipo de cuentos que, aunque tienen su
origen en esta tradicién, presentan variaciones que la separan de ella.
Si bien conservan muchos de los elementos que la conforman como
escenarios (las ruinas, los sitios abandonados), la atmoésfera (de violencia
o decadencia) o el tema de la manifestacion de un pasado idealizado en
sentido negativo (ya sea por la aparicion del tirano o por la presencia
de una maldicién), abandonan el exotismo que los caracteriza, ya no se
ubican en la Edad Media o en el México colonial, sino en ambientes
cotidianos y se manifiestan en tratamientos mas cercanos a la estética

realista.'%

El escenario que se describe a continuacién pertenece a la casa

en donde se consuma el adulterio, en la novela El brazalete de brillantes:

Algunos locos lo habian seguido, habian llamado a aquella casa, y
nunca habian logrado penetrar en ella. Por las fincas contiguas algunos

espiaron y s6lo descubrieron un patiecito en que crecia la yerba y puer-

19 H. p Lovecraft, El horror sobrenatural en la lteratura, trad. de José Alvaro Garrido,
Madrid, Edaf, 2002, pp. 139-140.

196 Sergio Hernandez Roura, Edgar Allan Poe y la literatura_fantdstica mexicana (1859-1922),
México, Bonilla Artigas Editores, 2020, p. 127.
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tas cubiertas de polvo y telarafas. Nadie daba alli senales de vida, nadie
se presentaba a quien hubieran podido sobornar; en una palabra, sus
investigaciones fueron infructuosas y desde ese instante llamaron a esa

morada, la casa misteriosa (57-58).

La novela gotica construye sus espacios dejando ciertas pistas
o enigmas que enganchan al lector por el camino del misterio y
del suspenso.’”” Los objetos llenos de polvo y telaranas, como estas
puertas, son marcas para entender que detras de ellas se encuentra
un secreto oculto y terrible, el cual no debe ser revelado por tales
caracteristicas. Un secreto del que solo Luis, el marido de la prota-

gonista, es dueno, y por ello puede entrar a dicho lugar:

Luis entré con la cabeza baja y, mostrando haber recorrido ya varias
veces ese camino, adelanté sin vacilar hasta el patio, le cruzé con di-
reccion a uno de sus angulos, y se detuvo alli para abrir una puerta que
daba entrada a un pasillo angosto en que sus pasos resonaron repetidos

por la inclinada béveda que lo cubria (60).

En estos espacios se produce siempre una serie de tensiones entre
lo diurno y lo nocturno, entre el bien y el mal. Sea esta la razén por
la cual encontramos a Luis, el addltero, el enemigo, duefio de la no-
che y cobijado por este espacio. De la Sierra describe en pocas lineas
este mismo espacio que tratara de una manera distinta a Clara, la
que simboliza la luz del dia, la protagonista cuando sea ella quien lo

recorra para descubrir el nefando secreto de su marido:

197 Muchas de estas sensaciones de suspense estan ancladas al sentimiento de lo antiguo,
de lo abandonado y de lo derruido, lo cual se conjuga con las fuerzas de la naturaleza,
los vientos, la oscuridad o el frio. Una especie de falacia patética, como bien explica
Devendra Varma: “The Gothic mind is rarely content to perceive merely the features of the landscape;
it sees them affected by atmospheric conditions. Its spirit revels in the fierce howling winds, portentous
stormy clouds, and the dark wild imaginery of nature, so that it finds rest in that which presents no end
and derives satisfaction from that which is indistinct. Most of the scenes are wrapped in profound darkness,
occastonally pierced by a glint of moonlight or by the faint glimmer of some taper” (Devendra Varma,
The Gothic Flame, a History of the Gothic novel in England: Its Origins, Efforescence, Disintegration,
and Residuary Influences, Londres, Arthur Barker Ltd, 1923, p. 21).
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El pasillo era estrecho y largo, a su extremidad se descubria un claro
débilmente alumbrado por la luz que caia de algunas estrellas, la hu-
medad que brotaba de las baldosas y de los muros circulaba merced al
impulso del viento que penetraba por las rendijas y que venia a azotar
la parte descubierta de nuestro rostro, y el frio sutil atravesaba nuestros
vestidos e imprimia en nosotros un estremecimiento rapido y desagra-
dable (60-61).

Dicha sensaciéon de incomodidad esta presente en la dimension
espacial, porque sirve para enmarcar el enfrentamiento con un tema
tabu: el deseo de lo prohibido. Esta narrativa produce un enfrenta-
miento del lector con las pasiones mas basicas y con las perversiones
del alma: baste recordar a Ambrosio, El monje de Matthew Lewis,
que viola y asesina; o a las dos muchachas que inducen a caer en ten-
tacion al endemoniado Pacheco, en el Manuscrito hallado en Zaragoza.
En El brazalete de brillantes, nos encontramos de la misma manera con
estas pasiones censurables, las cuales deben quedar ocultas debajo

del polvo vy las telaranias.'™®

198 “The rise of the Gothic novel may be connected with depravity, and a decline of religion. The sense
of guilt, psychologists tell us, is deeply rooted in man, and when religion loses its hold upon men’s hearts,
they must find some other outlet for their sense of guill. It may be that the Gothic novelist experienced a
sor of catharsis or mithridatic purging of his fears and self-questionings in the portrayal of horrors which
proceeded from the frenzy of the creative brain, and perhaps comforted himself by suggesting that life is
a mystery which dead solves, and whose horrors fade away as a tale that is told” (Devendra Varma,
op. ct., p. 210). Los historiadores de la novela gética argumentan la aparicién de esta
corriente como una respuesta al racionalismo del Siglo de las Luces. Dicho pensamiento
debilité la moral construida por siglos de cristianismo, razén por la cual los autores goé-
ticos pudieron explorar estas pasiones oscuras. De regreso en México, considero posible
afirmar que sucedi6 algo semejante en los anos en los que comienza a publicar Manuel
de la Sierra, esta vez influido por la llegada del positivismo y su insercién en la educacién
preparatoriana de la Republica Restaurada; “el gobierno porfirista insistiria en la lucha
por extender los valores morales entre la sociedad. Si bien los postulados estatales y los
religiosos no eran iguales, al corresponder unos y otros a sus respectivos tiempos y con-
vicciones, se mantenia la necesidad de transformar muchos de los habitos y costumbres
de los mexicanos, los cuales afectaban tanto a la moral catélica como a la liberal, que
coincidian en algunos puntos [...] Para muchos, aparentar que se cumplia con los codigos
morales fue algo cotidiano, dando lugar, por supuesto, a una doble moral en la cual la
gente actuaba deshonestamente, pero en la clandestinidad” (Lilian Brisefio, “La moral
en accion. Teoria y practica durante el porfiriato”, Historia Mexicana, 55 (2), oct.-dic.,
2005, pp. 450-451). Esto implica que la aparicién de novelas como la que nos ataie es un
fenémeno que da cuenta de una crisis moral, tema tratado desde diversas perspectivas en
diferentes vertientes literarias del fin de siglo mexicano.
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Si seguimos las estructuras de la novela gotica inglesa, pode-
mos decir que la construcciéon de los personajes en Ll brazalete de
brillantes mantiene cercanias con la estructura de este género. Un
caracter que resulta muy cercano a la idea de los villanos goticos es
don Pepe, en Los tres alfileres. En este caso nos encontramos con un
hombre maduro, quien por afios fue amigo del padre de Maria, la
protagonista de la novela. En los recuerdos de Maria se caracteriza
a este personaje en los siguientes términos: “El era el que verdade-
ramente gobernaba la casa, él se entendia con los criados, él elegia
los platos que habian de servirse en la mesa, ¢l tenia en su poder
las llaves de todos los muebles, €l, en fin, era una mezcla de mayor-
domo y amo de la casa con puntas de bufén e infulas de consejero”
(102). Mas adelante observamos que es don Pepe quien “teje una
red de malévolas sospechas” por las cuales don Pascual, el padre
de Maria, termina por rechazar el amor puro y casto que siente
su hija por Roberto, el protagonista masculino. No deja de parecer
muy cercana a la tradiciéon de la novela gotica la semejanza del ma-
yordomo Pepe con el monje Schedoni de £l Italiano o el confesonario
de los penitentes negros, novela de Ann Radcliffe. En ambos casos, los
personajes diabolicos confabulan para separar a los jovenes amantes
y en ambos casos se impone la violencia para romper con la pareja.
Pepe convence a don Pascual de llevarse a Maria lejos, a Europa,
mientras Schedoni secuestra a Rosalba y la encierra en un convento
oscuro para alejarla de Vincenzo. Como en el caso de las novelas
britanicas, el engano de don Pepe queda al descubierto y es el padre
de Maria quien debe deshacer el entuerto en el que se encuentra su

hija prometida al villano de la narracion:

Hasta hace pocos dias conoci, por unos papeles que cayeron casual-
mente en mis manos, toda la perfidia y toda la perversidad que hacen
del corazén de don Pepe una gruta de viboras. El darle a conocer que
he descubierto que es un infame hipécrita, seria tanto como precipitarlo
a que me hiciese su victima preferida para quedar dueno de mi caudal
que solo a ti pertenece y que sélo ti debes disfrutar. Toma mi testa-
mento otorgado desde que salimos de México; en poder del notario
don Esteban Aldaz, existe un ejemplar igual a éste; toma también esta

orden contra mi banquero monsieur Sauvaltain, para que te entregue
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tres mil doscientos pesos que es la Gltima suma mia que en su poder
ha quedado. Inmediatamente que yo muera, haras por medio de una
Agencia encargada de estas cosas embalsamar mi cadaver y trasportarlo
a México para que sea enterrado en la Villa de Guadalupe al lado del
de tu mama que alli me espera. Yo sabré entretanto alejar a don Pepe

para que puedas proceder con confianza y libertad (129).

De aqui en adelante, el desarrollo de Maria nos llevara por un
derrotero relativamente distinto al que podemos observar en la no-
vela gotica. Por ello retornaremos mas adelante a la construccion de
caracteres femeninos.

Deseo detenerme en la caracterizaciéon de dos personajes mascu-
linos, pues me servird igualmente para mostrar este transito entre la
novela romantica gotica y el modernismo de tendencia decadente.
Tanto Roberto como Luis son caracteres mas cercanos al prototipo
de un héroe melancolico, heredero del viril héroe byroniano. Aquél
es personaje comun para las narrativas de tendencia decadentista, el

cual describe José Ricardo Chaves de la siguiente manera:

Entre las caracteristicas del hombre fatal de los romanticos estan su
origen misterioso (Que muchos suponen de alta alcurnia), las huellas de
anteriores pasiones, la sospecha de una culpa horrible y oculta, la me-
lancolia, el rostro palido y los ojos atrayentes [...] En la primera mitad
del siglo x1x, dicho héroe byroniano, activo y viril, marca una curva
ascendente que en la segunda mitad decrece para ceder su lugar a un
héroe melancolico, que en el fin de siglo [...] se transforma en un hom-
bre abulico, neurdtico e individualista, de extrema sensibilidad; a veces

mistico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas.'"

En primer lugar, quisiera acercarme a Roberto, el amante
triste de Los tres alfileres. Desde el inicio de la narraciéon, somos testi-
gos de su extrema sensibilidad, la cual esta acentuada por su condicién
de artista. A través de las primeras lineas vemos el paso del dia y su

transito hacia el anochecer, elemento cronotépico que establece una

199 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo
XX, México, UNAM, 2007, pp. 119-120.
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relacion con el animo de Roberto. Conforme avanzan las sombras,
la melancolia por la pérdida de su amada Maria se apodera del
personaje. La voz narrativa nos describe a Roberto en medio de una

vision mistica mezclado con un espiritu hiperestesiado:

Se dejé caer abatido en el sillén de vaqueta, coloco su mano izquierda
cerrada sobre su manuscrito, inclin6 la cabeza sobre el pecho y murmu-
rando “jmuerta!, jmuerta!” volvi6 a sumergirse en el éxtasis del que la
luz importuna de la lJampara lo habia momentaneamente sacado, y al
cual volvia con el desmesurado afan del aficionado a gozar del ficticio
suefio del opio o la morfina.

Media hora larga permaneci6 asi: parecia como que el alma habia
dejado alli ese ropaje humano mientras iba en pos de una vision ideal;
y solo la respiracién que a cortos intervalos se oia, asi como algun
suspiro que de su pecho se escapaba, revelaban que la vida no habia
abandonado a aquel cuerpo replegado sobre si mismo, como st el rayo
hubiera hecho estremecerse los cristales en las vidrieras o crujimientos

repentinos anunciaran el derrumbe muy préximo del techo (80).

Mas adelante, ya en el didlogo que tiene Roberto con su amigo
Hipoélito, entendemos que el caracter del artista demuestra hastio
por la vida y melancolia: “Ta eres la ilusion y la esperanza, yo el
recuerdo; déjame con la cara vuelta hacia el pasado que de ¢l me
viene el soplo vivificador del consuelo, y ve, corre, vuela en pos de
esos deleites que jamas apartan de tus labios la sonrisa ni de tus me-
jillas el tinte ruboroso del magico placer” (84). A mi juicio, Roberto
recuerda la conformacién de Rogelio Villamil, el protagonista de Un
adulterio (1903) de Ciro B. Ceballos. En el caso de la novela corta de-
cadentista, Villamil expresa concretamente su deseo de desaparecer

de la tierra:

~Me importa tan poco la vida, estoy tan fatigado y tan hastiado de todo,
ihe vivido tanto, tanto, tanto!, que mi nico anhelo, en la actualidad,
consiste en morirme aqui, en la casa paterna, con las contriciones del
hijo prodigo, perfumando mis tristezas con los recuerdos de mis inge-
nuas diabluras pasadas, abatido en el colapso de mis locos placeres de

ahora, rodeado de estos muebles que amo y de estos libros que me han
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revelado tantas cosas y de estos viejos criados que me cuidaron cuando

nifio y que me amortajaran tal vez después de muerto..."

El paralelismo entre Roberto y Rogelio se puede seguir incluso
hasta el final de ambos personajes, quienes encuentran la muerte
después de haber desvelado un engano.

Por otro lado, y quiza el mas complejo de los personajes mascu-
linos de Manuel de la Sierra, tenemos a Luis, el héroe-villano de £/

brazalete de brillantes, quien

encarna lo que Praz llam6 la ‘agonia roméntica’, una exaltacién
extrema de afectos y de pasiones, de sufrimientos y de goces. [Estos
héroes] carecen del sentido trascendente de lo demoniaco, pero lo
suplen siendo especialmente diabolicos en sus caracteristicas. Se trata de
la contracara de la victima indefensa; un varén cruel, tirano, implacable,
compendio de todas las vilezas del ser humano que esconde un pasado
oscuro e inquietante y que somete continuamente a los personajes

femeninos que recorren la obra.?!

Luis, el marido de Clara, es configurado por las palabras de un
narrador extradiegético, mero testigo de toda la accidén; veamos

como se construye fisica y psicolégicamente este héroe-villano:

Luis era un joven muy elegante; sus cuantiosas rentas le proporcionaban
el medio de sostener su casa bajo un pie de lujo que hubiera envidiado
un lord; su sefiora era joven, muy bella y muy virtuosa. Tenia hijos que
el vulgo creia extranjeros, tan blancos y rubios eran. Cuando abria sus salones
concurria a ellos la espuma de la sociedad. Todo le sonreia al parecer.
Durante el dia su semblante infundia contento, a la aproximacion de la noche incli-
naba la cabeza con frecuencia y lanzaba profundisimos suspiros. Daban las diez y
entonces el tinte sonrosado de su fisonomia cedia su puesto a una palidez pavorosa
que lo hacia mds interesante. A esa hora abandonaba toda compaiia, se
embozaba en una capa espafiola y con trémulo paso se encaminaba a

un barrio algo lejano del centro de la ciudad. Llegaba ante una puerta

20 Ciro B. Ceballos, Un adulterio, México, Imprenta de Eduardo Dublan, 1903, p. 4.
201 Lépez Santos, op. cit., pp. 197-198.
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baja, daba en ella tres golpecitos dejando un intervalo entre el primero

y los otros dos, una de las hojas de la puerta se abria y Luis entraba...
¢Qué misterio hay en su vida? ;Qué causa lo impele a seguir dia-

riamente el mismo camino? ;Qué va a hacer a un lugar tan apartado?

(41. Cursivas propias).

Con estas lineas se abre la novela de Manuel de la Sierra; lineas
que sirven para presentarnos a un hombre que aparentemente forma
parte de uno de los estratos mas altos de la sociedad mexicana; el
narrador inserta un par de detalles que sirven para mostrar uno de
los elementos propios del héroe-villano de las novelas goticas: un
alejamiento con el pensamiento moral de la comunidad: vemos
que los hijos de Luis son tan rubios y tan blancos que el resto los
cree extranjeros; esto indica que el padre, a quien se estd presen-
tando en estos parrafos, en apariencia es un personaje marginal
(en una de estas marginalidades que, por el contrario a las usuales,
lo ubican en un estatus de privilegio). Lsta dualidad, me parece,
prefigura la presencia de personajes masculinos, como es el caso
de Gabriel Montero, el protagonista de £/ enemigo (1900) de Efrén
Rebolledo. Basten unas cuantas lineas para mostrar esta dualidad en

el personaje del hidalguense:

Armado de su juventud, y fiado en las energias y la virtud de la sangre,
dedicabase a excitar y acrecer sus fuerzas, desdenando en su pensa-
miento el triunfo facil y la nimia satisfaccién por goces mas elevados
[...] y hacia alld iba, pero a veces veia el fin tan lejos que desmayaba;
y entonces sentia las desgarraduras de sus pies, la sed, el desencanto.
[...] reconocia que era una mezcla de todo aquello que formaba la vida
completa, con sus instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y
sus vicios; que el ser no estaba formado s6lo de lo espiritual, y temiendo
volver al fastidio, buscaba la amistad y el amor, y todas las satisfaccio-
nes inmediatas y fatales de los sentidos, como pequenos remansos por
donde debia pasar y refrescarse, antes de llegar al término supremo de

su aspiracion.??

202 Efyén Rebolledo, El enemigo, edicion de la Revista Moderna, México, Imprenta de
Eduardo Dublan, 1900, pp. 9-11.
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Es cierto que en Gabriel Montero observamos ya a un héroe
melancoélico perfectamente conformado y adecuado al modelo que
propusiera Huysmans en su Des Esseintes, el protagonista de A rebours,
sin embargo, la presencia de un quiebre en el caracter de Luis,
anunciado ademas justo al inicio de la narracién, me permite pensar
en que ese transito del personaje viril romantico hacia el hombre
hiperestesiado se puede ver en esta literatura de gozne.

La lejania de la moral “media” queda construida en segundo
lugar por causa de la voz narrativa que presenta al personaje: en este
caso, el narrador testigo admira de cierta manera a Luis, pero sobre
todo a su esposa, como podemos ver mas adelante en la narracion.
Dicha voz narrativa tomara pocas acciones hacia el final de la no-
vela con el fin de proteger a Clara del nefasto pecado de su esposo.
Resulta curioso que este narrador extradiegético no tenga nombre
siquiera, y que la misma Clara se refiera a ¢l como “amigo” en todo
momento; esto indica que en realidad no resulta importante siquiera
darle una identidad, sino sélo utilizarlo como un medio para com-
parar la moralidad de la comunidad con aquellos limites en los que
esta transitando el héroe-villano, Luis.?”

Y este alejamiento se refuerza en el momento en que el narrador
explica cobmo cambia su caracter al momento en el que se asoma lo
nocturno, lo oculto por las sombras; un cambio que, ademas, resulta
atractivo, segin las palabras del narrador. La descripciéon juega
con la figura del doble, el cual nos lleva en automatico a pensar

204

en personajes de la novela gotica,” con una caracteristica distinta,

203 En ese sentido, me parece importar traer a este apartado las afirmaciones de Robert
Hume sobre el héroe-villano: “There is a moral norm present in the story. The villain-hero is thus
measured against a standard which the reader recognizes as close to his own everyday outlook. /.. .| Mary
Shelley presents Frankenstein’s friend Clerval as an ordinary, decent man. Maturin’s use of multiple
narrators fulfils the same function. Although the reader is to be immersed in an extraordinary world, he must
not feel that its psychological bounds are utterly foreign for him. If he does, then the story loses its immediacy
Jor him; any application to his own mind ts ruled out” (Robert Hume, “Gothic versus Romantic:
A Revaluation of the Gothic novel”, PMLA, vol. 84, nam. 2, marzo de 1969, p. 287).

204 Personajes taciturnos como Luis los podemos encontrar desde la temprana novela
gotica. Dos casos que resultan modélicos para construir héroes-villanos son los pro-
tagonistas de las dos narraciones con las que se solidifica el terror en habla inglesa y
que nacieron al mismo tiempo, durante el ano sin verano (1816) en Villa Diodati, nos
referimos a £/ vampiro, de Polidori, y Frankenstein, de Mary Shelley. Al respecto del primero,
Pifieiro explica: “De estas lineas obtenemos parte del retrato del personaje, que mas tarde
sabremos corresponde a Lord Ruthven, el vampiro de la historia. Se trata ya de una figura
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pues en realidad no tortura a su esposa; sin embargo, para De la
Sierra aparentemente el vinculo matrimonial es elemento suficiente
para provocar sometimiento sobre la mujer abnegada. Dice Clara,

por ejemplo, cuando Luis se entera de la muerte de su amante:

No pude menos que estremecerme. Antes que pronunciase yo una sola
palabra, mi marido se alejo.

Mientras ¢l daba vueltas en su cuarto poseido de loco dolor, yo
pedia al cielo por aquella que con tanta vileza me habia ofendido.

Desde el dia siguiente se abstenia Luis de salir mientras habia luz:
por la noche a las diez, se embozaba en su capay se iba para regresar a
la una o las dos de la manana.

Con la mayor regularidad continuaba en este método y no habia
obstaculo que lo detuviese en su casa al sonar esa hora que por decirlo
asi lo lanzaba a la calle.

Jamas traté de averiguar su conducta, si bien la extranaba en sumo
grado hasta el punto de creer que buscaba en placeres efimeros un

alivio al pesar horrible que torturaba su alma (54-55).

Ante la falta de un castillo o de un convento, espacios propios de
la geografia europea, Manuel de la Sierra debe adecuar sus escena-
rios. Aqui no hay sometimiento ni encarcelamiento en una oscura
mazmorra; por el contrario, es una hermosa casa con bafo interior
(cuestion tan rara para la geografia mexicana de los ochenta deci-

mononicos, y otra marca que podria asociarse con este alejamiento

aristocratica, aunque venida de tierras lejanas y, por lo tanto, con un origen desconocido.
El halo de misterio que rodea al personaje se acenttia por su aspecto severo, la inexpresi-
vidad del rostro y lo perturbador de la mirada. La distancia que establece con el resto de
los personajes, su «incapacidad» para participar en el regocijo generalizado, lo convierten
en el elemento marginal y ‘exético’ dentro del mundo civilizado. El texto de Polidori
explora aspectos que se habian convertido en temas tradicionales de la novela gotica: la
confrontacion civilizacién/barbarie y la amenazadora presencia de seres sobrenaturales
malignos en la época y contexto contemporaneos al propio autor” (Aurora Pifieiro, £l
gotico y su legado en el terror: una introduccion a la estética de la oscuridad. México, Bonilla Artigas
Editores / UNAM, 2017, epub). Esta misma distancia la veremos trazada de una forma
mucho mas compleja en Victor Frankenstein, en los largos episodios durante su estancia
en Ingolstad, momento en el que estudia medicina y comienza a cavilar sobre las posibi-
lidades de la galvanizacién para darle vida a un cuerpo muerto. Es importante marcar,
aqui, que la distancia también se construye a nivel espacial. Victor debe abandonar la
calvinista Ginebra e internarse en la catélica Baviera para poder crear a su monstruo.
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de la realidad cercana al lector),*”

casa matrimonial, pero prisiéon
al fin, pues, como explica Clara constantemente en la novela, son
minimas las ocasiones en las que abandona la casa familiar hasta el
momento en que se cierne sobre ella la sospecha. “No me llamaba
la atenciéon su ausencia: me imaginaba que iria en busca de algunos
amigos con quienes se proporcionaria alguna de tantas diversiones
como abundan en el circulo social en el que vivia.

Yo salia poco, en carruaje, y siempre acompanada de mis
hijos” (56).

Lo diabélico de Luis queda expuesto hasta el final de la novela:
tenemos entonces un héroe-villano goético aquejado por un dolor
moral llevado a la mas oscura de sus formas. Sin embargo, también
en una vuelta de tuerca, vemos este secreto expuesto por la voz

misma de Clara:

—Avancé lentamente y conteniendo el aliento hasta tropezar con la reja
abierta. Entonces vi salir de abajo del piso el rayo luminoso que alli
me habia guiado; continué adelantando con extraordinaria suavidad
y me detuve al borde de un hueco ancho y cuadrado, practicado en el
suelo, obstruido en parte por una parrilla de hierro y dejando ver en la
mitad libre una escalerilla muy pendiente de piedra, que terminaba en

una pieza pequena y subterranea.

295 La distancia espacial forma parte de la novela gotica en la medida en la que sirve
como un elemento que aleja de la realidad cotidiana del lector; sélo en un ambiente
lejano es posible explorar libremente la psicologia de los personajes y sus posibles actos
terrorificos. Como deciamos en una nota anterior, esta es la razén por la que Victor debe
salir de su calvinista (protestante y, por tanto, mas cercana a la Inglaterra del Siglo de
las Luces) Ginebra e ir a la catélica (y por tanto mas atrasada) Baviera para crear a su
monstruo. Es una caracteristica necesaria del relato gotico: “a setting in space or time or both
sufficiently removed from the reader of 1800 that there would be nointrusion of everyday standards of
Jactual probability and morality. 'Thus most of the stories are located in Southern France, Spain, Italy, or
Germany, and usually in the sixteenth century or earlier. Time and place are irrelevant (real historicity is
very slight) as long as they are vague or remole. Beckford’s Vathek is sometimes discussed as an ‘oriental
tale’ in the tradition of Rasselas, but it is basically a Gothic novel whose oriental setting provides the
necessary ‘distance” (Robert Hume, op. cit., pp. 286-287). Manuel de la Sierra nos presentara
otros dos ambientes lejanos y enrarecidos: la hacienda de Luis, en donde se descubre el
acto de adulterio y la casucha en la que se consuma el acto nefasto, como veremos mas
adelante.

200 FERNANDO A. MORALES OROZCO



Me incliné sobre la parrilla y... se erizaron mis cabellos, un copioso
sudor bafé mi rostro y mis manos enclavijadas rechazaron una visiéon
que parecia haber salido del fondo de los espantosos abismos.

No tuve fuerzas para gritar; un temblor convulsivo recorri6 todos
mis miembros y por fin, sin poder cerrar mis ojos azorados, vi... vi... a
Luis besando las manos del cadaver embalsamado de su adorada Julia.

Ella estaba ahi... si, ella, lujosamente vestida, y armados sus par-
pados con unos ojos de cristal mil veces menos seductores que aquellos
que habian arrojado a mi hogar la tristeza y el deshonor.

La pasion habia arrastrado a Luis hasta el sacrilegio.

La miraba con idolatria, le sonreia como si ella pudiese atin contes-

tar esa sonrisa (62).

Es asi como vemos una semejanza en la construcciéon del otro

personaje central de la novela gotica: la heroina.

Simbolo e imagen suprema de todas las bondades y virtudes del ser
humano [posee] una enorme habilidad para sobreponerse a situaciones
espeluznantes y para sobrevivir a momentos altamente peligrosos [...]
No se trata [indica Lopez Santos] de un personaje del todo plano; mu-
chas de las mujeres que recorren estas novelas presentan ya pequefias

dosis de profundidad psicologica.?

En el caso de Maria, la protagonista de Los tres alfileres, nos
encontramos ante una de estas mujeres que ya representan pro-
fundidades psicologicas. Paginas arriba la habiamos dejado en el
momento de la muerte de su padre, don Pascual, y presa de los enga-
nos de don Pepe. En una pausa digresiva, conocemos el pensamiento
de Maria y somos testigos de un quiebre de conciencia extrafio en
la construccién de personajes femeninos. Una duda manifiesta en el
razonamiento de Maria, como hija, que la convierte eventualmente
en un personaje redondo capaz de identificar la contradiccion de su

mente y sus sentimientos:

206 Lépez Santos, op. cit., pp. 201-202.
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Un profundo suspiro mio se unié con el ultimo de mi padre, y dos lagri-
mas se desprendieron de mis ojos y cayeron sobre la faz demacrada y
palida que cruzaba lenta la lagrima turbia de la muerte.

Atn hoy me hiere el remordimiento de haberme sentido, aunque
por un instante, inundada de alegria en ese trance que s6lo debi6é haber

arrojado sobre mi alma la oscura sombra del pesar mas rudo (130).

Clara, en FEl brazalete de brillantes, es otra representacion de estas
profundidades psicoldgicas, como podemos ver desde el momento

en que sospecha el engafio de su marido con su prima Julia:

Levanté casualmente los ojos hacia mi marido y vi su faz densamente
palida.

Mi sangre toda se agolp6 a mis sienes. Desde ese punto le dirigi
frecuentes miradas asi como a mi prima.

Reia como una nifia, Luis conversaba con ella, encubriendo muy
mal su amabilidad [...]

Luis correspondia torpemente a los halagos de mi prima. Hubiera
querido, no ahogar las risas de esa mujer liviana, sino hacerme desapa-
recer de ese sitio que estaba yo presenciando el vertiginoso vuelo de un
pajarillo atraido por una irresistible boa [...]

Yo por desgracia iba comprendiendo ya (51-52).

Y es aqui donde comienza las metamorfosis de los personajes fe-
meninos. Maria es una hija abnegada, que acepta su destino cruel y
es lanzada al mundo como presa de don Pepe; pero cuando su padre
muere y le entrega la fortuna como herencia, siente la alegria de ser
una mujer libre y con posibilidades para retornar a México a buscar
a Roberto. Clara, como un angel del hogar, habria permitido que
su marido fuera infiel, en la medida en la que tal pecado se produce
fuera de la casa familiar; por el contrario, Clara es analitica y enjuicia
quién es la mujer con la que su marido se ve en secreto. Como se sabe
previamente, la protagonista posee un brazalete de brillantes, regalo
de su padre, el cual ha desaparecido de su joyero por causas desco-
nocidas. La joya, como elemento que sirve para nombrar la novela,
es también el objeto que provoca la sensaciéon de temor y duda, que

queda disipada cuando nuestra protagonista lo ve en el brazo de la
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amante. En este momento de la narracién, la emocién es intensa y

causa temor. El relato gotico, dicen Burke y Lopez Santos,

esta marcado por el misterio y la ambigiiedad. Si a esta fascinaciéon por
crear tension se le anade una sensacion de temor y maldad [encarnada
en este caso por el adulterio] surge un compuesto de emocién intensa y
provocacion imaginativa [...] No hay pasiéon que robe tan determinan-
temente a la mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo.
Pues el miedo, al ser una percepcion del dolor o de la muerte, actia
de un modo que parece verdadero dolor [...] todo lo que es terrible
en lo que respecta a la vista [dice Burke|, también es sublime [...] es
imposible mirar algo que pueda ser peligroso, como insignificante o

despreciable.?”

Y hacia el final de la novela se ajusta muy bien el siniestro de
lo gético a la sensacién de Clara, aterrorizada por la muerta, por
ver a Luis idolatrando el cadaver de Julia, pero sobre todo por ob-
servar que un regalo paterno, simbolo del carifio mas puro, se ha
convertido en el objeto mas despreciable. Luis descubre el brazo de

su amada inmoévil y dice:

—jAqui estd todavia y estarda siempre esta infame alhaja que arrancéd
de ti esa alma bellisima que adoraba tanto! jEn tus piedras, brazalete
de brillantes, qued6 guardada la espléndida luz de aquellos divinos ojos
que s6lo para mi tenian miradas! jCerrado estas como mi corazon que
jamas se abrira para otro amo!

Operose una viva reaccién en todo mi ser, el terror huyé presuroso
de mi animo a la altiva invasion de mi dignidad: me ergui rapidamente
y, tomando una violenta resolucion, sali de ese antro de ultrajante ce-
guera procurando no revelar a mi marido mi presencia con el ruido de

mis pisadas (62).
Justo en este momento somos testigos de la sublimidad que pro-
duce el sentimiento de terror, elemento ampliamente relacionado

con los textos goticos. En los parrafos citados arriba observamos

207 Lépez Santos, op. cit., p. 191.
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cémo se opera toda una serie de reacciones corporales y sensoriales
en Clara; manifestaciones de lo que “resulta adecuado para excitar
las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algin modo
terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia de manera ana-
loga al terror, [esto] es una fuente de lo sublime; esto es, produce la
emocién mas fuerte que la mente es capaz de sentir”.*%

En este sentido, me atrevo a afirmar que el horror sublime
esta sostenido, ademas, en lo ominoso freudiano. Recordemos
que la sensacion de lo siniestro, para el padre del psicoanalisis, se
construye sobre la dicotomia entre lo familiar (Heimlich) y aquello
que, siendo familiar, se torna desconocido (Unheimlich). Aquello
que alguna vez fue cercano, se torna misterioso, se desplaza hacia
lo oculto y causa desasosiego. Julia viva representaria eso familiar,
aquello conlo que Clara esta acostumbrada a convivir. En este punto
de la narracién, la protagonista se encuentra con el cadaver de la
amante, por lo cual podemos afirmar que se torna en lo misterioso.
Si a ello sumamos la atmésfera espacial previamente construida (el
tanel oscuro, la trampilla, el olor nauseabundo), tenemos un cuadro
que responde perfectamente a una de las definiciones de lo ominoso
freudiano: “Unheimlich es todo lo que estando destinado a permane-
cer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.2”

En este sentido, me parece importante atender el tema de la
necrofilia que aparece en £l brazalete de brillantes como un elemento
de lo Unheimlich que esta tratado por primera vez, por lo menos hasta
donde mi investigaciéon ha podido determinar, en las letras mexi-
canas. A través de la voz de Clara, se nos transmite el horror que
ella siente ante el crimen de su esposo, pero también observamos el

arrobamiento de Luis, otra marca de lo sublime:

Me incliné sobre la parrilla y... se erizaron mis cabellos; un copioso
sudor bafié mi rostro y mis manos enclavijadas rechazaron una visiéon

que parecia haber salido del fondo de los espantosos abismos.

298 Edmund Burke, Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, estudio y trad. de Menene Gras Balaguer, Madrid, Alianza, 2014, p. 79.

209 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, tomo XVII (1917-1919), trad. de
José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, p. 225.
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No tuve fuerzas para gritar; un temblor convulsivo recorrié todos
mis miembros y por fin, sin poder cerrar mis ojos azorados, vi... vi... a
Luis besando las manos del cadaver embalsamado de su adorada Julia.

Ella estaba ahi... si, ella, lujosamente vestida, y armados sus par-
pados con unos ojos de cristal mil veces menos seductores que aquéllos
que habian arrojado a mi hogar la tristeza y el deshonor.

La pasion habia arrastrado a Luis hasta el sacrilegio.

La miraba con idolatria, le sonreia como si ella pudiese atn contes-
tar esa sonrisa [...] Operose una viva reaccién en todo mi ser, el terror
huy6 presuroso de mi animo a la altiva invasion de mi dignidad: me
ergui rapidamente y, tomando una violenta resolucion, sali de ese antro
de ultrajante ceguera procurando no revelar a mi marido mi presencia

con el ruido de mis pisadas (61-62).

Ciertamente, no es una escena cruda como la que confiesa el
acusado de “Causa ganada” en Asfidelos (1897)*'° de Bernardo
Couto Castillo, o como la que describe Ciro B. Ceballos en “La
muerta” (1898).2"" Pienso la descripcion a medio camino entre las

narraciones autodiegéticas de Edgar Alan Poe —particularmente en

210 g acusado, Gutiérrez, es presa de los celos que Consuelo le produce; una vez muerta,
Gutiérrez pierde la cordura por unos momentos, segin observamos que se desarrolla la
narracion en una suerte de digresién por parte del personaje en la que vemos, ademas,
una especie de melancolia por la amada inmévil que rdpidamente es desterrada por el
ominoso acto sexual: “todo su amor se sublevd contra el asesinato, se inclin6 a su lado,
toco el corazon esperando sentirlo... no latia... se acerco a sus labios... la respiracién
faltaba... desesperado, la habia removido, y parecia un saco. Le habia dado su aliento, la
habia llamado con los nombres mas dulces, ella no respondia, estaba muerta; y pensando
en que no la veria mas, que no la tendria mas en sus brazos, sinti6 subir a ¢l, a su cabeza
ya aturdida, algo abrasador. Oh!, jla horrenda escenal, jcubriéndola de besos, la habia
violado!” (Bernardo Couto Castillo, “Causa ganada”, en Obra reunida, ed. de Coral
Velazquez Alvarado, México, UNAM, 2014, pp. 381).

211 Fn este cuento vemos a Santiago, el joven hijo del sepulturero, excitado por un cada-
ver. La descripcion resalta la belleza y el caracter sensual de la difunta: “un cuerpo joven
y de técnica esculturacion, un cuerpo nitido como el pecho del cisne de Leda, un cuerpo
frio, un cuerpo que al ser contemplado hacia encabritarse a todas las concupiscencias, y
al ser tocado las helaba todas...” seguido del primitivismo de Santiago, el cual “tuvo la
revelacion de sus virilidades, adquiri6 conciencia del valor genésico [...] sus ojos vislum-
braron, momentaneamente, las mas épicas teorias de la lujuria, de esa lujuria cruda e
insana que desde aquel dia le iba a obsesionar”; finalmente el muchacho espera que llegue
la noche, desentierra el cadaver y lo viola (Ciro B. Ceballos, “La muerta”, en Antologia del
cuento modernista y decadentista 1877-1912), ed. de Marco Antonio Campos y Luz América
Viveros, México, UNAM, 2022, pp. 307-308).

MANUEL DE LA SIERRA, UN AUTOR DESCONOCIDO 205



“Berenice” (1835), en donde igualmente observamos al personaje
principal victima de la locura producida por los dientes—'% y el
horror mezclado con el recuerdo de la belleza que se presenta en
el momento en que Armand Duval presencia la exhumacién del
cadaver de Marguerite Gautier en La dama de las camelias (1848).%"
En ambos casos, asi como en la novela de Manuel de la Sierra, se
puede apreciar al cadaver femenino como un objeto de deseo y de
desvario. Llama la atencién también que, en las tres narraciones, el
motivo de los ojos sin vida esta presente, quiza como una forma de
recordar la ausencia de alma en el cuerpo femenino.

Como vemos, ademas, las voces narrativas de estas novelas operan
en primera persona. Quiza sea esta la mas notable de las caracteris-
ticas que diferencian a ésta de sus congéneres goticas europeas. Al
volverse narradoras autodiegéticas, Clara y Maria se convierten en
mujeres de carne y hueso, pues mantienen su espiritu refinado, la
fragilidad de su cuerpo y los valores de la clase a la que pertenecen;
pero también padecen, recuerdan, dudan y deciden, todo lo cual
las hace tomar las riendas de su voluntad y de su vida. Aqui existe
una radical diferencia en la manera en la que se construye la novela
gotica europea y las novelas mexicanas aqui tratadas, dado que, se-
gun explica Lopez Santos: “El tratamiento que los novelistas goticos
han otorgado a la accion resulta del todo fundamental en este tipo

de relatos. Se trata, en el fondo, de narrar historias, no de recrearse

212 Me interesa recalcar, en particular, la voz autodiegética que nos ayuda a comprender
cémo el personaje enloquece momentaneamente y contempla con cierto horror el cada-
ver. “The eyes were lifeless, and lustreless, and seemingly pupiless, and I shrank involuntartly from their
glasse stare to the contemplation of the thin and shrunken lips. They parted; and in a smile of peculiar
meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to my view. Would to God that 1
had never beheld them, or that, having done so, I had died”” (Edgar Alan Poe, “Berenice”, en Zales
of Mistery and Imagination, ilustraciones de Harry Clarke, Londres-Nueva York, George
Harrap / Brentanos, s.£, p. 23).

23 L yeux ne faisaient plus que deux trous, les levres avaient disparu, et les dents blanches étaient
serrés les unes contre les autres. Les longs chevewx notrs et secs étaient collé sur les tempes et volarent un peu
les cavités vertes des joues, et cedependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que
Javais vu souvent” [Los ojos no estaban mas y quedaban s6lo dos huecos, los labios habian
desaparecido y los dientes quedaban cerrados unos contra otros. Los largos cabellos ne-
gros y secos se pegaban a las sienes y flotaban las cavidades verdes de las mejillas, y aun asi
en esa vision, reconocia el rostro blanco, rosaceo y alegre que alguna otra vez habia visto]
(Aleixandre Dumas, La Dame aux Camélias, nueva edicion, Paris, Calmann Levy, 1886, p.
56. Traduccion propia).
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en la psicologia de los personajes, que son mas bien tipos al servicio
de los acontecimientos auténticos creadores de la trama”.?'* Si com-
paramos esta formula propia de la novela gética con los textos que
aqui presento, podemos intuir que el efecto de lo ominoso y de lo
terrorifico se mantiene presente, que existe un villano en completa
agonia por dar rienda suelta a sus pasiones mas oscuras, pero que se
construyen con heroinas atipicas, las cuales no necesitan ser salvadas
del cautiverio pues poseen dominio sobre su voluntad. En el caso
de Clara, aterrorizada por la escena de necrofilia queda paralizada
por el miedo; pero finalmente la desencadena de su prision y la hace
duena de su propio destino. Maria, por su parte, hereda los medios
necesarios para dejar a don Pepe en Europa y retornar a México en
busca de Roberto. Quiza la diferencia mas radical se encuentra en
que Maria pasa meses enteros vigilando el comportamiento de su
amante, tras lo cual lo juzga y lo considera digno de ser su esposo.
En esto, De la Sierra reformula la novela gotica, pues esta dandole
voz y voluntad a un personaje que tradicionalmente se identifica
dentro de los canones como una femme fragile. A diferencia de las
heroinas goticas, que son salvadas del cautiverio por un joven ga-
lante, Clara decide dejar encerrado a Luis en la casa misteriosa y
huir a Europa con sus hijos, aun a costa de su buen nombre y de su
honra; Maria ejerce su poder econémico y ademas analiza y juzga a
Roberto. En esto radica la modernidad de sus personajes. Por estas
razones, he considerado a Manuel de la Sierra un autor gozne, el
cual construye novelas goticas con tintes modernistas en un campo
literario que apenas verd aparecer —anos mas tarde— las mas oscuras
manifestaciones de la psique humana en el modernismo literario de
Nervo, y los decadentistas de fin de siglo XIX.

Deseo abundar mas en esta diferencia extraordinaria, entre los
relatos escritos por De la Sierra y la tradicién literaria nacional de
su época, depositada en sus personajes femeninos. Ellas son fuertes
y valientes, lejanas de la figura del angel del hogar o la femme fragile
sin llegar a convertirse en mujeres fatales. Erika Bornay, en Las
hyas de Lilith, refiere este Gltimo tipo como mujeres cuyos cuerpos

son detallados como de “belleza turbia, contaminada, perversa.

2 1 ¢pez Santos, of. cit., p. 189.
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Incuestionablemente, su cabellera es larga y abundante, y en mu-
chas ocasiones rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura,
y no es nada infrecuente que sus ojos sean descritos como de color
verde”. En el caso de las caracteristicas psicologicas, destaca su
“capacidad de dominio, de incitacion al mal, y su frialdad, que no
le impedird, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas
ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal”.?" Manuel de la Sierra
construye tres mujeres con la capacidad de decidir su destino en
vez de aceptar y padecer las decisiones de sus padres o maridos:
ellas tienen todas las caracteristicas fisicas de una mujer fragil, al
mismo tiempo que estan dotadas con un caracter inquebrantable
y un poder de decisiéon sobre su propia existencia, por lo cual estas
mujeres escapan facilmente de la androginia presente en las mujeres
fatales y se convierten en personajes agonicos.

En Vivo 0 muerto, por ejemplo, Luisa es pintada por el narrador de

la siguiente manera:

¢Era la belleza ideal de su aristocratico semblante, las correctas lineas
de su torneado cuello, las elegantes curvas de su bien delineado talle, o
era el dolor que revelaban sus rasgados y oscuros ojos que circundaba
violado tinte y sus labios pequefiisimos y entreabiertos que a ratos deja-
ban libre paso a profundisimos suspiros?

Lo ignoro todavia: han pasado ya muchos meses desde entonces
y ain de repente se presenta en mi imaginaciéon esa joven blanca y
languida como Ofelia, de manos alabastrinas, unidas en angustioso ade-
man como las de Eloisa al visitar la tumba de Abelardo y de abundante
y sedosa cabellera como aquella que, formando una envoltura a la her-
mosisima Godiva oculté a las avidas miradas de un curioso desgraciado,

las peregrinas formas de su cuerpo soberano (15-16).

¢Quién podria imaginar que en tan fragil corporalidad se de-
posita el arranque férreo de una sevillana que cruzo sola el océano
Atlantico para buscar a su querido Sebastian? Esta mujer abandona
su natal Andalucia e inicia su busqueda en Guaymas, lugar desde

donde recibi6 la Gltima carta de su amado. Al inicio de la narracion,

215 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 2001, pp. 114-115.
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Luisa viaja en barco sobre un rio en cuyas riberas pueden verse los
cedros, las palmeras y los quequextles, arboles endémicos de Oaxaca
y Chiapas. Luisa decide recorrer medio mundo en soledad y expo-
nerse a los peligros del camino, con tal de encontrar a Sebastian,
su amor eterno. De tal aventura nos enteramos porque ella misma
cuenta su propia historia a lo largo de todo el relato; nuevamente
nos encontramos ante una voz narrativa autodiegética, en vez de
un narrador omnisciente. Luisa es duena de su propia voz y de su

voluntad, como espero que quede claro en el siguiente fragmento:

La lectura de esas cartas del hombre, que tanto amo, son el tnico con-
suelo de mi alma en sus pesares; son mis mas fieles y tiernas companeras
en este amargo aislamiento en que mis padres me dejaron. No paso un
solo dia sin leerlas, y cuando de su tumba salen las sombras de aquellos
seres tan acreedores a mi carifiosa memoria y vienen a posar sobre mi
frente su tristisimo beso de despedida, murmuro en voz muy baja las
amantes frases de esas mis cartas adoradas, mezclando asi el blando
halago de mis dulces esperanzas con el peso abrumador de mis doloro-
sisimos recuerdos.

Transcurridos tres meses desde la tltima carta de Sebastian, cre-
ciendo sin cesar mi pena por la ausencia de esas caricias que tanto frio
esparcian en mi rededor, recordé mi juramento y al punto me embar-
qué para México en busca de aquel que vivo o muerto estoy decidida a

encontrar (28).

Por su parte, Clara, protagonista de El brazalete de brillantes, es des-
crita por el narrador como una mujer bellisima, pero es ella misma
quien, haciendo uso del soliloquio atravesado por los recuerdos y las
meditaciones, explica lo que significa ser una perfecta esposa y un

angel del hogar para los canones de la época:

Unida para siempre a Luis, traté de conservarle la ilusiéon que le habia
impulsado hasta hacerle buscar en el matrimonio la sancién de su ca-
rifo; le concedi todo el afecto de que era capaz y arreglé mi conducta
de manera que jamas tuviera que echarme en cara la ligereza de alguna

accion que le hiciera arrepentirse de haberme tomado por esposa.
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No sé st estoy dotada de esa coqueteria que es como natural en todas
las mujeres y que a los hombres tanto halaga, pero procuraba tener para
Luis el atractivo seductor de una mujer de teatro, asi como la altiva

seriedad de una reina para todos los demas (45).

Clara narra su propia historia a lo largo de las dos entregas que
dura este relato y es quien duda, se cuestiona, pelea consigo y deter-
mina un plan de accién para desenmascarar el engafio de su marido,
por lo cual entendemos que sea ella quien decida hacia el final de la
obra romper su matrimonio. De formacion fragil, educada para ser
esposa sumisa e incapaz de coquetear como las femmes fatales, Clara
decide abandonar a su esposo y embarcarse a Europa por amor a
sus hijos, para evitar que carguen con la mancha del delito infame (la
necrofilia) de su padre. En esta novela vemos a una mujer duena de
sus palabras y de sus acciones, la cual dice adiés a su marido y lo
despoja de la paternidad con una sola frase: “Tus hijos llevaran mi
nombre, pues prefiero pasar por una mujer seducida que por una
esposa vendida y mancillada” (65).

O qué decir de Maria, la protagonista de Los tres alfileres, a quien
seguimos desde nifia en su narraciéon y a la cual vemos descrita ya

adulta como

de mediana estatura y de color blanco y rosa, se veia revestida de carne
bastante para dejar de ser delgada sin llegar a la gordura: su angosta
cintura asi como su torneado cuello le permitian ser esbelta y moverse
ligera sobre unos pies pequenisimos que apenas tocaban el suelo cuando
andaba con la gracia donairosa de las veracruzanas al par que con la

majestad soberana de una reina (122-123).

Y mientras esta mujer se percibe como un icono de la feminidad
finisecular decimonénica, Maria es también la Ginica heredera de la
fortuna familiar y la que gobierna su propia casa; por voz de Maria
escuchamos la historia de una joven que fue enganada por su padre
y por un maduro pretendiente para llevarla a Europa, lejos de su
amor de juventud; es ella también quien se mantiene firme y no
responde a los cortejos de don Pepe; es Maria quien regresa a Mé-

xico y observa en silencio las acciones de su amado, y la que juzga
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si todavia es digno de obtener su mano en un momento en el que,

incluso, se intercambian los roles rituales del compromiso:

Dispuesta estoy a devolverte con creces la felicidad de que te has visto
privado. Tres meses llevo de vivir en México, tres meses hace que de
una manera discreta inspecciono tu conducta que me ha dejado satisfe-
cha hasta el punto de aparecerme a ti para decirte: Roberto mio, te amo
mas y mas cada dia, como ti me amas [...] Diciendo esto, Maria quito
de uno de sus dedos una sortija sencilla de oro en cuya parte interior
estaban enlazados los nombres de los dos jovenes, y tomando la mano

izquierda de su amante se la puso en el dedo del corazén (130-131).

Es Maria también quien recibira a Roberto en su propia casa,
después de su boda.?'®

En todos los casos, la diégesis inicia i medias res, y son tres
personajes masculinos los aparentes duefios de la perspectiva y la
focalizacion, pero en realidad funcionan como meros pretextos
para delegar el vasto cuerpo narrativo a las voces femeninas. Son
ellas las que salen solas de casa, las que investigan, las que pasan
noches enteras de vigilancia, las que encuentran respuestas. Estos
tres personajes femeninos rompen los estereotipos y los masculinos
se limitan solamente a admirar la belleza, pero también la voluntad
con la que actta esta tercia. En la narrativa de Manuel de la Sierra
no existe castigo para las mujeres ficcionales que transgreden la
tipica fragilidad femenina.

Como vimos al inicio, estos relatos aparecieron publicados en dos
suplementos de la capital: La E])om {lustrada, semanario de literatura,
humoristico y con caricaturas; el segundo es La Familia, en cuya
declaraciéon de principios se indica la publicacion de textos que res-
pondan exclusivamente a fomentar las buenas costumbres para toda
la familia. No me atrevo a decir que estas narraciones promuevan la

liberacién femenina; pero si considero la importancia de su rescate y

215 Fn el acta de matrimonio de Manuel de la Sicrra y Paulina Cervantes sabemos que
dicha ceremonia civil se llevé a cabo en el domicilio de la contrayente. La novela fue
publicada antes del ritual; sin embargo, me parece digno de mencién este hecho, pues
me permite atishar que fue Paulina la mujer que en varios sentidos inspirara a Manuel de
la Sierra para construir a sus personajes femeninos.
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edicién en funcién de que son una bifurcaciéon existente entre los per-
sonajes femeninos objeto, parte tradicional de nuestro canon literario,
como Blanca y Luisa, en Mowja casada, virgen y mdrtir de Riva Palacio
(1868), o la Carmen de Pedro Castera (1882), entre otras, como la ex-
cesivamente instruida Magdalena en La calandria de Rafael Delgado
(1891), o la misma Santa de Federico Gamboa (1903), estigmatizadas
o castigadas con la muerte por quebrantar el estereotipo.

Frente a los relatos de Manuel de la Sierra encontramos una
literatura que abisagra el movimiento romantico y el moder-
nismo-decadentismo. Mientras los hombres de estas narraciones
adquieren los caracteres de los héroes melancolicos de Ceballos o
Rebolledo, los personajes femeninos estan hermanados solamente
con la Magda de Gutiérrez Najera, en Por donde se sube al cielo (1882).
Estas novelas cortas escapan de los imperativos sociales. La narrativa
del siglo X1X suele colocar a las mujeres en el centro del mundo do-
méstico como un objeto puro e incoélume que no abandona el hogar
paterno sino hasta el momento de su matrimonio o, por el contrario,
consigue castigarlas cuando quebrantan este oficio suyo de ser esposas
sumisas y madres abnegadas. Estas tres mujeres viajan por ultramar,
salen solas de noche, caminan por barrios de menor categoria e irrum-
pen en espacios privados, todo con el fin de obtener respuestas sobre
sus relaciones, el destino de sus familias o el paradero de sus amados.
Al convertirse en narradoras con voz propia, Luisa, Clara y Maria
devienen personajes redondos, pues mantienen su espiritu refinado, la
fragilidad de su cuerpo y los valores de la clase a la que pertenecen;
pero también padecen, recuerdan, aman, dudan y deciden por si mis-
mas, todo lo cual las hace tomar las riendas de su voluntad y de su vida,

sin por ello ser castigadas o perder la dignidad que les corresponde.

Las poesias dispersas de Manuel de la Sierra

La segunda mitad del siglo XIX mexicano, por lo menos en el campo
de la produccion poética, es un periodo de cambios y metamorfosis.
Si bien durante la primera mitad decimonoénica la poesia naciona-
lista y de ocasion ocupa gran parte de la produccion versificada,

la presencia de Francisco Zarco y sus proyectos editoriales Ensayos
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lterarios de la Sociedad Nezahualcdyotl y El Andhuac. Periddico Literario
llustrado nos muestran ya la efervescencia de una generacion roman-
tica. “Manuel Acuna, Juan de Dios Peza, Agustin I. Cuenca y Laura
Méndez de Cuenca, Manuel M. Flores pulsaron con tonos nuevos en
la basqueda de otros himnos, mas intimos, amorosos, melancoélicos,
funebres, secularizadores”.?"” Segin Pablo Mora, para esta época,
muchos de los escritores conservadores, pero también varios de los
liberales, escriben su poesia en términos que permiten “privilegiar
los valores espirituales de reconciliacion y fortaleza moral”.?'® De ahi
que, a juicio del critico, en muchas ocasiones se mantenga la poesia
en un ambito en el que se ensalzan los valores cotidianos, la pureza
de la mujer y la belleza como un reflejo de la verdad. El transito de
la poesia de ocasiéon hacia los espacios intimos apenas comenzaba.
La efervescencia del positivismo, sistema implantado por Gabino Ba-
rreda en la constitucién de la Escuela Nacional Preparatoria, dio por

resultado a la postre otro movimiento en la manera de escribir poesia.

Se recurri6 a la literatura y a la filosofia que, a fin de cuentas, eran
formas del pensamiento humano capaces de establecer vinculos entre
el mundo material y el espiritual; en el caso de la filosofia se recurrio
particularmente al espiritualismo y el idealismo, corrientes que permi-
tian establecer puentes entre lo material, lo espiritual y lo moral. Se
trataba de encontrar esa forma artistica que sublimara los suefios, los
sentimientos y la imaginaciéon del hombre sin interrumpir el progreso

de una nacién vy sin desviar los valores morales.?'”

Sin embargo, otra forma de entender la factura literaria anuncia
su aparicion. Sin ser exhaustivo, las polémicas que inaugura Manuel

Gutiérrez Najera en 1876 con su ensayo “El arte y el materialismo™?*

217 Pablo Mora, “Entre odres de marmol y altares de la Republica: el destino de la poesia
mexicana en el siglo XIX. Tradicién, herejia y modernidad en las letras de México”, en
Antonio Saborit, Ignacio Sanchez Prado y Jorge Ortega (coords.), La literatura en los siglos
XIX y XX, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013, p. 107.

218 Ipid., p. 108.

29 Ibid., p. 112.

220 publicado entre el 5 de agosto y el 5 de septiembre en £/ Correo Germdnico. Este texto
puede leerse en Belem Clark y Ana Laura Zavala Diaz (eds.), La construccion del modernismo,
Meéxico, UNAM, 2002, pp. 3-32.
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nos muestran la crisis en la que se vio envuelta la produccion lite-
raria del dltimo tercio del X1x; en palabras de José Emilio Pacheco,
debemos entender la modernidad de la poesia mexicana como un

conglomerado, pues

Nuestro siglo XIX comienza en los ochenta. El modernismo tiene que
cubrir en cuarenta afios el camino que la literatura europea recorrié
en una centuria: ser al mismo tiempo romanticismo, parnasianismo
y simbolismo. Tres modalidades que si en Europa fueron sucesivas y
excluyentes, son tres caras de un mismo fenémeno.?*!

Es en estas condiciones de la produccion literaria en las que apa-
rece la poesia de Manuel de la Sierra. Al igual que en su narrativa,
considero necesario advertir que De la Sierra vive y produce sus versos
en un momento trepidante para la historia de la literatura mexicana.
Por tal razén, al analizar de manera somera su lirica es posible encon-
trar rastros de aquella poesia romantica e individual, al mismo tiempo
que elementos en los cuales ya se aprecia el modernismo.

En ese sentido, me parece interesante anotar, por principio de
cuentas, la presencia de formas tradicionales de la poesia hispanica
entre las producciones de Manuel de la Sierra. Me refiero concre-
tamente a los romances “Duda” y “A...”. Para ¢l momento de la
publicacion, ya circulaba el volumen Musa callgera, de Guillermo
Prieto, editado por Filomeno Mata, por lo que el romance gozaba
de buena salud entre los circulos letrados mexicanos.?”* Asimismo,
nos encontramos con “Viene Lucinda a la fuente”, una quintilla con
versificacion abaab, una forma nacida en el siglo Xv, pero que se re-

vitaliza en los movimientos romanticos y hasta la primera oleada del

221 José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo (1864-1921, México, UNAM / Era,
1999, p. xxI.

222 Ciertamente, los primeros anuncios de la Musa callgjera los encontré César Garcia
publicados desde el 17 de enero de 1879, en La Patria. En su articulo, Garcia muestra la
presencia de varios de los versos que conformaran mas adelante dicha publicacién en
un tomo anterior titulado Versos inéditos, impreso por Aguilar y Ortiz en 1879 (Cfr. César
Garcia Gomez, ““Musa callejera’. Historia de un corpus inestable”, Literatura Mexicana,
vol. 31, nim. 2, jul-dic. 2020. <https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.2020.31.2.0002>.
Consultado el 27 de febrero de 2023).
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modernismo hispanico;**® para “La alondra”, una adaptacién de la
fabula de Esopo, el escritor elige una cuarteta (variante de la re-
dondilla, segin Quilis);*** “A ella”, “A la tristeza” y “Mirando su
retrato” estan estructurados en forma de soneto. Al respecto de esta
ultima forma, Quilis sefiala que durante el Romanticismo entr6 en
desuso —indica de hecho que “Bécquer escribe un solo soneto, el
que comienza Homero cante a quien su lira Clio [y] surge de nuevo en el
modernismo con una dedicacién comparable a la del Barroco”.?*
Una somera revision de la poesia de Acufla (acudo a su persona,
pues en la historia de la literatura mexicana es el poeta romantico
por excelencia), me permitié encontrar que el soneto, igualmente,
esta bastante vivo en la tradiciéon mexicana. La “Elegia” dedicada
a Clara Palacios la redacta en cuartetos endecasilabos. Salta a la
vista una forma tan extrafia para la tradiciéon hispanica como es
aquella en la que se factura “En un album”: dos versos pentasilabos
mas un decasilabo. Me parece importante recalcar esta forma porque
los versos decasilabos escasean en la tradicion hispanica y los vemos
aparecer tanto en las rimas de Bécquer®® como en “La Duquesa
Job” de Manuel Gutiérrez Najera o “Estancias” de Francisco A. de
Icaza.” Finalmente, el Gltimo poema, “Desde entonces”, mantiene
una estructura de versos heptasilabos y endecasilabos, formas de la
silva dividida en forma paraestréfica.?

Deseo fijar mi atenciéon en el serventesio alejandrino que en su
primera versiéon acompaia la leyenda de Manuel B. Juarez y que, en

su segunda edicién, aparece con el nombre de “Ayer y hoy”.

223 Antonio Quilis, Métrica espaiiola, Madrid, Alcal4, § 5.4.4.2.

24 Ihid., §5.4.3.2.

2 Ihid., §6.3.5.

226 Cfr. Rima VII “Del salén en el angulo oscuro...”, Rima VIII “Cuando miro el azul
horizonte” y Rima XI “Yo soy ardiente, yo soy morena”, por citar algunos ejemplos. Esta
altima, ademas, tiene la acentuacion dactilica (acentos en la 1.%, 4.%, 6." y 9.” silabas) que
guardan los pentasilabos compuestos de Manuel de la Sierra y de “La Duquesa Job”, lo
cual les otorga una musicalidad semejante (Cfr. Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Buenos
Aires, Pleamar, 1944, pp. 48-49).

227 publicado en LEfimeras de 1892. Una version asequible se puede leer en Cancionero de la
emocidn _fugitiva. Francisco A. de Icaza, una antologia general, sel. y estudio preliminar de Efrén
Ortiz Dominguez, colab. de Jests Galindo y Karina Rueda, ensayos criticos de Malva
Flores y José Luis Rivas, México, Fondo de Cultura Econémica / Fundacién para las
Letras Mexicanas / UNAM, 2014, p. 68.

228 Quilis, abid., § 6.4.2.
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Ayer cuando a la aurora las tiernas avecillas
tu gracia y tu pureza gozabanse en cantar,
sonriendo te inclinabas del lago en las orillas

mirando a sus cristales tus ojos resaltar.

Hoy que en la tarde triste no hay ave que te cante,

que admire tu belleza, que alabe tu candor,

ocultas en tus manos tu palido semblante,

del lago huyes ligera, temblando con horror (148).

Una nota al respecto de esta forma poética. El serventesio “se

comenzo a utilizar a mediados del xvi. Ni Boscan ni Garcilaso lo
ensayaron como estrofa independiente”, indica Antonio Quilis.**
Para encontrar las primeras manifestaciones de esta forma poética

en solitario, es necesario trasladarnos a finales del siglo XIx:

Esta clase de alejandrino, que interes6 a Arthur Rimbaud y fue acogida
con simpatia por los simbolistas posteriores, calé también en otras lite-
raturas. Es el caso del modernismo hispanico, en que hay numerosos
ejemplos. En la literatura hispanica, los modernistas supieron asimilar,
al igual que sucedi6 con otros elementos estilisticos, este tipo de verso.
Los grandes maestros son Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez, pero
no son los tnicos. Es notable que el alejandrino en su forma habitual
se haya extendido a lo largo de los siglos XX y Xx1 hasta llegar a ser un
verso tan frecuente como los versos endecasilabo y octosilabo, bien en
poemas escritos solo en alejandrinos. Se ha de reconocer ahi la deuda
con la poesia de Francia a través del camino modernista y simbolista.?*

La critica establece que el serventesio alejandrino esta presente
ya en Prosas profanas (1896) y su empleo se incrementa en Cantos de
vida y esperanza de 1905. Entiendo que una golondrina no hace ve-

rano, pero me interesa anotar que el texto de Manuel de la Sierra es

229 Quilis, ibid., § 5.4.3.1.
230 Marfa Victoria Utrera Torremocha, “Ecos del simbolismo en la métrica modernista:
el verso alejandrino”, Rythmica, VIII, 2010, p. 224.
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de 1883, motivo por el cual me atrevo a pensar en que la influencia
simbolista habia llegado afios antes a tierras mexicanas.

De igual manera, el tema que se trata en este poema también es una
constante en el periodo romantico. Llama la atencién que cada estrofa
habla de dos tiempos, el pasado y el presente (seguramente sea esta
la razén por la que el poema adquiere un nombre en su segunda
edicion). El paso del iempo marca asimismo la pérdida de la pureza
y la virginidad. Salta a la vista la presencia de un elemento alegre
como las tiernas avecillas en el primer cuarteto y su ausencia en el
segundo. Esta estructura, asi como las aves, me recuerda dos alegorias
de Manuel Ocaranza: “La flor muerta” (1868) y “El amor del colibri”
(1869). En ambos casos, una joven vestida de blanco observa una azu-
cena. La joven se ve alegre en el segundo cuadro, mientras un colibri
se acerca a la corola de la flor; en el segundo se observa la azucena
rota y el rostro entristecido de la joven, en actitud de penitencia.”' En
ambos casos, la presencia de las aves es una metafora del seductor o
amante que toco la flor y luego desaparecio.

El topico del amor imposible esta presente en los dos romances si-
guientes: en “Duda” el amor desespera por una posible traicién. En este
caso, observamos al yo poético atrapado entre la pasion y la razén. De la
misma manera, en el caso de “A...” nos encontramos ante una tematica
semejante, en este caso, la del amor perdido. El tiempo juega un papel
importante en este romance; de hecho, la prosopopeya permite verlo
avanzar lentamente como un anciano. En ambos casos, me parece in-
teresante que existan voces poéticas ajenas al yo; en el primer romance,
personifican a la esperanza y a la pasion; en el segundo, la voz del tiempo
entabla didlogo con el yo péetico. Este dialogo me parece semejante al
que aparece en la “Rima XI”, de Bécquer, por lo que consideraria que
los romances de Manuel de la Sierra son muy cercanos a la poética del

Romanticismo hispanico hasta este momento.

231 Ambos cuadros se encuentran en la coleccién del Museo Nacional de Arte, en el
centro de la Ciudad de Mexico, y pueden ser vistos en el catdlogo de obras. “El amor
del colibri” se encuentra en <http://munal.emuseum.com/objects/113/el-amor-del-
colibri?ctx=1eddafe1-5¢9b-4e59-ab6fa-2{5d074dbf2b&idx=5>. “La flor muerta”, en
<http://munal.emuseum.com/objects/314/la-flor-muerta?ctx=1eddafe1-5c9b-4¢59-
a6fa-2{5d074dbf2b&idx=1> (consultados el 27 de febrero de 2023).
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De igual forma que en las versificaciones anteriores, los sonetos de
De la Sierra tratan el mismo tema amoroso. Por un lado, tenemos la pro-
ducciéon temprana “A ella”, en la que somos testigos de una hiperboélica
declaracién romantica. Por otro lado, en “A la tristeza”, leemos a un yo
poético esperanzado, pues su amada trocd en amor el odio que antes le
provocaba. Finalmente, en “Mirando su retrato”, somos testigos de un
giro al motivo del engano colorido sorjuanino: en este caso, la voz del
pocta reclama la falsa imagen de un retrato, que no es capaz de captar las
perfecciones de la amada. Hasta aqui, podria decir que la poesia de Ma-
nuel de la Sierra se adecua muy bien a la tradicién romantica mexicana.

El amor adquiere una connotacién distinta en “Viene Lucinda a la
fuente”, poema que muestra un didlogo entre el poeta y una joven: a
través de los versos, somos testigos de como el poeta intenta seducir a
la muchacha. En las primeras quintillas observamos como el agua y
la sed adquieren una dimensiéon metaférica con la que se construye
el juego de la seducciéon. Cuando el yo poético explica: “Esta sed
de que me quejo / es de tu amor, no de agua” (151), pareciera que
la muchacha es tan casta que no entendiera el sentido oculto de las
palabras y que es necesario explicar el devaneo amoroso. Me llama
la atencién que en los tltimos versos de la quintilla se descubre la
astucia de Lucinda mediante una peticién que, ademas, nos habla de
una transicion hacia el pensamiento modernista-capitalista. Lucinda
solicita al seductor como condicion de su amor “Coémpreme usted
un vestido / ya veremos lo demas” (151). El deseo por una posesion
material, una mercancia intercambiable por amor, imprime un atisbo

modernista, tal como lo propone Arjun Appadurai:

Las mercancias son cosas que poseen un tipo particular de potencial social,

ELIN3 9 <

que son discernibles de “productos”, “objetos”, “bienes”, “artefactos” y otros
tipos de cosas (aunque solo lo sean en ciertos aspectos y desde determinada
perspectiva). [...] es atil con fines definidores considerar que las mercancias
existen en una variedad muy amplia de sociedades (aunque con una intensi-

dad y prominencia especial en las sociedades capitalistas modernas).?*?

232 Arjun Appadurai, “Las mercancias y la politica del valor”, en La vida social de las cosas.

Perspectiva cultural de las mercancias, trad. de Argelia Castillo, México, Grijalbo / Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, p. 21.
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Atisbo otra marca de modernidad en la “Elegia”, publicada en La
Familia de 1884. Si entendemos este género poético como una com-
posicion de duelo,* y pensamos en algunas de las composiciones mas
cercanas al periodo en cuestién, podemos verificar que este género se
encargd de ensalzar grandes personajes, politicos y culturales, durante
el Romanticismo. Maria Paz Diez Taboada antologa elegias de Ger-
trudis Gomez de Avellaneda a la muerte de poetas como José Maria
Heredia y Espronceda; asimismo, incluye elegias de José Zorrilla a la
muerte de Mariano José de Larra, dedicadas a don Alfonso XII en la
muerte de la reina dona Mercedes, o a Emilio Castelar, en memoria de
su hermana Concha. En contraparte, Manuel de la Sierra escoge este
género para encumbrar la vida del “Viejito”, el gatito de la sefiorita
Clara Palacios. Nuevamente, De la Sierra utiliza cuartetos endecasila-
bos, lo que le da una forma mas elegante. El hecho de usar una forma
solemne y una versificacién de arte mayor para hablar de un animal
de compania pareceria una forma de ruptura con la tradicion poética,
asi como de un rechazo de la solemnidad con la que debe ser tratada
la muerte de una persona importante.

El dltimo poema sobre el cual deseo hacer un comentario es
“Desde entonces”. De igual manera que los sonetos y los romances,
el tema amoroso esta presente en este poema; sin embargo, me atrevo
a pensar que éste es un recuerdo del autor. Esta silva fue publicada
el 24 de octubre de 1885 y trata de la ceremonia matrimonial. La
boda de Manuel de la Sierra y Paulina Cervantes se efectud el 17
de octubre en el templo de la Santa Veracruz, justo el dia en el que
habria salido el nimero anterior de La Familia. En el poema somos
testigos de una imagen hermosa vy, por cierto, bastante ecléctica: mas
alla de la misa, de los asistentes, del oficiante, en fin, de todo aquello

que conlleva una ceremonia religiosa, el yo poético fija su atencién

35 Al respecto de la elegia como un género cambiante en la lirica hispanica, rescato lo
siguiente: “Igualmente fluctuante es la elegia en cuanto a su forma interna y a su actitud:
oscila entre varias modalidades, combinando, segtin épocas y autores, formas de lamento
y llanto, con otras de acusacion y desafio, hasta llegar a la maldicién, asi como lamen-
taciones exhortivas. La stplica, la oracién y la consolacién se entremezclan y alternan
incluso en una misma composicién, junto a violentos apostrofes, con diversificaciones
propias de la oda, del ditirambo y del himno e, incluso, la actitud exultante y arrobada
de la cancion” (Maria Paz Diez Taboada, La elegia romdntica espaiiola, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1977, p. 16).
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exclusivamente en su amada. Mediante el artificio literario, recupe-
ramos también un atisbo de la filosofia neoplaténica, tamizada por
la cultura popular, en la que “los ojos son la ventana del alma”. A
mi juicio, estos versos son los mas hermosos de Manuel de la Sierra,
quiza porque estan inspirados en su propia vida.

Alo largo de este somero viaje por la poesia de nuestro autor, en-
cuentro claves que me permiten situarlo igualmente como un escritor
bisagra en la transicién de las formas del Romanticismo y las de la
poesia modernista. De la Sierra visita temas eminentemente roman-
ticos como el amor interrumpido o el no dudoso, al mismo tiempo
que transita hacia relaciones mediadas por el intercambio de mercan-
cias. Retoma el topico del amor neoplaténico al mismo tiempo que
desdibuja la ceremonia religiosa que sanciona un matrimonio. Re-
utiliza formas de la poética hispanica solemne para recordar la vida
de un animal de compaiiia, romancea como Guillermo Prieto, canta
en pentasilabos y decasilabos como Bécquer y Gutiérrez Najera ¢ im-

porta el serventesio alejandrino del simbolismo francés.

A manera de cierre

Adn sigo buscando mas manifestaciones literarias de Manuel de
la Sierra; hasta este momento, la Gltima publicacién que tengo
registrada es el poema amoroso publicado una semana después
de su matrimonio con Paulina Cervantes. En las tltimas sema-
nas, previo al cierre de esta edicion, aparecié un poema en £/ Lco
de Ambos Mundos, publicado en 1875, lo que abre la posibilidad de
encontrar producciones de Manuel de la Sierra por casi una década
atras del periodo en el que estaba trabajando. Aunque he realizado
calas en el periodo 1875-1883, no he conseguido alguna otra ma-
nifestacion literaria todavia. Asimismo, la vida de nuestro escritor
se extiende por muchos anos mas, lo cual me permite suponer la
probable existencia de algunos otros textos suyos en los periddicos.
Aunque esta edicion esta cerrada, para mi es preciso continuar la
busqueda de nuevos materiales en la prensa decimonénica que nos
ayuden a llenar, gota a gota, la posible existencia de mas obras de

Manuel de la Sierra, asi como los vacios provocados por una historia
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de la literatura que ha canonizado solamente las manifestaciones
que nos hablan de la construcciéon de la identidad nacional, de las
buenas costumbres, de la abnegacién femenina y de la imposibilidad
de romper el contrato social. Manuel de la Sierra y su obra son un
perfecto ejemplo de obras que discrepan, incluso, del incipiente pro-
grama editorial de los semanarios que los vieron aparecer y que, por
estar alejados de lo moralmente aceptable (y haber aparecido antes
de la revolucién modernista con tendencias decadentes), fueron
relegadas al olvido. Entrego al publico las obras de este autor con la
esperanza de que existan mas estudios criticos sobre su obra, dado
que yo solamente me centré en algunos aspectos de la misma.
Termino este estudio agradeciendo el apoyo de los becarios que
han trabajado conmigo durante este proceso. Juan Luis Garcia Lopez
me ayudo en el cotejo de la poesia dispersa de nuestro autor. Liliana
Sanchez y Adrian Almonte trabajaron conmigo en el cotejo de las
transcripciones y la fijacién de los textos narrativos. Diego Eduardo
Esparza ha colaborado constantemente revisando los varios frag-
mentos que he presentado en distintos espacios y que conforman el
estudio introductorio, asi como en la correcciéon fina de este texto
fijado. El proceso de rescate y edicion de las obras de Manuel de la
Sierra no habria sido tan fructifero sin la ayuda de ustedes; tampoco
sin la posibilidad de dialogar sobre estas obras que me han dado
Luz América Viveros, Elizabeth Gémez y Fernando Ibarra en su
seminario de “Géneros literarios en la prensa periodica”. Agradezco
a Israel Ramirez, Juan Berdeja y Marco Polo Taboada, por per-
mitirme presentar los resultados de mi analisis en el Coloquio de
los Raros llevado a cabo en junio de 2022 en El Colegio de San
Luis, A.c., y a Antonio Cajero, quien le dio una revisada previa a
este volumen antes de que fuera enviado a dictamen; también por
haberme invitado a organizar el I Congreso de Critica Textual, en el
que ensayé por primera vez una relacién mucho mas sencilla de esta
aventura editorial que se inici6 en 2019 y que se detuvo por causa de

la pandemia Covid-19 a la que, por fortuna, sobrevivimos.
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Criterios de edicién

Consciente de la titanica labor que emprendié el Seminario de
Edicién Ciritica de Textos del Instituto de Investigaciones Filologicas
para entregar al pablico ediciones de facil lectura y comprension, y
ante la semejanza de soportes materiales de donde rescato y edito
la obra de Manuel de la Sierra, ademas de que nuestro autor forma
parte de la misma generacién de escritores que actualmente estan
siendo atendidos por aquel Seminario, decidi apegarme a los criterios
de ediciéon con los que se trabaja en dicho centro de investigacion.

En este sentido, para fijar el texto atendi los siguientes puntos:

*  Se ha modernizado el uso de mayusculas y mintsculas.

e Se desatan las abreviaturas en los tratamientos como Sr. /
senor, D. /don. U o Ud /usted.

*  Se actualiza la puntuacién.

¢ En el caso de las comas, he determinado quitar solamente
las comas que separan al sujeto del predicado.

*  Se uniforma el uso de puntos suspensivos a tres solamente.

*  Se unifican los signos de interrogaciéon o exclamacion, asi
como las rayas cuando el texto asi lo requiere. A diferencia de
Cuéllar, que “empled de manera asistematica” estos signos,
De la Sierra si demuestra este uso sistematico, por lo que
resulta mas facil entender en qué momento se abre y clerra
un periodo exclamativo, interrogativo o una aclaracion.

e La acentuacion también se actualiza. En este caso, se elimi-
nan los acentos en monosilabos, asi como en las formas del
enclitico en pretérito perfecto: operdse > operose.

*  Se moderniza el uso de J, G, X, v, B, Z y S. Particularmente,
aparecen palabras como extrechamente, extremecimiento. Para
dar cuenta de sus formas originales, éstas se enuncian a pie
de pagina.

*  Modifiqué fenémenos de laismo, leismo y loismo, pero man-
tengo las formas originales enunciadas a pie de pagina.

*  Mantuve las voces en cursivas marcadas por el autor.

*  Quedan entre corchetes aquellos elementos que fueron

enmendados cuando el texto hemerografico era ilegible. De
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1gual manera sucede cuando encontré algun error de impre-
sor. En ambos casos, se marca en nota el estado original del
texto.

Marqué con * los saltos de la narraciéon marcados en el
original hemerografico por una linea irregular de puntos
suspensivos.

Marqué con *** las subsecuentes entregas en las novelas Vivo
o muerto, El brazalete de brillantes y Los tres alfileres.

En los originales hemerograficos, los didlogos de wvarios
personajes, marcados por rayas, estan desatados, otras veces
se encuentran insertos en un mismo parrafo. Asumo que
esta disposicion obedece a la economizaciéon de papel. Ante
dicha vacilacién editorial, decidi dar su propia linea a todos
los didlogos.

En Los tres alfileres, el cambio de voces narrativas, entre el
omnisciente y la voz de Maria, suele ser repentino. Para
evitar confusiones, la voz del narrador extradiegético queda
separada por un espacio entre lineas.

Ante la falta de variantes de autor, las notas a pie de pagina
se concentran exclusivamente en enunciar los procesos de
emmendatio aplicado al texto y las concernientes al contexto
geografico de las narraciones, o menciones a obras y perso-
najes historicos, artisticos y literarios. Hasta este momento,
el tnico personaje que desconozco es denominado “El
Increible” (uno de los asistentes al baile, en Los tres alfileres, se
disfraza como ¢€l). En la medida de mis posibilidades, intenté
recuperar notas y fragmentos de la prensa mexicana en las
que se enuncien dichos personajes u obras con el fin de mos-

trar su presencia en la esfera cultural nacional.
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Estudios 5

Literarios &2 Narrativa mexicana / Poesia mexicana

Las novelas que aqui se rescatan escapan de los imperativos
sociales. De la Sierra visita temas eminentemente romanticos co-
mo el amor interrumpido o el no dudoso, al mismo tiempo
que transita hacia relaciones mediadas por el intercambio de
mercancias. Retoma el topico del amor neoplaténico al mismo
tiempo que desdibuja la ceremonia religiosa que sanciona un
matrimonio. Su poesia retoma formas de la poética hispanica
solemne para recordar la vida de un animal de compaiia, ro-
mancea como Guillermo Prieto, canta en pentasilabos y decasi-
labos como Bécquer y Gutiérrez Najera e importa el serventesio
alejandrino del simbolismo francés.

Aunque esta edicién esta cerrada, es preciso continuar la bus-
queda de nuevos materiales en la prensa decimonénica que nos
ayuden a llenar, gota a gota, la posible existencia de mas obras
de Manuel de la Sierra, asi como los vacios provocados por una
historia de la literatura que ha canonizado solamente las mani-
festaciones que nos hablan de la construccion de la identidad
nacional, de las buenas costumbres, de la abnegacién femenina
y de la imposibilidad de romper el contrato social. Manuel de la
Sierra y su obra son un perfecto ejemplo de obras que discrepan,
incluso, del incipiente programa editorial de los semanarios que
los vieron aparecer y que, por estar alejados de lo moralmente
aceptable (y haber aparecido antes de la revoluciéon modernista
con tendencias decadentes), fueron relegadas al olvido.

EL
Rﬂ COLEGIO
_*QJN DE
ARTIGAS
9" 786075 " 904436

EDITORES




