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Vivo o muerto1

—Ya son las cuatro y media, señor.
—Ya voy.
—Si quiere irse hoy, no hay que perder tiempo; la canoa está ya 

cargada.
—Prepara mi desayuno; en dos minutos estaré en el comedor.
Me levanté en el acto, me di una ligera aseada, tomé mi saco 

de mano y me planté en el comedor. Allí el criado me presentó una 
taza de algo, que parecía ser café con leche, acompañada de pasteles 
según la costumbre de aquel lugar.

Precedido por el criado, que llevaba mi saco de mano, y procu-
rando seguir como él las casas de la orilla del río, llegué al sitio en 
que estaba atracada la canoa.

—A usted no más esperábamos— me dijo el patrón 
Es una ventaja que siempre he tenido sobre los demás, la de lle-

gar tarde; mi exactitud en las citas está en razón inversa del fastidio 
que proporciona la espera.

Me tendió la mano uno de los remeros y salté a la embarcación. 
Agachando la cabeza para no tropezar con el toldo, me senté sobre 
unas cajas de vino; el patrón que me había seguido con la vista se 
acomodó también sobre unos sacos de especias, y gritó:

—¡Eh! Suelten las cuerdas, cuidado con el timón, Tomás; a los 
remos, muchachos, y apretar, que la corriente viene crecida.

Comenzaba a lucir el alba; a su mágico soplo confusas se retira-
ban las sombras vagarosas; las crestas de los montes se asemejaban 
al puntiagudo sombrero de un hechicero medio envuelto por los 

1  Manuel de la Sierra, “Vivo o muerto”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorís-
tico y con Caricaturas, núm. 1, 5 de noviembre de 1883, pp. 6-13; núm. 2, 12 de noviembre 
de 1883, pp. 19-22. 
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1 2   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

vapores de sus misturas; las aves saludaban con sus melodiosos gor-
jeos a la risueña aurora, y el lucero de la mañana dirigía sus últimas 
miradas a los cristales del río que tomaban el color blanquecino del 
ópalo y dulcemente despertaban a la suave caricia de la ligera brisa 
que, impregnada de gratos aromas, venía a referir a mis oídos los 
plácidos suspiros que, abriendo sus corolas al rocío, dejaban tiernas 
escapar las más graciosas y lozanas flores.

La escasa claridad que nos rodeaba me había impedido descu-
brir a una compañera de viaje. Estaba allí pensativa y triste, vestida 
de luto y entrecerrando los ojos como tratando de retener el fugitivo 
recuerdo de alguna imagen querida.

No me atreví a distraerla de su meditación, ni aun para dirigirle2 
el saludo que es de rigor en esos casos.

El patrón, vivo de genio, alegre como un estudiante en vacacio-
nes y hablador como un barbero de pueblo, comenzó a hacerme 
varias preguntas relativas a mi viaje, que yo satisfice con monosíla-
bos entrecortados por largos guiones y seguidos varias veces de una 
gran fila de puntos suspensivos. Viendo él que mi lengua aún estaba 
recogida en su tienda, se apresuró a divertirme con la relación de 
lo que llamaba sus aventuras de mar y tierra; y en verdad que lo 
consiguió hasta el punto de que mi sueño se declarase vencido, hu-
yendo rápidamente y asomase a mi semblante la expresión de la más 
picante curiosidad.

Ese patrón era un hombre de imaginación y había leído a Julio 
Verne.3

La precursora del rey de los astros estaba en la plenitud de su 
hermosura: había extendido sobre nuestras cabezas su espléndido 
ropaje; las márgenes del río iban desnudándose de las ligeras gasas 
de niebla, que en girones volaban a enredarse en las copas de las cor-
pulentas encinas; circundaba a las montañas una luciente aureola de 
oro y grana y reflejábanse en las tranquilas aguas del río las varias 
nubes de caprichosas formas, que teñidas de carmín y gualda huían 
presurosas hasta desaparecer en un horizonte violado sobre el que 

2  “dirigirla”, en el original hemerográfico.
3  Julio Verne (8 de febrero de 1828-24 de marzo de 1905). Escritor de novelas de aven-
tura. Uno de los primeros cultivadores de la ciencia ficción. Al parecer fue muy leído en 
México y tuvo buena recepción. 
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V I VO  O  M U E RTO   1 3

se recortaban movibles y abundantes las festonadas cabelleras de los 
gigantescos cedros y los esbeltos talles de las erguidas palmeras.

Tres veces había el patrón vaciado a mi salud un vasito de gine-
bra; y, renovando el tabaco de su tosca pipa, lanzaba bocanadas de 
humo que por instantes ocultaban a mi vista su oscura barba que 
movía infatigable su animada verba. No hacía caso de mi compa-
ñera de viaje; hablaba sin detenerse a tomar aliento; sus palabras 
salían de sus labios a raudales, precipitándose, tropezando unas con 
otras, como a las doce del día los vivarachos alumnos de una escuela 
municipal. Pasaba como un relámpago de su tierra natal Málaga a 
su tierra adoptiva México; s[u] m[emoria],4 que él calificaba de pro-
digiosa, suministraba de un golpe las efemérides de su existencia; sus 
recuerdos no se habían marchado; estaban allí, dispuestos, prontos a 
aparecer a su menor llamado; empleaba sin cesar su fraseología de 
marino, que me hacía inteligible sus expresivos gestos y sus enérgicos 
ademanes; daba fuertes palmadas sobre sus rodillas y salpicaba todo 
ese mar turbulento con sonoras carcajadas que hacían sonreír a los 
atareados remeros.

De vez en cuando lanzaba yo furtivas miradas a mi melancólica 
y muda compañera; no las observaba ella por seguir fija su vista 
en su traje negro, perdiéndose en él, como su pensamiento tal vez 
se hundía en el pavoroso abismo de los secretos temores y de los 
amargos presentimientos.

La charla del patrón continuaba torrencial; ya llevaba referida su 
vigésima aventura; había vaciado su quinto vasito de ginebra y lle-
nado su tercera pipa; bulliciosamente me prometía relatarme otros 
lances de mayor interés que los anteriores, cuando la misteriosa 
enlutada le preguntó con marcada inquietud:

—¿Tardaremos mucho tiempo en llegar, don Facundo?
—Dentro de cuatro días a la puesta del sol estaremos allí, señora.
La voz de la desconocida resonó gratamente en mi oído yendo 

sus melódicas vibraciones a tocar las más delicadas fibras de mi 
corazón; sin saber por qué, la voz de esa mujer me había impresio-
nado; experimentaba una emoción semejante a la que en un soldado 
produce el primer cañonazo.

4  El canto de la página se encuentra fragmentado en el original hemerográfico. 
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1 4   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

Había vuelto ella a su silencio y el patrón a su desbordada con-
versación. Yo no la oía ya, y no porque fuese menos divertida sino 
porque, sin pretenderlo, no escuchaba, y letra por letra, más que la 
pregunta que aquella señora le había hecho, revelando en su acento 
una viva ansiedad.

Mi falta de atención a su fantástico relato o el cansancio que 
necesariamente debía sentir ese órgano que con tanta velocidad 
y destreza manejaba fueron disminuyendo gradualmente la ver-
bosidad torbellinosa del patrón; ya sus palabras se percibían con 
claridad; hacía algunas pausas, y por fin en un momento, para mí 
venturoso, calló del todo y se puso a vaciar su pipa en el hueco de 
su mano izquierda sin dejar de asomar de segundo en segundo a 
su faz de buen muchacho una sonrisa muda y significativa, últimos 
restos de su pasada hilaridad. Su buen humor se batía en retirada. 
Poco a poco sus miradas languidecieron, su cabeza se reclinó en 
uno de los palos que sostenían el toldo, se pasó dos o tres veces la 
mano derecha por la barba, sus ojos se cerraron y, con los labios 
entreabiertos todavía, dejó escapar un profundísimo suspiro. Un 
minuto más tarde su aliento me daba a conocer que estaba dormido.

Hacía dos horas que el sol había comenzado su triunfal carrera; 
sus rayos refulgentes se mecían muellemente en las rizadas ondas 
del anchuroso río; en bandadas cruzaban sobre nuestras cabezas los 
bulliciosos loritos para ir a posarse sobre las colgantes ramas de 
los tupidos manglares; los guatopes5 balanceaban su flexible ramaje 
sobre el agua en que bañaban sus flores de hilos delgados y blancos 

5  huatope, en el original hemerográfico. “Guatope: (Inga fissicalyx): Árbol muy frondoso 
de la familia de las leguminosas que crece a la orilla de los ríos y canales, inclinándose 
sobre el agua; tiene hojas pinadas, cuatro o cinco pares de hojuelas lanceolado-oblongas y 
pubescentes; la flor tiene el cáliz sedoso, su corola mide entre 20 y 35 mm y su fruto crece 
en vaina; aguatope, chelele” (Diccionario del Español de México, s.v.: ‘guatope’. <https://dem.
colmex.mx/ver/guatope> (consultado el 20 de febrero de 2023).  
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V I VO  O  M U E RTO   1 5

como elegantes borlas; el quequextle6 extendía7 sus anchas hojas 
que daban sombra a la menuda yerba; bajo las lustrosas hojas de 
los frondosos platanares picaban los morados racimos los canoros 
zenzontles; y las mazorcas del aromoso cacao, luciendo su ropaje de 
diversos colores y matices, pendientes aún del encorvado tallo, con 
los lirios rojos y las copas de oro salpicaban caprichosamente esos 
magníficos cortinajes de sol y de verdura.

Asistía yo en esos momentos a una de las más ricas fiestas de 
la naturaleza. Mis miradas volaban a acariciar aquella vegetación 
exuberante y con delicia aspiraba las oleadas de aquel ambiente que, 
saturado con las últimas emanaciones del refrescante rocío, venía a 
avivar purificándolo, ese líquido rojo que circulaba tranquilamente 
por mis venas.

En mis ojos había luz, irradiación, colores; en mis oídos la música 
armoniosa de aquella voz que hacía algunos instantes había conmo-
vido todo mi ser como las violentas vibraciones de una poderosa 
máquina eléctrica.

El patrón seguía durmiendo; el timonel entonaba a media voz 
una canción que bien podía servir para arrullar a un niño, y los re-
meros continuaban en su faena interrumpiéndola sólo para enjugar 
con el dorso de su mano las gruesas gotas de sudor que brotaban de 
su frente.

Mi compañera de viaje seguía aún embebida en sus pensamientos.
Había llegado para mí el momento de contemplarla.
¿Qué había en esa mujer que así arrobaba mi atención?
¿Era la belleza ideal de su aristocrático semblante, las correctas 

líneas de su torneado cuello, las elegantes curvas de su bien delineado 

6  “Quequeste. (Del azt. Quequextli. Colocasia antiquorum). M. Nombre vulgar de un género 
de plantas aráceas, unas de las cuales se llama también mafafa, y otra, macal, voz maya, la 
cual produce un rizoma comestible, farináceo, semejante al sagú. Hay especies venenosas. 
Lo mismo en El Salvador. En Puebla le dicen aquequesque, quequexque, en Guatemala” (Fran-
cisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, México, Porrúa, 1974, s.v.: ‘quequeste’). 
La presencia de guatopes, quequextles, platanares y zenzontles nos habla de una geo-
grafía propia de la zona de Puebla, istmo de Tehuantepec, Tabasco o Chiapas. Por ello, 
llama la atención que la búsqueda de Luisa comenzara en Guaymas. Ello implica que se 
ha movido por gran parte de México en soledad. Rosario Castellanos nos habla de “las 
enormes y malignas hojas del quequextle” en Los convidados de agosto, narración situada en 
Comitán, Chiapas. 
7  “estendía”, en el original hemerográfico. 
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1 6   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

talle, o era el dolor que revelaban sus rasgados y oscuros ojos que 
circundaba violado tinte y sus labios pequeñísimos y entreabiertos 
que a ratos dejaban libre paso a profundísimos suspiros?

Lo ignoro todavía: han pasado ya muchos meses desde entonces 
y aún de repente se presenta en mi imaginación esa joven blanca y 
lánguida como Ofelia,8 de manos alabastrinas, unidas en angustioso 
ademán como las de Eloísa al visitar la tumba de Abelardo9 y de 
abundante y sedosa cabellera como aquella que, formando una en-
voltura a la hermosísima Godiva ocultó a las ávidas miradas de un 
curioso desgraciado, las peregrinas formas de su cuerpo soberano.10

8  Se refiere a Ofelia, la hija de Polonio en Hamlet. Una vez que Polonio es asesinado por 
Hamlet, Ofelia enloquece y se suicida. La imagen de Ofelia ahogada es un lugar común 
para la pintura. Quizá la manifestación más famosa sea el cuadro de John Everett Millais 
(c. 1852), artista prerrafaelita. Dicha obra se encuentra actualmente en la Tate Gallery 
de Londres: <https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-29-autumn-2013/john-everett-
millaiss-ophelia> (consultado el 22 de febrero de 2023). 
9  Abelardo (1079-1142) y Eloísa (s.f.) son dos amantes del siglo XII francés. A decir de 
Pedro Santidrián, “Abelardo es, con mucho, el hombre más brillante y completo de su 
siglo, perfectamente dotado para las ‘luchas de la inteligencia’: dialéctica, filosofía, teolo-
gía. Es un poeta, un trovador y un humanista. Y la figura de Eloísa –guerrera de la mente 
y el corazón– está mereciendo una mirada de comprensión del feminismo y de la 
protesta actuales. Encarna lo más característico de la mujer: la belleza y el amor, la sutil 
ternura y la profunda sensibilidad reforzada por una aguda y superior inteligencia. [Sobre 
Eloísa dice] Su conocimiento del latín, del griego y del hebreo le hicieron pronto famosa 
entre todas las mujeres de París y de Francia. Por otra parte, su rostro nada vulgar y su 
amor a la ciencia pronto despertaron la admiración de Abelardo que consiguió llegarse 
a ella como profesor. Éste, en la plenitud de su edad descubrió el amor por medio de esta 
muchachita de diecisiete años” (Pedro Santidrián, “Introducción”, en Cartas de Abelardo y 
Eloísa, Madrid, Alianza, 2002, pp. 7-8, 22). 
10  Lady Godiva y Peeping Tom (Tom el Mirón) son dos personajes de leyenda que per-
tenecen al mundo medieval inglés. Lady Godiva o Godgifu es un personaje histórico: “la 
esposa de Leofric, conde de Mercia, y madre de los condes Morcar y Edwin, así como de 
Edith, quien fuera más adelante esposa de Gruffyd, príncipe de Gales del Norte. La men-
ción más antigua de la cabalgata de Godiva se encuentra en Roger de Wendover, quien la 
escribiera ciento cincuenta años después de la muerte de esta mujer”. En dicha leyenda se 
cuenta que “La condesa Godiva estaba preocupada porque el pueblo de Mercia pagaba 
muy altos impuestos al conde, su marido. Pidió a su marido que liberara a Mercia de tan 
altos gastos, a lo cual él respondió: «Monta tu caballo y cabalga desnuda ante la gente, 
cruza el mercado; a tu regreso, te concederé tu deseo». La leyenda apunta que Godiva 
subió al caballo, se soltó el cabello y éste cubrió todo su cuerpo, excepto sus piernas. Así 
cruzó el mercado sin ser vista. La historia se transformó en leyenda y en algún momento 
de la tradición se insertó al personaje Pepping Tom. Se dice que el pueblo entero decidió 
no mirar el paso de Lady Godiva, por lo cual todos desviaron la mirada mientras ella 
paseaba por el mercado, todos excepto Tom, quien se atrevió a mirar el cuerpo desnudo 
de la condesa. Como castigo, Tom quedó ciego. Para mayor información sobre la trans-
misión y transformaciones de la leyenda de Lady Godiva: E. Sidney Hartland, “Peeping 
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V I VO  O  M U E RTO   1 7

No me cansaba de admirarla. Repentinamente levantó hacia mí 
sus elocuentes ojos, y con ese acento que tanto conservaba mi alma, 
me dijo:

—Caballero, hace un calor sofocante, ¿no es verdad? La sed…
No la dejé concluir, puse en un vaso casi lleno de agua unas gotas 

de vino y se lo presenté diciéndole con visible turbación.
—Si usted tiene la bondad, señora…
Tomó el vaso, lo acercó a sus labios y me lo devolvió con la mitad 

menos del líquido que contenía.
—Gracias…
Y obedeciendo probablemente a una tenaz idea, exclamó:
—Despacio vamos, mucho tardaremos en llegar.
—En efecto —le dije—, la canoa avanza media legua por hora; 

la corriente que nos es contraria crece sin cesar; a la llegada de la no-
che estaremos seis o siete leguas distantes del punto de que partimos.

Dudo que hubiera ella escuchado mis últimas palabras; había 
vuelto a su abstracción de la que sólo la sed la había un momento 
apartado: sus rizadas pestañas velaban de nuevo sus oscuras pupilas 
y su nevado cuello se había otra vez doblegado como el del cisne que 
se prepara a lanzar su último canto.

A medida que el tiempo avanzaba, iba aumentando mi interés, 
no para formar una descripción secreta de su belleza, pues su ima-
gen vivía ya en mi mente, sino por conocer el poderoso motivo que 
la hacía tomar esa postura de doña Juana ante el cadáver de don 
Felipe el Hermoso.11

Como impulsada por un resorte, levantó la cabeza y me pre-
guntó:

—¿Sabe usted, caballero si el pueblo P… estará lejos de aquí?
—Dista treinta leguas, señora —le contesté.

Tom and Lady Godiva”, Folk-Lore, vol. 1, núm. 2, junio de 1890, pp. 207-226. <https://
en.wikisource.org/wiki/Folk-Lore/Volume_1> (consultado el 22 de febrero de 2023). 
11  Juana de Aragón (16 de junio de 1455-7 de enero de 1517) y Felipe de Brabante, 
luego Felipe I de Castilla (22 de julio de 1478-25 de septiembre de 1506). Cuando el 
narrador fija su atención en la postura de Luisa, me hace pensar en el cuadro Doña Juana 
la Loca (1877), pintado por Francisco Pradilla y Ortiz, el cual se encuentra actualmente 
en el Museo del Prado. Dicho cuadro puede verse en <https://www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/doa-juana-la-loca/74bffb8f-dfd0-431f-88a9-eed8cb2b578f> 
(consultado el 2 de marzo de 2023).  
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—¿Y continuaremos de este modo?
—Hasta la hacienda de S… a la cual llegaremos dentro de tres 

días: allí tomaremos unos caballos al amanecer del día siguiente e 
iremos a pernoctar al pueblo P… que es el término del viaje de 
usted.

Al oír mis postreras palabras, fijó mi hermosa desconocida sus 
aterciopelados ojos en los míos y con inseguro tono me preguntó:

—¿Cree usted que allí se halle el término de mi viaje?
Yo había adelantado mucho para responder; así es que sin vacilar 

repuse:
—Casi me atrevo a suponerlo, por qué es tan grande el interés 

de usted por…
—Sí —me dijo interrumpiéndome—, allí espero ver satisfechos 

mis deseos, allí, si no me han informado mal, encontraré lo que 
busco con tanta ansiedad y lo que he jurado hallar aun a costa de mi 
reputación y de mi felicidad.

La confidencia comenzaba. Nuevo Teseo anhelaba que esa se-
ductora Ariadna12 me entregase el hilo de su íntimo pensamiento 
para seguir con facilidad el intrincado y delicioso laberinto de su 
corazón.

—Para hallar hay que saber buscar, señora; y no dudo que usted 
que descubre poseer una firme voluntad, vea muy pronto halagado 
su afán y calmada por consiguiente su inquietud.

—Calmada no, no; una voz secreta me dice que he llegado 
tarde… pero la fatalidad me ha detenido allá donde nunca me hu-
biera alejado si… pero yo hablo sin saber… usted perdone… pero…

No pronuncié una sola sílaba, fingí esperar que prosiguiese. El 
mejor medio de conocer un secreto ya bosquejado es no manifestar 
la menor curiosidad. La expansión13 una vez comenzada sigue sola 
extendiéndose como el agua brotante de una fuente natural.

Reflexionó ella unos breves instantes y me dijo:

12  Personajes del mito del laberinto del Minotauro en Creta. Teseo se compromete a 
matar al Minotauro y Ariadna le entrega una madeja de hilo para que pueda entrar y salir 
del laberinto sin peligro de perderse.
13  “espansión”, en el original hemerográfico. 
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—En el semblante de usted veo pintada la solicitud que en usted 
he despertado, y ese sentimiento tan noble lo agradezco debida-
mente… pero…

Esta reticencia me probaba que pugnaban por salir de sus rosa-
dos labios mil cosas que, vestidas con ese ropaje con que solamente 
las mujeres saben adornarlas, darían satisfacción cumplida a mi 
extremada curiosidad.

Seguí callando. Guardar silencio es la ocupación más difícil en 
algunos casos.

—¿Es usted tal vez del lugar de donde venimos, caballero? —Me 
preguntó de repente y con marcado empeño.

—No, señora, soy de aquél a donde vamos.
—¿De veras?	
Y por toda su faz se paseó una sonrisa de esperanza.
—Sí, señora, sí, de allá soy.
En mi vida había estado en aquel lugar, pero… era preciso que 

me contara todo…
—Debe usted conocer a toda la gente de allí.
—Sí… sí, señora… a toda…
Y en sus ademanes manifestaba gran inquietud, era el deseo de 

saber algo muy importante contrariado por las últimas resistencias 
de una prudente discreción.

Yo aparentaba no querer saber nada y estaba en ascuas por 
saberlo todo.

Dulcificando su voz hasta hacerla infantil, y como temiendo no 
emplear frases demasiado corteses, me preguntó:

—¿Sería usted tan amable, tan bondadoso conmigo, caballero, 
que me hiciera el más eminente de los favores, dándome informes 
acerca de una persona que…? pero… usted dispense… soy muy 
importuna… ¿Hay muchos españoles en este pueblo adonde nos 
encaminamos?

—Hay algunos, señora.
—Del Mediodía de España vienen muchos, ¿no es cierto?
—Del norte más, señora.
—Sin embargo, me habían dicho que… Diré a usted, yo soy 

andaluza, nací en Cádiz y me eduqué en Sevilla. Hoy me hallo en 
México… ya usted ve… y…
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Volvió a sumirse en sus meditaciones. Entretanto el patrón seguía 
durmiendo y los remeros en su faena de que, por intermitencias, 
descansaban.

Después de un corto espacio de tiempo, decidiéndose al fin a 
aquello que había provocado en su interior una lucha reñida, me 
dijo mi melancólica desconocida con su primer acento, con ese 
acento en que también se mezclaba la firmeza y la dulzura:

—Las maneras de usted, caballero, me prueban que hablo con 
una persona que tendrá compasión de una pobre mujer que ha 
sufrido mucho y a la que quizá faltan todavía cruentas penas que la 
atormenten…

—Como usted ha dicho antes, señora, la solicitud que usted 
me inspira es muy grande, y si en mi mano estuviera desterrar por 
siempre del rostro de usted esa palidez que revela un padecimiento 
incesante y horrible, lo haría; sí, señora, lo haría con toda mi alma. 
Si, por fortuna mía, me juzga usted digno de servirla en algo, 
disponga usted, señora, ordene usted, que con el mayor empeño 
procuraré obedecerla.

—Gracias…
Y con voz sorda, hueca, como metida dentro de una bóveda 

pequeña y cerrada, dijo:
—Busco a un hombre y he jurado hallarlo. Es infiel o ha dejado 

de existir: lo hallaré vivo y entonces… o caeré de rodillas al borde de 
su tumba y rogaré a Dios por él…

Un profundo silencio siguió a esas palabras. Tras un breve rato 
levantó de nuevo su hermosa cabeza, colocó sus miradas ya serenas 
a la altura de las mías; y con tono pausado, tranquilo, casi indife-
rente, se expresó así:

—Habitábamos mi madre y yo en una aldea cerca de Sevilla. 
Contaba yo diez años cuando mi padre, que era marino, llegó a 
nuestra casa al anochecer de un hermoso día de septiembre.14 
Después de prodigar a mi madre y a mí sus más tiernas caricias, 
se despidió de nosotras para ir a ver a un compañero suyo, con el 
cual, según nos dijo, debía al día siguiente mismo emprender una 
expedición al mar de China, que debía durar mucho tiempo, por 

14  “setiembre”, en el original hemerográfico.
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cuenta de uno de los principales comerciantes de Sevilla. Cuando 
volvió mi padre estaba yo dormida y, al despertar al día siguiente, 
había salido para la mar, después de haber abrazado cariñosamente 
a su esposa y de haber impreso en mis mejillas esos besos impregna-
dos de bendición que sólo los padres saben dar.

Ese día, como los anteriores, me dirigí a la escuela en unión de 
mi constante compañero, niño como yo, aunque llevándome tres 
años, hijo del amigo con quien mi padre había partido y de una 
simpática señora a cuyo fiel cuidado, por encargo de su marido, 
había quedado mamá, la más solícita de las madres, a la par15 que la 
esposa más llena de bondad y de abnegación. 

Sebastián se llamaba mi compañero de infortunio. Todos los días 
al salir yo de casa lo veía enfrente, a la puerta de la suya, esperán-
dome, o bien iba a tocar mi ventana, recordándome así que hacía 
rato debíamos estar en camino para la prisión, como llamaba él a la 
escuela. Asidos de la mano, cruzábamos las calles, deteniéndonos en 
cada esquina, comiendo golosinas y charlando y riendo hasta más 
no poder, sin cuidarnos de las gentes que a nuestro lado pasaban, 
distraídas las unas, indiferentes las otras, muchas sonriendo al ver 
desprenderse de nuestros semblantes la graciosa ingenuidad de la 
más inocente y viva alegría.

Cuando encontrábamos una pareja de hermosos jóvenes, unidas 
por el lazo conyugal: 

—Mira —me decía Sebastián—, así iremos nosotros dentro de 
algún tiempo; yo creceré, seré hombre, marino, como mi padre, y en-
tonces tú serás mi esposa y harás lo que mamá: rezar mucho, mucho, 
hasta que vuelva tu esposo; te traeré muchas riquezas y curiosidades 
de los remotos países que visitaré; tú me acompañarás en los viajes 
cortos y cuando parta yo solo, irás todas las tardes a la orilla del mar, 
con la esperanza de verme volver y de darme un abrazo muy apre-
tado; mira, así —y me abrazaba estrechamente. Yo lo dejaba; era tan 
dichosa cuando me encontraba a su lado.

El tiempo corría para nosotros con la rapidez de un suspiro; para 
nuestras madres era largo, muy largo, como es la noche para un 
enfermo cuyo sufrimiento aumenta con la vigilia.

15  “al par”, en el original hemerográfico. 
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Todas las tardes, cualquiera que fuese la estación, iban las dos 
señoras con nosotros a la playa y allí, mientras ellas se engolfaban 
en conversaciones más o menos tristes, Sebastián y yo corríamos 
trabajosamente sobre la arena, bajándonos a menudo para recoger 
conchitas que guardábamos en la bolsa destinada a nuestros libros 
de estudio. Otras veces Juan el atrevido, como le llamaban sus com-
pañeros los pescadores, nos hacía saltar a su bote y nos llevaba mar 
adentro riéndose con estrépito del sobresalto que nos causaban los 
bruscos vaivenes de la frágil embarcación. En varias ocasiones estuvi-
mos a punto de zozobrar, y entonces Juan nos animaba diciéndonos 
que nadaba como un pez y que nos salvaría de ese peligro, que su 
fruncido entrecejo y su voz ruda nos hacían patente más que los 
violentos choques que daban a su botecito las irritadas agitaciones 
de las encrespadas olas…

Cinco años habían trascurrido desde la partida del padre de 
Sebastián y del mío. Él y yo pasábamos ya bajo los risueños arcos 
de entrada de la galana juventud.

Una tarde en que las estrellas nos habían sorprendido a la orilla 
del mar, nos hallábamos sentados sobre un peñón que, irguiendo su 
erizada cresta hacia el firmamento, se hallaba suspendido sobre las 
aguas, acariciándolo frecuentemente la nevada espuma que saltando 
sobre él dejaba sus frágiles perlas pendientes de los mil pequeños 
picos que formaban como una cota de malla a ese firme guardián 
de la anchurosa playa.

Me hablaba Sebastián de su amor y de sus proyectos; me juraba 
eterna fe; me hacía repetirle que lo amaría toda mi vida; yo con mis 
manos entre las suyas, bañando con delicia mis miradas en sus 
miradas abrasadoras, le prometía ser de él o del sepulcro; ponía por 
testigo al cielo mismo de la sinceridad de mis palabras, y de mis la-
bios salía una inefable sonrisa que iba a confundirse con esa sonrisa 
que, partiendo de su corazón, dilataba su expresivo semblante y me 
embriagaba de felicidad.

Así en tan grata conversación trascurrió largo espacio de tiempo. 
Estábamos tan abstraídos que no habíamos observado que del 
horizonte iba con presteza subiendo una sombra bastante oscura 
que llegó hasta extenderse sobre nuestras cabezas; el mar bramaba 
como una fiera herida, los relámpagos cruzaban toda la extensión 
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del firmamento, esparciendo por instantes brevísimos su lívida luz 
que nos hacía cerrar los ojos deslumbrados; el maestral16 se había 
desencadenado y a su enfurecido aliento venían las olas, altas como 
las montañas y rugientes, como el mismo trueno que nos ensordecía, 
a estrellarse contra el peñón, en que de pie ya, me estrechaba17 con 
Sebastián, temblando de temor y ocultando en su pecho mi faz 
descolorida, buscando así un refugio contra la fragorosa y horrenda 
tempestad. Procurando infundir valor a mi ánimo con sus amorosas 
palabras, sonreía Sebastián de mi pavor, y, tomándome al fin en sus 
vigorosos brazos, descendió del peñón y me depositó en la playa, 
humedecida por la tumultuosa invasión de las ensoberbecidas olas y 
por las gruesas gotas de lluvia que comenzaba a caer.

Repentinamente nos pareció distinguir entre el rugido del rayo, 
el silbido del viento y el bramido del mar, un ruido sordo y distante 
que nos hizo detenernos en nuestra difícil marcha. 

—¿Oyes? —pregunté a Sebastián. 
—Sí —me contestó palideciendo—, son cañonazos, el llamado 

de socorro de alguna embarcación que está en peligro… Si yo 
pudiera salvarla… voy… pero ¿cómo dejarte sola? Vamos, Luisa, 
apresurémonos; es preciso que lleguemos pronto, muy pronto a la 
casa, porque…

—¡Qué intentas! —exclamé. 
—Volver a tratar de dar auxilio y salvar de muerte inminente a 

esos pobres navegantes que imploran nuestra ayuda. Me estremecí, 
y a medida que Sebastián hablaba me unía más a él oprimiendo 
su brazo con más fuerza y reclinando medrosa mi cabeza sobre su 
hombro. 

—No —le dije—, no irás tú solo, iremos los dos… 
—¡Imposible! —exclamó. Ven, Luisa mía —y procuraba 

atraerme hacia sí, con dirección a la casa algo distante todavía.
Yo me resistía a seguirlo porque conocía su intención de volver 

a la playa a arriesgarse en una empresa que podía arrebatármelo 
para siempre y le rogaba con llorosa insistencia que me permitiese 

16  Viento maestral: viento que viene de la parte intermedia entre el poniente y tramon-
tana, según la división de la rosa náutica que se usa en el Mediterráneo (Diccionario de la 
Real Academia Española, s.v.: ‘viento’). 
17  “extrechaba”, en el original hemerográfico.
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acompañarle, aventurar mi vida que era la suya, en unión de su 
existencia que era la mía. 

—No —me decía—, volemos a tu casa; nuestras madres estarán 
inquietas por nuestra ausencia; vamos, Luisa, vamos presto.

Húmedo el vestido por la lluvia que azotaba nuestras espaldas, 
flotando al viento mis sueltos cabellos, y fijando mi vista en el suelo 
para buscar un sitio en que poner mi planta, continué mi camino, 
siempre asida a ese brazo que nunca hubiera querido abandonar.

Tranquilizamos a las señoras con nuestra presencia y, sin poderlo 
yo evitar, ni la madre de Sebastián tampoco, partió éste, como esca-
pando a un peligro próximo y atroz. Nos lanzamos a la ventana para 
detenerlo; ya era tarde: vimos que en el lado opuesto hablaba con 
un hombre en quien reconocimos a Juan el atrevido, echando luego a 
correr los dos, ansiosos por llegar sin tardanza a precipitarse a uno 
de los riesgos más espantosos…

Velando quedamos las dos señoras y yo, llena el alma de cruel 
angustia, cada vez más atemorizadas por los roncos rayos que roda-
ban por encima de la casa siguiendo al cárdeno fulgor de múltiples 
relámpagos. No salía de nuestros labios sino el murmullo de las 
oraciones que elevábamos al cielo por el feliz éxito de la atrevida 
empresa de Sebastián y de su compañero.

Tardas pasaron las horas; era más de media noche y la tormenta 
iba lentamente disminuyendo; se había alejado nuestro pánico, y 
ya sólo nos afligía el afán de ver aparecer a la puerta de nuestra 
estancia, la varonil figura de mi intrépido y generoso amante.

Serían poco más o menos las tres de la mañana, cuando la atri-
bulada madre de Sebastián, sin atender a las razones y súplicas de 
la mía, que procuraba detenerla, se lanzó a la calle en busca de su 
querido hijo [a q]uien18 quería salvar. No creímos prudente dejarla 
marchar sola; salimos en pos de ella y, guiados únicamente por el co-
nocimiento que teníamos del camino, llegamos a la playa al tiempo 
que la mar le regalaba todavía muy largas fojas de espumoso encaje 
y el noto,19 ya en retirada, hacía pasar junto a nuestro oído el mur-

18  Falta un pequeño fragmento en el original hemerográfico.
19  También conocido como austro. “Viento procedente del sur”. Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, s.v.: ‘noto’. 
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mullo de su cólera, sordo como una amenaza y prolongado y triste 
como un quejido. Las vaporosas emanaciones, que de la arena mo-
jada se desprendían, bañaban nuestro semblante, haciendo circular 
por nuestro cuerpo un frío desconsolador que sutil y penetrante im-
primía en nosotros bruscas sacudidas, nerviosos estremecimientos.20

Sin saber qué partido tomar, fijos en el negro horizonte nuestros 
ojos recogidos por el deseo de penetrar las tinieblas, pedíamos al 
cielo que asomase pronto la aurora para poder distinguir el bote de 
Juan que esperábamos volviera conduciendo a cuantos náufragos 
hubiera podido auxiliar.

Más de una hora permanecimos las tres, agrupadas estrechamente,21 
sin dejar de mirar hacia esa masa imponente que algo iluminaban 
varias estrellas, que libres ya de los densos nubarrones, con más es-
plendor cintilaban en el firmamento. Sílabas entrecortadas por hondos 
suspiros salían únicamente de nuestros labios; nuestro corazón latía 
con inusitada fuerza y el frío sudor que brotaban de nuestras frentes 
se comunicaba con rapidez por nuestras manos entrelazadas.

Por fin un ruido confuso vino a interrumpir nuestra fatal congoja. 
Aguzamos el oído y aunque, tras largo rato primero percibimos el 
chasquido que en las aguas produce la caída de los remos y después 
nuestros ojos, acostumbrados a las sombras, divisaron una pequeña 
luz roja que como fuego fatuo saltaba y volvía a ocultarse con capri-
chosa celeridad.

Un grito de esperanza se escapó de nuestro pecho, inconscien-
temente avanzamos algunos pasos y nos detuvimos contenidas por 
las oleadas que venían a lavar nuestros pies medio hundidos en la 
negruzca arena. No tuvimos que esperar mucho tiempo, la luz se 
acercaba, y ya distintamente oíamos el vigoroso empuje del botecito 
pescador.

Minutos más tarde y a poca distancia de nosotras saltaban a la 
playa tres hombres, llevando uno de ellos a cuestas un bulto que 
depositó con cuidado a los pies de sus compañeros y que vimos, 
desde luego, era un hombre a la limitada luz de una linterna que 
uno de ellos había traído de la embarcación.

20  “extremecimientos”, en el original hemerográfico. 
21  “extrechamente”, en el original hemerográfico.  
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Tan presurosamente como podían permitírnoslo nuestros entor-
pecidos miembros, nos aproximamos a ese grupo del cual partían 
lastimeros sollozos y, al llegar a él, dos brazos me estrecharon con 
efusión tiernísima, a la vez que un cuerpo caía en tierra, como he-
rido por un rayo y cruzaba el espacio un ¡padre mío!, arrancado por 
un dolor acerbo y espantoso.

Comenzaba la aurora a asomar en el oriente y nosotras aún es-
tábamos arrodilladas orando por el alma de aquel que fue padre de 
Sebastián y amigo íntimo del mío, que había salvado del naufragio 
merced a los esfuerzos de aquel que ya lo quería como un hijo y del 
atrevido pescador.

El buque en que venían había sufrido un rudo choque contra un 
arrecife; inútiles habían sido las maniobras de la tripulación para im-
pedir que el agua penetrase hasta la misma cámara del capitán y por 
fin se había sumergido. Mi padre y su compañero se habían arrojado 
al agua, asido aquél de una barrica y éste sin un punto de apoyo que 
le ayudara a salvarse. En los momentos de más abierta lucha con el 
líquido elemento, había llegado el bote pescador y recogiendo a mi 
padre habían empleado, en unión de él los que lo habían librado de 
la muerte, largas horas en buscar al de Sebastián. Ya desesperando 
de encontrarlo habían distinguido un cuerpo flotando sobre las olas 
y atrayéndolo al bote habían, con profundo pesar, descubierto en él 
al desgraciado padre de mi rendido amante.

Inexplicable es el dolor que la señora amiga de mamá experi-
mentó al reconocer el cadáver de su esposo; inexplicable también la 
horrenda pena de mi adorado que, de rodillas junto a mí, con faz 
lívida y desencajada estrechaba convulsivamente mi mano con su 
mano…

De repente, fijando en mí sus ojos hundidos y extremadamente 
abiertos, me aproximó a su pecho y acercando sus labios a mi oído 
hasta rozarlo con su aliento ardoroso, con voz grave, seca, como 
saliendo de una garganta de bronce me dijo, quedo, muy quedo: 

—Júrame, Luisa, ante el cadáver de mi padre que aquí veo, que 
me amarás…

—Por toda la eternidad —le contesté, en el mismo tono—, 
júrame —continué diciendo—, que tu amor será eterno como el 
mío… 
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—Te lo juro. 
—Que si alguna vez te ausentas de mi lado no me olvidarás. 
—Jamás. 
—Si tal desgracia llega a acontecernos, y entra en mí la sospecha 

de que has faltado a tu juramento, iré a buscarte hasta el fin del 
mundo y te juro que vivo o muerto te he de hallar…

Pasó un año, en el cual los escasos recursos que el padre de 
Sebastián había dejado a su esposa y a su hijo se agotaron. Éste, de-
seoso de hallar los medios bastantes para subvenir a la subsistencia 
de aquella que le había dado el ser, trabajaba sin descanso, pero sus 
afanes eran muy débiles para lograr aliviar en algo las crueles penas 
de la desventurada viuda. Un comerciante de aquel lugar aconsejó a 
Sebastián que viniese a América porque aquí, decía, se hacía fortuna 
con una prontitud asombrosa. Mi amado habló de esto a su madre y 
sólo en fuerza de lágrimas y ruegos obtuvo de ella su consentimiento 
y su bendición.

Recuerdo, como si acabara de proferirlas, estas últimas palabras 
que, estrechándome contra su seno, pronunció al separarse de mí: 

—Luisa, no olvides tu juramento, sé constante y fiel a mi amor, 
que los años pasan presto y un día no muy lejano volveré rico y 
anhelante a colmarte de felicidad.

Dejando de correr mi copioso llanto, con semblante en que 
podía él ver la más horrenda amargura y con pausado y solemne 
acento le dije: 

—¡Adiós, mi Sebastián! ¡Adiós adorado mío! De rodillas ante 
el cadáver de tu padre me juraste amarme por toda la eternidad. 
Creo que no me olvidarás, como nunca de mí se apartará tu imagen 
tan querida. Recuerda siempre también que te he jurado, si la sos-
pecha de tu deslealtad me tortura, ir a buscarte a donde quiera que 
estés y hallarte, Sebastián, vivo o muerto…

Con la mayor regularidad recibía yo de Sebastián una carta cada 
quince días. ¡Con cuánta ansiedad esperaba esas cartas y con cuánto 
placer las leía y las volvía a leer hasta aprenderlas de memoria!

Unas de ellas, es decir, las relativas a los tres primeros años, me 
fueron dirigidas de Mazatlán, las posteriores durante cuatro años de 
Guaymas hasta la última que recibí hace diez meses.
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La lectura de esas cartas del hombre, que tanto amo, son el 
único consuelo de mi alma en sus pesares; son mis más fieles y tiernas 
compañeras en este amargo aislamiento en que mis padres me deja-
ron. No paso un solo día sin leerlas, y cuando de su tumba salen las 
sombras de aquellos seres tan acreedores a mi cariñosa memoria y 
vienen a posar sobre mi frente su tristísimo beso de despedida, mur-
muro en voz muy baja las amantes frases de esas mis cartas adoradas, 
mezclando así el blando halago de mis dulces esperanzas con el peso 
abrumador de mis dolorosísimos recuerdos.

Transcurridos tres meses desde la última carta de Sebastián, cre-
ciendo sin cesar mi pena por la ausencia de esas caricias que tanto 
frío esparcían en mi rededor, recordé mi juramento y al punto me 
embarqué para México en busca de aquel que vivo o muerto estoy 
decidida a encontrar.

***
Fui a Guaymas; los informes que de mi amante allí me dieron, encami-
naron mis pasos a varios puntos de la República. He visitado diversas 
poblaciones inútilmente; he buscado sin descanso; he pasado seis 
meses de mortal agonía, y por fin, guiada por datos más seguros, voy 
ahora al pueblo por el cual con tanto empeño preguntaba a usted.

¿Encontraré a mi Sebastián? ¿Le echaré en cara llena de enojo su 
falsía, o sabré con profundo pesar que ha ido a unirse con nuestros 
padres al Cielo?

Lanzando un triste suspiro, calló esa mujer extraordinaria, bajó 
sus velados ojos y volvió a tomar esa postura que con su armonioso 
acento había con tanta presteza despertado mi interés.

Cansados ya por su ruda faena, los remeros sumergían en las 
aguas sus remos con notoria flojedad; el timonel seguía aderezando 
un frugal almuerzo, cantuseando22 al mismo tiempo una de aquellas 
danzas tan populares en aquel lugar.

22  Cantusear aparece como un coloquialismo de Murcia en el Diccionario de la Real Academia 
Española, con el mismo significado de canturrear, s.v.: ‘cantusear’. Esta misma voz no apa-
rece en el Diccionario de mejicanismos de Santamaría. Al inicio pensé que probablemente 
podría ser un error de imprenta, pero en Los tres alfileres, de 1885, veremos a Hipólito 
cantuseando. Manuel de la Sierra opta por mantener esta voz.  
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Uno que otro ronquido del patrón me hacía volver de su lado la 
cabeza de vez en cuando, interrumpiéndome en la contemplación 
de esa hermosísima naturaleza que algo sacaba a mi espíritu de la 
preocupación en que lo tenía sumido esa relación singular de mi 
seductora y desventurada compañera de viaje.

Era cerca de mediodía; los rayos solares se bañaban en el río que, 
de sus tranquilas ondas dejaban escapar movibles reflejos de múlti-
ples colores; en las yedras trepadoras y en las colgantes campánulas, 
que formaban las grandes rejas de esa muralla de verdura, se colum-
piaban los alegres pechirrojos23 y los inquietos azulejos; por entre 
las altivas cañas cruzaban ligeras las pintadas mariposas después de 
libar el sabroso jugo de los mirlos y de los alhelíes;24 movían violentas 
las extendidas ramas de vistosos colorines, las parleras guacamayas 
para ir a lanzar su loca greguería sobre copados limoneros; pisaban 
presurosos el mullido césped los gallardos zarapicos25 buscando 
la sombra de los aromosos naranjos y de los tupidos aguacates;26 
y graciosa se aventuraba la garza, más blanca que el armiño,27 en 
delgada rama, improvisada embarcación que, flotando suavemente, 
le permitía regocijarse con las auras deliciosas que tomaban su fres-
cura de los cristales límpidos del río.

De vez en cuando cerníanse en gran número sobre nuestras 
cabezas, palomas vagabundas que, bajando rápidas a saciar su sed, 
iban luego a ocultarse entre los floridos cafetales; pasaban a nuestro 
lado en raudos giros hojas desprendidas de los rosales protegidos 
por corpulentas hayas; saludábamos la lechuguilla haciendo llegar 
hasta nosotros su leve pluma, y allá a lo lejos percibíase el sonoro 
zumbido de laboriosas abejas que, reuniendo su provisión de rica 
miel, tomaba parte en ese peregrino concierto de sol radiante y de 
galanas flores, de aves mil de lucido plumaje y melodiosos trinos, y 
de céfiro embalsamado con las gratas exhalaciones de esos erguidos 

23  “pechirrojo”, en el original hemerográfico.
24  “alelíes”, en el original hemerográfico.  
25  Variante de sarapico: “Ave zancuda (Totanus), tal vez la misma que en Cuba. Abunda 
en las aguas y marismas del sureste”, Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, 
México: Porrúa, 1974, s.v.: ‘zarapico’).
26  “ahuacates”, en el original hemerográfico.  
27  “armino”, en el original hemerográfico. 
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pinos, que formaban a las altísimas montañas una magnífica corona 
de majestad y de hermosura.

Insensible a tanta belleza se mostraba Luisa. Después de haber 
escuchado su historia no me inspiraba ya sino una profunda y res-
petuosa compasión.

Esa mujer, buscando a su amante con el empeño con que Telé-
maco28 buscaba a su padre, el prudente rey de Ítaca, era un punto 
rosado en la negra página de la fidelidad humana. Amar como amaba 
ella, con la fe que llega al fanatismo, con el entusiasmo que toca a la 
sublimidad, con la abnegación que se eleva hasta el sacrificio, es hoy 
tan extraordinario como hallar a un hombre de la probidad de Ré-
gulo29 o a un guerrero de la talla admirable del inmortal Julio César.30

Entretanto el patrón continuaba su sueño. Parecía que había exi-
gido ese descanso su cerebro inflamado con los vapores de la ginebra 
y con el humo denso de su encorvada pipa.

28  Telémaco es hijo de Ulises. Por consejo de la diosa Minerva, el joven príncipe intenta 
expulsar a los pretendientes de su madre, Penélope, y luego sale a Pilos y Esparta para 
buscar a Odiseo. La exhortación de Minerva a Telémaco forma parte del primer canto 
de la Odisea; su partida en el canto II, los sucesos de Pilos y Esparta en el canto III y el 
reencuentro de Ulises y Telémaco (aunque éste no reconoce a su padre) en el canto XV. 
(Homero, Odisea, introd. de Manuel Fernández Galindo, trad. de José Manuel Pabón, 
Madrid, Gredos, 1982). 
29  Publio Memmio Régulo, cónsul romano. Tácito lo describe de la siguiente manera: 
“Ilustre por su autoridad, entereza y buena fama en cuanto lo permite la sombra de 
la majestad imperial, hasta el punto de que Nerón, una vez que se hallaba enfermo y 
rodeado de aduladores que le decían que habría llegado al final del imperio si a él le 
ocurría algo, respondió que la república tenía un sostén; cuando luego le preguntaron pre-
cisamente en quién, añadió que en Memmio Régulo. A pesar de todo, Régulo sobrevivió 
a estos sucesos protegido por su carácter tranquilo, por lo nuevo de su nobleza, y porque 
tampoco sus riquezas eran como para suscitar envidias” (Tácito, Anales, trad. y notas de 
José L. Moralejo, XIV, 47, Madrid, Gredos, 1980). 
30  Cayo Julio César (12-13 de julio de 100 a. C.-15 de marzo de 44 a. C.). Es quizá el 
político y general romano más famoso de la historia. Hasta nuestros días han llegado sus 
obras La guerra de las Galias en la que se narra la aventura militar mediante la que conquista 
los territorios que conforman la actual Francia y La guerra civil, en donde se cuentan los 
acontecimientos de la llamada Segunda Guerra Civil romana, es decir, su enfrentamiento 
contra la facción que apoyaba a Pompeyo Magno (cfr. Julio César, Guerra de las Galias-
Guerra civil, introd. de Pere J. Quetglas, trad. de Valentín García Yebra, Hipólito Escolar 
Sobrino y Julio Calonge, Madrid, Gredos, 1982). “El divino Julio” lo llama Suetonio en 
la Vida de los doce Césares (Libros I-III, introd. Vicente Picón, trad. de Rosa Ma. Agudo 
Cubas, Madrid, Gredos, 1982). El ingenio militar provoca que Plutarco lo compare con 
Alejandro Magno en sus Vidas Paralelas (II, introd. trad. y notas de Jorge Bergua Cavero, 
Salvador Bueno Morillo y Juan Manuel Guzmán Hermida, Madrid, Gredos, 1982).
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De repente entreabrió algo los ojos dos o tres veces y los volvió a 
cerrar casi instantáneamente; se desperezó con la franqueza de un cam-
pesino, se frotó los párpados con el dorso de su mano derecha, bostezó 
también tres o cuatros veces, santiguándose con indolencia los labios y, 
por fin, puso derecha la cabeza y abrió completamente los ojos.

—¿Qué habrá usted dicho? Que lo dejé con la palabra en la 
boca; pero dormí tan mal anoche.

—No se apene usted por eso…
De intento no le recordé que él había sido el que sin cesar había 

hablado, por temor de que me obligase a escuchar otras veinte o 
treinta de sus aventuras de mar y tierra.

—Tomás —dijo al timonel—, han dado ya las doce, sírvenos el 
almuerzo.

Haciendo un esfuerzo que les aconsejaba el apetito y la necesidad 
de descansar de su abrumadora fatiga, hicieron los remeros virar la 
canoa y, abordando la orilla izquierda del río, la atracaron bajo un 
frondoso madroño31 que se inclinaba como un dosel sobre nosotros, 
ya dispuestos a hacer desaparecer ese escaso alimento que en platos 
de peltre nos presentaba el timonel.

El patrón charlaba más de lo que comía y sólo suspendía un mo-
mento su lingual operación para apurar vasitos de vino de Alicante, 
que hacían subir un color rojo a su semblante, y daban a sus ojos una 
expresión de vagarosa bonhomía.

Yo devoraba, y mi preciosa compañera apenas se aproximaba a 
su pequeña boca cualquier cosa que con dificultad aceptaba como 
si hubiera ese alimento sido pan amasado con amarga hiel y con 
ácido vinagre.

Concluido el almuerzo proseguimos nuestra marcha. Tuvo el 
patrón la buena ocurrencia de ponerse a revisar unos papeles que, 
según decía, eran para él de gran importancia, y los iba a depositar 
en manos de un honrado comerciante del pueblo a que nos dirigíamos.

31  Madroño (arbutus xalapensis) también conocido como guayabillo, jarrito, laurel, man-
zanita o manzanita china. Este árbol crece desde el norte de México hasta Honduras. Es 
una especie distinta del madroño madrileño. Para mayor información cfr. Enciclovida, Co-
misión Nacional para el Conocimiento y uso de la Biodiversidad, <https://enciclovida.
mx/especies/164013> (consultado el 2 de marzo de 2023). 
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—¡Cuán lentamente caminamos! —dijo Luisa, como hablando 
consigo misma.

—Sí, señorita, muy despacio —le dije en voz muy baja para no 
ser oído de don Facundo.

—Mi afán de llegar a ese pueblo es infinito —repuso ella en el 
mismo tono.

—Es natural, allí espera usted hallar a la persona a quien busca 
desde hace tantos meses.

—Y a quien buscaré toda mi vida hasta lograr mi objeto, aunque 
para ello me fuese preciso andar palmo a palmo el mundo entero. 
¿Usted no recuerda si allí…?

—Hace tres años que falto de mi pueblo, señorita, y así no podría 
asegurar a usted…

Volvió Luisa a fijar su vista en su vestido tan negro como la tris-
teza que atraía al suelo su alabastrina frente y volvieron sus afiladas y 
blancas manos a unirse en ese ademán expresivo de calma dolorosa, 
de dulce y melancólica resignación.

Yo quedé abismado en hondo silencio, mis miradas vagaban 
errantes en ese bellísimo panorama que me rodeaba y en mis oídos 
sólo tres palabras resonaban pausadas, huecas, fatídicas como las del 
padre de Hamlet: vivo o muerto…32

Tres días después llegamos al anochecer a la hacienda S…
El patrón dio sus disposiciones para el transporte de nuestro equi-

paje al alojamiento que en ella nos habían preparado. Nos dirigimos 
a él guiados por la faja de luz que se desprendía de una linterna que 
uno de los remeros llevaba delante de nosotros, por entre dos filas 
de corpulentos árboles que entrelazaban sus ramas formando una 
movible bóveda de follaje por cuyos pequeños e irregulares claros 
llegaba hasta nosotros el tenue resplandor de las estrellas cintilantes.

No tardamos mucho en instalarnos. Mi interesante compañera 
de viaje se retiró desde luego a su cuarto que había yo inspeccionado 

32  En el primer acto, escena 5 de Hamlet, el príncipe de Dinamarca confronta por primera 
vez al fantasma de su padre. En un momento de la escenificación, la sombra desaparece, 
pero resuenan sus peticiones de venganza desde fuera del escenario, por lo que se produce 
un eco en la representación (Hamlet-The Folger Shakespeare Library, vv. 167 y ss. <https://
www.folger.edu/explore/shakespeares-works/Hamlet/read/> (consultado el 1 de marzo 
de 2023).  
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con el fin de proporcionarle el mayor número de comodidades que 
fuera posible.

Minutos después di al patrón las buenas noches con gran pesar 
suyo por hallarse en brillante disposición de referirme las no sé 
cuántas aventuras que le habían ocurrido.

—No olviden ustedes —nos había dicho el administrador de la 
hacienda—, que mañana es domingo y que hay que madrugar para 
que oigan misa antes de que vuelvan a ponerse en camino.

Ese fue el pretexto de que me serví para dejar al patrón la 
oportunidad de dar reposo a ese apéndice vocal que estoy seguro se 
quejaba ya del trabajo que le había impuesto su dueño durante tres 
días consecutivos.

Al día siguiente, antes de las cinco de mañana, nos dirigimos, 
acompañados de la gente de la finca, a la capilla en que iba a cele-
brarse la misa.

Un muchacho, que desempeñaba las funciones de sacristán, dio 
a cada uno de nosotros una vela de cera para poder leer nuestras 
oraciones, pues todavía iban poco a poco desapareciendo del fir-
mamento las estrellas, y en ese pequeño recinto sagrado tan sólo 
vagaba indecisa y suave la azulada luz de una lámpara pendiente 
de la bóveda, enfrente del altar, debajo de la que Luisa se puso de 
rodillas, casi cubierta su cabeza con un negro mantón, inclinado 
hacia delante su talle delicado y cruzados los brazos en ademán 
respetuoso de celestial unción.

Comenzó el divino sacrificio. Ni Luisa ni yo habíamos encendido 
nuestras velas. Yo me conformaba para ver al sacerdote con el osci-
lante resplandor de la amortiguada lámpara. Ella no iba siguiendo 
paso a paso la misa, se había sumergido a ese espíritu en un arro-
bamiento místico que lo envolvía como a Moisés los vapores de la 
zarza33 y dentro del cual confiaba a Dios su despiadada pena y le pe-
día misericordia…

33  “Apacentando Moisés las ovejas de Jetro su suegro, sacerdote de Madián, llevó las 
ovejas a través del desierto, y llegó hasta Horeb, monte de Dios. Y se le apareció el Ángel 
de Jehová en una llama de fuego en medio de una zarza; y él miró, y vio que la zarza 
ardía en fuego, y la zarza no se consumía. Entonces Moisés dijo: Iré yo ahora y veré esta 
grande visión, por qué causa la zarza no se quema. Viendo Jehová que él iba a ver, lo 
llamó Dios de en medio de la zarza, y dijo: ¡Moisés, Moisés! Y él respondió: Heme aquí. 
Y dijo: No te acerques; quita tu calzado de tus pies, porque el lugar en que tú estás, tierra 
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Oraba Luisa, como ora un ser superior, como un escogido que 
mira cerca la vida eterna, mostrando su alma toda al Señor, como un 
niño que, fatigado por sus agitaciones infantiles, presenta a la madre el 
sudoroso y sombreado semblante para que ella lo limpie tiernamente…

Un alma que así ora es una luz encendida por la mano misma 
del Creador del mundo.

Por una ventana alta, situada a nuestro lado, comenzaban a pene-
trar las primeras sonrisas del alba; los fieles habían apagado las velas 
que aún piadosos conservaban en la mano; un recogimiento solemne 
se había apoderado de todos; no se oía más que la voz del sacerdote y 
la tos frecuente del patrón que se desquitaba a su manera de la absti-
nencia a que en esos momentos se hallaba sujeto ese órgano que, como 
antes he dicho, manejaba con tanta habilidad y satisfacción.

Se aproximaba el final de la sagrada misa. Todos los brazos se 
cruzaron reverentes, todas las frentes se bajaron humildes, todos 
se disponían a recibir de manos del augusto ministro del altar el 
dulce consuelo de la celeste bendición.

Tras el último Dominus vobiscum, vi a Luisa fijar la vista en el suelo 
con tenaz empeño, entreabiertos sus rosados labios y esparcida sobre 
su faz bellísima una palidez marmórea…

De repente, con angustia infinita, se oprimió la frente, echó atrás 
el esbelto talle, extendió rígidamente el brazo hacia las baldosas 
como mostrando algo horrible y volviendo a mí sus ojos de mártir 
cristiano articuló débilmente: 

—¡Aquí!... ¡muerto!... ¡muerto!...
Al dirigir al pueblo el sacerdote su bendición sacrosanta vio a esa 

infortunada mujer que caía desmayada entre mis brazos…
Junto al lugar sobre el que había estado Luisa arrodillada, se veía 

una lápida funeraria con esta inscripción:

Aquí yacen los restos mortales de Sebastián Montalvo, 
natural de España.

Rogad a Dios por su alma.

santa es. Y dijo: Yo soy el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, y Dios de 
Jacob. Entonces Moisés cubrió su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios” (Éxodo 3: 
1-6, versión Reina Valera, 1960). 
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El perro de la calavera34

¡Rosa se muere! ¡Pobre Rosa!
Dulces miradas envía de sus ojos oscuros como el color de su perro 

favorito y en torno de los que se extiende amoratada sombra que los 
hace aparecer más hundidos. Sus manecitas enflaquecidas por la fie-
bre acarician de vez en cuando su pálida frente coronada por rubios 
cabellos algo enmarañados y sus labios secos se entreabren para 
sonreír a su solícita mamá que enjuga sus lágrimas al acercarse a su 
hija tan amada y tan próxima a dejarla.

Desde su lecho ve el jardín con sus caprichosas callecitas y sus 
erguidos árboles y sus camellones matizados de preciosas flores. 
Hasta su oído llega el gorjeo de lindos pajarillos que cruzan en 
todas direcciones buscando el último regalo que esperan sus amoro-
sas compañeras meciéndose gozosas sobre las verdes ramas y al lado 
mismo de sus blandos nidos.

¡Con qué languidez contempla Rosa las oblicuas columnas del 
sol que al penetrar por entre el follaje de los unidos árboles, parece 
que envía su despedida a la pobre niña que tanto jugó bajo su es-
plendoroso manto!

Las mariposas, que aturdida perseguía Rosa en el jardín, han 
ido ya a buscar su nocturno refugio bajo las apretadas ramas de 
las galanas rosas; las avecillas se ocultan en sus colgantes nidos, y 
sólo el murmullo de la fuente que la brisa lleva hasta ella, envuelto 
en el último perfume que las flores han exhalado antes de cerrar 
su delicado broche, turba el silencio que empieza a extenderse en 
derredor de la enfermita niña.

34   Manuel de la Sierra, “El perro de la calavera”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, 
Humorístico y con Caricaturas, núm. 2, 12 de noviembre de 1883, pp. 17-19.
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¿Y su fiel Sultán en dónde está? ¿Por qué no viene moviendo la 
sedosa cola a hacer sus demostraciones de afecto a Rosa que tanto 
lo quiere?

—¡Agua! —murmura la niña débilmente.
—Voy a traerla —contesta la afligida madre.
Junto a la recámara en que está enferma Rosa, se halla situado 

el corredor con vidrieras que dan al patio. Cerca de ellas descansa 
sobre un aparador, una jarra de cristal con el agua que el doctor 
ha prescrito a la niña: y al llenar parte de un vaso, la señora dirige a 
la puerta de entrada de la casa una mirada vaga que se va haciendo 
fija, cada instante más fija… y de repente el vaso se desprende de sus 
manos y de sus labios escapa un ¡ah! desgarrador.

Envía al cielo una mirada que revela infinita congoja y, estre-
chando35 sus manos unidas contra su pecho en un angustioso 
ademán, exclama con febril acento:

—¡Oh, no!, ¡no, Dios mío!, ¡no es posible!
Y se cubre el rostro, como pretendiendo apartar de sus ojos una 

escena de doloroso horror.
Momentos después lleva a su hija el agua que ésta le había pedido, 

procurando borrar la lívida palidez que cubría todo su semblante.
Rosa bebe su agua con avidez, reclinando la cabeza sobre el 

hombro de la mamá.
¡Rosa se muere! ¡Pobre Rosa!
La señora, junto al lecho, mira al Sultán que entra en esos mo-

mentos, baja la cabeza, encogida la cola, pisando suavemente, como 
si temiera despertar a su amita querida.

—Vete, vete —exclama la madre.
—¿A quién le dices, mamá?
—Al Sultán, hijita, que viene a molestarte con sus juegos.
—Déjalo que venga mamá; Sultán, Sultán…
A la voz de la niña el perro aviva un poco su paso, llega adonde 

la niña extiende ya su crispada mano para acariciarlo, y subiendo las 
patas delanteras sobre el lecho, lame esa mano que la niña con débil 

35   “extrechando”, en el original hemerográfico.
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placer le abandona. Luego aproxima su lustroso hocico a la pálida 
faz de Rosa y restriega36 contra ella su acolchada cabeza.

—¡Vete, vete! —le dice la madre agitada por un estremeci-
miento37 de repugnancia.

El Sultán no obedece.
—¡Vete, horrible perro, vete!
El animal sale: la niña no profiere palabra alguna; ha vuelto a 

caer en el letargo en que la ha tenido sumergida la espantosa fiebre.
—Mamá, mamá —exclama una hermanita menor que Rosa, 

que viene corriendo—; desde esta mañana se fue el Sultán y hasta 
ahora acaba de llegar: y ¿viste lo que traía?

—¡Calla! ¡Calla! —lo dice en voz baja la señora—; ve a jugar con 
tus hermanitos.

La niña no obedece y añade con su verbosidad infatigable:
—Dime, mamá, ¿dónde hay muertos por aquí? Porque el pe-

rro… pero ese Sultán es un bribón… Y luego acercándose al lecho 
de Rosa:

—¿Cómo te sientes Rosalito? ¡Jesús, qué flaca!, ¡qué amarilla! 
Mamá, mamá dile que me conteste.

Una ligera sonrisa vagó un momento por los labios de Rosa.
—Vete, Julia, vete —dice la mamá con acento persuasivo.
—Mamá, ¿crees que Luchi anda jugando con la calavera?
—¡Calla, Lita, calla! —exclama la madre horrorizada—, ¡vete! 

deja dormir a Rosita.
Julia entonces alza ligeramente los hombros y dirigiendo de lado 

a su hermanita una mirada traviesa, va hasta la puerta con una ma-
necita en la boca y andando de puntillas. Una vez allí echa a correr 
gritando: —¡Luchi! ¡Luchi!

Momentos después la señora se sobresalta y rápidamente sale de 
la recámara.

La ha alarmado un grito de Julia. Llega al corredor y a la débil 
claridad de la naciente luna ve a Luis izando una calavera ennegre-
cida y repugnante.

36   “restrega”, en el original hemerográfico.  
37   “extremecimiento”, en el original hemerográfico.
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La ha acercado al semblante de Lita y por esto ha lanzado ella 
ese grito que hizo salir sobresaltada a la mamá.

—¡Luis! —exclama la señora y palidece como si hubiera ya 
muerto su adorada hija.

Después avanza hasta donde Luis se hallaba, toma la calavera 
que el niño ha dejado en tierra, y asiéndola con febril mano va pre-
surosa hasta la puerta de entrada y arroja con fuerza la calavera al 
campo, murmurando agitada: 

—¡Fuera, anuncio de la muerte, fuera!
Vuelve al lado de su amada hija, y ve al Sultán al pie del lecho de 

Rosa, lanzando débiles aullidos.
¡Rosa se muere! ¡pobre Rosa! Julia y Luis han quedado en el patio 

mustios por un momento y… han vuelto a sus juegos infantiles.
Ya la blanca luna va majestuosa, rodeada de espléndidas estre-

llas, y desde la altura dirige su luz consoladora al dulce rostro de la 
enferma niña.

Rosa entra en agonía. La madre la sostiene entre sus amantes 
brazos; la cabeza se apoya sobre el pecho y las manecitas caen sobre 
una de la señora que no sabe si es ella o su hija quien se muere.

Un árbol frondoso, que despierta para ver a la espléndida reina 
de la noche, agita ligeramente su flexible copa; y entonces parece 
que el rayo de luna que penetra a acariciar a Rosa avanza y retro-
cede como el blanco pañuelo de una hermosa que, expresivo, llama 
al adorado amante.

—Sul… —murmura Rosa moribunda y entreabre sus empañados 
ojos buscando quizá a su querido perro; deja escapar un débil suspiro, 
y una lágrima, la última, resbala por sus enflaquecidas mejillas.

¡Rosa ha muerto! ¡Feliz Rosa!
La señora la estrecha un momento contra su seno, imprime en 

su frente un último beso, y reclinándola sobre un almohadón sale de 
la recámara, quedo, muy quedo, como temiendo turbar el último 
sueño de su adorada hija.

Y después… después lanza una exclamación de espantoso dolor 
y oprimiendo su frente con ambas manos grita con angustia:

—El Sultán lo auguró; ese infame animal trajo esa calavera y la 
arrojó al patio como un terrible anuncio de muerte. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! Era… sí, sí, es tuya, tuya.
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Y tras un rato de dolorosa expresión,38 como loca vuelve a entrar 
a la recámara en donde yace Rosa y ve al Sultán con las patas de-
lanteras sobre el lecho y olfateando la cabecita de la niña que parece 
dormida.

—¡Miserable animal, vete, vete y no vuelvas jamás!
—¡Oh!, ¡hija mía!, ¡hija mía!
El perro lanza un aullido estridente y después de dar dos o tres 

vueltas a los pies del lecho de Rosa, sale llorando lastimosamente.
Al día siguiente en la tarde llevan el cadáver de Rosa al cemente-

rio de un pueblecito próximo.
El Sultán va detrás con las orejas caídas, andando con lentitud y 

sin alzar los ojos de la tierra.
Enterrado el cuerpo de la niña, el inteligente animal no vuelve 

a la casa.
Cinco días después la señora mamá de Rosa encuentra el cadá-

ver del Sultán flaco y como husmeando, sobre el sepulcro de Rosa.

38   “espresión”, en el original hemerográfico.
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El brazalete de brillantes39

I

Luis era un joven muy elegante; sus cuantiosas rentas le proporcio-
naban el medio de sostener su casa bajo un pie de lujo que hubiera 
envidiado un lord; su señora era joven, muy bella y muy virtuosa. 
Tenía hijos que el vulgo creía extranjeros, tan blancos y rubios eran. 
Cuando abría sus salones concurría a ellos la espuma de la sociedad. 
Todo le sonreía al parecer. Durante el día su semblante infundía 
contento; a la aproximación de la noche inclinaba la cabeza con fre-
cuencia y lanzaba profundísimos suspiros. Daban las diez y entonces 
el tinte sonrosado de su fisonomía cedía su puesto a una palidez 
pavorosa que lo hacía más interesante. A esa hora abandonaba toda 
compañía, se embozaba en una capa española y con trémulo paso se 
encaminaba a un barrio algo lejano del centro de la ciudad. Llegaba 
ante una puerta baja, daba en ella tres golpecitos dejando un inter-
valo entre el primero y los otros dos, una de las hojas de la puerta se 
abría y Luis entraba…

¿Qué misterio hay en su vida? ¿Qué causa lo impele a seguir 
diariamente el mismo camino? ¿Qué va a hacer a un lugar tan 
apartado?

Estas preguntas me hice durante mucho tiempo, hasta una oca-
sión en que lo supe todo. 

Una circunstancia desgraciada me había llevado a ese barrio. Un 
antiguo amigo mío había muerto en un estado próximo a la miseria 
y en una casucha de aquel rumbo. La amistad me llevó adonde el 

39  Manuel de la Sierra, “El brazalete de brillantes”, La Época Ilustrada. Semanario de Litera-
tura, Humorístico y con Caricaturas, núm. 4, 26 de noviembre de 1883, pp. 49-55; núm. 5, 3 
de diciembre de 1883, pp. 65-71.
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cadáver de un ser querido reclamaba mi último abrazo, y de aquella 
lúgubre mansión a la cual llegué al anochecer, salí al amanecer del 
día siguiente, turbado el ánimo y llena de fatídicas visiones mi con-
tristada imaginación. 

Alzado el cuello de mi sobretodo y hundidas las manos en sus 
amplias bolsas andaba yo lentamente, fijando mis ojos en el suelo, 
como buscando en él las recientes huellas de mi desventurado amigo. 

De repente un cuerpo chocó contra mí y tropezando brusca-
mente vino a caer a diez pasos del sitio donde pasaba yo. 

Un hombre que barría el pedazo de calle situado frente a una 
casa contigua y yo, acudimos presurosamente a esa mujer, que casi 
de cara cayó desmayada sobre el empedrado. La introdujimos al 
cuarto que, como suyo, me indicó el portero aquel y rociando su 
rostro con agua fría la hicimos volver en sí. Fijó sus negros ojos en 
los míos con vaguedad decreciente, y conociéndome arrojó un grito 
y ocultó rápidamente su semblante entre sus manos. Yo la había 
reconocido también: era la bellísima esposa de Luis.

Algo me apartó de la discreción del lecho humilde en que el por-
tero y yo la habíamos depositado, y desde un rincón la contemplaba 
movido de la más grande curiosidad. 

Poco a poco recobró su espíritu una aparente tranquilidad y 
tomando una resolución súbita, dijo a aquel buen hombre que me 
había ayudado a prodigarle un auxilio:

—Hágame usted el favor de que me traigan un coche. 
Salió el portero y a los pocos momentos anunció que el coche 

estaba a la puerta. 
—Gracias —le dijo aquella señora—, por las atenciones que 

me ha dispensado usted; pronto recibirá la recompensa a que es 
acreedor por tanta bondad. Suplico a usted que me acompañe —
continuó, dirigiéndose a mí. 

Le ofrecí el brazo, se apoyó en él y salimos. 
Una vez dentro del coche, dio la señora la orden al cochero de 

que se detuviese delante de la iglesia de santa Teresa.
—Necesito —murmuró—, estar a solas con Dios…
Después de algunos instantes de silencio, volvió hacia mí su her-

moso semblante y dijo queda y lentamente: —No juzgue usted mal 
mi conducta; lo que ha visto usted tiene causas graves… muy graves…
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Me pareció tan extraño ese lenguaje, que permanecí mudo: ella 
calló también. Llegamos al lugar que me había indicado al cochero, 
y, estrechándome la mano, profirió estas palabras:

—Es usted mi único amigo, aquel a quien he confiado muchos 
secretos míos, a quien en todas las ocasiones aciagas de mi vida me 
ha prodigado un consuelo que me ha salvado. Hay un secreto que 
pesa fuertemente sobre mi alma, y que deseo comunicar a usted. Lo 
espero en casa esta noche a las ocho, no falte usted. 

—No faltaré, Clara. 
La ayudé a bajar del coche, y una vez a la puerta del templo, me 

hizo una seña de despedida y desapareció.
Era tan singular lo que me estaba sucediendo, que no tuve fuer-

zas para pensar en ello durante el trayecto de aquel lugar a casa, 
donde di reposo a mi cuerpo fatigado y a mi espíritu tan abatido. 

II

A las siete de esa noche volvía yo de dejar en su última morada los 
restos mortales de mi querido amigo. Allí, al borde de esa fosa, había 
contemplado esos labios amoratados que rosados en época mejor 
me habían sonreído tantas veces y que, contraídos ahora, mostraban 
la impresión del ósculo helado de la muerte. Allí, en voz muy baja, 
había dicho al oído de mi compañero de juventud: 

—Amigo mío, espérame, quizá no tardaremos en volver a estar 
reunidos. 

El adiós que a la orilla de la tumba se dice a un ser querido es un 
paso que se da hacia el infinito. 

Desde ese instante el muerto reclama su parte en nuestras pro-
fundas meditaciones. Cuando viene a nuestra memoria la imagen de 
alguno que fue nuestro y es hoy de la eternidad, la mente por detrás 
de esa sombra pasajera nos dice con imperio: no me olvides. 

Vestido todavía con el traje funeral, entré a la casa de Clara, al 
dar las ocho el reloj de una iglesia vecina. 

En un ángulo del patio algunos criados cuchicheaban misteriosa-
mente, y al verme pasar callaron, fijando en mí una mirada recelosa 
y extraña. 
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Subí pausadamente la escalera, despojándome poco a poco de 
todo sentimiento para ceder su lugar al interés que me inspiraba 
hasta la atmósfera que se cernía sobre esa casa. 

El aya de los niños de Clara me esperaba en el corredor y, des-
pués de saludarme como antiguo amigo de sus señores, tomó de mis 
manos mi sombrero y mi abrigo, y me dijo: 

—La señora está en su gabinete, pase usted. Voy a cuidar de que 
no importunen a ustedes. 

Atravesando varias piezas, llegué a la puerta del gabinete de 
Clara, y llamé con la discreción con que se llama a la puerta de la 
cámara de un monarca. 

Ella misma vino a abrir. Sin soltar mi mano me hizo sentar a su 
lado derecho, sobre una duquesa.

El gabinete en que nos hallábamos era suntuoso como todo lo 
que a esa mujer pertenecía. Estaban en él amenizadas la sencillez 
y la elegancia con una gracia que dejaba satisfecho al gusto más 
exquisito. 

Una lámpara de cristal de Bohemia derramaba una luz opalina 
que daba a todos los muebles un realce fantástico y que, resbalando 
por la ondeada cabellera de Clara, comunicaba cierto aire de lan-
guidez a su bellísima fisonomía. 

Envolvía a esa hermosa criatura una bata de terciopelo azul 
oscuro, con encajes de azul pálido y caía sobre su piececito medio 
cubierto de raso negro bordado de sedas de colores. 

Se reclinó en la duquesa con dulce indolencia; cerró un mo-
mento los ojos como tratando de recoger sus ideas, y abriéndolos 
lo bastante para que los míos pudieran apreciar la magnitud de sus 
negras pupilas, inclinó algo hacia el hombro izquierdo su ebúrneo 
cuello, y me preguntó:

—¿Ha sentido usted celos alguna vez?
—No, Clara —le contesté.
—Luego… ¿no sabe usted lo que son?
—Me figuro que, así como una densa nube se pone delante del 

sol e impide que sus rayos lleguen hasta la tierra, así los celos evitan 
al amor iluminar el corazón con esa llama que le da vida y regocijo. 

—Usted me conoce hace mucho tiempo —continuó Clara—, us-
ted sabe que mis sentimientos son suaves, que en mi pecho jamás han 
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tenido entrada las pasiones, y que mis afectos son como la luz de una 
lámpara que alumbra, pero no ciega. No repito a usted la historia de 
ese amor que me condujo al altar, pues bastante la conoce; sólo deseo 
que recuerde usted que, si me decidí a aceptar a Luis por esposo, fue 
porque lo consideré como un buen partido para una muchacha que, 
como yo, no tenía más porvenir en el mundo que verse, a la muerte 
de su padre, cercada de parientes empeñados en ayudarla a devorar 
la pequeña fortuna que le había cabido en suerte heredar. Vi en Luis 
a un hombre de buen proceder, cuidadoso de la honra de su nombre 
y del aumento de su caudal y comprendí que a su lado viviría tran-
quila, sin que otra mujer viniese a arrebatarme ese cariño que él me 
entregaba con el vivísimo fuego de la pasión. En suma, yo necesitaba 
un nombre en la sociedad, y no me bastaba el que de mi padre había 
recibido. El nombre paterno es una exigencia para la niña; para la jo-
ven que cuenta más de veintidós años es un adorno pasado de moda. 
Lo lleva mientras no puede presentarse con otro que llegue tal vez a 
formarle una aureola de respeto y aun de veneración. 

Unida para siempre a Luis, traté de conservarle la ilusión que le 
había impulsado hasta hacerle buscar en el matrimonio la sanción 
de su cariño; le concedí todo el afecto de que era capaz y arreglé 
mi conducta de manera que jamás tuviera que echarme en cara la 
ligereza de alguna acción que le hiciera arrepentirse de haberme 
tomado por esposa. 

No sé si estoy dotada de esa coquetería que es como natural en 
todas las mujeres y que a los hombres tanto halaga, pero procuraba 
tener para Luis el atractivo seductor de una mujer de teatro, así 
como la altiva seriedad de una reina para todos los demás. 

De la vida pasada de mi marido conocía poco; de la presente 
no sabía sino lo que él quería que supiera; yo no intentaba nunca 
descubrir lo que él me ocultaba; y ese respeto a sus acciones, y esa 
discreción que yo observaba sin que pudiera juzgarse indiferencia, 
me mantenían en el puesto referente de su aprecio y consideración.

Usted fue testigo de nuestros goces en los primeros años de 
nuestro matrimonio; después ha oído usted de mis labios quejas 
varias respecto de cierto proceder de Luis, que me probaba que me 
había lanzado del pedestal en que me había con tanto entusiasmo 
colocado. 
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Mientras más días pasaban, más frialdad notaba en su conducta. 
Había llegado su alejamiento hasta no prodigarme ya una sola 
caricia; venía a su casa a las horas de costumbre; sólo estábamos 
juntos en la mesa: hablaba poco y tratándome con un miramiento 
a que lo obligaba la esmerada educación que había recibido; había 
establecido entre nosotros una etiqueta severa y fría como dicen que 
existe entre los títulos y dignidades de la Europa. 

Un año hacía que duraba ese cambio que tanta pena había es-
parcido en mi alma, cuando una noche llegó Luis más preocupado 
que de costumbre, y con sequedad me dijo:

—Haz tus preparativos, pues mañana al amanecer partiremos 
al campo. 

Hizo venir en seguida a los criados, les dio sus órdenes, se em-
bozó su capa y salió. 

En el mismo momento me previne para la marcha, y permanecí 
después en este gabinete esperando el regreso de mi esposo. 

Al asegurar los muebles que contenían objetos míos y que 
aquí dejaba, había pasado revista de mis alhajas encerradas en una 
caja de madera de sándalo que usted conoce ya. Entre ellas había 
una que estimaba de preferencia a las demás, era un brazalete de bri-
llantes40 sujetos por cadenitas de oro, con un óvalo saliente formado 
por piedras de mayor tamaño y un broche que se cerraba con un 
ligero impulso, y sólo se abría introduciendo en un hueco pequeño 
una barrita de oro terminada por un diente de hechura particular, 
que casualmente llevaba yo siempre pendiente de mi cuello en unión 
de un relicario que guardaba el retrato de mamá. 

En esa caja encontré todos mis aderezos, mis aretes, mis sortijas, 
todos mis brillantes, todas mis perlas, menos ese brazalete, joya de 
familia y regalo de boda de mi padre. 

Mi primer movimiento, como puede usted figurarse, fue de 
sorpresa; llamé a mi ama de llaves y al aya de mis niños, las interro-
gué detenidamente sobre la pérdida de esa alhaja; les manifesté mi 
disgusto por ella y mi deseo por saber si alguno de los criados había 
infundido sospechas de ser autor de ese robo. 

40  «“brazalete de brillantes”», en el original hemerográfico. 
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Las dos señoras se afligieron en extremo, me hicieron mil pro-
testas de su inocencia y me prometieron que no descansarían hasta 
indagar quién era el culpable y hallar el brazalete cuya pérdida tanto 
sentía yo. 

Desde ese instante lo buscaron por todas partes: no dejaron mue-
ble sin mover ni rincón sin escudriñar, se valieron de la astucia para 
registrar los baúles de la servidumbre y desconsoladas me participa-
ron que sus esfuerzos habían sido completamente inútiles. 

Pasaban lentas las horas y aumentaba mi inquietud. 
¿Qué era lo que había acontecido a Luis, que así en el mes de 

diciembre disponía que nos fuéramos al campo?
Si lo hubiera creído capaz de jugar habría sospechado que 

era una pérdida considerable la que había sufrido; si su fortuna 
hubiera consistido en especulaciones más o menos arriesgadas, me 
habría imaginado que un asunto frustrado le orillaba a una quiebra; 
pero no siendo jugador ni comerciante, no era un desfalco en sus 
bienes lo que le obligaba a tomar semejante medida. Acostumbrada 
a la obediencia pasiva, no pensaba preguntar a Luis la causa de su 
conducta y sí seguirlo al fin del mundo si así lo quería. 

Esa noche fue para mí demasiado aciaga; desde esa noche datan 
pesares que han crecido sin cesar hasta esparcir en mi pecho una 
frialdad estoica y hacer más susceptibles mi dignidad y mi altivez. 

Daban las tres de la mañana en ese reloj que desde aquí ve usted, 
cuando oí las pisadas de Luis en el corredor. Ni un solo instante 
había venido el sueño a prodigarme un poco de descanso: por el 
contrario, la excitación producida por mi duda era tan fuerte, que 
me creí enferma; mi cabeza ardía y cuando mi esposo, grave y ce-
ñudo, entró y me saludó con su glacial política, me parecía estar 
delirando y ser una pesadilla cuanto me pasaba. 

—¿Por qué no te has acostado todavía? —me preguntó Luis. 
—Ya sabes que siempre espero tu llegada —le contesté. 
—Gracias, pero la noche está muy fría y puede causarte algún mal. 
—Confío en que eso no sucederá.
—También lo espero yo; pero ¡temo tanto por tu salud!, ¡estás 

tan delicada! Ve a descansar; dentro de dos horas te despertaré.
—¿No vas tú también?
—No, Clara, tengo todavía que arreglar algo aquí.
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Obedecía, como tenía de costumbre; me retiré a mi alcoba y me 
senté en un silloncito a los pies de mi cama. 

Era la primera noche que Luis llegaba a su casa a hora tan avanzada. 
El alejamiento que había notado en él había llegado a su colmo. 

Si meses antes, por una circunstancia que indudablemente hubiera 
él calificado de desgraciada, me hubiera encontrado esperando su 
regreso, ya tan próximo el nuevo día, se habría41 arrojado a mis pies, 
y cubriéndome de caricias me hubiera llevado en sus brazos al lecho 
conyugal. Hoy era distinto: tan sólo con su tono fino pero serio, me 
había ordenado que me retirase, que le dejase en plena libertad para 
despojarse del disimulo de que su buena educación le revestía y poder 
[dar] expansión42 a ese sentimiento tal vez atroz que sofocaba su alma. 

Había yo apagado la lamparilla que ardía delante de una imagen 
en un ángulo de mi alcoba, y permanecía con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, y fijos los ojos en las tinieblas que me rodeaban. 

A ratos oía algún ruido que venía a interrumpirme en mis 
meditaciones; ya eran los pasos iguales y pausados de mi esposo, 
ya el chasquido que producen las llaves al abrir una cerradura, ya 
muebles que apartaban o papeles que rasgaban o bultos que caían 
pesadamente sobre la alfombra. Esto duró poco tiempo: todo quedó 
en el más profundo silencio. 

Eran las cinco menos cuarto. Anticipándome a los deseos de 
Luis, pasé a tientas a mi gabinete de tocador, alisé mis cabellos e 
hice desaparecer de mis ojos las huellas de la vigilia. Después 
avancé hasta la puerta de la pieza en que había dejado a mi marido. 
Estaba entreabierta… un frío glacial recorrió todo mi cuerpo, mi 
[corazón]43 se ensanchó como si fuera a estallar, mi vista se nubló, 
me sentí paralizada como si entre las sombras una robusta mano 
me hubiera sujetado por el cuello y un puñal invisible me hubiese 
amenazado. 

Estaba Luis besando un retrato que había sacado de una bolsita 
colocada muy cerca de su pecho; lo tenía en la mano izquierda y con 
la derecha se oprimía, convulso, la frente. 

41  “había”, en el original hemerográfico. 
42  “y poder expansión”, en el original hemerográfico. 
43  “mi cuerpo”, en el original hemerográfico.
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Lo miraba con frenesí, con delirio; lo unía a sus labios como si 
hubiera querido absorberlo, y lo unía a su corazón como deseando 
amalgamarlo con él. 

Me así a la puerta para no caer. 
En ese instante dieron las cinco. Luis ocultó rápidamente ese 

retrato y… le salí al encuentro. 
Su turbación era extremada. No pudo dirigirme la palabra. La 

alteración de sus facciones y la agitación de todo su ser eran tan 
violentas que temía que cayera víctima de un ataque. 

Lo contemplé un minuto y me alejé lentamente. 
Media hora después, yo subía a un coche de camino y Luis mon-

taba su caballo retinto. 
Durante el viaje, mi esposo no pronunció una sola palabra, y 

yo, reclinada en el fondo del carruaje, reflexionaba en el medio que 
pudiera emplear para conocer a la persona cuyo retrato llevaba Luis 
en el lugar en que sólo yo debía estar colocada. 

Ya me explicaba su desapego y me alarmaba la idea de que el 
mundo supiera que tenía una rival preferida. Deseaba conocerla, no 
para echarle en cara su conducta, sino para evitar que en adelante 
pudiera ponerme en la dura alternativa de buscar una separación 
ruidosa o devorar en silencio mi humillación y mi afrenta. 

Hacía frío. Mis hijos continuaban su ininterrumpido sueño; el 
aya que nos acompañaba veía distraídamente el paisaje que a su 
lado se extendía. Temiendo que descubriese en mi fisonomía las 
perturbaciones de mi ánimo, le pregunté: 

—¿Por dónde vamos?
—Muy cerca de la hacienda, señora, desde aquí pueden verse los 

techos de sus trojes. Mire usted, ya se distingue la casa de la prima de 
usted; pronto llegaremos. 

Llegamos, en efecto, veinte minutos más tarde. Me instalé en 
mis habitaciones, que en septiembre44 último habían sido cerradas, 
como si fuera a pasar allí una temporada muy larga. 

Estaban en la cosecha del maíz, y hasta nosotros llegaban 
las canciones que entonaban los segadores. ¡Qué triste me parecía 
el campo! Tan tétrica estaba mi alma, que en medio de la fiesta más 

44  “setiembre”, en el original hemerográfico. 
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bulliciosa y alegre se hubiera sentido dominada por una angustiosa 
melancolía. 

La frialdad de Luis para conmigo continuaba. Sus maneras reve-
laban intranquilidad creciente; los cortos momentos que permanecía 
a mi lado, fijaba su mirada en cualquier objeto que tenía delante y 
se abstraía hasta el punto de no corresponder a las caricias de sus 
hijos. Todos los días al amanecer iba a visitar las labores y regresaba 
a la hora del almuerzo; concluido éste, volvía a salir y no aparecía de 
nuevo sino a la oración de la noche. Minutos después de la cena se 
retiraba a su cuarto, diciéndome un hasta mañana, cortés y helado, 
que casi con el aliento contestaba yo. 

Una mañana, pocos días después de nuestra llegada, entró Luis 
a mi alcoba, y con ese tono seco, que ya era habitual en él, me dijo:

—Hoy vendrá a visitarnos tu prima; da tus órdenes para que sea 
recibida dignamente. 

En efecto, a las once llegó Julia con Antonio, su esposo. 
Iba vestida con su elegancia acostumbrada. Sus guantes claros 

eran altos hasta cerca del codo; su sombrero de última moda y su 
calzado del mejor gusto. 

Con esa volubilidad que la distinguía, me saludó, acarició a mis 
hijos y expresó el gran desprecio con que obsequiaba a su marido. 

Conoce usted a Antonio; ve usted que es flemático, ya maduro, y 
entregado por completo al tanto por ciento. Su confianza en su es-
posa era ciega. No le pedía sino un poco de placer y ella en cambio le 
exigía la más completa libertad. Casada por interés pecuniario, no 
amaba de él sino sus pingües rentas que le proporcionaban el medio 
de satisfacer su desenfrenado lujo. 

Ella era prima mía por Antonio y sólo nos veíamos cuando íba-
mos a pasar el verano al campo, pues aquí en la ciudad, como de 
costumbres distintas, nos visitábamos una que otra vez, y mientras 
ella no dejaba representación teatral, baile o fiesta de cualquiera 
clase que fuese, yo asistía poco a todo género de reuniones y prefería 
muchas veces a una diversión el quedarme en casa cuidando de mis 
atenciones domésticas. 

También, contra su costumbre establecida, estaban en mes tan 
distante del verano. Julia y su marido, viviendo en su hacienda 
contigua a la nuestra. La causa que allí los había llevado era, según 
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después supe, el deseo de Antonio de alejar a Julia de un galán cuyo 
nombre no había podido descubrir. 

He dicho a usted antes que una de las cosas que me había lla-
mado la atención de Julia en esa visita que me hizo en la hacienda, 
y en la cual quiero detenerme un poco, era la coqueta elegancia que 
la hacía aparecer más hermosa. 

No se había despojado Julia sino del guante de la mano derecha. 
Anunciaron el almuerzo y nos dirigimos al comedor. 
Luis me colocó a la derecha de Antonio y él se sentó a la izquierda 

de mi prima a quien había cedido la cabecera de la mesa. 
—¿Tienes enferma esa mano? —pregunté a Julia, viendo que 

aún permanecía con el guante puesto. 
—No… sí… un poco… —me contestó con turbación. 
Al decir eso se quitó el guante.
—Ha sufrido una fuerte contusión arriba de la muñeca, por eso 

tiene enredado ese lugar con esa venda —dijo Antonio.
Levanté casualmente los ojos hacia mi marido y vi su faz densa-

mente pálida.
Mi sangre toda se agolpó a mis sienes. Desde ese punto le dirigí 

frecuentes miradas, así como a mi prima. 
Reía como una niña, Luis conversaba con ella, encubriendo muy 

mal su amabilidad. 
A pesar de ser tan fiel observador de los deberes sociales, poco 

caso hacía mi marido de Antonio que devoraba más bien que comía.
A medida que el almuerzo avanzaba, crecía la animación en una 

de las parejas, la seriedad silenciosa se hacía notable en la otra. 
Llegados los postres fijó en mí Julia una mirada sardónica y 

exclamó:
—¡Qué pálida estás, Clara! Tu semblante está como tu nombre. 
Y se echó a reír. 
Luis me vio un instante y con fingido interés me preguntó:
—¿Te sientes enferma? Estás tan débil que temo…
Una terrible ojeada de mi prima no lo dejó concluir. 
Julia era muy coqueta; y así tenía especial empeño en atraerse las 

atenciones de un hombre que debía ser sólo mío. 
Luis correspondía torpemente a los halagos de mi prima. Hu-

biera querido, no ahogar las risas de esa mujer liviana, sino hacerme 
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desaparecer de ese sitio que estaba yo presenciando el vertiginoso 
vuelo de un pajarillo atraído por una irresistible boa. 

Antonio tributaba elogios a un flan, del cual se había servido tres 
veces. 

Yo por desgracia iba comprendiendo ya. 
—Señor —dijo un criado dirigiéndose a mi primo—, una per-

sona que llega de la hacienda de usted me ha preguntado si podrá 
hablarle45 y me ha dado esta carta para que se la entregue. 

Después de enterarse del contenido de ésta se levantó Antonio. 
—Voy a tu despacho —dijo a Luis—, a contestar esta carta; no 

tardo. 
—Sí, ve. Clara, hazme favor de conducir a tu primo y de ordenar 

que nos dispongan una mesita de juego. 
No me movía de mi asiento; tardaba en plegar mi servilleta, no sé 

qué trataba de poner en orden sobre la mesa; Antonio me esperaba 
mirándome y Julia al ver ese trastorno que tan bien revelaban mis 
ademanes, me lanzó una sonrisa sarcástica y exclamó:

—Sabes que no soy celosa, Clara, sobrada confianza tengo en 
mi señor esposo.

La miré con insultante desprecio y salí. 
El despacho de mi esposo estaba separado del comedor por un 

cuarto de baño al cual daba luz una ventana practicada en una de 
las paredes de aquel; ventana baja cuyos cristales apagados ostenta-
ban en su centro vistosos grupos de frutas y de flores. 

Mostré a Antonio el escritorio; puse delante de él los objetos 
necesarios para escribir y como impulsada por una mano fatal entré 
al cuarto de aseo y avancé cautamente suspendida la respiración y 
rozando apenas con los pies el marmóreo pavimento. 

Llegué hasta la vidriera a través de la cual herían mis oídos las 
sonoras carcajadas de Julia. Bajé la frente hasta colocar los ojos 
junto a un lugar deslustrado de uno de los cristales… y… me sentí 
próxima a desfallecer. 

Luis estrechaba amorosamente a Julia entre sus brazos lanzando 
frecuentes ojeadas hacia la puerta, y ella pagaba sus caricias con una 
coquetería que lo tenía subyugado. 

45  “hablarlo”, en el original hemerográfico.  
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—Arréglame esta venda que por descuido tuyo me veo obligada 
a llevar constantemente. Quítala primero para desarrugarla: después 
vuelvo a rodear mi brazo con ella. 

—Pero mi esposa puede venir.
—Me das lástima con tu esposa. ¿Qué puede suceder? Que me 

tenga envidia y nada más. 
Desenrolló Luis la sedosa venda y… un grito inarticulado espiró 

en mi garganta. 
Lo que Julia ocultaba debajo de esa faja negra no era una contu-

sión, era un brazalete… mi brazalete de brillantes…
Me erguí con presteza y desatinada corrí a donde Antonio con-

cluía su carta. 
Sin pronunciar una sola palabra, lo tomé de un brazo con ner-

viosa fuerza y lo arrastré al lugar desde el cual había presenciado a 
mi decoro el golpe de gracia. 

—Mira —murmuré con voz sorda—, mira ese brazalete, no 
puede abrirse sino por medio de una llave y ésa… la tengo yo. Aquí 
pendiente de mi cuello seguirá mientras yo exista, y esa mujer conti-
nuará mostrando por todas partes, ese lujoso padrón de tu deshonor 
y de su infamia. 

Como si sus pies hubieran echado raíces, quedó Antonio viendo 
a Luis vendar de nuevo el brazo de su prima. 

Con los puños apretados, hinchadas las venas de su ancho cuello 
y casi saliéndose de sus órbitas sus ojos inyectados, volviose de re-
pente hacia mí y exclamó:

—¡Clara, dame esa llave!
—¡Nunca!, ¡nunca! Y salí precipitadamente.

*
Al despedirnos esa tarde, me llevó aparte mi primo, me tendió la 
mano como para solemnizar un pacto y me dijo: 

—¿Nunca, Clara?
—Jamás, Antonio. 

***
Pocos días después regresamos a esta capital.
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No tuvieron más noticia de mi vuelta nuestras relaciones que 
verme pasar algunas tardes por la calzada de la Reforma rumbo a 
Chapultepec. 

Dividía mi tiempo entre los cuidados que reclamaban mis hijos y 
el recuerdo de aquellas horas ya muy lejanas que habían pasado en 
tan dulce tranquilidad. 

Como le he dicho a usted varias veces, lo que había sentido por 
Luis los primeros años de nuestro matrimonio era un afecto suave 
y sumiso, no una pasión que ciega y arrebata. De consiguiente, la 
herida de mi amor era leve. El ultraje que me había inferido era 
atroz para mi dignidad, no para mi corazón. 

Sin hacerle la más ligera reconvención, sin proferir la más débil 
queja, comencé a tratarlo con una frialdad superior a la suya, con 
una seriedad que rayaba en desvío, y que aumentaba a la par que 
su desdén. 

Así pasaron dos meses. 
Yo no había vuelto a ver a Julia.
Una noche ya muy tarde, en que, cansada de sumergirme en 

mis meditaciones desoladoras, me había asomado a uno de mis 
balcones a aspirar el aire puro, vi acercarse a la puerta principal a 
dos hombres envueltos en capas oscuras y empeñados al parecer en 
importante conversación. 

Se detuvieron debajo del balcón en que yo estaba y oí que decía:
—¿Cree usted, doctor, que la operación producirá buen efecto?
—Sí, Luis, a no dudarlo.
—Confío en usted, doctor; hasta mañana.
—Hasta mañana, Luis.
Dejé inmediatamente el balcón, más preocupada que nunca.
Al saludarme mi marido me dijo con aparente tranquilidad:
—Tu prima ha muerto.
No pude menos que estremecerme. Antes que pronunciase yo 

una sola palabra, mi marido se alejó.
Mientras él daba vueltas en su cuarto poseído de loco dolor, yo 

pedía al Cielo por aquella que con tanta vileza me había ofendido. 
Desde el día siguiente se abstenía Luis de salir mientras había 

luz; por la noche a las diez, se embozaba en su capa y se iba para 
regresar a la una o las dos de la mañana.
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Con la mayor regularidad continuaba en este método y no había 
obstáculo que lo detuviese en su casa al sonar esa hora que por de-
cirlo así lo lanzaba a la calle.

Jamás traté de averiguar su conducta, si bien la extrañaba46 en 
sumo grado hasta el punto de creer que buscaba en placeres efíme-
ros un alivio al pesar horrible que torturaba su alma.

Transcurrieron los días con notable celeridad.
Poco a poco me había ido desprendiendo de los últimos restos de 

mis amargas inquietudes: se había concentrado mi espíritu en la con-
templación afable de mis hijos que a sus gracias encantadoras, por 
mí ya saboreadas, añadían otras nuevas; su crecimiento paulatino, 
su educación que exigía toda la solicitud de mi materno instinto; 
las alteraciones que de vez en cuando sufría su salud tan delicada; 
todo, todo constituía para mí una ocupación laboriosa que no sólo 
me hacía olvidar aquellas horas de humillación y de angustia, sino 
que henchía mi corazón de una delicia inefable, y me infundía el 
presentimiento de largas horas de reposo y de ventura.

Llegó el verano y contra nuestra costumbre, no fuimos a la ha-
cienda. Yo me regocijé de esa circunstancia. Había sufrido tanto allí 
que, al solo aspecto de esa mansión aislada de la sociedad, hubiera 
vuelto a recordar aquellos sinsabores cuyas huellas estaban borradas 
en mi imaginación. Luis volvía a mí, su semblante se despojaba de 
esa triste gravedad que presidía a sus menores acciones, su voz tenía 
ya las inflexiones del sentimiento y aun llegó algunas veces a dar 
muestras de una alegría que producía en su casa el efecto del primer 
rayo de sol en un día nublado. 

—El señor se ha levantado de buen humor —decían los criados. 
—Papá nos ha traído juguetes —decían los niños. 
Había vuelto el Luis de otro tiempo. Ya me prodigaba tiernas 

caricias; se interesaba en extremo47 por mi salud y pasaba gran parte 
del día sentado junto de mí tratando de distraerme. 

Yo había perdonado, pero mi cariño, por suave que hubiera sido, 
no iluminaba otra vez mi corazón. Sonreía a mi marido por una 
especie de piedad a su tácito arrepentimiento, le consagraba algu-

46  “estrañaba”, en el original hemerográfico.  
47  “estremo”, en el original hemerográfico. 
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nas atenciones por obligación, y continuaba procurando, con mi 
conducta fuera del hogar, no manifestarle que había disminuido 
mi respeto por su nombre y que me inclinaba torpemente a las 
represalias. 

A pesar del favorable cambio que se había operado en Luis, por 
la noche no podía yo contar con él. Salía a distintas horas, pero 
siempre antes de las diez y no regresaba sino después de las doce. 

No me llamaba la atención su ausencia: me imaginaba que iría 
en busca de algunos amigos con quienes se proporcionaría alguna de 
tantas diversiones como abundan en el círculo social en el que vivía. 

Yo salía poco, en carruaje, y siempre acompañada de mis hijos. 
No había vuelto a tener noticias de Antonio. 
Retirado en su hacienda desde la muerte de su esposa, sólo se 

ocupaba en las labores agrícolas y parecía que México había muerto 
para él. 

A las ocho de una noche en que, no obstante la lluvia, se había 
apartado mi esposo de su casa, y en que yo hacía repetir a mis hijos 
pequeñuelos una corta oración para llevarlos después a descansar en 
sus blancos lechos, me anunciaron a mi primo. 

Le hice entrar a ese gabinete en que estamos y sentarse aquí, en 
este sillón cerca de mí. 

Estaba visiblemente más grueso que la última vez que lo había 
visto; los colores de su faz rubicunda seguían revelando su carácter 
flemático y bonachón; su paso tardo probaba con su pronunciado 
abdomen que aún era aficionado a los placeres de la mesa y la no 
interrupción de su cariño hacia mí me la hicieron conocer los tres 
abrazos que, con turbulento gozo, me regaló. 

—¿Sabes —me dijo—, que tu maridito continúa tan calavera 
como antes? Parece [que] la obsequia48 diariamente y que su esplen-
didez no reconoce límites. 

Yo sentí que subía a mi rostro el sudor de la vergüenza.
Incapaz Antonio de comprender cuánto mal me hacía con sus 

palabras, prosiguió con su acostumbrada volubilidad. 
—Te diré que la gente eso murmura, lo he oído ya en varios 

corrillos; yo solamente lo he encontrado por aquellos rumbos una 

48  “Parece la obsequia”, en el original hemerográfico.
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ocasión en que había ido a buscar en un mesón de por allí a unos 
arrieros que habían traído de mi hacienda unas semillas. 

Conocía a Luis por la espalda y lo seguí con intención de ver en 
dónde entraba. Lo miré en efecto dar tres golpecitos a una puerta 
baja y penetrar a una casucha que parece una guarida de ladrones. 
Dejando al lobo en la madriguera, me vine al centro y referí a unos 
amigos lo que acababa de espiar. Se rieron en mis barbas, me lla-
maron niño porque hasta ese momento sabía lo que era público, y 
entonces me contaron lo que al principio dije añadiendo: “Ese Luis 
está tirando su caudal por un voladero; pronto quedará arruinado”.

Procuré disimular el cruel efecto que en mi alma produjeron las 
palabras de mi primo. 

Como si sólo hubiera venido con el fin de humillarme, salió, 
luego que hubo concluido su denuncia, y al punto me entregué 
libremente a la excitación más violenta que hasta entonces se había 
apoderado de mí. 

La aventura de Julia había permanecido en el silencio, pero esa 
otra era pública; todos veían con alborozo que mi marido me hun-
día en el cieno y, al pensar en situación tan afrentosa, me determiné 
a buscar el medio de alejarme para siempre de un lugar en que 
no podía ya andar sino con los ojos bajos y llevando, en la frente 
impresos, mi vilipendio y mi dolor. 

—¿Usted, tenía conocimiento?...
—Sí, Clara, lo sabía y aquellos señores que se burlaron de Antonio 

tenían razón. La crítica había hecho de Luis un motivo de conversa-
ción poco favorable para usted. Se formaban conjeturas más o menos 
aventuradas, respecto de su cotidiana excursión49 nocturna: unos la 
atribuían al juego; otros, al amor; éstos imaginaban que se trataba de 
un asunto que debía aumentar sus riquezas, aquéllos llegaban hasta 
a sospechar de una tenebrosa conspiración política. 

Algunos locos lo habían seguido, habían llamado a aquella casa, 
y nunca habían logrado penetrar en ella. Por las fincas contiguas 
algunos espiaron y sólo descubrieron un patiecito en que crecía la 
yerba y puertas cubiertas de polvo y telarañas. Nadie daba allí seña-
les de vida, nadie se presentaba a quien hubieran podido sobornar; 

49  “cuotidiana escursión”, en el original hemerográfico. 

Manuel de la Sierra.indb   57Manuel de la Sierra.indb   57 31/10/2024   12:23:50 p. m.31/10/2024   12:23:50 p. m.



5 8   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

en una palabra, sus investigaciones fueron infructuosas y desde ese 
instante llamaron a esa morada, la casa misteriosa. 

Todas las veces que se atrevieron a preguntar a Luis sobre esa 
materia, dio no sé qué respuesta evasiva y de tal modo concluyente, 
que ninguno pensó después en bromearlo y en sí en dejarlo en ab-
soluta libertad. 

—¿Y usted sabe —me preguntó Clara—, cuál es esa casa?
—No —le contesté—, jamás he intentado saberlo.
—Va usted ahora mismo a conocerla, pues me va a acompañar 

a ella. 
—Estoy a las órdenes de usted, Clara. 
—Voy a vestirme, no tardo cuatro minutos. 
Envuelto en el embriagador perfume que mi preciosa amiga 

esparcía en su rededor, quedé en ese gabinete elegantísimo en el que 
acababa de escuchar esa singular historia, que tanto me interesaba, 
como todo lo que a esa mujer pertenecía. 

¡Cuánto debía haber sufrido la altivez de una señora que, al 
nombre inmaculado de su padre, había unido otro que encubría 
acciones dignas de vituperio y de reprobación!

¡La honra incólume, el nombre puro, la dignidad erguida, 
hermosas palabras que esa mujer conocía tan bien y que siempre 
hubiera querido pronunciar sin tartamudeo!

¡Pobre Clara!
Poco tardó en volver a presentarse ante mi vista. Vestida con esa 

graciosa propiedad que ella sola poseía, entró de nuevo invitándome 
a que saliéramos. 

La obsequié en el acto.
Bajamos la alfombrada escalera, apoyada mi bella amiga en mi 

brazo con gran asombro de los criados que aún permanecían en el 
patio cuchicheando a su sabor. 

Dieron las diez en la iglesia vecina. 
Nadie pasaba en ese instante por delante de la casa. 
Anduvimos dos calles, nos acomodamos en un coche de la 

plaza, indicó Clara al cochero el lugar en que debía detenerse y 
partimos. 
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Para no ser reconocidos50 al pasar bajo un farol, levantamos los 
vidrios y corrimos las cortinillas.

Mi desgraciada compañera se reclinó en los usados cojines ex-
poniendo51 su faz a los rayos que desprendían las linternas situadas 
a ambos lados del paseante y que penetraban al interior a través del 
cristal delantero que a las bruscas sacudidas que el carruaje sopor-
taba producía un sonido chocante y desagradable. 

La palidez de Clara iba en aumento, su fisonomía tomaba una 
expresión huraña, su mirada severa estaba fija en los cristales de 
enfrente y de vez en cuando se estremecía,52 como si rompiendo 
los cristales, viniesen las ligeras ondas del cierzo,53 que cruzaba 
por las calles, a erizar el vello imperceptible de su delicada epidermis.

—Este mismo camino seguí hace algunas noches yendo en pos 
de Luis —murmuró maquinalmente. 

—¿Qué pretendía usted?...
—Presenciar su conducta en esos momentos para acallar mis 

inquietudes o tomar una resolución definitiva y extraordinaria.54

—¿Y observó usted?
—Que mi marido, andando lentamente y como agobiado por el 

peso de un remordimiento, dejaba tras de sí calles y calles, que lle-
gaba adonde nosotros llegaremos en breve y que, obedeciendo una 
puertecita a su llamado, se abrió para darle paso. Al día siguiente 
encubriéndome muy bien para no ser conocida llamé a la misma 
puerta baja antes que Luis, dejando como él un intervalo entre el 
primer golpe y los otros dos; vi inmediatamente franca la entrada y 
me sentí repentinamente agarrada en medio de la oscuridad por dos 
brazos que pretendían arrojarme a la calle. Yo había previsto el caso. 
Llevaba a mis espaldas a Julián quien, como usted sabe, es un criado 
que me vio nacer y que con gusto daría su existencia por mí. Al oír 
las exclamaciones en que prorrumpí, cogió55 a aquel hombre por 

50  “reconocidas”, en el original hemerográfico. 
51  “esponiendo”, en el original hemerográfico. 
52  “extremecía”, en el original hemerográfico. 
53  Cierzo: viento septentrional más o menos inclinado a levante o a poniente, según la 
situación geográfica de la región en que sopla (Diccionario de la Real Academia Española, s.v.: 
‘cierzo’).
54  “estraordinaria”, en el original hemerográfico. 
55  “cojió”, en el original hemerográfico. 

Manuel de la Sierra.indb   59Manuel de la Sierra.indb   59 31/10/2024   12:23:50 p. m.31/10/2024   12:23:50 p. m.



6 0   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

el cuello y logró derribarlo. El pobre pedía misericordia. Hice que 
Julián no lo maltratase; le di algún dinero y abriendo yo misma la 
puerta ordené a mi criado que entregase a aquel hombre a la custo-
dia de otros dos servidores míos que, como el primero, me son muy 
adictos, y que habían quedado de centinelas en una de las esquinas 
de esa calle. A pocos instantes volvió Julián. En el mayor silencio nos 
mantuvimos él y yo entre las sombras. No esperamos mucho tiempo. 

Sonaron tres golpecitos e inmediatamente Julián abrió, ocultán-
dose detrás de la hoja que giraba sobre sus goznes. 

Luis entró con la cabeza baja y, mostrando haber recorrido ya 
varias veces ese camino, adelantó sin vacilar hasta el patio, le cruzó 
con dirección a uno de sus ángulos, y se detuvo allí para abrir una 
puerta que daba entrada a un pasillo angosto en que sus pasos reso-
naron repetidos por la inclinada bóveda que lo cubría. 

Inmediatamente, como un salteador nocturno, adelanté con 
cautela en derechura a un punto luminoso sobre el que se proyec-
taba la silueta de mi marido.

Acababa de trasponer una reja.
En este punto de nuestra conversación, se detuvo el coche que 

nos conducía. Bajamos inmediatamente dando orden al cochero 
que esperase allí hasta que volviésemos. 

Se cubrió mi hermosa amiga el semblante y yo levanté el embozo 
de mi capa, movimiento oportuno contra cualquier transeúnte y 
contra el aire rudo que recorría las calles.

Nadie pasaba a la sazón por esa calleja apartada y pudimos, 
sin ser vistos, llegar a la casucha, de la cual había visto a Clara sa-
lir al amanecer tropezando para ir a caer desmayada a muy corta 
distancia. 

Hecha la seña convenida, entramos volviendo a cerrarse la 
puerta detrás de nosotros. 

Dimos dos pasos en la sombra, buscamos a tientas una de las 
paredes laterales y nos detuvimos. 

El pasillo era estrecho y largo, a su extremidad se descubría un 
claro débilmente alumbrado por la luz que caía de algunas estrellas, 
la humedad que brotaba de las baldosas y de los muros circulaba 
merced al impulso del viento que penetraba por las rendijas y que 
venía a azotar la parte descubierta de nuestro rostro, y el frío sutil 

Manuel de la Sierra.indb   60Manuel de la Sierra.indb   60 31/10/2024   12:23:51 p. m.31/10/2024   12:23:51 p. m.



EL  BRA Z A LE TE  DE  BR I L LA NTE S   6 1

atravesaba nuestros vestidos e imprimía en nosotros un estremeci-
miento rápido y desagradable. 

Clara y yo permanecíamos inmóviles; no pronunciábamos una 
sola palabra; no parecía, sino que el pavor que infundía esa mansión 
había paralizado la sangre en nuestras venas y el cierzo había secado 
la voz de nuestra garganta. 

De repente sentí que me asían de un brazo y que me decían con 
acento suave y cerca del oído.

—Venga usted conmigo. Julián —continuó diciendo Clara en el 
mismo tono—: queda ahí quieto y silencioso; si toca Luis, no abras 
hasta que no veas una luz más allá en el fondo del patio. 

Casi no contestó Julián. 
Clara se apoyó en mí, atrayéndome por un camino que ella sin 

duda conocía ya. Con el brazo opuesto extendido como un escudo 
delante de mí avanzaba yo, ahogando en parte el ruido de nuestros 
pasos la yerba que la incuria había hecho crecer entre las junturas 
del resbaloso pavimento. 

Una vez en el patiecito, con más confianza anduve lo suficiente 
para llegar a uno de sus ángulos. Al aproximarnos a él, creí ver salir 
a nuestro encuentro una puertecilla parduzca y bien herrada frente 
a la cual hicimos alto. 

Sacó Clara de la bolsa dos llaves, las palpó un momento, esco-
gió una, e introduciéndola en la cerradura, empujó la puerta que 
produjo un agudo chirrido y… una bocanada de aire húmedo y 
pestilente vino a saturar nuestro semblante y a obligarnos a hacer un 
ademán de disgusto y de repulsión. 

Dio mi preciosa guía algunos pasos y yo la seguí…
—Éste es —me dijo volviéndose a mí—, un pasillo lóbrego que 

termina en una tupida reja de hierro. Levante usted el brazo y to-
cará la bóveda. 

Obedecía en el acto y al tocarla mis dedos encorvados, cayó 
sobre nosotros una lluvia de arena ensalitrada que pegó fuertemente 
en mi sombrero.

Parados a corta distancia de la entrada, estrechose mi bella amiga 
contra mí, como buscando un refugio contra un peligro oculto entre 
las tinieblas y con acento que yo apenas percibía y entrecortado por 
una viva emoción, prosiguió:

Manuel de la Sierra.indb   61Manuel de la Sierra.indb   61 31/10/2024   12:23:51 p. m.31/10/2024   12:23:51 p. m.



6 2   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

—Avancé lentamente y conteniendo el aliento hasta tropezar con 
la reja abierta. Entonces vi salir de abajo del piso el rayo luminoso 
que allí me había guiado; continué adelantando con extraordinaria 
suavidad y me detuve al borde de un hueco ancho y cuadrado, 
practicado en el suelo, obstruido en parte por una parrilla de hierro 
y dejando ver en la mitad libre una escalerilla muy pendiente de 
piedra, que terminaba en una pieza pequeña y subterránea. 

Me incliné sobre la parrilla y… se erizaron mis cabellos; un co-
pioso sudor bañó mi rostro y mis manos enclavijadas rechazaron una 
visión que parecía haber salido del fondo de los espantosos abismos. 

No tuve fuerzas para gritar; un temblor convulsivo recorrió 
todos mis miembros y por fin, sin poder cerrar mis ojos azorados, 
vi… vi… a Luis besando las manos del cadáver embalsamado de su 
adorada Julia.

Ella estaba ahí… sí, ella, lujosamente vestida, y armados sus 
párpados con unos ojos de cristal mil veces menos seductores que 
aquellos que habían arrojado a mi hogar la tristeza y el deshonor.

La pasión había arrastrado a Luis hasta el sacrilegio.
La miraba con idolatría, le sonreía como si ella pudiese aún con-

testar esa sonrisa, y en medio de su fascinación le decía descubriendo 
uno de sus brazos:

—¡Aquí está todavía y estará siempre esta infame alhaja que 
arrancó de ti esa alma bellísima que adoraba tanto! ¡En tus piedras, 
brazalete de brillantes, quedó guardada la espléndida56 luz de aque-
llos divinos ojos que sólo para mí tenían miradas! ¡Cerrado estás 
como mi corazón que jamás se abrirá para otro amo!

Operose una viva reacción en todo mi ser, el terror huyó pre-
suroso de mi ánimo a la altiva invasión de mi dignidad: me erguí 
rápidamente y, tomando una violenta resolución, salí de ese antro de 
ultrajante ceguera procurando no revelar a mi marido mi presencia 
con el ruido de mis pisadas.

Al retirarme di a Julián mis órdenes y me alejé irritada y confun-
dida de cuanto había visto.

A los tres días mi fiel criado se presentó ante mí y me dijo:
—Señora, las llaves están listas, si usted dispone ir esta noche…

56  “expléndida”, en el original hemerográfico. 
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—Sí, Julián —repuse yo—, allá iré, pero después que él haya 
salido. 

Yo conocía ya el camino que mi marido seguía y a la hora pro-
bable en que volvía a su casa. A las doce de la noche de ayer, tomé 
un coche de plaza, y permanecí oculta en él, en la esquina en que 
hemos dejado el que hasta allí nos ha conducido. 

Pasó una hora, transcurrieron dos y tres, y Luis no aparecía. 
Varias veces me había atrevido a preguntar a Julián a través de la 
puerta si ya había salido y en todas ellas me había respondido que 
aún estaba allí. 

Sin la heroica determinación que había tomado no hubiera 
esperado tanto tiempo. Por fin, ya apuntando el nuevo día, vi pasar 
a Luis al lado del coche embozado en su amplia capa. 

Dejé que se alejara y me dirigí a este sitio.
Pedí las llaves a Julián, encendí una linterna que a prevención 

traía y adelanté resueltamente. Temblaba al andar, mas no era el 
pavor lo que se me agitaba sino una fiebre que se había apoderado 
de mí. 

Entré a este pasillo sin que el miedo me hiciese volver atrás la 
vista, abrí la reja y bajé. 

La atmósfera miasmática que circula en ese aposento subterrá-
neo, en vez de refrescarla, enardecía la sangre que hervía en mis 
venas, mis sienes latían con inusitada fuerza, y mis ojos, inyectados 
por la vigilia, parecía que despedían fuego. 

Por respeto a la muerte, calló mi labio: llegué hasta el 
cuerpo de Julia, quité de mi cuello la cadena de que se hallaba 
suspendida la llavecita y separé el brazalete de ese brazo que cayó 
inerte sobre la elegante falda. Lo guardé, mirando fijamente esos 
ojos de cristal, como dispuesta a rechazar cualquier reclamación que 
de él me hicieran, y entonces… un vértigo fatal nubló mis ojos, mis 
piernas vacilaron, me precipité hacia la escalerilla, y en un desorden 
horrible, corrí, corrí hasta caer desmayada en medio de la calle de 
donde tuvo usted la bondad de levantarme, prodigándome auxilios 
por los que viviré a usted siempre reconocida. 

Esta noche vendrá Luis, buscará el brazalete y no lo encontrará. 
Quiero verle una vez más… la última quizá. 
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Calló Clara; me dejó un instante solo y aproximándose a la en-
trada del pasillo, encendió una linterna y cerró la puerta. 

Volvió a donde yo estaba y me hizo seña de que la siguiera.
La obedecí inmediatamente, fijando con inseguridad mi planta 

en ese suelo cuyo enladrillado cubría una capa de lama resbaladiza, 
de olor repugnante, al cual no me acostumbraba todavía. 

A un lado de la reja había un ángulo entrante con la figura de un 
nicho y sumido en la más profunda oscuridad. Allí nos replegamos. 
Clara apagó la linterna y murmuró débilmente a mi oído:

—Esperemos.
No fue larga nuestra espera. Percibimos un rayo de luz tenue que 

se aproximaba, luego un hombre que llegaba a la reja e introdu-
ciendo la llave en la cerradura, la separaba de parte de la mano con 
un fuerte empuje, y por fin, unos pasos medidos y secos que devolvía 
la bóveda con imponente sonoridad. 

La reja había quedado abierta. Tomándome Clara de la mano 
sin proferir una palabra me atrajo hacia sí. Penetramos con cau-
tela a esa especie de cueva y acercándonos a la parrilla, de que 
mi bella amiga había hablado, quedé estupefacto al ver ese lugar 
subterráneo adornado con asiático lujo y habitado por una estatua 
de maravillosa hermosura que, alentada en época no remota por la 
presencia de un espíritu vivísimo, yacía ahora en un sillón regio so-
bre un tablado, en vez de estar sirviendo de estímulo a la voracidad 
de esos infatigables engendros de la corrupción humana. 

Clara no había soltado mi mano; la estrechaba con bastante 
fuerza a medida que las demostraciones de su marido hacia ese 
ente inanimado eran más expresivas;57 ni ella ni yo nos atrevíamos 
a respirar confiados; nuestros ojos seguían fijos en la escena singular 
que se desarrollaba en ese gabinete de la muerte que iluminaba una 
lámpara cuya suave claridad venía a chocar contra la aterradora 
palidez de nuestro semblante. 

Después de lanzar exclamaciones58 de amoroso devaneo, Luis, 
de rodillas, puso junto a su corazón las secas manos de su adorada, 
besó sus pies con veneración tiernísima, reclinó la calenturienta 

57  “espresivas”, en el original hemerográfico. 
58  “esclamaciones”, en el original hemerográfico. 
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frente en sus rodillas y así permaneció algunos momentos, quieto, 
paralizado, inmóvil, como intentando identificarse con ese cuerpo, 
como anhelando infundir en ese pecho deshabitado la mitad de su 
alma inflamada por esa volcánica pasión que era una locura para el 
mundo y un vil insulto al soberano Cielo. 

Levantó Luis la cabeza y sin dejar de ver con embeleso esos ojos 
de cristal, buscó el brazalete en el lugar en que tantas veces lo había 
visto y no hallándolo llevó con presteza su mirada allí adonde su 
mano empezaba a crisparse de terror. Palpó los brazos repetidas 
veces y enderezándose bruscamente gritó con ronca voz:

—¡El brazalete!... ¡el brazalete!
—Me pertenece y he venido a tomarlo. Míralo, aquí está, des-

lumbrador, magnífico, lanzando de sus brillantes la luz de aquellos 
ojos que sólo para ti tenían miradas. Adiós, Luis; esta alhaja que 
de mis padres heredé a mi memoria traerá por siempre tu delito 
infame. Has muerto para mí. Tus hijos llevarán mi nombre, pues 
prefiero pasar por una mujer seducida que por una esposa vendida 
y mancillada. ¡Adiós, Luis, adiós, adiós!

Sobrecogido por esa voz que venía a sorprenderlo en su arrebato, 
echó Luis hacia atrás su varonil semblante, cubierto de una lividez 
horrenda; fijó en Clara sus ojos desmesuradamente abiertos; se opri-
mió las sienes con ambas manos como queriendo retener la razón 
que se le escapaba, dio varios pasos atrás y rugiendo espantado: 

—Clara… Clara… —fue tropezando hasta caer sobre el cuerpo 
de Julia que, precipitada de su sillón por tan ruda sacudida, quedó 
tendido de cara al pecho y al rostro de Luis desmayado sobre el 
suelo. 

Rápidamente nos apartamos de ese lúgubre recinto; a tientas re-
corrimos el pasillo y después de cruzar el patio, llegamos a la puerta. 
Allí Clara dio algunas órdenes a Julián en voz muy baja y salimos; 
ella irritada, nerviosa; yo aturdido, creyendo una pesadilla cuanto 
me acababa de suceder. 

Subimos al coche que nos esperaba y nos alejamos de allí con 
dirección a la casa de mi desventurada amiga. Cuatro calles antes 
bajamos de él y continuamos a pie nuestro camino. 

Al llegar nos despedimos. 
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—Adiós —me dijo Clara—; hasta mañana por la noche perma-
necerá allí Luis. 

Ya para entonces estaré lejos. 
Dejo al cuidado de usted la tarea de hacer callar la maledicencia. 

Procure usted que el mundo no vuelva a ocuparse de mí. 
—La sociedad es injusta y severa —repuse yo—, pero en esta 

ocasión quedará confundida ante la magnitud del sacrificio consu-
mado por usted en bien de unos débiles seres que su padre olvida 
por entregarse a una locura repugnante sin valladar y sin disculpa. 

—Hasta mañana a las nueve de la noche, en la estación del tren 
de Veracruz.

—Nos veremos allí, Clara, ¿por última vez?
—Por última, sí, pues no regresaré jamás… 

*
Al día siguiente, a la hora señalada, llegué a la estación del tren 
de Veracruz, sin poder arrojar de mí todavía ese estado de encogi-
miento59 solemne en que se encontraba mi alma. 

Minutos después descendió Clara de su carruaje, acompañada 
de sus hijos y de dos criadas que llevaban el equipaje de mano de su 
querida señora. 

Me sonrió apaciblemente y, apoyándose en mi brazo para buscar 
el departamento que había hecho de antemano separar, me dijo con 
acento lánguido y muy suave: 

—El pobre de Antonio no sabe que la pasión desenfrenada de 
Luis le infiere aún el más villano de los ultrajes; procure usted que 
lo ignore siempre. 

Ya próximo a partir el tren: 
—Adiós —exclamó60 mi bellísima amiga—; voy a París, de allá in-

dicaré a usted a dónde puede dirigir sus cartas, que contestaré como 
merece quien tan gran participio ha tomado en mis sufrimientos. 

No pude proferir ni una palabra, y sólo estreché conmovido la 
mano que hacía un instante tenía ella entre las mías. 

59  “encojimiento”, en el original hemerográfico. 
60  “esclamó”, en el original hemerográfico. 
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Me atrajo hacia sí, hasta casi tocar mi oído con sus labios y pro-
siguió quedo, muy quedo. 

—Va conmigo el libro de mis desgracias; de sus fulgurosas 
páginas brota el recuerdo de mis horrendas amarguras; jamás me 
separaré, jamás, de mi brazalete de brillantes. 

Lanzó la máquina su último silbido. 
Un movimiento agitado de su pañuelo fue el último adiós de esa 

mujer extraordinaria. 

III

Tres días después encontré a Luis contemplando las alhajas de un 
aparador de la calle de Plateros.61

—¿Te agradan mucho esos aderezos? —le pregunté.
—Sí… —me contestó. 
—Tu señora posee un brazalete como aquel, que tiene en grande 

estima. 
—Como ese… sí… sí… un brazalete de brillantes.
—Es su joya mejor. 
—Y mi remordimiento. 

61  Se refiere a la actual calle Francisco I. Madero, en el Centro Histórico de la Ciudad 
de México. “De las calles de San Francisco [que corre en el presente desde el Eje Cen-
tral hasta la plaza del Zócalo] sólo la 1ª. y 2.ª se llamaron de Plateros, pues la siguiente 
se llamó de la Profesa y las tres restantes continuaron con su nombre” (Luis González 
Obregón, Las calles de México, pról. de Carlos González Peña y Luis G. Urbina, México, 
Porrúa, p. 115).
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Mi primer reloj61

Acababa yo de cumplir doce años. En mi entendimiento bullían 
ideas muy extrañas que, apenas germinadas, eran sucedidas por 
otras más vivas y variadas; mi memoria guardaba confusamente las 
múltiples impresiones de cuanto llegaba al alcance de mis sentidos: 
tenía constantemente a mi vista una como fantasmagoría en que las 
sombras eran rasgadas repentinamente por relámpagos de una luz 
espléndida: mi cabeza, como dice Daudet, contenía toda una intrin-
cada y revuelta maquinaria de comedia de magia.62

A la edad de que antes he hablado, todos los niños van a la es-
cuela. Yo iba a la escuela, como los demás, siempre temiendo no saber 
la lección señalada y ansiando desde que entraba que llegase pronto, 
muy pronto la hora de recreo. Al sonar la campanilla del maestro que 
infundía la alegría en el atribulado espíritu de todos los alumnos, me 
entregaba al juego con mis compañeros flotando aún dentro de mi 
cerebro como girones de niebla a las márgenes de un río, los encajes 

61  Manuel de la Sierra, “Mi primer reloj”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humo-
rístico y con Caricaturas, núm. 6, 10 de diciembre de 1883, pp. 81-83.
62  Alphonse Daudet (13 de mayo de 1840-16 de diciembre de 1897). Novelista francés. 
El pasaje al que se refiere De la Sierra se encuentra en Las aventuras prodigiosas de Tartarín 
de Tarascón, tercera parte, capítulo V: “Pendant un mois cherchant des lions introuvables, le terrible 
Tartarin erra de douar en doaur dans l’immense plaine du Chelif, à travers cette formidable et cocasse 
Algerie française, où les parfums du vieil Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de caserne 
Abraham et Zouzou mêlés, quelque chose de féerique et de naîvement burlesque, comme une page de l’Ancien 
Testament, racontrée par la sargent La Ramée ou le brigadier Pitou…” [a lo largo de un mes bus-
cando leones que era imposible encontrar, el terrible Tartarín erró de un aduar a otro por 
la inmensa llanura de Chelif  a través de la magnífica y exótica Argelia francesa, donde 
los perfumes del viejo Oriente se tornan complejos con el olor del ajenjo y el cuartel. Una 
mezcla de Abraham y Zuzú, una cosa entre comedia de magia e ingenuidad burlesca, 
como una página del Antiguo Testamento contada por el sargento La Ramée o el cabo 
Pitou] (Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, Montreal, Décarie, Hebert & Beauchesne, 
1909, p. 125. <https://archive.org/details/cihm_72652/page/n131/mode/2up>, con-
sultado el 22 de febrero de 2023. Traducción propia). 
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variados de irregulares labores que con el gis había formado en el pi-
zarrón; zumbaba en mis oídos todavía el pretérito pluscuamperfecto 
de algún verbo activo y me parecía oprimir con mi mano derecha el 
delgado cabo de pluma cuya extremidad superior podía mostrar las 
hondas impresiones de mis dientes destructores. A esa hora era yo 
dichoso. Es verdad que era la hora de mediodía.

Hay dos momentos en el día que producen sentimientos diver-
sos, opuestos verdaderamente en el ánimo de todos: las doce de la 
mañana y la oración de la noche.

A las doce del día el sol perpendicularmente prodiga sus vivifican-
tes caricias a los míseros mortales; los ve desde lo alto en el apogeo de 
su majestad63 y de su gloria, y los compadece porque va a dejarlos, por- 
que va a ocultarse tras de pavorosa sombra: la inmensa mano del 
tiempo se pone delante del sol y por entre sus descarnados dedos 
se filtra la luz; por eso vemos las estrellas en la anchurosa bóveda 
del cielo.

En ese instante en que la ligera brisa de la tarde hace pasar rápida-
mente sobre nuestras cabezas las últimas miradas del rey de los astros 
y en que las campanas sagradas infunden al espíritu el recogimiento y 
lo convidan a la oración, algo como un velo sombrío se extiende  
ante los ojos que se bajan hacia la tierra; cae sobre el corazón una pe-
sada losa; siente frío, el frío que se experimenta al entrar a una gruta 
cuyas profundidades hacen pensar en el antro sin fin de la eternidad.

A mediodía todo es sonrisa, alegría, vida; a la aparición lúgubre 
de la noche todo es tristeza, abandono, muerte.

He dicho ya que a las doce del día, hora en que comenzaba el 
recreo en la escuela a que yo concurría, daba principio mi ventura. 
Podía, en efecto, jugar libremente a las canicas, imitar los bailes 
fantásticos de las comedias de magia y consagrarme, sobre todo, a 
admirar con delicia el reloj de uno de mis condiscípulos. Era éste un 
joven tan amable y para mí tan elegante, tan rico. ¡Cómo no ser todo 
eso y más todavía si llevaba sobre su chaleco una delgada cadena de 
oro, que anunciaba la presencia de un reloj en uno de sus bolsillos!

Era mi preocupación constante ese reloj, y si alguna vez al 
comenzar a dar mi lección de francés, me mostraba turbado y de 

63  “magestad”, en el original hemerográfico.
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todo punto la olvidaba, era porque de repente fijaba mi vista en 
la cadena de mi condiscípulo, me figuraba la sensación de placer 
que sin cesar experimentaría al contacto de esa máquina tan bien 
cubierta y el dulce estremecimiento64 que en todo su ser produciría 
ese tic tic revelador de la marcha presurosa de ese presente que se iba, 
que se iba para no volver jamás. Alguna vez, tenía yo formal empeño 
en concluir una cabeza de Epaminondas65 al acentuar las líneas de 
la nariz, se acerca a mi mesa mi dichoso mortal, me dirige la palabra, 
aparto los ojos del dibujo, conservando el lápiz en el punto en que se 
hallaba al ser yo interrumpido, y sin ver o más bien devorar con la 
vista más que esa cadena en que se quebraban los dorados reflejos 
del sol que comenzaba a declinar, di a mi amigo no sé qué respuesta 
y mi mano sufrió tal desviación, que nadie hubiera después recono-
cido al hermoso general tebano en esa figura de una nariz quijotesca 
y descomunal.

Había suplicado a mi condiscípulo que me permitiese ver su, para 
mí, maravillosa alhaja; que me concediese el singular favor de tenerla 
algunos instantes en mis manos. Me había complacido. Todavía re-
cuerdo ese día en que satisfizo mi loca ansiedad, mi desmesurado 
capricho.

Tomé el reloj con mucho cuidado, con turbación notable, te-
miendo que por creerme indigno de tocarlo se volviese prontamente 
a ocultar en el pequeño bolsillo de mi venturoso amigo. Sólo he vuelto 
a sentir la misma emoción y la misma inquietud al presentar en la pila 
bautismal a un recién nacido cuyo padrino me ocupo en suerte ser.

Había por precaución extendido mi pañuelo sobre mi papelera, 
mis piernas unidas hacían fuerza sobre mi asiento por temor de un 
movimiento importuno, mi cabeza se inclinaba atenta, iluminada, 

64  “extemecimiento”, en el original hemerográfico. 
65  Epaminondas (418 a. C.-362 a. C.), hijo de Polimnio, nacido en Tebas. Su carrera 
política y militar llevó a su ciudad a colocarse como la polis más poderosa en Grecia, 
tras el ocaso de Esparta. “Tuvo tal facilidad de palabra que ningún tebano le igualó en 
elocuencia, y tan concreto en sus respuestas como hábil para los exornos en sus discursos 
[…] antes y después de su muerte, [Tebas] siempre estuvo sometido a un poder extran-
jero, mientras que, por el contrario, durante el tiempo en que aquel gran hombre estuvo 
al frente del gobierno de Tebas, ésta fue la cabeza de toda la Grecia. Esto demuestra que 
un solo hombre pudo valer más que todo un estado entero” (Cornelio Nepote, Vidas, trad. 
de Juan Higueras Maldonado, Madrid, Gredos, 1985, pp. 145, 157). 
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reverente; y en mis ojos que brillaban, como la mar en noche oscura, 
hubiera podido verse cruzar el destello de ese mismo sol que atrave-
sando los cristales, me bañaba con sus rayos abrasadores; yo estaba 
radiante, transfigurado, sobrenatural.

No me atrevía a abrir el reloj. Me conformaba con extasiarme 
con las delicadas labores de sus áureas tapas y con deleitarme con 
el acompasado son que recreaba mis oídos como la música con que 
las sirenas atraían a los navegantes al proceloso estrecho de Escila.66

Poco a poco fue concluyendo mi éxtasis y germinando en mi 
imaginación la curiosidad. Ya mi vista pretendía adivinar lo que 
dentro de esa caja había y, cada vez más fija, quería ser investiga-
dora, penetrante, hasta poseer el secreto que debía contenerse en esa 
bellísima alhaja que a cada instante me deslumbraba más. Incapaces 
mis ojos de empresa tan ardua y avivándose mi deseo, me volví tími-
damente a mi amigo que me miraba con una superioridad en que 
podía vislumbrarse cierta compasión y le pregunté sencillamente: 

—¿Cómo…? 
Él comprendió desde luego, pues me contestó sencillamente 

también: 
—Mira, así. 
Y oprimiendo ligeramente67 el resorte vi levantarse, como por en-

canto, la tapa superior y quedar a descubierto una superficie dorada 
llena de cinceladas labores. Una guirnalda de plateadas flores for-
maba un cerco elegantísimo a un círculo compuesto de esmaltados 
caracteres romanos, colocados a igual distancia unos de otros: en el 
centro dos palomitas de plata también, admirablemente realzadas 
hundían sus lustrosos picos en una taza de primoroso esmalte, de 
cuyos bordes salían finas, como suspiros, y agudas, como las des-
deñosas miradas de la mujer querida, dos agujas: encogida, torpe, 
tardía la una como un hombre cargado de años y de pesares; esbelta, 

66  “Scila”, en el original hemerográfico. En la Odisea la bruja Circe aconseja a Ulises que 
navegue más cerca del Escila (actual Calabria en Italia) que de Caribdis. En aquel lugar, 
Ulises encuentra a las sirenas “que encantan a cuantos hombres van a encontrarlas”. Para 
Circe es preferible que el barco de Odiseo pase junto a Escila puesto que este monstruo 
marino se comerá solamente a seis de los marineros. Por el contrario, Carbidis engulliría 
a toda la embarcación del héroe de Ítaca (Homero, Odisea, introd. de Manuel Fernández 
Galindo, trad. de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982, canto XII). 
67  “lijeramente”, en el original hemerográfico.
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graciosa, viva la otra como una muchacha alegre y aturdida. Y em-
belesado miraba yo esa placa que era como el semblante del reloj: el 
brillo que despedía me parecía mirada abrasadora, y el sonido que, 
monótono e indolente llegaba a mi atento oído, era un constante 
y singular adiós. Después supe que eso que tanto me abstraía se 
llamaba carátula.

Fue lentamente debilitándose mi admiración y fortaleciéndose 
más y más mi curiosidad. No es difícil que mi amigo comprendiese 
el solemne estado de mi ánimo, pues tomó su reloj de entre mis 
manos y con el dedo pulgar de la mano derecha, levantó una tapa 
situada del lado opuesto a la primera. Yo de pie ya, inclinado sobre 
su hombro vi retratarse mi faz en la tapa interior, tersa y luciente 
como un espejo: detrás de ella percibía yo ese sonido que tanto me 
preocupaba; era una voz amiga que me llamaba, fuerte y acen-
tuada, como detrás de una puerta. Mi retrato, por decirlo así, estaba 
bañado por los dorados destellos que parecían vaporosas emanacio-
nes de la pulida superficie en que mi semblante se reflejaba y que 
se hallaba interrumpida por dos huecos redondos en cuyo centro 
asomaban dos extremidades cuadradas y aceradas que eran como 
los anuncios de algo que, con creciente empeño deseaba descubrir: 
mi emoción era muy viva, un delicioso vértigo turbaba mi vista, mi 
corazón parecía salírseme del pecho, y cuando mi buen condiscí-
pulo hacía el ademán de levantar la tapa interior, mi mano detuvo 
su mano: era un secreto el que se me iba a revelar: era un enigma 
el que mis ojos absortos iban a descifrar; anhelaba conocerlo y algo 
oculto me hacía temerlo: me hallaba en la situación del enfermo 
de los ojos en el momento de ir a arrancar la venda que lo hunde 
hace días en espantosas tinieblas. Por fin, mi amigo se apresuró a 
deslumbrarme: levantando la tapa de que antes he hablado, dejó al 
descubierto la máquina, una confusión de ruedas y de piñones de 
primoroso engrane: un resorte muy fino artísticamente arrollado 
hacía movimientos de ensanche con gran regularidad; parecían 
ser los latidos de mi corazón emocionado; el áncora pegaba con la 
inflexibilidad de la conciencia: yo veía en esa máquina un conjunto 
de seres movidos por el mismo impulso pero cuyas inteligencias 
obraban con lentitud distinta. Había allí desde el infatigable escritor 
cuyo cerebro no reposa sino para hundirse en la paz eterna, hasta 
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el rico heredero que, desocupado y fatuo, pasea por todas partes su 
necedad y su ignorancia. Y esa máquina tan bien combinada era el 
alma de esa alhaja que nos advertía de los minutos que pasábamos, 
y por eso la contemplaba yo con miradas fijas que pretendían dete-
nerla en su constante marcha, hacer largo, muy largo ese presente 
que se iba, que se iba para no volver jamás.

—Mira —me dijo mi amable amigo, y puso ante mi vista un 
pequeño cilindro de plata sobredorada, terminado por una barrita 
de acero que en su extremidad libre dejaba ver un hueco perfecta-
mente cuadrado. Era la llave, el móvil de esa máquina, que no me 
cansaba de admirar; era el oro, que anima todos los semblantes, da 
realce a todas las empresas, proporciona gracia, hermosura y hasta 
talento.

El destemplado sonido de la campanilla del maestro que anun-
ciaba el fin del recreo hizo terminar la bondadosa complacencia de 
mi querido condiscípulo; cerró violentamente su reloj y guardán-
dolo en uno de los bolsillos de su chaleco se encaminó a su asiento 
para comenzar su estudio de la tarde. Palpitante todavía mi corazón, 
inflamado mi cerebro, alumbrados mis ojos con fuego desconocido, 
me dejé caer en mi silla, puse los codos sobre mi papelera, oculté mi 
semblante entre mis manos y así permanecí mucho tiempo mirando 
cada vez más hermoso, más radiante, más elocuente, ese reloj que 
guardaba mi imaginación como conservan los ojos el último destello 
de una luz que los iluminaba y de repente se ha extinguido…

Con esa verbosidad propia de un adolescente maravillado por 
cualquier idea o sensación muy vivas, referí a mis padres el conoci-
miento que había yo trabado con el reloj de mi condiscípulo y al ir 
hablando, con placer observaba en sus benévolos semblantes que mi 
relato les interesaba, les conmovía. Llenándome de caricias me pro-
metieron, si obtenía buenas calificaciones en mis próximos exámenes, 
un reloj mejor mil veces que el que había arrojado la preocupación 
en mi espíritu y era todavía el pasto de mi asombro y el único ob-
jeto de mi tempestuosa conversación. Esa promesa formulada en 
términos halagüeños para mí, a pesar de su severísima condición, 
se repetía constantemente a mi oído, mezclada al tic tic de ese reloj 
que diariamente contemplaba yo. Desde ese día todo mi afán se 
consagró a dejar contentos a mi maestro y a mis profesores; sabía 
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mis lecciones al pie de la letra; mi escritura se aproximaba más al 
modelo; y mis dibujos mostraban tal precisión en las líneas y tal 
pureza en las sombras, que merecían la lisonjera aprobación de mi 
inteligente profesor.

Llegó el momento tan deseado y a la vez tan temido, y gracias 
a mi esmerado estudio o a la benignidad de mis sinodales, mis exá-
menes fueron lucidos, mis calificaciones brillantes. En la noche del 
día correspondiente a la última materia que presenté, mis padres me 
condecoraron, me hicieron caballero de reloj...

¡Instante dulcísimo de inefable ventura, por qué no extendiste hasta 
hoy ese rosado manto con que me cubriste entonces! ¡Por qué no sepa- 
ras hoy de mí tantas perturbaciones que me atormentan, tantos 
desengaños que me acibaran, tantos punzantes dolores que sin cesar 
me hieren!...

Me pareció extraordinario que hubiese otro reloj como el de mi 
condiscípulo, y sin embargo, cuando a la luz de una lámpara que 
procuré avivar, hice un dilatado y minucioso examen de mi premio, 
me convencí de que la maravillosa alhaja que en la escuela, con 
tanto embeleso había contemplado, era humilde al lado de la mía; 
aquélla era la muchacha cursi endomingada; ésta, la joven de alta 
sociedad, vestida con propiedad rigurosa y con exquisito gusto.

Veinte veces levanté sus elegantes tapas, veinte veces me extasié ante 
su deslumbrante carátula y su ingeniosa máquina. Sentía yo verdade-
ramente que no fuera ese momento oportuno para salir a la calle, para 
que todos los que me encontraran fijasen en mí sus envidiosas miradas.

Esa noche soñé que el sol me consultaba la hora para asomar 
su rubicunda faz; que con dura altivez mostraba yo mi reloj a la 
apacible luna como jefe de sección de una oficina a un escribiente 
que llega tarde; que el maestro sujetaba la lista de las clases a mis 
importantes órdenes por saber yo con más precisión que otro alguno 
en qué momento debían comenzar y en qué momento concluir; en 
fin, que era yo todo un personaje con más humos que un advenedizo 
y más ocupaciones que un ministro de Hacienda.

Y al día siguiente, cuando al despertar me convencí, extendiendo 
el brazo, que mi reloj estaba todavía en su aterciopelada caja en 
que, con gran esmero, casi con reverencia, lo había depositado la 
víspera, al ir a entregar mi cuerpo al natural reposo; creí volverme 
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loco de felicidad; me puse el chaleco antes que las demás prendas 
que constituían mi vestido exterior, y dando la última mano a mi 
toilette, me lancé a la calle, erguida la cabeza, engreído el semblante, 
recogiendo la solapa izquierda de mi saquito con la mano sostenida 
en la abertura de mi chaleco por el dedo pulgar, mientras que con 
los demás daba ligeros golpecitos sobre mi pecho, señal evidente de 
la más dulce y cumplida satisfacción.

Crucé las plazas, recorrí las calles, detuve a cuantos conocidos 
encontré en mi camino, y no recuerdo que hubiese ese día andado 
treinta pasos sin haber sacado tres veces mi reloj. Le daba cuerda 
cada media hora, limpiaba sus tapas con gran esmero, me aseguraba 
de la pureza de su cristal, lo aproximaba a mi oído para escuchar 
mejor su sonido; deseaba, en fin, hacer de él y su cadena una especie 
de toisón y colocarlo en exhibición pendiente de mi cuello. Así todos 
lo verían, todos lo admirarían y todos, también envidiosos a la par 
que reverentes, se inclinarían humildemente a mi paso.

Volaron los días, corrieron los meses y, contra todo lo que al prin-
cipio me había figurado, mi fiebre iba gradualmente disminuyendo: 
ya mi reloj salía solamente de su escondite una vez cada media hora, 
mi mano izquierda había dejado de jugar con los cincelados eslabo-
nes de la cadena, me había olvidado cierto día de darle cuerda y ¡oh 
asombro incomprensible! Había llegado a usar un jacquet cerrado de 
arriba abajo que a tantos ojos ocultaba el espléndido anuncio de mi 
magnífico reloj.

Horas de tan grata alucinación, inocente vanidad que tanto re-
creaba mis sentidos, risueño asomo de la mundanal ventura, ¿por 
qué tan breves fuisteis?

Muchas veces después han caído sobre mi cabeza las mustias 
hojas que seca cruel el riguroso invierno; muchas veces he buscado 
entre las modestas violetas las más jóvenes y lozanas para adornar 
con ellas el fiel retrato de mi amada hermosa; muchas también he 
intentado volver a sentir sobre mi frente el tierno halago de aquellas 
delicias que, ensanchando mi corazón, subían a asomarse a mis 
tranquilos ojos; y de aquella emoción que engrandeció todo mi ser 
al fijar por primera vez mi vista en el reloj de aquel condiscípulo 
querido, de aquella dulce magia que transformó mi alma, de aquel 
arrebatador entusiasmo que elevó mis ensueños al mundo de lo 
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ideal; sólo me queda el recuerdo, el recuerdo constante e impere-
cedero, y cuando seco y monótono llega a mi oído el tic tic de algún 
reloj, un estremecimiento68 eléctrico recorre mi cuerpo; vuelve el 
pasado hacia mí su amarillenta faz, y con ciego afán, con desmesu-
rada inquietud, pretendo alargar, detener, encadenar ese presente 
ligerísimo que se va, que se va para no volver jamás.

Tener es no anhelar; la posesión es la vejez del deseo; la realidad 
es la muerte de la ilusión.

68  “extremecimiento”, en el original hemerográfico. 
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Los tres alfileres69

A mi fino y querido amigo Roberto Traill70

I

Roberto había estado trabajando todo el día. Ya llegaba al final 
de su obra cuando las sombras de la noche recogieron la luz de su 
cuarto y se introdujeron en él indiscretamente. No quiso el joven 
combatirlas con su lámpara que de seguro las hubiera hecho presu-
rosamente huir. Quedose sentado en su ancho sillón de vaqueta y en 
una actitud de abandono que denunciaba al soñador por costumbre 
y por debilidad.

¿Qué veía en sus sueños Roberto el ascético, como le llamaban 
sus compañeros de estudios? ¿Qué escuchaba con tanto afán que 
ni siquiera se movía? Ciertamente no veía a la gloria coronando de 
verde laurel sus sienes, ni oía el aplauso nutrido de un público entu-
siasmado y conmovido. No, el vivo resplandor de su cerebro formaba 
una espléndida aureola a una imagen de mujer hermosa y pura, 
a uno de esos seres nacidos para hacer de un hombre un ángel y 
convertir la tierra en un Paraíso. Soñaba con ella, con María que, 
cubierta con sus virginales ropas, se presentaba a la imaginación 

69  Manuel de la Sierra, “Los tres alfileres”, La Familia, año II, núm. 31, 16 de marzo 
de 1885, pp. 367-370; núm. 32, 24 de marzo de 1885, pp. 379-383; núm. 33, 1 de abril de 
1885, pp. 391-395; núm. 34, 8 de abril de 1885, pp. 404-408; núm. 35, 16 de abril de 1885, 
pp. 415-419; núm. 36, 24 de abril de 1885, pp. 429-432; núm. 37, 1 de mayo de 1885, 
pp. 440-444.
70  Natural de Guanajuato, Guanajuato, Roberto Antonio José María de Jesús Traill 
de la Torre nació alrededor del 13 de octubre de 1840. Hijo de Roberto Traill y 
Gumesinda de la Torre. Fue un hacendado del Bajío. Contrajo nupcias con Paulina 
Cervantes el 6 de enero de 1865. Supongo que falleció en 1885, dado que Manuel de 
la Sierra contrajo nupcias con su viuda en octubre del mismo año. 
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del joven poeta como a un caminante extraviado en enmarañado 
bosque una luz que lo atrae y que lo guía.

Roberto miraba a María y le hablaba. La veía con arrobamiento 
y le confiaba el único y muy íntimo secreto de su corazón. María, 
melancólica y dulce fijaba en él sus ojos de expresión inefable y se 
sonreía al ver a su apasionado, palpitante de gozo y de emoción.

Poco a poco el joven fue resbalándose sobre el borde del sillón 
con las manos tendidas hacia delante como para detener a María 
que se le escapaba: por fin cayó de rodillas, juntó las manos sobre 
el pecho y dirigió los ojos hacia arriba como elevando al cielo su 
férvida plegaria. En esta actitud duró buen espacio de tiempo, y en 
ella lo encontró una luz inoportuna que introdujo al cuarto un ente 
con faldas, es decir, una criada.

Ésta miró con extrañeza71 a su amo, dejó la lámpara sobre la 
mesa de trabajo del joven y se retiró aplastando el suelo con sus 
enormes pies.

—¡Muerta!, ¡muerta! —exclamó Roberto y se levantó fatigado 
y congojoso, con los labios temblorosos, los ojos muy abiertos y la 
frente inundada de frío sudor.

Se dejó caer abatido en el sillón de vaqueta, colocó su mano 
izquierda cerrada sobre su manuscrito, inclinó la cabeza sobre el 
pecho y murmurando: “¡muerta!, ¡muerta!”, volvió a sumergirse en 
el éxtasis del que la luz importuna de la lámpara lo había momen-
táneamente sacado, y al cual volvía con el desmesurado afán del 
aficionado a gozar del ficticio sueño del opio o la morfina.

Media hora larga permaneció así: parecía como que el alma había 
dejado allí ese ropaje humano mientras iba en pos de una visión ideal; 
y sólo la respiración que a cortos intervalos se oía, así como algún 
suspiro que de su pecho se escapaba, revelaban que la vida no había 
abandonado a aquel cuerpo replegado sobre sí mismo, como si el 
rayo hubiera hecho estremecerse los cristales en las vidrieras o cruji-
mientos repentinos anunciaran el derrumbe muy próximo del techo.

Y Roberto miraba a María, a María tendida en su lecho mor-
tuorio tal como se la había imaginado al recibir dos años antes una 
carta de un buen amigo suyo residente en París, que era el lugar 

71  “estrañeza”, en el original hemerográfico. 
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en donde la encantadora joven había, según la mencionada carta, 
lanzado el postrimer suspiro.

Veíala vestida de blanco y coronada de rosas, con las enflaquecidas 
manos juntas sobre el pecho y un círculo amoratado en derredor de 
los cerrados ojos en medio de la lividez espantosa del resto del sem-
blante. Cuatro gruesos cirios arrojaban su luz sobre la muerta, y su 
chisporroteo se desprendía como un gemido, y sus gotas que caían 
sobre la alfombra eran las lágrimas de un dolor supremo difícilmente 
reprimido y mansa y dulcemente desbordado. Y así continuaba 
Roberto, preso en la red de los recuerdos y de las sombras de su ima-
ginación calenturienta.

De repente se dejó oír una voz ruidosa que decía:

Don Jaime.— Calma el fuego, Leonor, de tus enojos
y pues la duda abandonó tu pecho, 
torne el gozo a asomarse en esos ojos, 
y la sonrisa que mató el despecho
vuelva dulce a animar tus labios rojos.72

Estremeciose Roberto e Hipólito lanzó una sonora carcajada.
—Estaba leyendo los últimos versos de tu drama: no son malos, 

no, pero eso de asomarse el amor a unos ojos como a una ventana 
y eso de que los enojos den fuego... Mira, hijo, mira: tú eres el que 
no das fuego. No, ¿ni cómo has de darlo repartiendo tus horas entre 
un dramón de quince actos, de un dramón a la Bouchardy73 y esas 

72  Como se verá más adelante, doña Leonor y don Jaime son personajes de una tragedia 
escrita por Roberto. 
73  Joseph Bouchardy (1810-28 de mayo de 1870). Autor de melodramas a mediados del 
siglo xix en Francia. Fue nombrado caballero de la Legión de Honor. Su muerte, acaecida 
en 1870, fue lamentada en México, como lo atestigua esta nota de La Voz de México: “Juan 
[sic] Bouchardy, autor del Campanero de san Pablo, de Lázaro, pastor de Florencia, de Juan el 
cochero, etc., dramas todos del género más terrible, murió últimamente en Chantenay 
(Francia), a la edad de 59 años. Imposible nos sería fijar con exactitud las veces que se han 
puesto en escena en los teatros de México las primeras piezas que citamos. Desde niños 
se han habituado nuestros oídos a los títulos que llevan; sin embargo, jamás hemos visto 
representarlas, y sólo recordamos la cándida emoción que manifestaban los concurrentes 
al salir del teatro, en las funciones de por la tarde” (Eco, “Revista semanaria”, La Voz de 
México, tomo I, núm. 78, 17 de julio de 1870, p. 2).  
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pesadillas que te están dejando más espiritual que el alcohol y más 
seco que un don Quijote?

—Buenas noches, Hipólito, no te había visto.
—Ya lo creo, como que estás ahí como fakir de la India o beata 

en sermón.
Entretanto había tomado asiento el recién llegado frente a su 

amigo y al lado de la mesa en la que apoyaba uno de sus codos. No 
se había quitado el sombrero y no cesaba de jugar con un bastonci-
llo que se movía más aprisa en su mano que la batuta del director de 
una orquesta que ejecuta una galopa de Schulhoff.74

Roberto desentendiéndose de la broma de su amigo le dirigió la 
pregunta vaga que viene usándose desde tiempo inmemorial:

—¿Qué hay de nuevo?
—Mucho —contestó su interlocutor—, muchísimo. Pero para 

proceder con orden dividiré mis novedades en tres partes, como 
todo buen discurso, y no terminaré éste sin haber dicho antes algu-
nas palabras. En primer lugar, hay que esta noche se da en casa de 
Mitral un ballo in maschera splendidissimo; en segundo lugar, que voy a 
llevarte a él…

—¡Imposible! ¿Yo a un baile de máscaras?
—Sin duda alguna, irás, sí, señor, irás conmigo como en aquellos 

buenos tiempos en que íbamos a los bailes para75 bailar con María 
tú y con Rosario yo, ¿te acuerdas? Con que en tercer lugar… mira, 
Roberto, no me pongas esa cara de ánima bendita, sino al contrario, 
sonríe, alégrate, suelta una carcajada; ¡qué diablo!, que bien lo me-
rece lo que he reservado para el tercer lugar.

—Acaba Hipólito, acaba, veo que llevas muy bien tu nombre, o 
más bien dicho…

—Sí, sí, que me llamas así por estar el hospital de locos bajo el 
patrocinio del santo de mi nombre…76 sí, sí, siempre me lo estás 

74  Julius Schulhoff (2 de agosto de 1825-15 de marzo de 1898), pianista y compositor de 
origen checo. Su Galopa di Bravura formó parte del programa de la distribución de premios 
del Colegio de Santa María de Guadalupe, acaecida los días 23 y 25 de octubre de 1883, 
según consta en la “Invitación” que circuló en La Voz de México, tomo XIV, núm. 246, 27 
de octubre de 1883, p. 3.
75  “por”, en el original hemerográfico.
76  Fundado por fray Bernardino Álvarez en 1566, el Hospital de la Caridad de San 
Hipólito funcionó hasta 1910. Fue un hospital destinado al cuidado de enfermos men-
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diciendo, pero ¿quién hace caso de eso? Con que, en tercer lugar, da 
Mitral el baile de máscaras, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, para… para… ¿para qué 
te imaginas que lo da? Vamos, di, ¿para qué? Pero no, no es posible 
que me lo digas, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Para anunciar su futuro enlace con…

—¡Cómo! ¿Va a casarse don Valente?
—Sí, señor, va a casarse por la iglesia y por lo civil, como he de 

casarme yo, como te hubieras casado tú si a tu novia no se le hubiera 
ocurrido el mal gusto de morirse.

—¡Hipólito!
—¡Hipólito! ¡Hipólito! mal gusto, sí, señor, muy mal gusto; pero 

déjame decirte con quién va, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, a casarse don Valente. 
¿Con quién crees tú? Adivínalo, vamos, adivínalo. Veo que estás 
tonto… con ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, con doña Chucha López, la que allá en su 
pueblo acogía muy bien a sus huéspedes, tan bien que hacía el amor 
a todos ellos, la que cuenta más años que la independencia y se viste 
de tal manera que a un tiempo representa las modas todas de una 
mitad de siglo.

—¡Calla, lengua Krupp,77 calla!
—Pero no le podrás negar a don Valente lo que llaman los fran-

ceses esprit:78 anuncia su futuro matrimonio enfardado en un traje de 
arlequín y en medio de las contorsiones propias de ese disfraz tan 
grotesco. Anuncio de carnaval, hecho con careta, eso se llama tener 
esprit... Pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Anda, arréglate 
para que nos vayamos.

—No, Hipólito, no, yo no iré a ese baile —dijo Roberto con toda 
la gravedad de que le fue posible revestirse.

tales y es considerado el primer hospital psiquiátrico de Latinoamérica. Una historia 
detallada del hospital puede consultarse en la tesis de Martha Julieta García García, “La 
fundación del Hospital de la Caridad de San Hipólito en la ciudad de México, 1566-1572, 
2017”, disponible en <http://132.248.9.195/ptd2017/octubre/0767218/Index.html> 
(consultada el 21 de febrero de 2023). 
77  Aventuro que esta locución hace referencia a la artillería Krupp, a veces tratada como 
cañón, a veces como metralleta. Una mención cercana a la época de nuestro autor la en-
contramos en una relación de Victor Hugo traducida para El Diario del Hogar. En ésta, Hugo 
dice que: “En París, la exposición universal resplandecía y deslumbraba a la Europa; había 
allí maravillas: entre otras, sobre un pedestal, el cañón Krupp, y el emperador de los fran-
ceses felicitaba al rey de Prusia” (Víctor Hugo, “Actos y palabras”, El Diario del Hogar, tomo 
I, núm. 122, 24 de junio de 1882, p. 2). La metáfora correspondería a una lengua dañina.  
78  Espíritu, en lengua francesa. 
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—Usted hará lo que a mí me plazca. Mira Roberto, está bien 
que sientas la muerte de tu María por aquello de que no eres muy 
favorecido por la fortuna y que después de ella es muy difícil que 
encuentres otra muchacha que te quiera, pero que te encierres tanto, 
que te aísles, que vivas como un cartujo cavando tu propia sepultura, 
eso es más que manifestar dolor, es tratar de abreviar tus días de 
vida o tus días de juicio, es atentar contra tu existencia o contra tu 
razón. Tú eres el que propiamente debe llamarse Hipólito. Deja 
tu celda que atrofia tu cerebro y vuelve al mundo, a ese mundo que 
te extraña tanto y que te recibirá con los brazos abiertos como al hijo 
pródigo su padre sin consuelo.

—No, Hipólito, es imposible. Tú que conoces mi carácter sabes 
que es inflexible y que cuando me fijo una resolución no la revoco por 
más que a destruirla me impulsen las sabias reflexiones de mis ami-
gos congregados. Ve tú, ve a ese baile en el que prometes divertirte 
y diviértete. Goza tú que no sientes en tu rededor esta atmósfera de 
tristeza que me abruma, tú que vives por el presente y para el por-
venir. Tú eres la ilusión y la esperanza, yo el recuerdo; déjame con 
la cara vuelta hacia el pasado que de él me viene el soplo vivifica-
dor del consuelo, y ve, corre, vuela en pos de esos deleites que jamás 
apartan de tus labios la sonrisa ni de tus mejillas el tinte ruboroso del 
mágico placer.

—Bien, sí, me voy, no insisto más —gritó enfadado Hipólito—; 
soy incorregible, ya debía yo saber que de ti no recibo nunca sino 
desaires y desprecios.

—No lo tomes por ahí, te aprecio demasiado para…
—Sí, sí, buenas noches misántropo infeliz; quédate ahí, momia 

viviente, fastídiate, hijo, muérete: yo me voy a ver cómo anuncia un 
arlequín de sesenta años, ¡ja! ¡ja! ¡ja!, su matrimonio con una sílfide 
de ¿cuántos? De… Todos los que se quiera darle que todos sabe lle-
varlos… Como César su gloria, con orgullo: ¡adiós Robertito, adiós!

Y salió Hipólito cantuseando y agitando el bastoncillo que no 
había dejado ni un instante.

Roberto volvió a su preocupación, las garras del recuerdo afian-
zaron de nuevo su cabeza y la tristeza tornó a cubrirlo con su denso 
velo que un momento había entreabierto el curioso dedo de su ato-
londrado amigo.
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Haría media hora que éste había salido, cuando la misma criada 
que había colocado la luz sobre la mesa de trabajo del joven soñador 
entró de nuevo y deteniéndose delante de su amo esperó a que le 
preguntase qué la llevaba a su cuarto, por qué iba a interrumpirlo. 

Roberto la vio, o más bien dicho, la adivinó por el cimbramiento 
que imprimió en el piso de la pieza su pesado andar y alargó la 
mano para recibir una carta que ella le alargaba.

Una vez solo, dirigió el joven una mirada distraída a la carta que 
aún conservaba entre los dedos de su mano derecha y empezó a 
darle vueltas sin pensar en abrirla todavía.

De repente un gato amarillo y blanco saltó sobre las rodillas de 
Roberto y éste inconscientemente comenzó a acariciarlo pasándole 
la mano izquierda por el lomo.

En esta actitud pasó algún rato sin apartar la mirada de un án-
gulo de su cuarto.

El gato acariciado por Roberto alzó los ojos y vio el papel: enton-
ces enderezándose un poco alargó una manecita y trató jugueteando 
de apoderarse de él.

Un arañazo suave que recibió en la mano derecha sacó a Ro-
berto de aquel éxtasis, recogió su atención, que tanto tiempo habíase 
extendido hasta hacerse vaga y volviendo al mundo real arrojó al gato 
lejos de sí, exhaló un suspiro y preguntose con voz bastante perceptible:

—¿Quién me escribe?
Y no cabía duda; el sobre claramente decía: —Señor don Roberto 

Tóler. —Presente. —Avenida, etc.
La letra era de mano de mujer y revelaba una grandísima emo-

ción; el papel satinado despedía un suave perfume y por el tacto se 
comprendía que la cubierta no contenía solamente una carta sino 
también un objeto plano redondo y grabado, probablemente una 
moneda, quizás una medalla. Todo esto que el joven poeta advirtió 
en breves instantes avivó su curiosidad, y se decidió a abrir la carta 
no sin cierto estremecimiento de duda y de emoción.

Un objeto de plata rodó sobre la mesa; antes que leer la carta, 
Roberto se apoderó de él, y tuvo que acercarlo a sus ojos que 
entrecerró para distinguir que era una medalla que, pendiente de 
un lazo de ancho listón azul tenía en su anverso una imagen con 
esta inscripción: “Colegio de la Inmaculada Concepción”, y en el 
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reverso un escudo simbólico de las ciencias con este lema: “Premio 
al mérito”.

Palideció Roberto hasta ponerse lívido, sus manos se crisparon, 
y cayó sobre el sillón de vaqueta con la mirada vaga y brotando de 
su frente frío sudor.

—Su medalla —articuló el joven débilmente. 
Algo repuesto de su sorpresa, fijó Roberto sus ojos en la carta y 

no fue menor su asombro al ver en cabeza de ella, y separados uno 
de otro, tres alfileres dibujados con tinta dorada como para darles 
mayor verosimilitud.

El primero tenía en casi toda su longitud varias curvas como si 
con él se hubiera afianzado algo duro y se hubiera tratado de ende-
rezar después, el del centro era casi recto y pequeño y, por último, el 
tercero estaba encorvado en su mitad, lo que le daba el aspecto de un 
gancho y mostraba una punta muy fina y también algo encorvada.

Debajo del primero había una fecha, 1868, debajo del segundo, 
1875, y debajo del tercero, 1877.

Toda la vaguedad de ideas de Roberto había desaparecido y en 
su lugar había una avidez febril por conocer el contexto de la carta 
que palpitaba entre sus manos.

Decía así:

Roberto siempre fiel:
La manifestación del pesar llevada al abandono de sí mismo es una 
ofensa a Dios y un atentado contra la sociedad. Vuelve en ti mismo, 
distráete: por ejemplo, ve al baile de máscaras que da esta noche en su 
casa don Valente Mitral. Puedes llevar un dominó79 negro con careta 
roja de seda, buscar allí a una mujer disfrazada de maga y mostrarle 
la medalla que va dentro de esta carta. Tu obra que estás escribiendo 
necesita tener un final digno de ti que eres su autor y de la memoria 
de esa joven que es su protagonista, y cuyo nombre tratas con tanto 
empeño de eternizar. —Ve al baile y la maga te revelará ese final.

Una amiga de María.

79  Dominó: traje talar [una capa que llega hasta los talones] (Diccionario de la Real Academia 
Española, s.v.: ‘dominó’). 
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Después de haber leído una vez la carta anterior, la leyó Roberto 
otras varias veces y sobrecogido por su misterio, experimentó80 un 
estremecimiento de viva inquietud, y tocó el timbre con inusitada 
fuerza.

—Francisco —dijo a su criado que acudió a su llamado—, ve 
inmediatamente a buscarme un coche de plaza. 

El criado salió a obedecer la orden de su amo y éste se entregó 
entonces con un afán que hacía dos años no sentía, a asearse con 
prontitud y a cambiar su traje de casa por uno elegantísimo de baile. 
Hecho esto, se vio a un espejo y no pudo menos que admirarse al 
ver frente a sí a un caballero tan guapo que hacía bastante tiempo no 
encontraba a su paso. Tras un momento de contemplación de su per-
sona dirigiose a un perchero y de él descolgó un dominó de raso negro 
que en ocasión memorable para él le había servido. Por esto lanzó 
un profundo suspiro al colocarlo sobre sus hombros cubriendo con 
él su frac negro y su corbata de batista y guardando en una de sus 
bolsas interiores un clac81 y un par de guantes de cabritilla blancos. 
Levantó la capucha del disfraz sobre su cabeza, tomó otros guantes y 
se sentó a esperar la vuelta de Francisco, su criado, oprimiendo entre 
tanto con mano trémula la medalla y la carta que ansioso había 
guardado en una bolsita muy cerca de su seno.

—Señor —dijo el criado deteniéndose en la puerta—, ahí está 
el coche.

Roberto no contestó, se miró al espejo otra vez y salió.

***
II

La casa de don Valente Mitral estaba situada en una de las calles 
más céntricas al par que más aristocráticas de esta capital. Desde 
el zaguán se veía una amplia escalera que dividida en dos brazos se 
reunía en uno solo para llegar suave y cómoda a un ancho corredor 
muy bien adornado con macetas exquisitas y pajareras elegantes. 

80  “esperimentó”, en el original hemerográfico. 
81  Clac: sombrero de copa alta que por medio de muelles puede plegarse con el fin de 
llevarle sin molestia en la mano o debajo del brazo en saraos o tertulias (Diccionario de la 
Real Academia Española, s.v.: ‘clac’). 
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Las plantas, que en las primeras se erguían, así como las aves, que en las 
segundas se agitaban en constante movimiento, eran raras, hermosas y 
revelaban el buen gusto de una persona que con toda seguridad no era 
el dueño de la casa. La antesala y el salón que la seguía lo mismo 
que las demás piezas de esa casa estaban amuebladas con tal arte y 
lujo que cualquier82 persona, aun poco experta en detalles de refina-
miento del lujo y gracia que el dinero y el buen gusto proporcionan, 
no se hubiera jamás imaginado que los tres seres que la habitaban 
eran un don Valente Mitral y sus dos hijas, Amparo y Socorro. No 
ciertamente, las personas estaban allí en contraposición con esa 
elegante mansión. Esa noche era menos de notarse el contraste que 
en los días ordinarios, porque en estos, por poco observadora que 
una visita hubiera sido, no habría dejado de extrañar que al pie de 
cómodas de bull83 que sustentaban grandes espejos que reflejaban 
el bronce florentino en sus diversas formas de relojes y candela-
bros, abrieran sus rosadas bocas caracoles erizados de picos; que 
atravesase la sala en toda su extensión, ultrajando la dignidad de la 
mullida alfombra, una faja de petate poblano, y que a ambos lados 
de un piano de Steinway balancearan sus almendrones dos nichos 
de cristal que encerraban, o más bien dicho, transparentaban las 
venerables imágenes de san Abundio y san Valente.

Si al comedor hubiera esa visita penetrado, habría sentido posi-
tivo disgusto al ver a criados de calzoneras de vaqueta y zapatos de 
gamuza, depositar sobre aparadores de roble adornados con moldu-
ras de verdadero mérito, cazuelas tiznadas y jarros desportillados, así 
como ver que las niñas imitando a su papá, se limpiaban la boca con 
la miga del pan de que la mesa quedaba sembrada al terminarse la 
comida. No hablamos de otras cositas por el mismo estilo, porque 
sería muy prolijo hacer mención de ellas y porque probablemente 
nuestros lectores se admirarían de que un joven que pareciera 
conocer y practicar todos los detalles de la buena educación como 
Roberto no tuviera reparo en ir a un baile dado en una casa en que 
las conveniencias sociales eran totalmente desconocidas.

82  “cualquiera”, en el original hemerográfico. 
83  Se llama estilo bull a los muebles franceses cuyo adorno se acompaña con marquetería 
o incrustaciones de mármol. Suelen estar facturados en maderas preciosas como el ébano 
y se acompañan con broncería de cariátides, escudos y molduras. 
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La causa de que hubiera tal disimilitud entre el menaje de 
la casa y sus moradores, era que don Valente había dado una fuerte 
cantidad por el arrendamiento de habitación y muebles a un joven 
muy elegante que había recibido un desaire de parte de su novia, 
próximo ya el instante de ir al altar, por lo que él se había ausentado 
de México con intención de jamás volver.

En el momento en que nuestros ojos introducen sus curiosas mi-
radas al salón de don Valente Mitral, no se hallan en él ni el petate 
poblano, ni los nichos, ni los caracoles; una mano piadosa los apartó 
de allí y los relegó a una pieza a la que no era probable que llegase 
la indiscreta investigación de los concurrentes al baile.

Roberto era tan amigo de las hijas de don Valente que no nece-
sitaba invitación para entrar a tomar parte en la fiesta. Las había 
conocido y tratado en el pueblo en que ellas habían nacido y al cual 
había ido él por negocios a pasar una temporada. Así es que sin 
escrúpulo subió la alfombrada escalera, llegó a la antesala, se hizo 
conocer de don Valente, quien lanzó una exclamación de agradable 
sorpresa, y, con ese desembarazo de buen tono que en alto grado 
poseía, penetró el joven poeta al salón que casi ya llenaba una con-
currencia multicolora y abigarrada.

A juzgar por el buen gusto que había presidido a la elección de la 
mayor parte de los disfraces, podía asegurarse que las señoras y caba-
lleros que los llevaban pertenecían a lo que en esta culta capital han 
dado en llamar aristocracia, no obstante haber secado el invierno de 
la democracia los árboles genealógicos y sólo rendir nuestra sociedad 
pleno vasallaje al becerro de oro.

Todos los semblantes estaban cubiertos, pues hasta las señoras 
mayores, por exigirlo así la invitación, ocultaban sus arrugas detrás 
del terso armazón de suave terciopelo o de luciente raso.

Había allí trajes caprichosos y en tan extraña confusión mez-
clados, que la vista se deslumbraba. Fijando un poco la atención se 
advertía que no faltaba la noche, ni el fuego, ni la nieve, ni la prima-
vera, ni la locura, ni la ramilletera, ni la... ni ninguno de esos trajes 
que no faltan jamás en esas reuniones, así como el mosquetero, el 
paje, el marinero y otros varios disfraces obligados de ellas también 
y para elegir los cuales no tiene en cuenta el personaje su figura, su 
porte, su edad, pero ni siquiera su carácter y sus maneras.
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Hipólito no había engañado a Roberto. 
Don Valente había en efecto elegido un traje de arlequín y en 

cada cuadrito de paño había hecho colocar una moneda de oro, 
plata o cobre, de modo que el disfraz no podía estar más cursi ni el 
individuo más en relieve y más grotesco. 

Era don Valente de estatura mediana, enjuto de carnes y largo de 
piernas y de brazos. Su semblante, provisto de algunos pelos sobre 
el labio superior, mostraba en el centro una nariz muy desarrollada 
en todos sentidos, que parecía hecha exprofeso para dar sombra a 
una boca ancha y elástica que al desplegarse parecía olán por la es-
casez de dientes; a ambos lados de la nariz dos ojillos grises trataban 
de replegarse heridos por la luz de que no los defendía la pestaña 
rala y tiesa, y el semblante todo estaba revestido de protuberancias 
rojizas que se exacerbaban cuando su dueño acababa de satisfacer 
los placeres de la mesa o cuando experimentaba una sensación muy 
viva de placer o de disgusto. En la noche en que lo presentamos a 
nuestros lectores dichas protuberancias parecían una aglomeración 
de volcanes en miniatura haciendo erupción.

Su futura, en cambio, vestía de Gran Duquesa de Gérolstein,84 
y era de ver cómo se contoneaba y cómo manejaba un fuetecillo, 
que, según la expresión de su prometido, hacía las veces de cetro 

84  La Grande Duchesse de Gérolstein es una opereta bufa compuesta por Jacques Offenbach 
con libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halevy. Se estrenó en el Teatro de Variedades de 
París el 12 de abril de 1867. Desde 1870 tenemos noticia de su representación en México. 
En una “Humorada dominical” se dice lo siguiente: “se ve en efecto, en este fantástico cua-
dro de costumbres a una princesa reinante, locamente enamorada de un simple soldado de 
infantería, y preciso es convenir en que semejantes principios tienen a debilitar el principio 
de autoridad, ya valetudinario” (G[ustavo] Gostowski, “Humoradas dominicales”, El Monitor 
Republicano, quinta época, año XX, núm. 5564, 1 de mayo de 1870, p. 1). El 30 de enero 
de 1884 se presentó en una Gran función extraordinaria a beneficio del maestro director 
de la Compañía de Zarzuela, don Luis Alcáraz esta opereta, según consta en los anuncios 
que circulan en esta fecha en periódicos como El Monitor Republicano, La Voz de México y El 
Nacional. La obra debe haber causado conmoción nuevamente en ese año; para julio existe 
una versión semiparódica titulada La duquesa de Haity que fue presentada por la Compañía 
Bufos de Salas en el Teatro Principal (cfr. “Indicador del día”, La Libertad, año VII, núm. 
156, 13 de julio de 1884, p. 3). El 5 de enero de 1886, Federico Gamboa publica su crónica 
“Celajes de la ópera” y habla sobre la representación de esta opereta con Anna Judic en 
el papel principal (cfr. La Cocardière, [pseudónimo de Federico Gamboa], “Celages [sic] de 
la ópera. La gran duquesa”, El Diario del Hogar, año 5, núm. 95, 5 de enero de 1886, p. 2). 
Una edición actualizada de esta crónica se encuentra en Federico Gamboa, Primeras crónicas 
y “La confesión de un palacio”, ed. de Adriana Sandoval, México, UNAM, 2014, pp. 43-45. 
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de la hermosura y de la elegancia que tan justamente merecía doña 
Chucha, y que ninguna joven se hubiera atrevido a disputarle.

Los concurrentes al baile de don Valente no eran casi en su totali-
dad visitas de su casa: habían esa noche presentádose allí invitados por 
un amigo de la familia Mitral que había tenido para ello amplísimas 
facultades, por cuya razón, dicho joven, que llamaremos Víctor Gutié-
rrez, obligaba a permanecer a su lado cerca de la puerta de entrada, al 
arlequín que esperaba con ansia las once para volar al lado de su Gran 
Duquesa y hacer con gran pompa a sus invitados la presentación oficial 
de su futura esposa y el anuncio plausible de su fausto matrimonio.

Don Valente, por lo que él creía una galantería de muy buen 
género, había elegido ese disfraz; pero debemos hacer a nuestros 
lectores esta revelación: que él se creía vestido de Rigoletto85 y no 
de arlequín.

La galantería suprema, como llamaba a la elección de su traje, 
consistía, según él, en que siendo doña Chucha un portento de 
gracia y de belleza, debía él aparecer a su lado con el vestido más 
ridículo que hubiese para hacer realzar más a su prometida para 
quien había escogido un traje de gran señora. Y ninguno le había 
parecido que conviniese más a su intento que el del viejo bufón del 
Duque de Mantua, pero el sastre a quien se lo había encomendado 
tuvo que seguir las indicaciones de don Valente y en vez de un traje 
de Rigoletto resultó uno de arlequín.

85  Rigoletto, el anciano bufón del Duque de Mantua. Ambos son personajes de la ópera 
homónima de Giuseppe Verdi, con libreto de Francesco Maria Piave, la cual se basa en 
Le roi s’amuse de Victor Hugo. Fue estrenada en 1851 en el teatro La Fenice de Venecia. La 
primera mención que encontré sobre la presencia de Rigoletto en México se encuentra en El 
Universal. Aquí se enuncia un rumor en el cual la compañía de “los turcos” abandonaría el 
Teatro de Oriente, pues no tenía las condiciones necesarias para sus puestas en escena. “Un 
firmán expedido ayer por los turcos y que haya hoy lugar en la sección respectiva de nuestro 
periódico, ha venido a calmar los ánimos sobresaltados a la idea de tener que renunciar a las 
deliciosas noches que nos proporciona el modesto local de Puesto Nuevo […] va a darse, pues, 
el segundo abono que comenzará el domingo próximo, y durante cuya temporada veremos 
puestas en escena algunas óperas nuevas, tales como Norma, [La] Favorita y La Italiana en Argel. 
Además, la nueva empresa asegura terminantemente que dentro de poco se trasladará al 
teatro de Iturbide y allí representará la Muda de Portici, Atila, Luis Miller, Rigoletto y otras piezas 
a cuya ejecución absolutamente no se presta el teatro de Oriente” (“Teatro de Oriente-Nueva 
empresa”, El Universal: Periódico Político y Literario, cuarta época, tomo XL, núm. 72, 11 de mayo 
de 1854, p. 3). Una vista panorámica de las menciones sobre Rigoletto en periódicos del 
siglo xix me permite atisbar que dicha ópera fue presentada todos los años hasta 1885. 
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Sea de ello lo que fuere, don Valente estaba muy contento y lo 
probaba la amabilísima risa con que recibía a todas y cada una de 
las personas que, presentadas a él por Víctor, entraban al salón.

—¿Qué te parece el dueño de la casa? —preguntaba una señora 
disfrazada de María Antonieta86 a una joven hija suya que vestía de 
napolitana.

—Me parece un aparador de numismático.
—No lo digas en voz alta, pues si lo llegase a oír, podría ocurrír-

sele la idea de repartir las monedas de su traje entre las señoras que 
nos hallamos aquí, convirtiendo su baile en fiesta de bautismo.

—Las hijas de este señor —decía un joven diplomático disfra-
zado de Ruy Blas87 a un amigo suyo que lucía un traje de Increíble—, 
deben ser extraordinariamente hermosas.

—¿Por qué? —preguntó su amigo.
—Porque observo que las generaciones tienen en la actualidad 

alternativas muy sensibles.

III

El baile hacía rato que había empezado. A los vertiginosos val-
ses88 sucedían las lánguidas danzas, las parejas se estrechaban unas 
contra otras, la atmósfera se había hecho difícil de respirar, el calor 

86  María Antonieta de Habsburgo y Lorena (2 de noviembre de 1755-16 de octubre de 
1793). Esposa del rey Luis XVI. Tras la Revolución francesa de 1789 fue condenada a 
la guillotina.
87  Protagonista del drama homónimo de Víctor Hugo. Ruy Blas se estrenó el 8 de 
noviembre de 1838. Ruy Blas es un personaje rebelde y denuncia los problemas de la 
oligarquía española, al mismo tiempo que profesa su amor por la reina de España, doña 
María de Neoburgo. Encontré una traducción del tercer acto, escenas I y II como parte 
de la sección de “Variedades” de El Siglo XIX, año III, trim. III, 14 de octubre de 1844, p. 
3; sin embargo, no se indica el nombre del traductor. Tampoco he hallado más inserciones 
de dicha obra en el diario, por lo que no me atrevería a afirmar que la redacción de El 
Siglo XIX hubiera emprendido la traducción y publicación de Ruy Blas en sus páginas. 
Una adaptación a ópera fue compuesta por Felipe Marchetti, la cual también se presentó 
en México en distintas ocasiones, como lo atestigua Juvenal (pseudónimo de Enrique 
Chávarri) en su “Revista semanal”, México y sus Costumbres, tomo I, núm. 15, 24 de octubre 
de 1872, pp. 2-3, o Javier Santamaría en su columna “Variaciones sobre temas de la 
semana”, El Siglo XIX¸ 7.ª época, año XXXII, tomo 54, núm. 10, 148, 20 de octubre de 
1872, p. 1, por citar algunos ejemplos.   
88  “walses”, en el original hemerográfico. 
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habíase elevado a un grado veracruzano y las risas provocadas por 
las bromas aventuradas y las voces fingidas y las notas musicales que 
recorrían la sala introduciéndose en todos los oídos formaban una 
verdadera algarabía. Los galanes trataban de adivinar quiénes eran 
las señoritas con quienes bailaban, por la barba y el cuello si llevaban 
antifaz, o por las orejas, la forma de la cabeza o aun por los pies si el 
semblante iba más cubierto.

Todos allí bailaban, reían, se entregaban a los placeres que 
proporciona un baile de ese género; todo allí era animación, bulla, 
algazara.

Sola, en el hueco de un balcón, veíase una joven, a juzgar por 
sus formas, disfrazada de maga, muellemente reclinada en un sillón 
y tratando a través de su careta de descubrir en ese continuo vaivén 
a una persona a quien parecía que con ansiedad vivísima esperaba.

Terminaba un vals de Waldteufel,89 las señoras dejaban el brazo de 
sus caballeros para sentarse; éstos se retiraban a piezas contiguas o a 
los corredores a respirar aire más puro, algunos permanecían al lado 
de sus compañeras para continuar su conversación interrumpida, y 
las mamás buscaban con la mirada, hasta encontrarlas, a sus hijas que 
más o menos cerca de ellas, sonriendo se reponían de su fatiga.

Un caballero cubierto con un dominó negro y oculta la faz tras 
de una careta de raso rojo, se dirigió lentamente hacia la maga que, 
al verlo venir, se estremeció notablemente y dejó deslizarse a lo largo 
de su falda su elegante abanico de marfil.

El del dominó se inclinó presuroso a recogerlo. Después presen-
tándole una medalla pendiente de un lazo de listón azul le preguntó 
con galantería y en voz muy baja:

89  “wals de Waldteufel”, en el original hemerográfico. Émile Waldteufel (9 de diciembre 
de 1837-12 de febrero de 1915) fue un músico de Estrasburgo, actualmente en Fran-
cia. Fue el compositor favorito de la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III (cfr. 
<https://www.britannica.com/biography/Emil-Waldteufel>, consultado el 21 de fe-
brero de 2023). Los valses de Émile Waldteufel son conocidos ampliamente en la sociedad 
mexicana, y se toca en los intermedios de las óperas, como lo enuncia el desplegado 
“Teatro Hidalgo”, El Telégrafo. Diario Político y Literario, Comercial y de Avisos, año 1, núm. 
3, 23 de febrero de 1881, p. 4. Incluso sus piezas son tocadas en el jardín del Zócalo por 
compañías como La música de Zapadores (cfr. “Gacetilla”, El Tiempo, año II, núm. 431, 
18 de enero de 1885, p. 4). 
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—¿Maga de mágica hermosura, si a tanto alcanza tu magia pu-
dieras hacerme la señalada merced de decirme si esta medalla que 
me enviaron es anuncio de ventura o desgracia para mí?

La maga dirigió una mano temblorosa a la medalla que el del 
dominó le presentaba y examinándola dijo con visible emoción:

—Lo que tan felizmente ha sido comenzado debe terminarse 
de igual manera: ven conmigo y te revelaré lo que el porvenir tiene 
reservado para ti.

Al terminar de proferir las últimas palabras se levantó la maga, 
tomó el brazo del joven y se encaminó con él a un saloncito contiguo, 
en el que tomaron asiento sobre un sofá y en un lugar por donde no 
transitaba nadie.

Una vez sentados, los ojos cruzaron sus miradas que de parte 
de la maga eran dulces hasta la ternura y de parte del él eran vivas, 
ansiosas, investigadoras.

De pronto el joven lanzó una exclamación; había descubierto 
sobre el seno de la maga tres alfileres prendidos a regular distancia 
uno del otro y destacándose lucientes sobre el traje oscuro de su 
misteriosa interlocutora.

La maga comprendió cuál era la causa de la sorpresa del joven, 
pues bajó la cabeza, fijó en los alfileres su mirada y colocó debajo de 
ellos su mano derecha muy pequeña y perfectamente enguantada.

—Sí, Roberto, sí, son ellos, son los mismos que sirvieron para 
unir dos voluntades y herir cruelmente dos corazones.

—¿Pero tú por qué...? —preguntó Roberto.
—¿Por qué los tengo yo? ¿Por qué han venido a mi poder? Escú-

chame y lo sabrás.
Te dije en la carta que te dirigí esta misma noche, que la obra dra-

mática que estás escribiendo merece un desenlace digno de María y 
de ti. Pues bien, voy a aconsejarte ese desenlace, pero antes tendrás 
pacientemente que oír la historia de estos alfileres que tanto te ad-
mira ver prendidos sobre mi pecho.

Mira, éste, que muestra estas curvas en su parte media, es en 
orden cronológico el primero, pues data su celebridad del 7 de octu-
bre de 1868, este otro pequeño, representó su principal papel en 1875, 
y por fin, éste encorvado en forma de gancho es digno de figurar en 
tu historia desde el 14 de mayo de 1877.
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Eras tú casi un niño, pues no contabas sino quince años poco 
más o menos, cuando conociste casualmente a una niña como de 
doce años, que vivía cerca de la casa que con tu familia ocupabas en 
la calle del Calvario.90 La primera vez que la viste no pudiste menos 
que detenerte en tu camino para contemplarla hasta que hubo des-
aparecido, y como esto ocurriera a las doce y cuarto de un día de 
agosto de 1868, y como la niña acompañada de una señora de edad 
avanzada modestamente vestida revelase por cierto desaliño en su 
traje que salía de la escuela, te propusiste desde ese día pasearte a 
lo largo de esa calle todos los días a la misma hora en que habías ya 
estudiado lo bastante tu clase de matemáticas y en que era probable 
vieses pasar a esa niña que tanto había cautivado tu atención.

En efecto, todos los días, menos los festivos, acudiste por espacio 
de un mes a esa calle y todos esos días a la misma hora tuviste el 
gusto de satisfacer tu deseo. A pesar de ser todavía un adolescente 
ya eras discreto, por esto es que caminabas lentamente detrás de esa 
niña dos o tres calles y parándote en una esquina la mirabas sin cesar 
hasta que daba vuelta a una calle muy próxima de allí. Durante ese 
primer mes no hiciste indagación alguna respecto de tu bella desco-
nocida y, virgen tú de impresiones de ese género, te preguntabas a ti 
mismo qué sentimiento era el que te impulsaba hacia ella: hubo vez 
en que creyeras que era simplemente curiosidad.

La casualidad que favorece muchos intentos te descubrió en 
donde vivía y con placer viste que su morada distaba muy poco de 
la tuya.

Desde ese instante todas las veces que pasabas por su casa dirigías 
a sus balcones una mirada ansiosa y, poco a poco, como si esa ansie-
dad no fuera para ti mismo manifestación bastante del sentimiento 
que ya germinaba dentro de tu corazón, fuiste experimentando cada 
vez que a ella misma o su casa veías, cierta sensación indefinible que 
te hacía a un tiempo mismo sonreír y suspirar.

Una tarde, al pasar exactamente por debajo de sus balcones, sen-
tiste un fuerte golpe sobre tu sombrero y viste rodar hasta el borde 
de la banqueta un carrete de hilaza. Inmediatamente te apresuraste 

90  Actualmente parte de la avenida Juárez, que corre a lo largo del lado sur de la Alameda 
Central, en la Ciudad de México. 
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a recogerlo,91 levantaste los ojos para descubrir a la persona que lo 
había dejado caer y te conmoviste al ver a tu niña desconocida que, 
roja de vergüenza, te pedía perdón por su torpeza y, sin saber lo que 
decía, te suplicaba que no te molestaras.

Tú entraste al patio de esa casa y entregaste al portero el carrete 
pidiéndole que lo subiera a su dueña; pero ya la niña bajaba ligera a 
pesar de las exclamaciones de una señora que le gritaba:

—¿A dónde vas María?
La niña no contestaba, ruborosa llegó hasta ti, recibió de tus 

manos el carrete y de tus ojos una mirada indefinible, balbuceó las 
gracias y volvió a subir, en tanto que tú te alejabas llevando en tu 
sombrero un apabullo y en tus labios el nombre tan dulce y sentido 
de María.

Desde esa tarde, todas las veces que la encontrabas la saludabas 
con cortesía, y ella correspondía a tu saludo con visibles muestras de 
finura y de alegría.

Una mañana a la hora en que iba a la escuela la esperabas tú 
como de costumbre, en la calle de San Andrés,92 la viste venir; ya 
dos o tres pasos de distancia faltaban para el habitual saludo cuando, 
fuera descuido de su parte o favorable casualidad, se escapó de entre 
dos libros que llevaba, un cuaderno de escritura y los plieguitos que 
lo formaban se esparcieron sobre el suelo yendo a dar dos de ellos 
a unos trozos de lodo casi seco y quedando los otros tendidos sobre 
la banqueta. Listos los tres, María, su cuidadora y tú, recogieron los 
plieguitos, tú limpiaste con esmero los que habían caído sobre el 
lodo y andando juntos ya, le formaste de nuevo su cuaderno.

Ibas al lado de María como si hubieras sido el director de tu co-
legio o tu confesor; cierto temblor nervioso te agitaba, tu semblante 
cambiaba de color a cada instante, y tu boca no se atrevía a proferir 
una sola palabra. Sólo de vez en cuando le dirigías una mirada furtiva. 
Muy próximos ya al establecimiento, la cuidadora de María le dijo:

91  “recojerlo”, en el original hemerográfico.
92  Actualmente es el tercer tramo de la calle de Tacuba, desde el zócalo de la Ciudad de 
México, entre Bolívar y el Eje Central. Toma su nombre del convento que se situaba en el 
terreno que actualmente ocupa el Museo Nacional de Arte. Información cotejada contra 
la Nomenclatura actual y antigua de las calles de la Ciudad de México. 1891. Plano oficial, México, 
C. Montauriol y Cía. <https://cd.dgb.uanl.mx/handle/201504211/8224> (consultado
el 10 de julio de 2023).
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—¡Cómo va a enojarse la maestra cuando vea que trae usted el 
cuaderno sin coser!

—Es verdad, contestó María, pero ¿qué he de hacer?
—Pues con un alfiler siquiera…
Entonces tú desprendiste un alfiler de la solapa de tu jacquet93 y 

ofreciéndolo a María le dijiste conmovido:
—Ojalá, señorita, que pueda servir a usted éste.
Ella lo tomó visiblemente turbada también y trató, pero en vano, 

de sujetar con él los plieguitos de su cuaderno de escritura.
Tú entonces recibiste de manos de María el cuaderno y el alfiler, 

que por súplica tuya te entregó, y, aunque con algún esfuerzo, suje-
taste los plieguitos y devolviste el cuaderno a la dueña de él y de los 
violentos latidos de tu niño corazón.

Lo anterior pasaba ya a la puerta de la escuela, puesta bajo la 
advocación de la Purísima Concepción; se despidió de ti María. 
Allí por vez primera las manos de ustedes se tocaron y sus almas se 
abrazaron en una mirada dulce, inocente, candorosa.

Ese alfiler es éste, mira, aún conserva las mismas impresiones que 
el papel y tú le obligaron a recibir. Parece como que se excusaba94 
de prestar semejante servicio y que deseaba escapar para volver a 
ocupar en la solapa de tu jacquet un lugar que le prometía servir 
para sujetar allí alguna flor que, andando el tiempo, te diera como 
obsequio esa niña tan bella, esa María.

Después sirvió una noche para sujetar contra el jubón de tu 
amada una medalla que recibió como premio de su aplicación al 
estudio, la misma que iba dentro de mi carta y por la cual acabas de 
darte a conocer a mí.

Esta es la historia de este primer alfiler. ¿Te acuerdas, Roberto?
El joven del dominó permaneció mudo por un instante. De 

pronto, como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, exclamó:
—Si mil años viviera, mil años conservaría ese recuerdo; pero tú 

¿cómo, por qué motivo conoces esa historia hasta en sus más íntimos 

93  “jacquette”, en el original hemerográfico. Decidí mantener la voz en inglés debido a 
que así aparece en El brazalete de brillantes. En francés se habría escrito jaquette. 
94  “escusaba”, en el original hemerográfico.
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detalles? ¿Por qué medio han llegado a tu poder esos tres alfileres 
que traen a mi memoria las tres épocas más bellas de mi vida?

Todo esto lo dijo Roberto con precipitación, y más iba a pre-
guntar probablemente, cuando la maga lo95 interrumpió con estas 
palabras:

—Justa es tu curiosidad, pero necesario mi misterio: no intentes 
descubrir de improviso en este instante lo que quizá pronto debe-
rás por mí misma conocer. Entretanto, reprime tu impaciencia y 
escucha la historia del segundo alfiler, de éste que, no por ser tan 
pequeño, dejó de afirmar la unión de dos tiernos corazones, el tuyo 
y el de María.

***
Roberto hizo una señal de asentimiento y su misteriosa interlocutora 
continuó de esta manera: 

—Desde aquella mañana en que, con una mirada y un ligero 
contacto de manos, se revelaron María y tú el sentimiento que recí-
procamente los atraía, no dejaron un solo día de verse y de hacerse 
todas esas manifestaciones de cariño que dan tanta seriedad a lo frí-
volo y revisten de tanta importancia la más insignificante puerilidad.

Los dos, a poco tiempo, conocían ya sus nombres y los de todos 
los miembros de su correspondiente familia; los dos oían, los días 
festivos, la misma misa y acudían a los mismos paseos; los dos se re-
galaban flores, dulces, cajitas y otras chucherías; y finalmente, los dos 
se habían cruzado sus retratos con su respectiva dedicatoria, un poco 
expresiva, no obstante, su inocente sencillez. Y, sin embargo, pocas 
palabras de amor habían salido de sus labios, y sólo por ese afán 
de verse el mayor número de veces posible, por esa conmoción que 
a los dos agitaba al encontrarse, por esos obsequios que con tanto 
empeño se hacían; alguien hubiera podido convencerse de que era 
amor y no sencilla amistad el afecto que a ustedes ligaba, afecto 
que cada día tomaba más consistencia y que sólo la muerte hubiera 
tenido poder para destruir.

Los padres de ustedes habían comprendido lo que en ustedes 
pasaba, y ya fuera porque no diesen a las relaciones de ustedes la de-

95  “le”, en el original hemerográfico.
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bida importancia, o porque simpatizasen entre sí, no se opusieron a 
las mutuas demostraciones de ese cariño que ustedes sentían dentro 
de su pecho vivir y acrecentarse.

Así pasaron siete años. María era ya una señorita educada 
convenientemente, y tú eras un joven que llegaba a su mayor edad. 
Para ti María era ya grande, como suelen decir los que en achaques 
de amor no entienden media palabra; y a pesar de que la sociedad 
en que ustedes vivían sabía que hacía tiempo que se reservaban el 
uno para el otro, no faltaban a María pretendientes que llegaban a 
desistir de su empeño al ver que su galantería se embotaba contra 
la amable resistencia de ella. Todos esos galanes, sin razón para tal 
pena, te dejaron sin sueño algunas noches.

Pero lleguemos al año de 1875 y elijamos para mi propósito el 
mes de diciembre de ese año. ¿Te acuerdas, Roberto?

Habíanse celebrado con inusitada animación las ocho primeras 
noches de Posadas en casa de don Urbano Aliaga, hombre rico y fas-
tuoso, decente y elegante, cortés hasta la benevolencia y comedido 
hasta el rendimiento. ¿Te acuerdas, Roberto? 

Era la Nochebuena. Todos los concurrentes a esa casa llegaban 
con febril apresuramiento como en busca de los últimos instantes de 
gozo que prometían ser muy dulces; todos entraban a esos lujosos sa-
lones, profusamente iluminados, con la alegría en el semblante, y los 
nerviosos movimientos que provocan los acordes de bien combinada 
orquesta y la perspectiva de una cena muy rica y suculenta.

Tú habías sido concurrente asiduo durante las ocho primeras 
noches y no faltaste la novena. Al contrario, fuiste uno de los 
primeros en llegar. Viste entrar a María y le saliste al encuentro 
para escribir en su etiqueta tu nombre que con caracteres de fuego 
estaba, hacía algunos años, impreso en su corazón.

Esa noche estaba María más hermosa que de costumbre. Su traje 
color de rosa adornado de encajes blancos le sentaba admirable-
mente; su tocado sencillo y de muy buen gusto formaba el mejor 
adorno de su semblante tan dulce y melancólico. Tú la contemplabas 
absorto, y a tal grado llegó tu enajenación96 en ciertos momentos que 
perdiste la conciencia del lugar donde te hallabas y animó tu fisono-

96  “enagenación”, en el original hemerográfico. 
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mía una hermosa expresión de esa inefable delicia del alma que sólo 
el amor concede algunas veces a sus escasos favorecidos.

Para ti esa noche no existía sino María.
Para María no había otro ser sino tú.
Casi todas las piezas las bailaste con ella.
En uno de los momentos de reposo, decías muy entusiasmado a 

tu adorada:
—¡Qué felicidad! Desde que te amo me creo bueno; desde que tú 

me amas me creo superior a los demás hombres. Antes de conocerte 
te presentía, y te esperaba como hoy espero el instante venturoso en 
que un solo techo ha de abrigarnos.

María por toda respuesta te dirigió una mirada que el lenguaje 
humano sería impotente para interpretar.

Llevaste a María a la mesa. Allí le ofreciste una copa de champagne 
helado. Bebió la mitad y presentándote la copa te dijo:

—¡Tu esposa ha bebido por tu felicidad!
Estremeciéndote de placer apuraste el resto de la copa y al de-

jarla sobre la mesa, murmuraste muy quedo al oído de María:
—¡Vivir contigo o morir por ti!
El baile continuaba muy animado. Ustedes habían vuelto a la 

sala. La orquesta preludiaba una mazurka de Ascher,97 y, como era 
natural, se mezclaron ustedes inmediatamente a las demás parejas.

De repente y en los momentos en que ofrecías el brazo a María 
para descansar un poco, dando un paseo a un lado de los que baila-
ban, un joven amigo tuyo, muy aturdido por cierto, puso el pie sobre 
la cola del vestido de María y desprendió un poco uno de los encajes. 
No pudiste menos que lanzar una furibunda mirada a Hipólito.

—Vamos al saloncito contiguo —te dijo María.
Una vez en él, te preguntó con gracia encantadora:

97  Joseph Ascher (3 de junio de 1829-20 de junio de 1869). Compositor de origen neer-
landés. Alumno de Mendelsohn y pianista al servicio de la emperatriz Eugenia de Montijo 
(Cfr. The Jewish Encyclopaedia, p. 170. <https://jewishencyclopedia.com/articles/1895-
ascher-joseph>, consultado el 21 de febrero de 2023). Ya desde 1863 se venden partituras 
de Ascher en El Repertorio de Música de H. Nagel y compañía, negocio ubicado en 
la calle de La Palma, número 5, y en la litografía de M. Rivera, en la calle del Coliseo 
(actualmente, Bolívar), número 4, como lo atestigua el anuncio de venta titulado “Música 
moderna”, La Sociedad. Periódico Político y Literario, tercera época, tomo I, núm. 114, 10 de 
octubre de 1863, p. 4.
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—¿Te acuerdas Roberto de mi cuaderno de escritura?
Sonriéndote de gozo quitaste de una carterita que a precaución 

llevabas, un alfiler pequeño. Mira, Roberto, éste, y poniendo una 
rodilla sujetaste con él el borde del encaje que de la tela principal 
del vestido de María había un poco desprendido la torpe pisada de 
tu amigo Hipólito.

¿Sabes qué fue lo primero que hizo tu novia al llegar a su re-
cámara? Sí, lo sabes porque ella te lo refirió mil veces después. Te 
contó que había separado de su traje el alfiler que le habías dado 
y que lo había unido a aquél con que habías sujetado su cuaderno 
de escritura, y que guardaba en el fondo de un precioso relicario, al 
lado de tu retrato colocado en él.

El primer alfiler significaba para María una declaración, el se-
gundo representaba una promesa.

Al llegar la maga a este punto de su relación, bajó la cabeza 
un instante como entristecida, y aprovechando Roberto ese silencio, 
exclamó ansioso:

—Maga seductora, no me hagas padecer más, por piedad dime 
¿quién eres tú que tan minuciosamente conoces esos dos episodios 
tan bellos de mi vida?

—Y el tercero también —repuso la maga levantando la cabeza 
y dirigiendo al joven una mirada impregnada de ternura. Escucha 
—continuó— escucha hasta el fin; muy pequeña sería tu paciencia si 
no esperase tan breves instantes como faltan para que sepas cuál es 
el desenlace que conviene a ese célebre drama que estás escribiendo.

—No tarda mucho el momento en que caigan las caretas y en-
tonces sabré quién eres.

—Aun cuando vieras mi semblante no sabrías quién soy; además 
de que a esa hora estaré lejos de aquí.

—Maga seductora, ¡por compasión!
—Escucha, niño, escucha.
—¡Ay! —suspiró Roberto con angustia.
Desde esa Nochebuena en que diste a María el segundo alfiler —

continuó la maga—, para mal de ustedes, comenzaron la envidia y 
la murmuración a amontonar nubes en el cielo de tan puros amores, 
en ese cielo que había por siete años iluminado el espléndido sol de 
la felicidad.
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Sabes que todos somos inclinados a creer lo malo que de nuestro 
prójimo se cuenta, y que la buena opinión mejor basada suele caer 
minada por el pico de la bajeza y de la ruindad.

El padre de María te quería como a un hijo y estaba decidido a 
darte a su hija por esposa. Cuando ibas a su casa, te recibía como 
si pertenecieras ya a su familia. Veía con satisfacción tus progresos 
en la ciencia del derecho y tus adelantos en el arte difícil del buen 
vivir. Los días festivos te admitía en su mesa, y en cierta ocasión 
en que estuviste enfermo veló a la cabecera de tu lecho con la misma 
solicitud de tu afligida madre.

La tranquilidad perfecta no puede mucho tiempo subsistir. María 
había constantemente despreciado las galanterías de un amigo de su 
padre de más edad que éste, hombre franco en su exterior, tonto 
en apariencia y recto y severo al parecer. Era un hipócrita sagaz, 
de índole perversa, ajeno98 por completo a todo buen sentimiento 
y capaz absolutamente de cualquiera maldad. Ese hombre tan ruin 
juró vengarse y lo cumplió.

Vas a saber de qué medio se valió para causar la infelicidad de 
María, a quien codiciaba por avaricia y de la que sólo había recibido 
desdén tras desdén.

El padre de María estaba del todo ofuscado. Para él no existía otro 
hombre mejor que don Pepe. Todos los negocios los consultaba con 
él y había llegado a tal extremo su obcecación que, si don Pepe no 
daba su opinión favorable para una compra, para un paseo, aquella 
no se efectuaba, éste no se llevaba a cabo. Él era el que verdadera-
mente gobernaba la casa, él se entendía con los criados, él elegía los 
platos que habían de servirse a la mesa, él tenía en su poder las llaves 
de todos los muebles, él, en fin, era una mezcla de mayordomo y amo de 
la casa con puntas de bufón e ínfulas de consejero.

—Era mucho ese don Pepe.
—María lo aborrecía y lo temía al mismo tiempo. Don Pascual, 

padre de tu amada, solía decir de vez en cuando:
—No puedo vivir sin don Pepe. Me es tan indispensable como 

un brazo o una pierna.
Y en efecto, dio muestras de que decía la verdad.

98  “ageno”, en el original hemerográfico. 
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Tú visitabas por entonces a una familia cuya miseria aliviabas 
del mejor modo que podías, y de la cual formaban parte dos seño-
ritas muy bellas y muy virtuosas. Ibas a esa casa a dispensar favores; 
eras allí recibido como un ángel bueno y despedido con las bendicio-
nes que salían de aquellos corazones aliviados por tu augusta caridad.

Pues bien, esta conducta noble te acarreó perjuicios mil, y sin 
poder darse cuenta de la causa, empezaron a observar María y tú que 
don Pascual se manifestaba disgustado cada vez que ibas a su casa.

Paulatinamente fue ese desabrimiento convirtiéndose en enojo y 
entablándose en contra de ustedes la más injusta y franca hostilidad.

Hubo ocasión en que habiendo ido tú a ver a María, prohibiera 
don Pascual a ésta que saliera a saludarte, so pretexto de una fuerte 
jaqueca. Tú ese día te alejaste muy contrariado, porque compren-
diste que era falso el motivo que él mismo te dio para excusar la 
ausencia de su hija.

Este estado anormal de cosas no vino de pronto; fue preparán-
dose tan lentamente, que tardó más de un año en formarse.

Don Pepe había tardado mucho en tejer esa red de malévolas 
sospechas con que había de aprisionar el incauto ánimo de don 
Pascual.

Tú habías resistido con resignación la lluvia de desaires que don 
Pepe había hecho caer sobre ti, y María había soportado valiente-
mente los regaños continuados de su padre, padeciendo muchísimo 
al ver la mala cara que éste continuamente le ponía.

Un día, ¡oh!, ese día fue terrible, viste venir a tu casa a don Pas-
cual, y absorto quedaste al oír su intimación de que prescindieras de 
María como ella había prescindido de ti.

En señal de ello te traía tus cartas y algunos pequeños obsequios 
que habías hecho a tu adorada.

El golpe fue muy cruel para ti. Pasados los instantes de atur-
dimiento, reflexionaste sobre tu situación y comprendiste desde 
luego que María no podía haberse despojado tan fácilmente de un amor 
que por más de siete años había sido para ella el dorado manto de la 
felicidad. Te propusiste tener una entrevista con tu amada, y te de-
dicaste a estudiar los medios de que te valdrías para conseguir esa y 
las preguntas que te convenía dirigirle para conocer el estado de su 
corazón respecto de ti.
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Una antigua criada de la casa te sirvió muy bien para tu intento, 
y una noche a las diez, mientras don Pascual y su inseparable don 
Pepe estaban en el teatro, hablaste a María desde el pie del balcón 
en que ella se encontraba.

—No he dejado de amarte —te dijo María—, y antes les daré mi 
vida que el desprecio que desean que te arroje a la cara. No, Roberto 
mío, te conozco demasiado para creer lo que de ti me refieren: estoy 
tan segura de tu fidelidad como de mi amor mismo. Mi padre me 
obligó con un empeño extraño en él a que te entregara tus cartas y 
algunos objetos con que me has obsequiado; pero tu retrato y aquellos 
dos alfileres, no, no los he dado y sólo muerta los separarán de mí.

—¿Qué han podido contarte de mí? —preguntaste con angustia.
—Algo que no puede ser cierto, porque eres noble y bueno, 

porque eres leal por tan amante y tan caballero.
—Pero ¿qué es?
—Que esos dos niños que tantas veces has visto dormirse en el 

regazo de sus dos hermanas, Lola y Luisa, son hijos tuyos; que un 
móvil bastardo te impulsa a proteger99 a esa familia; que me has en-
gañado despiadadamente, y que por todas partes se propala tu vida 
de libertinaje que ha llegado hasta el escándalo.

—Mentira mil veces —exclamaste tú en el colmo de la indigna-
ción—; yo no te engaño, María, esos niños no son hijos míos, ni soy 
un libertino; la calumnia se ceba en mí, con el objeto de que tú me 
aborrezcas. ¿Eres capaz de creer que sea yo villano…? 

—No sigas, Roberto; ni una palabra más: te he dicho ya que mi 
fe en ti es ciega, pero es preciso para nuestra mutua tranquilidad 
que disimulemos nuestro afecto, que sólo nos manifestemos nuestro 
amor por medio de cartas y en alguna conversación que, como esta, 
procuraré tengamos de vez en cuando. Sé fuerte contra el infortunio, 
sé constante en tu amor, y vive seguro de que ni un solo momento tu 
María te olvidará. 

—Por ti, mi vida toda —exclamaste en un rapto de entusiasmo.
—Mañana —te dijo María al despedirse—, me asomaré a las 

nueve y recibiré tu carta.
Poco después te alejaste de aquel sitio lleno de amor, de pesar y 

de rabia.

99  “protejer”, en el original hemerográfico. 
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Al día siguiente, en efecto, fuiste puntual a la cita; ya María te 
esperaba y se asomó tan pronto como te vio cruzar hacia su casa 
desde la acera opuesta. 

—Sujeta la carta con ese cordón —te dijo en voz baja tu amada.
Así lo hiciste y tu carta llegó a su destino.
A la noche siguiente, a la misma hora, recibiste la contestación.
Tres o cuatro meses continuaron ustedes procediendo de la 

misma manera, cuando una vez fueron sorprendidos por don Pas-
cual, quien se enfureció al verse burlado.

Redobló su vigilancia y fue tan estricta100 su severidad que no 
volvió a consentir que María se asomase una vez sola al balcón, ya 
fuese de día o de noche.

La criada que tan bien los había servido había sido despedida.
El domingo siguiente, al salir de misa, dejó caer tu amada un 

papelito, te apresuraste a levantarlo y leíste lo siguiente:

Adorado Roberto:
No puedo vivir sin verte y sin hablarte. Es verdad que no puedo 
asomarme a los balcones que dan a la calle, pero sí a la ventana del co-
medor que da a un patio de la casa situada a espaldas de la nuestra. Tú 
ya conoces la topografía del terreno. Hay en esa casa un cuarto vacío y 
se halla puntualmente sitiado debajo de la ventana. No lo olvides. 
Piensa mucho, muchísimo en

Tu María

Este papelito escrito con lápiz te llenó de gozo. 
Inmediatamente tomaste en alquiler el referido cuarto y te ins-

talaste en él como si se hubiera tratado de una elegante habitación.
Pasabas allí las horas que te permitían tus clases, y a las once de 

la noche salías para ir a dormir a tu casa.
Desde ese momento, María y tú se veían con más frecuencia, se 

enviaban regalitos y se hablaban todas las noches. 
Una tarde, a la oración, se asomó María y con voz que embar-

gaba un dolor intenso te dijo:

100  “extricta”, en el original hemerográfico. 
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—Roberto, esta tarde he tenido una conferencia con mi papá 
respecto de nuestras relaciones. Está completamente hostil a noso-
tros. Después de muchas reprensiones y consejos encaminados todos 
a que te olvide yo, me intimó su resolución de unirme a don Pepe…

—¿A ese viejo infame? —interrumpiste tú.
—Sí, Roberto mío, a ese solapado viejo que no sé de qué medios 

se ha valido para captarse la voluntad de mi padre, hasta el punto 
de querer que sea su yerno. Pero no es esto todo lo que sobre no-
sotros pesa.

—¿Hay más todavía? —preguntaste con desmesurada ansiedad.
—Sí, Roberto, sí, por desgracia nuestra. Ármate de valor para 

recibir noticia tan espantosa; yo estoy llorando sin consuelo, y, sin 
embargo, tengo que aparentar delante de mi papá que estoy serena. 
¡Oh!, ¡si mi mamá viviese! Roberto mío, nos vamos, nos vamos dentro 
de tres días a Europa, no sé a qué país, pero mi papá está decidido; 
¡y yo siento que me muero...!

—Pero es una crueldad inaudita —gritaste tú en un arranque de 
dolorosa demencia.

—¿Me olvidarás? —preguntó María con toda su alma.
—Nunca, mi María, nunca. ¿Y tú, alma de mi alma, cederás a la 

orden injusta de tu padre, y dejarás de amarme para unirte a otro?
—Jamás, esposo mío, jamás.
Entonces María te arrojó la medalla que en premio de su aplica-

ción al estudio había recibido cuando estaba en la escuela, y te dijo:
—Besa esa imagen y júrame por ella que jamás el amor que me 

profesas saldrá de tu corazón.
Entonces tú, después de besar la imagen, dijiste solamente:
—Te juro morir antes que olvidarte.
—Envíame la medalla —te dijo María.
Tú al momento colocaste la medalla sobre un paquete atado con 

un listón, y haciendo de un alfiler un ganchito, prendiste con él a la 
extremidad del cordón la lazada que mostraba la parte superior de 
dicho paquete.

—¿Tus cartas, no es verdad? —preguntó María.
—Sí, María.
Tu amada besó la medalla, repitió lo que habías jurado, y unió 

ese tercer alfiler a los otros dos que de ti ya tenía.
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El primer alfiler recordaba a María una declaración, el segundo 
una promesa, el tercero un juramento.

La expresiva mirada que a través de sus lágrimas te dirigió María, 
hoy hace justamente dos años, al ponerse en marcha el tren que de ti 
la alejaba, fue la última que de ella recibiste. ¿Te acuerdas Roberto?

Al escuchar las últimas palabras de la maga el semblante del 
joven se puso densamente pálido; dejó caer la cabeza sobre el pecho 
y permaneció inmóvil.

—¡Muerta! —exclamó débilmente—; ¡muerta, muerta!
—Roberto —prosiguió la maga—, te he prometido al comenzar 

nuestra entrevista, un desenlace digno de María y de ti, pero te puse 
por condición para saberlo que escucharas la historia de los tres 
alfileres que diste a tu amada y que tengo prendidos sobre mi pecho. 
Ahora voy a exponerte mi desenlace a ver si lo aceptas.

El joven poeta, como volviendo de un sueño, levantó la cabeza y 
fijó en la maga una mirada vaga y dolorosa.

En tu drama haces aparecer a María con el nombre de Leonor, 
y supones que ella olvida a su amante por despecho causado por 
lo que de él ha sabido en el extranjero. No andas desacertado al 
presentar a Leonor como víctima de un engaño infame forjado por 
don Jaime (don Pepe en la vida real), con el fin de que ella aborrezca 
a su amante, cuyas cartas hace ya varios meses que no recibe; pero 
en lo que no tendrás mucho tino es en hacer que tu héroe, que sabe 
que ha muerto su adorada, dejándose llevar de un frenético pesar, se 
retire a un monte a hacer una vida de ermitaño o de salvaje. Hoy el 
público todo gusta de lo extraordinario. Si una calumnia levantada 
por un miserable interesado en que dos amantes se olvidaran y aun 
se creyeran recíprocamente muertos, fue causa bastante para que 
ella cayera gravemente enferma y él se hundiese en un abismo de 
dolor y de desesperación; haz que una vez fallecido el padre de 
Leonor, deje ésta a don Jaime en tierra extraña, vuelva a su patria, 
encuentre a su Adolfo siempre amante, siempre fiel y se enlacen en 
matrimonio sin que nada lo impida y nadie se oponga a tan justa 
como aplaudida unión.

Al oír las anteriores palabras, hizo Roberto un movimiento de 
extrañeza y de sus ojos partió una mirada que hizo a la maga estre-
mecerse y palidecer debajo de su careta.
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—No —exclamó Roberto—, el héroe de mi drama ha de seguir 
mi misma suerte. Sobre todo, ¿qué razón tienes para hacerme creer 
que el desenlace que me propones es más digno de María y de mí?

—La razón es muy clara —contestó la maga—, tú haces vivir a 
tu Leonor con la vida de María y ésta desearía aparecer a tus ojos 
vindicada, no querría que el mundo la juzgase infiel a su amor y a sus 
juramentos, y tu Adolfo, que vive con vida tuya, no querría nunca 
hacer siquiera sospechar a alguno que fue el primero en quebrantar 
la fe jurada. Una aclaración de lo pasado es indispensable y para ello 
es preciso resucitar a María, quiero decir, a Leonor, y...

—Pero —interrumpió el joven poeta—, yo quiero que mi obra 
sea la reproducción de lo realmente acontecido, y como María ha 
muerto…

—¿Crees tú en los milagros, Roberto?
El joven creyó haber oído mal, un vértigo delicioso turbó su vista, 

quiso hablar y no pudo, su corazón latía como si estuviera próximo 
a estallar; todo, en fin, revelaba en él una conmoción que a haberse 
prolongado hubiera puesto fin a su existencia. Operose en su ánimo 
una viva reacción, sus ojos se entrecerraron y una sonrisa de desdén 
vagó un momento por sus labios.

Levantose la maga con gentil gracia y arrojando sobre la falda de 
Roberto una carta le dijo con voz solemne:

—Hombre de poca fe, toma y lee.
La carta resbaló hasta el suelo. Roberto se inclinó con presteza 

a recogerla,101 pero era tanta su emoción que al hacerlo cayó de 
rodillas, y con la carta en una mano tendió la otra como tratando de 
detener a la maga que se alejaba con majestuoso102 andar y dicién-
dole adiós con su abanico de marfil.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Graciosa facha estás haciendo —exclamó una voz 
cerca de Roberto.

Era la de Hipólito disfrazado de Mefistófeles,103 que ya sospe-
chaba que su amigo se hallaba en el baile y que lo andaba buscando 
con empeño.

101  “recojerla”, en el original hemerográfico. 
102  “magestuoso”, en el original hemerográfico. 
103  El demonio con quien formula el pacto Fausto, en el drama homónimo de Goethe. 
Mefistófeles, de origen, es un demonio que aparece en la tradición oral alemana.  
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—Ven, Hipólito, ven —dijo Roberto poniéndose la careta y 
saliendo del gabinete en pos de la maga que ya había desaparecido.

Los dos amigos recorrieron con prontitud el salón y algunas 
piezas contiguas. Persuadidos por fin de que la maga había aban-
donado la casa, volvieron a la sala, Roberto para despedirse de don 
Valente, e Hipólito para seguir bailando.

No pudo el poeta conseguir su objeto y despidiéndose solamente 
de su amigo, se alejó de aquella casa en el momento en que don 
Valente gritaba con voz de trueno: 

—¡Señores, señoras, señoritas y niños: abajo caretas!
Y tras un instante:
—¡Tengo el honor de presentar a ustedes a mi futura esposa!

***
IV

Las caretas todas habían caído. Don Valente con las protuberancias 
del rostro más rojas que de costumbre, se hallaba cerca del estrado 
del salón teniendo a su derecha a una Gran Duquesa de cincuenta 
años poco más o menos.

A una indicación del vetusto arlequín, todos los concurrentes se 
habían puesto de pie y el silencio había hecho fugarse los ecos que de 
ruidos tan variados y discordantes andaban recorriendo toda la sala.

Todos los ojos se abrieron desmesuradamente para contemplar 
la extravagante figura de doña Chucha; todos los oídos se prepara-
ron para recoger dignamente las palabras de don Valente.

Haciendo una pirueta y agitando su muñeco lleno de cascabeles, 
lo cual le aconsejaba, según él, el disfraz de que se hallaba revestido, 
tomó la mano izquierda de doña Chucha y, dando dos pasos al 
frente tan notable pareja, exclamó don Valente:

—¡Tengo el honor de presentar a ustedes a mi futura esposa!
Doña Chucha creyó conveniente ruborizarse, e hizo una genu-

flexión que después elogiaba don Valente, diciendo que su adorada 
había hecho honor a su traje.

Pasaron todos al comedor que había sido aumentado doblando 
dos tabiques de madera que lo dejaban de buen tamaño para el uso 
diario, y comunicándolo de este modo con dos piezas laterales.
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Al lado del ramito de flores se hallaba la tarjeta con el nombre de 
la persona a quien correspondía ese lugar, y detrás de las figuritas a 
cuyo pie estaba impreso ese nombre, se veía primeramente el menú 
y después la siguiente invitación:

El señor don Valente Mitral y su futura esposa, tienen la honra de su-
plicar a usted que se sirva concurrir a la ceremonia de su matrimonio 
que se verificará el próximo domingo en el Sagrario Metropolitano de 
México, a las diez de la mañana; así como también a la comida que 
en el Tívoli de San Cosme104 darán a la una de la tarde del mismo día.
Nota. —El menú que en dicha comida se servirá ha de ser distinto del 
de esta noche.
Otra. —El traje de etiqueta es de rigor.

Grande animación difundió el vino de champagne.
La Gran Duquesa especialmente dejaba ver que la copa no con-

servaba su precioso líquido ni cinco minutos siquiera, y fue tanto el 
placer y entusiasmo que la comunicó, que hubo momento en que 
Hipólito con la mirada picaresca que a su traje convenía, se fijó en 
ella esperando el báquico brindis de la célebre obra de Offenbach,105 
que algunos concurrentes habrían con gusto coreado. 

104  En 1863 se fundó el Gran Tívoli de San Cosme, centro de reunión de la crema y nata 
de la sociedad capitalina. Se ubicaba en el número 34 de la calle homónima, en el predio 
que actualmente se encuentra en la esquina de Ribera de San Cosme y la calle Serapio 
Rendón. “Aquel centro de reunión está encantador; abrigado por la fronda de corpulen-
tos árboles que refrescan el ambiente puro que allí se respira embalsamado por los efluvios 
de las rosas, violetas, heliotropos, jazmines y mil variadas y fragantes flores que en sus 
jardines se cultivan con verdadera delicadeza. En la parte superior del edificio principal 
hay un extenso salón decorado con gusto y en él puede servirse un banquete de 600 cu-
biertos; contiguo a él y formando parte integrante hay un amplio corredor decorado con 
pinturas chinescas”. Había además un salón de bodas y tres departamentos para boliches, 
un saloncitos, kioscos y senadores (Estadística gráfica: progreso de los Estados Unidos Mexicanos. 
Presidencia del Sr. general don Porfirio Díaz, México, Empresa de Ilustraciones, 1896, p. 152).
105  Se refiere al coro de dioses que cantan “Vive le vin, vive Pluton”, brindis en la opereta Orfeo 
en los infiernos de Jacques Offenbach (20 de junio de 1819-5 de octubre de 1880). Después 
de dicho brindis, Eurídice se viste de Bacante y enuncia haber visto a Baco, tras lo cual 
Júpiter intenta secuestrarla, pero es interrumpida por el Galope infernal, mejor conocido 
como can can (cfr. <https://www.britannica.com/topic/Orpheus-in-the-Underworld>, 
consultado el 21 de febrero de 2023). Una necrológica mexicana puede leerse en “Muerte 
de Offenbach”, La Patria, año IV, núm. 1047, 10 de noviembre de 1880, p. 2. 
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Como las caretas habían caído, pudieron todos mirarse recípro-
camente. Entonces fue cuando el diplomático disfrazado de Ruy Blas 
dijo en voz baja a su amigo el Increíble:

—¡Bendita República!, toda la noche he estado galanteando a la 
costurera de mi señora.

—Don Valente Mitral no es ningún duque —contestó el Increí-
ble mortificado.106

Pocos días después, don Valente y doña Chucha recibían la 
bendición nupcial y se sonreían satisfechos cuando alguno de sus 
invitados les deseaba una larga descendencia, honra distinguida de 
su nombre y heredera legítima de sus virtudes.

V

Roberto había llegado a su casa a las dos de la madrugada, y sin 
despojarse siquiera del disfraz, se había sentado junto a su mesa de 
trabajo a saborear una taza de té, a lanzar bocanadas de humo que 
le proporcionaba un rico veguero, y a pensar en las últimas palabras 
de la maga que la carta que ella le había dado venía a complicar.

En efecto, la carta que en el camino había leído al pie de un 
farol a un lado de la Alameda, y que en su parte superior mostraba 
dibujados los tres alfileres, era casi enigmática. Decía así:

Roberto:
La constancia y la fidelidad son las compañeras inseparables del amor. 
Cuando éste es de buena raza se asemeja a enhiesto peñón que las olas de 

106  Este pasaje incidental podría considerarse un guiño a El murciélago, la opereta de 
Johann Strauss II, estrenada en Viena en 1874 y en París en 1877. Durante el baile del 
príncipe Orlofsky, somos testigos de cómo Eisenstein galantea con una bella muchacha 
enmascarada. Cuando llega a escena el doctor Falke y Rosalinda, la mujer de Eisenstein, 
es esta última quien se da cuenta de que la bella muchacha no es otra más que su doncella, 
Adela. Al parecer, El murciélago llegó a México traducida al español por Javier Osorno 
y fue puesta en escena en el Teatro Arbeu hasta 1887 (cfr. “Noticias: La empresa del 
teatro Arbeu -Repertorio”, La Patria, año XI, núm. 3199, 6 de noviembre de 1887, p. 3). 
Conjeturo que Manuel de la Sierra pudo haber visto esta opereta en el extranjero puesto 
que encontré el nombre de nuestro autor en el aviso de entrada a Veracruz del vapor 
americano City of  Mérida, en 1879 (cfr. “Arrivée du vapeur américain”, Le Trait d’Union, año 
26, vol. 48, núm. 58, 8 de agosto de 1879, p. 2).  
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un mar embravecido azotan sin desgastarlo siquiera: y si en la noche 
de la tempestad, las negras sombras lo rodean, al asomar el nuevo día 
la luz de la aurora lo acaricia y pueden todos contemplarlo erguido y 
firme, hollando la tierra de donde nació y mirando al cielo que le sonríe.
Tu amor, Roberto, es de tal manera grande y profundo que es impo-
tente contra él la adversidad y no es bastante a destruirlo sino la misma 
muerte. Tú no has muerto para María, como María no ha muerto para 
ti: cree y espera.

Confía en mí como en tu misma madre.
Hoy soy para ti la esperanza; mañana seré la felicidad.

La maga

Roberto volvió a leer la carta por la última vez; ya la sabía de 
memoria y, sin embargo, a cada nueva lectura encontraba en ella 
algo nuevo y al mismo tiempo oscuro que en vano trataba su mente 
acalorada de penetrar.

Esas palabras, cree y espera, eran para él una protección y una 
promesa. Al meditar en ellas se sentía fuerte y anhelante.

Hubo momento en que creía ver a María a su lado, risueña y 
amante, como en tiempos mejores, llamándolo con el dulce nombre 
de esposo; él mismo sonreía y adelantaba los brazos como para estre-
charla entre ellos y retenerla con delirio junto a su corazón henchido 
de amor y de ternura.

En sus ensueños no había sino claridad que por sus ojos se esca-
paba en fulgores espléndidos;107 su semblante mostraba una expresión 
que lo embellecía; su sonrisa era la de un niño y su frente espaciosa se 
levantaba como a impulsos interiores de celestial inspiración.

Si Hipólito lo hubiera visto en esos momentos no lo habría reco-
nocido: se había operado en él una transfiguración.

La luz del nuevo día vino a encontrarlo en ese estado. El sol le 
lanzó desde su trono una mirada que bañó su rostro... y entonces... 
bajó con presteza la cabeza, sus facciones se recogieron como para ha-
cer frente al dolor que volviese a pesar sobre esa alma enamorada; se  
levantó violentamente, lanzó lejos de sí el dominó y corrió a un ropero 
de uno de cuyos cajones sacó una carta que vio con fijeza largo rato.

107  “expléndidos”, en el original hemerográfico. 
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De repente se dejó caer en su sillón de vaqueta y poniendo el 
codo izquierdo sobre el brazo del sillón y en la mano abierta la frente 
que inundaba frío sudor, huyó el color de su semblante y de sus ojos 
se escapó un torrente de lágrimas.

Poco a poco la naturaleza fue haciendo sentir su imperio en el 
joven; sus ideas se hicieron vagas hasta desaparecer, casi por com-
pleto; su cabeza adquirió un peso superior al que podían soportar 
sus hombros, sus párpados tenían dificultad para moverse y… por 
fin, vacilante como un ebrio, buscó la cama y se dejó caer en ella, 
después de arrojar sobre una silla, sin conciencia de lo que hacía, el 
frac y el chaleco que al descansar en ella permitió a uno de los bol-
sillos aligerarse de la medalla que rodó lentamente por la alfombra.

Minutos después Roberto dormía profundamente. La carta que 
sacó de su ropero y que motivó su llanto era el anuncio de la muerte 
de María. Según su contenido no cabía duda de que la hermosa 
joven había en París exhalado el último suspiro.

Roberto había corrido a casa de los parientes de María y todos 
ellos habían confirmado la fatal noticia. En el mismo Ministerio de 
Relaciones constaba la partida de defunción de su adorada prometida.

No había cabido duda para él, María había muerto.
Así es que cuando la maga le había dejado entrever la esperanza 

de que algún día encontraría a su amada, él se había sentido presa 
de una emoción profunda. Y si un instante había abrigado esa espe-
ranza, pronto, con la ironía de la desesperación la había tenazmente 
rechazado.

Después, la noche se había hecho en su alma.

*
Dormía todavía Roberto, cuando penetró a su cuarto Hipólito an-
dando sobre las puntas de los pies, procurando no hacer ruido y no 
despertar a su amigo bruscamente.

No era Hipólito el tarambana, era un joven vestido a la úl-
tima moda, peinado cuidadosamente y llevando esta vez en la mano 
izquierda el sombrero como si entrase a una casa de mucho cumpli-
miento para él.

El bastón, objeto indispensable para Hipólito, había sido dejado 
por su dueño en la antesala.
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El amigo de Roberto permaneció breves momentos contem-
plando al dormido: luego dejó su sombrero sobre una silla y se sentó 
en el sillón de vaqueta; fijó una mirada distraída en un ángulo del 
cuarto y se hundió en profundas reflexiones.

¿En qué pensaba Hipólito? ¿Qué gravedad tendría el asunto que 
de tan poderosa manera fijaba la atención de ese joven risueño y 
aturdido?

Pronto, muy pronto lo sabremos.
En efecto, no ha tardado Roberto en despertar, ya estira sus miem-

bros adormecidos; se despide del sueño con dos o tres esperezos y 
otros tantos bostezos; se frota los ojos, hace algunos gestos y, por fin, 
se pone de pie y mira a su amigo con una mezcla de asombro y de 
satisfacción.

—¿Tú por aquí?
—Ya lo ves —contestó Hipólito saliendo de su meditación.
Procedió Roberto inmediatamente a su aseo y cambiando su pan-

talón por otro y poniéndose una bata de terciopelo se sentó frente de 
su amigo y le preguntó como para hablar algo.

—¿Qué tal te fue de baile anoche?
—Bien, respondió Hipólito, y ¿a ti?
En este momento la mirada de Roberto tropezó con la medalla 

que estaba en el suelo, se precipitó hacia ella, la levantó y la guardó 
en uno de los cajones de su guardarropa. Al levantarse recogió tam-
bién la carta y la colocó en el mismo cajón que la medalla. Haciendo 
eso, su semblante estaba pálido y su mano temblaba; el recuerdo de 
sus últimas horas de vigilia perturbó su cerebro, y afectado profun-
damente, si bien tratando de disimularlo, volvió al lado de su amigo.

—¿Crees en las apariciones? —le preguntó éste bruscamente.
—¿En las apariciones? —repitió vagamente Roberto.
—Sí, en las apariciones —recalcó Hipólito. Y sin dejar a Roberto 

el tiempo necesario para responder, continuó:
—Suele la fatalidad sujetarnos a pruebas terribles de las cuales 

salimos o no victoriosos según nuestro carácter, nuestras propensio-
nes naturales y nuestro valor moral. Si tú no hubieras alimentado 
por María una pasión tan grandiosa y tan verdadera, no tendrías 
hoy, que crees que ha muerto, una vida formada tan sólo de 
recuerdos. Tu carácter es profundamente serio y reflexivo, tus pro-
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pensiones tienen siempre la virtud por norte y tu valor moral es la 
resistencia de una austeridad que en germen estaba en tu alma y que 
la desgracia se encargó de alimentar. Tú has sido y eres bueno, tu 
imaginación es soñadora y por eso a menudo te representa a María 
cerca de ti como tratando de proteger con sus brazos de alabastro 
tu cabeza contra los rudos e incesantes golpes del infortunio. Pues 
bien, Roberto, ¿qué harías si de improviso vieras a María, no con 
los ojos del alma, sino con esos oscuros y expresivos que Dios ha 
puesto en tu semblante?

El joven poeta había escuchado las palabras de su amigo con 
notable extrañeza: tan raro le parecía que una boca dilatada siempre 
por la risa de la alegría se contrajera para proferirlas, que en su 
fisonomía se pintó el asombro más por el tono en que habían sido 
pronunciadas esas palabras que por la significación que en sí tenían. 

Hipólito lo comprendió y le dijo:
—Es natural que te llame la atención oírme hablar así, pero sabe 

que no vienen de mi cabeza semejantes expresiones; son la parte fi-
nal de una especie de discurso que me dirigió una persona que hace 
media hora estuvo en casa y que me encargó te repitiera. Si en ellas 
encuentras algo de formal y de notable no creas que me pertenecen; 
soy para ti un intérprete fiel y solícito a quien hoy profesas cariño de 
amigo y a quien mañana darás vivas muestras de ternura y gratitud.

—Pero bien, no comprendo —exclamó Roberto estupefacto.
—Te he preguntado ¿qué harías si vieras a María a tu lado mirarte 

con la dulzura que tanto te cautivó, hablarte con esas inflexiones de 
voz que hacían de su acento un canto delicioso, sonreírte con esa 
sonrisa de niño que te llenaba de indefinible placer?

Roberto no contestó, había palidecido extraordinariamente y a 
sus ojos se habían agolpado las lágrimas que por fin rodaron lentas 
hasta tropezar con su bigote fino y sedoso que en esos momentos 
sombreaba una boca contraída y convulsiva.

Levantose Hipólito con presteza y abrazando a su amigo con 
efusión, le dijo al oído:

—Sólo el dolor mata, la alegría embarga el ánimo y en vez de 
destruir alienta y vigoriza.

Luego desprendiéndose bruscamente de él y riendo como de 
costumbre gritó, que no dijo:
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—A las tres de la tarde volveré por ti, voy a tener la satisfacción 
de presentarte a una señorita llegada de París hace tres meses, una 
señorita que…

—¿Qué? —preguntó Roberto con una ansiedad gemebunda e 
indescriptible.

—Que te ama con toda su alma…
—¡Mi María! —gritó Roberto y cayó desvanecido sobre el sillón 

en que tanto había soñado con su amada muerta para siempre.
Ceñudo y conmovido salió inmediatamente Hipólito diciendo 

por lo bajo: 
—Que se quede solo, la soledad es la mejor compañera en ciertos 

casos.

VI

Hipólito había sido uno de los últimos en abandonar los salones de 
don Valente Mitral, y después de pasar un largo rato en el Tívoli 
de San Cosme, en donde a él y a tres o cuatro amigos suyos les 
habían servido un buen desayuno, se había dirigido a su casa.

Apenas llegado a ella se había entregado a los placeres de un 
baño frío, y algo despojado de esa pesadez que la vigilia lanza sobre 
la cabeza, se había consagrado a leer una novela de Paul de Kock,108 
cuya lectura cortó un sueño importuno y dominador.

108  Paul de Kock (21 de mayo de 1793-29 de agosto de 1871). Novelista y dramaturgo 
francés. Sus novelas llegan a México y son traducidas desde temprano, como lo atestigua 
la aparición de “El maestro de escuela de Couberon”, en El Mosaico Mexicano o Colección de 
Amenidades Curiosas, imprenta de Ignacio Cumplido, tomo I, 1840, pp. 502-515. Para 1884, 
la imprenta de La Patria tiene a la venta El señor Cherami por un precio de 2 pesos en la 
capital o 2.75 para el resto de la República Mexicana (“Libros en venta en las oficinas de 
La Patria”, en La Patria Ilustrada, año II, núm. 35, 1 de septiembre de 1884, pp. 556-557). 
Paul de Kock es mencionado en “La duquesa Job”: “Mi duquesita, la que me adora, / no 
tiene humos de gran señora: / es la griseta de Paul de Kock. / No baila Boston, y desco-
noce / de las carreras el alto goce, / y los placeres del five o’clock”. Al respecto, José Emilio 
Pacheco indica que “con sus novelas populares —Les demoiselle du magasin, La femme, le mari 
et l’amant— [de Kock] instituyó el tipo de la grisette, término que un diccionario español 
de esos tiempos tradujo como ‘modistilla coqueta y amiga de galanteos”. El fragmento de 
“La Duquesa” y la nota proceden de José Emilio Pacheco, Antología del modernismo (1884-
1921), México, UNAM / Era, 1999, pp. 9, 32.  
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Vino a sacarlo de ese sueño la voz de su criado Pedro, el cual 
viendo a su amo abrir los ojos, le anunció a las dos personas de que 
hemos hecho ya mención.

—Extraña visita —había murmurado Hipólito frotándose los 
ojos y arrojando sobre una mesa la novela que había conservado 
entre las manos.

—Señor don Hipólito —había dicho la señora—, el señor don 
Eugenio y yo venimos en comisión acerca de la persona de usted; 
una señorita muy hermosa que estuvo anoche en el baile del señor 
grande que va a casar con una señora mayor, le suplica que nos 
acompañe porque le interesa mucho hablar con usted, y luego como 
usted ha sido hasta la fecha gran amigo de un caballero que nos in-
teresa, y además, a estas horas don Roberto ha de estar durmiendo 
y una sorpresa podría matarle, pues nos interesa que usted...

—Bien, bien, estoy con ustedes dentro de un instante —había 
dicho Hipólito retirándose a su recámara, en donde dio la última 
mano a su aseo y arreglo de su traje.

Pocos instantes después los dos emisarios y el joven amigo de 
Roberto se dirigían en un carruaje elegantísimo a una casa situada 
cerca del paseo de la Reforma.

Lo que allí había pasado era por sí mismo de tal naturaleza grave 
y misterioso que Hipólito, casquivano por temperamento y burlón 
por naturaleza, se había revestido de una seriedad tan dura que na-
die hubiera reconocido en él al joven de la víspera, frívolo, indolente 
y chisgarabís.109

El aire que en aquella mansión circulaba había evaporado la risa 
de los labios del joven y había casi inmovilizado los músculos de su 
faz fresca que tanto animaba de ordinario la alegría.

En lugar de volver a su morada habíase encaminado a la de Ro-
berto, solo, a pie, distraído y presa de una preocupación profunda.

Ya sabemos lo que en casa del poeta había acontecido entre los 
dos amigos.

109  “Chisgarabís”, en el original hemerográfico. Chisgarabís, o chiquilicuatre. “Persona 
frecuentemente joven, algo arrogante y de escasa formalidad o sensatez” (Diccionario de la 
Real Academia Española, s.v.: ‘chisgarabís’ y ‘chiquilicuatre’). 
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*
Volvamos al lado de Roberto en los momentos en que éste concluye 
de tomar algo de alimento a instancias de su buena mamá.

—¿No ha venido Hipólito? —preguntaba a cada instante a 
Francisco.

—No señor, no ha venido —contestaba el criado.
—Pues bien, que pase inmediatamente a mi cuarto luego que 

llegue.
Inútil era esta orden, pues que Hipólito entraba sin cumplimiento 

hasta el lugar donde se hallaba su amigo fuese cual fuese.
Sin embargo, el criado había hecho una seña de obediencia y se 

había retirado a esperar a Hipólito para comunicarle la orden de 
su amo. Por fin llegó el tan deseado amigo. Venía vestido con una 
elegancia que hacía resaltar sus cualidades personales.

Roberto lo110 esperaba ya vestido también con exquisito gusto a 
la par que con rigurosa seriedad.

—¡Cuánto has tardado! —exclamó Roberto al ver entrar a Hipólito.
—Son las tres —dijo éste—; ya te veo dispuesto, vamos.
Salieron los dos y subieron al carruaje de Hipólito que esperaba 

a la puerta.
En el camino no cruzaron los dos jóvenes una sola palabra.
Solamente al llegar, como advirtiese Hipólito que Roberto estaba 

pálido hasta la lividez, le dijo, acentuando fuertemente las palabras:
—Procura reponerte para que observes el más frío disimulo; un 

momento llegará en que puedas dar la libertad a tus sentimientos; 
entretanto sé inalterable.

Imposible recomendación era la de Hipólito; la faz de Roberto 
era de aquéllas en que el alma se refleja como una luz en un espejo. 
No oyó o no manifestó oír las palabras de su amigo, porque no con-
testó a ellas ni siquiera con un débil movimiento de cabeza.

Trasponían ya la puerta de una reja que con sus erguidos picos 
parecía defender aquel jardín y la casa situada más allá contra las ten-
tativas que hicieran para entrar algunos amantes de las hermosas flores 
que hacían de aquella entrada un jardincillo encantador.

110  “le”, en el original hemerográfico.
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En el centro una fuente hundida en el suelo lanzaba lejos de sí el 
agua cristalina en haces miles de menudas perlas; algunos truenos da-
ban fresca sombra a lo largo y a ambos lados de la entrada principal, 
y un tupido cortinaje de enredaderas dejaba ver de la fachada sola-
mente las ventanas que una hermosa dama abría de vez en cuando 
para recibir los aromas deliciosos que le enviaban con empeño las 
flores del jardín.

Ya esperaban a los dos amigos; un portero entrado en años abrió la 
puerta tachonada de labores de acero pulimentado, y comunicó a un 
criado los nombres de los señores para que los anunciara en el instante.

No tardó mucho tiempo el criado en volver suplicando a los jóvenes 
que lo siguiesen, de manera que no dejó que éstos acabaran de con-
templar a su sabor ese recibimiento, mezcla de vestíbulo y de salón, 
con piso de mármol blanco y gris, con paredes estucadas, adornadas 
de trecho en trecho con espejos muy grandes que descansaban sobre 
repisas también de mármol blanco y de grabados en que las figuras 
tenían un tamaño capaz de vérseles a larga distancia. Entre los 
espejos había pegadas a la pared banquetas tapizadas de cuero con 
relieves dorados y del techo que formaba una hermosa bóveda de 
cristales pendían lámparas de bronce que iluminaban ese recinto en 
compañía de altos candelabros sustentados por la mano de guerreros 
de cobre oscuro con armaduras de acero niquelado. Diseminados 
caprichosamente mostraban sus verdosas hojas algunos cactus y 
otras plantas de sombra en macetas de porcelana; y al frente de la 
entrada, en medio de dos altas puertas y como presidiendo se erguía 
sobre su pedestal de alabastro una Venus moviendo con coquetería 
una esfera de reloj que un cupidillo contemplaba con asombrado 
regocijo tendiendo las manecitas como queriéndolo coger.

El corazón de Roberto golpeaba su pecho como un martillo, 
inundaba su frente fresco sudor y avanzaba con una lentitud me-
drosa como si supiera que parte de aquel piso estaba expuesto a 
hundirse por influencia de su peso.

Hipólito notó la turbación de su amigo y dándole una fuerte 
sacudida le gritó al oído:

—Basta de ser niño, sé hombre alguna vez. 
Rojo rubor coloreó las mejillas de Roberto, y haciendo un es-

fuerzo sobre sí mismo siguió tras de su amigo.
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El saloncito a que entraron los dos era pequeño y al primer golpe 
de vista podía asegurarse que el lujo se había puesto de acuerdo con 
el buen gusto para ajuararlo.

No entraremos en descripciones que en este momento son inopor-
tunas, baste decir que la mujer más coqueta y exigente lo hubiera 
llamado relicario de amor y de elegancia y que en él hubiera pasado 
largas horas pensando en el dueño de su corazón y de su vida.

Por esto quizá la señora de esa mansión vivía en él la mayor 
parte del día, quizá por eso allí era donde esperaba a Hipólito y a 
su amigo, que al verla muellemente reclinada en una duquesa la 
saludaron con cumplida cortesía.

El asombro de Roberto llegó a su colmo cuando vio a la maga 
del baile de don Valente con la careta puesta y luciendo en el pecho 
sobre tela oscura los tres alfileres que en su historia habían desempe-
ñado tan principal papel.

Hipólito presentó a su amigo, más por fórmula social que por 
otro motivo, pues le constaba que hacía pocas horas que Roberto y 
la seductora y misteriosa maga habían trabado conocimiento.

Hecha la presentación, tuvo Hipólito el buen sentido de retirarse 
y quedaron solos y frente a frente una mujer de actitud melancólica 
y un joven anhelante que trataba con sus miradas de ver a través de 
esa careta de terciopelo y raso.

***
Pocos instantes duró el silencio.

Levantando la maga su graciosa cabeza, dirigió una mirada 
escudriñadora a Roberto y le dijo con lenta y tranquila entonación:

—No hay noche sin aurora, no hay pesar sin consuelo, ni sacri-
ficio sin recompensa. Dos años ha durado la negra noche en que 
te has ciegamente sumergido; durante esos dos años has vivido en 
ese mundo interior que tú mismo te has creado y en él has encon-
trado fortaleza para resistir el rigor de los recuerdos y para dar a tu 
esperanza muerta un último adiós. Tu dolor mismo te alimenta y te 
sostiene: si posible fuera que alguna mujer que no fuese tu María 
atrajera tu atención, irías a ella andando de espaldas con la cara 
vuelta hacia el pasado y aceptándola como un descanso para tu 
ánimo agobiado por el peso abrumador del desconsuelo. Desde que 
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conociste a María viviste por ella y para ella; la creíste muerta y 
de su memoria hiciste un culto. Has pasado tus días pronunciando 
su nombre, besando sus cartas y su retrato, y derramando lágrimas 
ardientes por su desaparición de este mundo que no tiene para ti 
encantos desde que ella lo dejara.

Roberto, mereces que María salga de su sepulcro para manifes-
tarte su agradecimiento por el amor inmenso que por ella guardas 
en tu corazón; eres digno de que volviendo el alma de tu amada a 
animar su cuerpo venga a ti y te diga: Roberto mío, levanta la frente, 
serena la mirada, despliega111 la sonrisa, vuelva a tu mente la luz de 
la ilusión y a tu pecho el fuego esplendoroso de la felicidad.

Conforme había ido hablando la maga, Roberto había fijado más 
atención en su misteriosa interlocutora; la palidez de su semblante 
se había hecho espantosa; sus ojos giraban en sus órbitas como 
si la demencia se hubiera apoderado de su cerebro; había hecho 
ademán de hablar y la voz había expirado en su garganta; por fin, 
al hacer una pausa la maga, hizo un movimiento brusco y exclamó:

—Si Hipólito me engañó, es un infame, si tú me engañas…. juro, 
no, no, tú no mientes; María, mi María no ha muerto, tú la conoces, 
¿en dónde está? quiero decirle112 lo que ya sabe, que la amo más y 
más cada día, que en su recuerdo he concentrado todo mi anhelo, 
todos mis ensueños, todas mis delicias; que a su lado mi existencia 
será la bienaventuranza eterna; que ella, sólo ella vive en mí…. y 
para siempre. Maga misteriosa, por compasión ¿dónde está María?

Un ligero temblor agitó el delicado cuerpo de la maga; colocó la 
mano izquierda sobre los tres alfileres fijos en su seno y apartando de 
su semblante con la otra mano su careta, exclamó con acento más 
claro y armonioso:

—A tu lado, Roberto mío, a tu lado…
—¡María! —exclamó el joven poeta y cayó desmayado sobre el 

sillón del que se había momentáneamente levantado.
Hipólito entró presurosamente.
Los dos prodigaron a Roberto los auxilios necesarios para ha-

cerlo volver en sí, y ya cuando lanzó un débil suspiro, síntoma de 

111  “desplega”, en el original hemerográfico.
112  “decirla”, en el original hemerográfico.
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que recobraba el conocimiento, salió María del saloncito haciendo 
a Hipólito la señal de que guardase silencio y de que muy poco 
duraría su ausencia.

El amigo del joven poeta permaneció al lado de éste y, mientras 
procuraba que acabara de volver en sí, movía con lentitud la cabeza 
y murmuraba muy por lo bajo:

—Si Roberto supiera…. ¡pobre amigo!
Entretanto María, después de cambiar su disfraz por un traje 

oscuro algo pasado de moda, sacó un libro de memorias que en un 
cajón secreto de una papelera tenía guardado y escribió en una de 
sus páginas esta fecha: febrero 14 de 1880, y en seguida estas pala-
bras: “Vuelto a la ilusión.”

Luego tomó del mismo cajón un cuaderno de escritura y sujetó 
sus plieguitos con uno de los alfileres, colocó el segundo alfiler en un 
lugar de su traje correspondiente a aquel que en su vestido de baile 
ocupaba el encaje desprendido y enganchó el tercer alfiler en la extre-
midad de un cordón que arrolló en la muñeca de su mano izquierda 
a guisa de pulsera.

Mientras así se preparaba para volver a entrar en el saloncito, 
estaba pálida, sobreexcitada, nerviosa. En sus ojos lucía un contento 
indefinible y en sus labios vagaba una sonrisa misteriosa.

Con paso casi seguro volvió al lado de Roberto y llegó hasta él 
en los momentos en que Hipólito prorrumpiendo en una carcajada 
exclamaba:

—Sí, hombre, sí, no has soñado; es verdad todo, todo. Tu María 
existe y te ama como siempre; mira, mírala, ahí viene: ya nos veremos.

Y volvió a salir Hipólito sin dejar de reírse; pero al caer el portier 
detrás de él, cesó inmediatamente su risa, se anubló su frente, se 
arrugó su entrecejo, y se puso a pasear por la estancia con las manos 
cruzadas a la espalda y con los ojos fijos en el suelo.

María se sentó al lado de Roberto, quien la contemplaba en si-
lencio y con una fijeza escudriñadora en la que había tanto asombro 
como curiosidad.

Era María muy bella. De mediana estatura y de color blanco y 
rosa, se veía revestida de carne bastante para dejar de ser delgada sin 
llegar a la gordura: su angosta cintura, así como su torneado cuello, le 
permitían ser esbelta y moverse ligera sobre unos pies pequeñísimos 
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que apenas tocaban el suelo cuando andaba con la gracia donairosa 
de las veracruzanas al par que con la majestad soberana de una reina. 
Podía asegurarse al verla que sus ojos negros y tiernamente expresivos 
tenían casi el mismo tamaño que su boca de labios rojos como clavel 
camelia y de dientes blancos, pequeños y parejos como granitos de 
arroz; que si a su cabellera nudosa y castaño oscura diera libertad, 
llegaría flotando a formar un sedoso manto para su espalda de ga-
lanas curvas; y que no era el frío el que daba ese tinte rosa a las 
aberturas de su nariz remangada y picaresca. Sus blancas manos de 
afilados dedos resaltaban sobre su falda oscura y en su frente tan tersa 
y elevada percibíanse las señales que hacían de ésta lo que llaman los 
frenólogos frente de corona.113

Ella también contemplaba a Roberto con un halago en que un 
profundo observador hubiera descubierto algo de inquietud. Roberto 
estaba demasiado preocupado para ver en el semblante de su amada 
otra cosa más que su belleza y ese encanto sobrehumano, causa pri-
mera del amor del joven poeta y dueño absoluto de su fidelidad.

De repente Roberto cayó a los pies de su adorada, le tomó las 
manos y las cubrió de besos. Ella retirando las manos en uno de cuyos 
dedos había quedado la humedad de una lágrima, le dijo con dulzura:

113  Franz Joseph Gall desarrolló un sistema de medición de las protuberancias craneales 
para predecir rasgos de la personalidad. La frenología fue una disciplina extraordinaria-
mente popular desde inicios del siglo XIX en todo el mundo occidental, aunque ahora se 
considera una pseudociencia. Uno de los primeros estudios sobre la frenología en México 
lo redacta José Ramón Pacheco, abogado y miembro de la Academia de Letrán. Para la fre-
nología, una frente elevada es signo de inteligencia como lo muestra el siguiente fragmento: 
“A todos los sabios que se ocupan de historia natural, habrían dado a la frente de Cuvier el 
plano inclinado que hemos visto en el busto de Lamarque, pero el prodigioso desarrollo de 
los órganos de la comparación, de la causalidad y de la idealidad, elevaba, agrandaba en él 
la región anterior y superior de la frente, sitio de la inteligencia. De aquí esas investigaciones 
profundas, esas descripciones precisas y rigorosas, esas sabias clasificaciones, esos principios 
filosóficos, claros y fecundos, ese espíritu de generalización inimitable, y sobre todo en sus 
lecciones de anatomía comparada, y en las observaciones sobre las osamentas fósiles” (José 
Ramón Pacheco, Exposición del sistema frenológico del doctor Gall, México, Imprenta de Ignacio 
Cumplido, 1835, p. lxxiii). Además de a inteligencia “el verdadero mérito, sea en los órga-
nos de la región inferior de la frente en que se hallan las facultades intelectuales perceptivas, 
sea en la región del medio de la frente en que se hallan las reflectivas, sea en las superiores 
parietales, en donde están los sentimientos elevados, siempre se verá acompañado de un 
desarrollo proporcional en la región frontal superior, es decir, de la bondad” (ibid. p. clxxx). 
Inteligencia y bondad son, en resumen, las dos características que se presentan en una 
persona cuya frente es elevada. Quizá por esta razón se le llamase frente de corona, pues 
dichas características se asocian con un buen gobierno. 
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—Levántate, Roberto mío, levántate; siéntate aquí a mi lado y 
escúchame, que por poco curioso que seas, creo que desearás saber 
la causa de un hecho natural que, por las circunstancias que le han 
precedido y rodeado, te parece tan milagroso que si por ti fuera le 
llamarías resurrección. Siéntate, Roberto mío, y escucha:

Así lo hizo el maravillado amante, y al mismo tiempo que sus 
ojos paseaban sus miradas ansiosas por la figura toda de María, se 
aprestaban sus oídos a escuchar la interesante relación de su amada 
seductora.

Esta comenzó así:
Cuando partí de esta capital, hace más de dos años, iban en mi 

compañía mi padre y don Pepe, es decir, el genio del bien y el del 
mal. Ya anoche te he hecho recordar lo que sufriste a consecuencia 
de la influencia maléfica que don Pepe, hombre perverso e hipócrita, 
ejerció sobre mi padre; pero no te conté lo que puso de su parte para 
conseguir lo que tanto anhelaba, que era obligarme a olvidarte y si 
es posible hubiera sido, a aborrecerte tanto como te había amado.

Nos encontrábamos en París, primera ciudad a donde nos dirigi-
mos, cuando recibí dos cartas tuyas muy tiernas y sentidas; en ellas 
me manifestabas el horrendo pesar que mi partida te había causado, 
la atmósfera de aflicción que te circundaba y el propósito en que tu 
amor te afirmaba de dividir tu tiempo entre tus obligaciones de es-
tudiante y tus recuerdos latentes, vivos, enérgicos, consagrados todos 
a mí que por ti suspiraba en extraña tierra.

Tus dos cartas fueron un dulcísimo consuelo a mi pesar. Dia-
riamente las leía varias veces, no obstante que hubiera podido 
relatarlas de memoria. Me sumergía con placer infinito en la con-
templación de tu retrato y acababa siempre por cubrirlo de lágrimas 
y por estrecharlo convulsiva contra mi apasionado corazón.

Mi padre, a quien conmovía el estado de abatimiento en que se 
hallaba mi ánimo, procuraba distraerme; pero a pesar de que apeló 
a todos los mil recursos que proporciona la gran capital no consiguió 
sino aumentar mi tristeza y hacerme suspirar más y más por esta 
ciudad en que había dejado al único ser capaz de hacer mi felicidad.

Un mes había trascurrido desde tu última carta: viva extrañeza 
me causaba no haber recibido otra, mil conjeturas a cuál más funesta 
cruzaban por mi cerebro. Todos los días enviaba a la oficina de co-
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rreos a una persona de mi confianza, la ansiedad más angustiosa me 
torturaba cuando… cuando… el recordarlo sólo me hace estreme-
cer… Cuando una mañana, mientras estábamos almorzando, recibió 
mi papá varios periódicos de México y se puso a recorrerlos todos. 
De repente se conmovió profundamente, una leve palidez cubrió su 
semblante y murmurando —¡infeliz!, ¡pobre muchacho! —alargó el 
periódico a don Pepe.

Éste lo tomó y leyó con atención el párrafo que mi papá le había 
señalado.

—¡Desgraciado! —exclamó don Pepe, y continuó con una com-
pasión sarcástica: es una pérdida irreparable, un joven que prometía 
tanto, que tenía delante de sí tan brillante porvenir…

Y luego cambiando de tono exclamó:
—Pero, señor, esto no es más que el resultado de la época de mate-

rialismo y de descreimiento en que vivimos. Hoy ya no hay piedad ni 
religión, ni nada. Apenas un mozalbete recibe calabazas de su novia, 
apenas ha perdido algún dinero en el juego, apenas se siente hastiado, 
como dicen esos necios, cuando ¡zas! se pega un tiro o toma un vasito 
de veneno. ¡En qué poco estiman la vida ésos…!

No recuerdo ya cómo continuó, pero lo que había dicho era 
lo bastante para despertar mi curiosidad. Tímidamente pregunté 
¿quién se ha suicidado?

Mi papá y don Pepe se dirigieron una mirada de inteligencia, y 
aquél dijo con misterio: un joven estudiante de derecho que frecuen-
taba nuestra casa, un… ¿pero para qué deseas saberlo? Al cabo, 
hacía tiempo que te era indiferente…

Un aturdimiento espantoso se apoderó de mi cerebro, sentí un 
dolor horrible en el corazón y arrebaté, que no tomé, de las manos 
de don Pepe el periódico fatal, que ni éste ni mi papá trataron de 
quitarme.

Con una ojeada recorrí la primera columna de gacetilla, y al 
comenzar la segunda, las primeras palabras de un párrafo se convir-
tieron para mí en piedras que cayeron pesadas sobre mi cabeza, e 
hicieron que de mí se apoderara un vértigo espantoso.

Cuando volví en mí me encontré en mi lecho rodeada de mi 
padre, don Pepe, un médico y una señora que desde nuestra llegada 
a París ocupaba a mi lado el papel de señora de compañía.
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Dos días después me hallaba en cama todavía, y según he sabido 
más tarde, el doctor había diagnosticado una fiebre cerebral.

Un mes, poco más o menos, estuve entre la vida y la muerte, 
hasta que por fin mi naturaleza triunfó del mal y entré en una con-
valecencia lenta y más penosa que la misma enfermedad.

No podía apartarse de mi imaginación tu figura ensangrentada 
por tu propia mano; no podía resignarme a que de mis labios salie-
sen oraciones fúnebres para el alma de un suicida en vez de frases de 
ternura para el recuerdo de un amante apasionado.

Desde ese instante mi vida fue artificial. Yo no existía ya como 
antes había existido; mi cuerpo me parecía prestado y sin cesar me 
hallaba dispuesta a partir a la región eterna en donde me esperaría 
tu alma purificada ya por mis constantes preces y el cruel dolor que 
atormentaba mi espíritu y había alejado para siempre de mí toda 
idea de tranquilidad y de ventura.

No se ocultaban a mi papá y a don Pepe los recursos todos a que 
apelé para indagar si el hecho terrible que me había hundido en un 
abismo de dolor era verdadero o no. Las apariencias estaban en con-
tra de mi deseo, pero un resto de esperanza que no me abandonaba 
me impulsó a sospechar que no era esa noticia sino el resultado de 
malos informes dados al periodista o algo que no me podía yo por 
aquel entonces explicar.

Nada pude sacar en claro. Escribí a varias amigas mías de aquí, 
que fueron testigos de nuestros amores y, o mis cartas no llegaban a 
su destino, o eran desdeñadas por aquéllas a quienes suplicaba que 
me dijeran la verdad, o la contestación se extraviaba114 y yo quedaba 
esperándola; en fin, nada conseguí de lo que anhelaba y sólo llegué 
a alcanzar un recelo constante contra don Pepe y aun contra mi 
padre mismo.

Había advertido que todas las cartas que iban de aquí las abrían 
ellos, y que antes que me atreviese a preguntar a mi papá, me decía 
con cierta sequedad al recibir su correo:

—No hay carta para ti.
Yo guardaba silencio y me entristecía más y más.

114  “estraviaba”, en el original hemerográfico. 
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Mi tristeza llegó a ser tan profunda que mi papá se alarmó y 
consultó con varios médicos. Éstos estuvieron de acuerdo en asegurar 
que mi mal no provenía de lesión corporal sino de alguna herida 
del corazón, de aquellas que se cierran al tiempo que las puertas del 
mundo para el alma desgraciada que tanto suspiran por el descanso. 
Aconsejaron a mi papá que me hiciese viajar mucho para ver si me 
divagaba, y afirmaron que lo que más convendría a mi salud sería el 
regreso a la patria, pues mucho influía en mi enfermedad la nostalgia.

Esto último era imposible por entonces: los negocios de mi papá 
exigían su presencia en Europa y, para decirlo de una vez, no con-
venía a los siniestros fines de don Pepe que yo volviera a México, y 
por consiguiente se opuso abiertamente mi papá a obedecer a los 
facultativos en este segundo punto de su prescripción.

No había remedio para mí.
Salimos de París y recorrimos Italia, España, Alemania y otros 

países. En esa excursión no hallé consuelo; yo iba por todas partes como 
un objeto inerte y apenas si hacía caso de los fervorosos elogios que 
mis dos acompañantes prodigaban de vez en cuando a alguna de 
tantas maravillas de arte que a nuestro paso hallábamos.

Cada día se acentuaba más mi melancolía, y los estragos que 
tan aflictiva situación de mi ánimo causó en mi físico fueron tan 
graves que era yo sombra de mí misma, sin facciones apreciables en 
mi semblante más que los ojos rodeados de un círculo amoratado y 
la boca que crecida por el extenuamiento115 de las mejillas, sólo se 
abría para dar paso a algún suspiro.

Fuera la propensión que en todos existe de no apreciar debi-
damente aquello que diariamente se ve, o fuera ofuscación de los 
sentidos provocada por las arteras razones de don Pepe; ni parecía 
mi papá hacer caso de mi decadencia material, ni se fijaba mucho 
en el cambio que hasta en mi carácter se había operado en pocos 
meses.

Así transcurrió algún tiempo.
El afán de viajar había terminado; volvimos a radicarnos en París. 

Una noche salíamos del teatro de los italianos. Me habían llevado casi 
a la fuerza a presenciar uno de los mayores triunfos que ha alcanzado 

115  “estenuamiento”, en el original hemerográfico. 
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la Patti.116 Yo había ido muy disgustada y no habían sido bastantes 
varios pretextos a hacer corta mi permanencia allí.

Me habían obligado a presenciar la función entera.
Caía una lluvia menuda, lluvia de invierno que había puesto 

muy resbaladizo el pavimento.
Don Pepe me llevaba del brazo. Mi papá que iba a mi lado dio 

de repente un resbalón y cayó de espaldas sobre la banqueta. Nos 
apresuramos a levantarlo, y como esto pasaba muy cerca de nuestro 
carruaje que, según orden de mi papá, nos esperaba en la esquina, 
lo introdujimos en él y lo llevamos a casa.

Una calentura muy fuerte acompañada de delirio siguió inme-
diatamente al golpe.

Un médico, llamado en el acto, nos dijo con reticencias elocuen-
tes que era fácil que se le formase a mi papá un absceso pulmonar 
cuya rotura sería muy grave.

A los dos días de la caída pareció mejorarse el enfermo y conce-
bimos algunas esperanzas.

La noche en que fui llevada casi por fuerza al teatro, me había 
llamado mucho la atención el ver a mi papá muy preocupado; muy 
serio y casi brusco con don Pepe y cariñoso hasta la ternura para 
conmigo.

En uno de los entreactos me había hablado de nuestro próximo 
regreso a esta capital y había añadido mirándome con extremada 
dulzura:

116  Adelina Patti (19 de febrero de 1843-27 de septiembre de 1919). Soprano, llamada la 
primera diva o prima donna. Ya desde la década del sesenta se presenta constantemente en 
los teatros de México. Así lo atestigua Florencio M. del Castillo en su “Opera italiana” 
cuando asegura “tendremos a la preciosa Adelina Patti que está actualmente haciendo 
furor en los Estados Unidos” (Florencio M. del Castillo, “Ópera italiana”, en El Monitor 
Republicano, año XIV, núm. 3883, 29 de marzo de 1861, p. 4). Ya consagrada como la Diva 
de ópera mundial, Manuel Gutiérrez Nájera le dedica dos crónicas. En la primera de 
ellas se expresa de la siguiente manera: “Recuerdo con qué entusiasmo os oí por primera 
vez, hace ya varios años. Como el monje de la leyenda alemana, habría pasado un siglo 
escuchando esa voz que despierta ternuras en el alma; que va abriendo, con besos, los 
ojitos de todos nuestros amores dormidos; que vuela y que deslumbra, como colibrí; voz 
siempre fresca, siempre joven, siempre virgen” (El Duque Job, “A la señora Adelina Patti”, 
El Partido Liberal, tomo IX, núm. 1463, 24 de enero de 1890, p. 1). Esta y la otra crónica 
mencionada, “Ya no canta la Patti”, se pueden consultar también en Manuel Gutiérrez 
Nájera, Obras VII. Crónicas y artículos sobre teatro V (1890-1892), ed. de Ana Elena Díaz Alejo 
y Elvira López Aparicio, México, UNAM, 1990, pp. 10-17.
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—Yo creo y espero que encontrarás en México el completo 
remedio a tus males y volveré a tener en ti la hija fresca, sana y 
contenta que tenía.

Mucho esperaba yo de ese cambio cuando ocurrió el lamentable 
suceso a que acabo de referirme.

Al sentirse un poco más aliviado mi papá me llamó a su cuarto y 
me dijo con acento conmovido:

—Hija mía, me siento muy mal a pesar de mi aparente mejoría, 
te he llamado no sólo para manifestarte las escasas esperanzas que de 
mi restablecimiento tengo, sino también para indicarte lo que debes 
hacer tan luego como yo abandone este mundo y entregue mi alma 
en manos del Creador.

Hasta hace pocos días conocí, por unos papeles que cayeron ca-
sualmente en mis manos, toda la perfidia y toda la perversidad que 
hacen del corazón de don Pepe una gruta de víboras.117 El darle a 
conocer que he descubierto que es un infame hipócrita, sería tanto 
como precipitarlo a que me hiciese su víctima preferida para quedar 
dueño de mi caudal que sólo a ti pertenece y que sólo tú debes disfru-
tar. Toma mi testamento otorgado desde que salimos de México; en 
poder del notario don Esteban Aldaz, existe un ejemplar igual a éste; 
toma también esta orden contra mi banquero, monsieur Sauvaltain, 
para que te entregue tres mil doscientos pesos que es la última suma 
mía que en su poder ha quedado. Inmediatamente que yo muera, 
harás por medio de una Agencia encargada de estas cosas embalsa-
mar mi cadáver y transportarlo a México para que sea enterrado en 
la Villa de Guadalupe118 al lado del de tu mamá que allí me espera. 
Yo sabré entretanto alejar a don Pepe para que puedas proceder con 
confianza y libertad. 

117  “vívoras”, en el original hemerográfico. 
118  Dentro de la Villa de Guadalupe se encuentra el panteón del Tepeyac en la parte 
más alta del cerro del mismo nombre. “En la cima del cerro, en el sitio de la primera 
aparición de la Virgen, se inició la edificación de la primera ermita o capilla del Tepeyac 
en 1606, conocida también como capilla del Cerrito […] alrededor de esta capilla [es] 
donde empiezan a llevarse a cabo los primeros enterramientos” (Silvia Segarra Lagunes, 
“Panteón del Tepeyac: Paisaje, historia y restauración”, Apuntes, vol. 18, núm. 1-2, p. 31). 
El Panteón del Tepeyac es lugar de reposo de la alta sociedad del siglo XIX, Personajes 
como Antonio López de Santa Anna, Alfredo Chavero, Filomeno Mata o Delfina Ortega 
de Díaz descansan en el mismo. 
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En efecto, esa misma noche don Pepe partía para Viena, y yo 
permanecía al lado de mi padre próximo a separarse de mí para 
siempre. 

***
Diez días después de lo que acabo de referirte, se hallaba mi papá en 
mis brazos, ya muy cerca de la suprema agonía.

—María —me dijo, con voz casi imperceptible—, tu Roberto 
vive, sé feliz casándote con él.

Al oír estas palabras expuesta estuve a caer, y a dejarlo antes que 
él a mí.

Me amparó el valor que situación tan grave me prestó, y sólo un 
fuerte temblor denotó a mi papá que era yo presa de una vivísima 
emoción.

Un profundo suspiro mío se unió con el último de mi padre, y 
dos lágrimas se desprendieron de mis ojos y cayeron sobre la faz de-
macrada y pálida que cruzaba lenta la lágrima turbia de la muerte.

Aún hoy me hiere el remordimiento de haberme sentido, aunque 
por un instante, inundada de alegría en ese trance que sólo debió 
haber arrojado sobre mi alma la oscura sombra del pesar más rudo.

Aquí interrumpió María su relación; inclinó la cabeza como 
abrumada por el peso de un recuerdo y permaneció en silencio 
algunos minutos. Roberto la contemplaba extasiado y presa de 
una pena profunda; tal interés había despertado en su ánimo lo 
que su amada le había referido, que su semblante iba expresando 
un sentimiento de acuerdo con las palabras que brotaban de esos 
labios de color de grana.

Tras un rato, levantó María la cabeza; su rostro estaba pálido, 
sus ojos rasgados algo entrecerrados brillaban como tras un diáfano 
cristal, de su frente se alejaba cierta contracción que la hacía severa 
y en sus manos se advertía un ligero temblor.

—Al pie de la letra —prosiguió la encantadora joven—, cumplí 
con las disposiciones de mi papá, menos con la última que…

—Que se realizará muy en breve si tú a ello te hallas dispuesta 
—interrumpió Roberto con amorosa ansiedad.

—Dispuesta estoy a devolverte con creces la felicidad de que 
te has visto por tanto tiempo privado. Tres meses llevo de vivir en 
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México, tres meses hace que de una manera discreta inspecciono tu 
conducta que me ha dejado satisfecha hasta el punto de aparecerme 
a ti para decirte: Roberto mío, te amo más y más cada día , como 
tú me amas; mi ilusión más bella es que estos tres alfileres que con 
ser tan pequeños y delgados han tenido unidos por tanto tiempo 
nuestros corazones fuertes y fieles aun contra la misma muerte, unan 
para siempre nuestras voluntades y hagan de tu futuro y el mío un 
solo y risueño porvenir.

Diciendo esto, María quitó uno de sus dedos una sortija sencilla 
de oro en cuya parte interior estaban enlazados los nombres de los 
dos jóvenes, y tomando la mano izquierda de su amante se la puso 
en el dedo del corazón y le dijo en voz muy baja:

—Roberto mío, esposo mío, cuando tú lo dispongas nos jurare-
mos fe eterna al pie del altar.

—Dentro de ocho días —exclamó el joven poeta—, dentro de ocho 
días veré premiadas mi constancia y mi fidelidad con la más valiosa 
de las recompensas; dentro de ocho días los ángeles mismos tendrán 
envidia de mi ventura y el dolor será para mí como el recuerdo vago 
de un naufragio ya lejano en el pasado y del cual se ha salvado la 
existencia cuando el abismo se abría para hundirnos para siempre.

—Sí, mi María —continuó diciendo el joven con exaltación cre-
ciente—, en el mundo hay un Cielo y es el que me ofrece tu amor y 
tu hermosura: puro estoy para entrar en él y adorarte con embeleso 
por toda la eternidad.

Cuando yo te conocí, sentí por vez primera latir mi corazón a 
impulsos de un sentimiento por mí ignorado hasta entonces. Tu sola 
presencia dio vida dentro de mi pecho a un amor dulce, profundo, 
avasallador; desde ese instante no ha existido para mí otra mujer en 
el mundo como tú, ni he cifrado mi ventura sino en tu amor que me 
prometía el unirte a mí para siempre. Hay tal exclusivismo en mi pa-
sión que creyéndote muerta me había condenado a un retraimiento 
absoluto; mi alma se había replegado bajo el manto de amargura 
que el destino había arrojado sobre ella, y jamás hubiera consagrado 
a otra mujer, aunque cien años hubiera durado mi existencia, ni 
una sola mirada que revelar hubiera podido cariñosa atención o 
amoroso interés. No, mi María, tuyo y sólo tuyo es mi amor, tuyas y 
sólo tuyas las horas todas de mi vida consagrada desde que te conocí 
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a procurar tu felicidad. Tú para mi existencia, para mi calma, para 
mi dicha, eres única como para el universo es el sol; desaparecida tú, 
no quedaría en mi derredor sino la noche, noche de tormenta cuya 
negra sombra sólo me abandonaría al trasponer mi espíritu gozoso 
la entrada misteriosa de la eternidad.

—¿Te agrada —preguntó María con graciosa coquetería—, este 
desenlace para tu obra dramática?

—¡Oh!, ¡y tanto! —exclamó Roberto alborozado.
Así continuaron hablando los dos amantes en tanto que Hipólito 

se paseaba en el recibimiento que hemos descrito, siempre con las 
manos a la espalda y la preocupación en el semblante.

De repente vio levantarse el portier del saloncito que discreta-
mente había abandonado y adelantar a María seguida de Roberto.

Como por encanto volvió a animar la fisonomía de Hipólito su 
habitual alegría y les salió al encuentro prodigándoles una sonrisa de 
satisfacción y exclamando con voz muy halagüeña:

—¡Bendito sea el amor que convierte las horas en minutos!
Los dos amigos se despidieron de María.
Al sentir la mano de Hipólito en la suya la preciosa joven la 

estrechó de un modo significativo.
Roberto le119 dijo mil veces hasta muy pronto, y ella correspon-

dió a ese saludo que revelaba el dolor de separarse con frases muy 
sentidas y cariñosas y con miradas que lo hubieran vuelto loco a no 
estarlo ya el venturoso amante.

Cruzaron los dos amigos el jardincillo y subieron en el elegante 
carruaje que los había llevado.

Entretanto María de pie en el balcón de su saloncito, inmóvil 
como un retrato al que tan graciosa enredadera formaba un marco 
encantador, no apartaba la vista de Roberto y enviándole con la 
mano un último adiós, murmuró con acento indefinible:

—¿Habré hecho bien en lo que he hecho?
Allí permaneció largo tiempo con la mirada vaga en dirección 

del camino que había seguido el carruaje hasta que comenzaron 
las luciérnagas a cruzar como chispas de fuego entre las flores del 
jardín.

119  “la”, en el original hemerográfico. 
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Entonces, como despertando de un sueño se separó del balcón 
y retirándose lentamente se dejó caer sobre el asiento que había 
ocupado en su entrevista con Roberto; inclinó la cabeza sobre el 
pecho, juntó sus blancas y afiladas manos sobre la falda con delicioso 
abandono y volvió a hundirse en una preocupación tan profunda 
que ni su aliento mismo turbaba el silencio de la estancia.

De repente, y como sonámbula, desprendió del cuaderno que 
había dejado a su lado sobre un velador el alfiler que lo sujetaba; 
hizo lo mismo con el que estaba fijo en su falda, y desenrolló de su 
muñeca el cordón del cual separó el alfiler que tenía en una de sus 
extremidades.

Tomó los tres alfileres por su parte media con la mano derecha 
y levantándose violentamente y como arrojando lejos de sí algo ex-
traño que opacaba la claridad de su pensamiento, besó los alfileres 
con transporte120 y exclamó con acento apasionado:

—¡Sí!, ¡lo amo con toda el alma!

VII

En los siete días siguientes a aquel en que ocurrieron los aconte-
cimientos que acabamos de referir fueron diarias y muy largas las 
visitas de Roberto a María, y en ellas mostró él más entusiasmo en 
amarla y ella más empeño en unirse a su amante, de manera que 
los dos hicieron todo lo que de su parte estuvo para acelerar los 
preparativos de su boda que, por ser tan inesperada, dio tanto que 
hablar a la desocupada sociedad.

Llegó el tan suspirado día, y efectuose, en la mañana a las diez, 
en la iglesia del Señor de Santa Teresa121 el matrimonio religioso. 

120  “trasporte”, en el original hemerográfico. Transportamiento. Perturbación o enaje-
namiento de la razón o del sentido, por alguna razón o accidente (Diccionario usual de 
la Academia Española, edición de 1884, en Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, 
<https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle>, consultado el 30 de enero de 2023). 
121  Se refiere a una de las capillas del convento de Santa Teresa la Antigua, ubicado en 
la esquina de las calles Moneda y Primo de Verdad, en el Centro Histórico de la Ciudad 
de México. Cuenta una leyenda que don Alonso de Villaseca colocó la imagen de un 
Cristo crucificado en el real de minas de Plomo Pobre, en el actual estado de Guerrero. 
La imagen conocida como el Santo Señor de Ixmiquilpan resultó tan milagrosa, que 
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Y en la noche a las siete, en casa de María, y ya de Roberto, la 
ceremonia civil.

Hipólito y la señora mamá del joven poeta fueron los padrinos.
A toda la concurrencia llamó la atención ver sobre el pecho de la 

desposada prendidos tres alfileres; ella y él sabían por qué.
Dos días antes habíase verificado la unión de don Valente Mitral 

y doña Chucha López, a la cual había asistido Roberto. Por esto es 
que a su vez invitó a los recién casados, quienes acudieron a presen-
ciar el enlace de su amigo con la más rigurosa puntualidad.

La fortuna de María era cuantiosa y unida a los bienes que Ro-
berto poseía les proporcionaba el medio de vivir con lujo.

Había la joven manifestado a su novio su voluntad firme de con-
tinuar habitando la casa en que se había aparecido a Roberto, y éste 
accedió, tanto por frecuentar este sitio para ellos de tan grato recuerdo, 
cuanto porque hubieran tardado mucho en prepararles una morada 
que, como esa, tenía suntuosidad tan rara y tan de buen gusto.

María y Roberto vivían dichosos. Algo apartados del mundo, poco 
caso hacían de las exigencias sociales y se consagraban casi por com-
pleto a manifestarse su amor a cada paso, a velar el uno por el otro, a 
hacerse largas explicaciones acerca de aquellos dos años trascurridos 
en un tormento cuyo recuerdo les causaba la impresión de una pesa-
dilla velada con la sombra del olvido.

Los días volaban para ellos con la brevedad de un suspiro; por 
consiguiente, apenas habían saboreado la grata satisfacción de estar 
unidos cuando vino a introducirse entre ellos un nuevo ser que aco-
gieron no solamente con benevolencia sino con entusiasmo; que venía 
a probar que no eran absolutamente egoístas y que dispuestos se 
hallaban a compartir con un tercero las mutuas muestras de su amor 
y de su amparo.

Ese tercero era un niño bellísimo a quien pusieron por nombre 
Roberto.

el arzobispo Juan Pérez de la Serna retiró la imagen del real de minas y la colocó en el 
convento de San José de las Carmelitas Descalzas de Santa Teresa. La capilla del Señor 
de Santa Teresa se construyó alrededor del año 1805 por el arquitecto José Antonio Gon-
zález Velázquez (Martha Fernández, “Las capillas del Santo Señor de Santa Teresa”, en 
Imágenes del Instituto de Investigaciones Estéticas, <http://www.revistaimagenes.esteticas.unam.
mx/node/174>, Consultado el 11 de julio de 2023). 
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Este niño vino a acrecentar los goces domésticos de su padre, hasta 
el punto de que éste se preguntara muy seriamente si podía haber 
en el mundo un hombre más feliz que él; y en cuanto a la mamá, días 
tuvo en que no se advirtiese en su frente esa ligera contracción que la 
hacía aparecer severa y en que no asomase en ella la palidez que 
invadía presurosa el resto del semblante.

Hipólito venía con frecuencia a visitarlos, con gran placer de los 
dos esposos que le profesaban sincero cariño.

Tras el primer año de matrimonio vinieron otros dos que dejaron 
como tributo un niño muy hermoso en la casa de Roberto.

Los tres fueron bien recibidos y para los tres hubo inefable cariño 
y constante solicitud.

El sexo fuerte, quizá por serlo, había dominado; de modo que 
tras tanto esperarla había llegado a María la ocasión de dar a un ser 
nacido de ella su nombre tan poético y tan dulce.

Pocos días llevaba la niña de alegrar la casa de sus padres, cuando 
Roberto, que deseaba mirarla a todas horas, sentado junto al lecho 
de su esposa le decía con ternura:

—Por fin, María, por fin ha venido lo que yo tanto anhelaba; 
una niña que se te asemeja y que lleva tu mismo nombre: una fiel 
reproducción de ti misma que amaré como a un buen retrato tuyo…

—¿Tanto me amas, Roberto —interrumpió María—, que tu 
propia hija no será para ti sino un retrato mío?

—Tanto te amo, mi María, que, si nuestros hijos del mundo se 
separaran, no me causarían tan vivo pesar como si tú me dejaras; me 
siento identificado contigo y no desde el momento que nos casamos, 
ni siquiera desde que nos conocimos, sino desde que naciste. Nunca he 
amado a ninguna mujer más que a ti, y a ninguna amaré jamás, aun 
cuando muerta tú, encontrase a otra tan parecida a ti que pareciese tu 
hermana. Tú, y sola tú eres para mi alma lo que para mi cuerpo los 
ojos. ¿Si me arrancaran éstos podría reemplazarlos alguna vez?

Al escuchar estas palabras de su esposo, vivo rubor coloreó el sem-
blante de la convaleciente; al notarlo Roberto le estrechó una de las 
manos y sintiéndola fría intentó devolverla el calor en fuerza de caricias.

Pasaron algunos meses.
El amor de ambos esposos iba en aumento, su ventura era 

citada con envidia, y su amigo Hipólito que era testigo de ella, 
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se reía con placer inmenso al sentar a los niños sobre sus rodillas y 
jugar con ellos como si fuera un chiquillo.

Sin embargo, esa alegría era un cielo que cruzaban algunas nubes, 
a juzgar por la severidad que revestía a ratos el semblante del amable 
joven, que delataba alguna inquietud que atormentara su alma.

Una tarde, ¡oh!, esa tarde debió haber sido oscura y fría; el 
desabrido cierzo debió haber tostado la faz de los transeúntes y la 
tempestad debió haber aterrorizado con sus relámpagos fulgurantes 
y sus truenos estrepitosos. ¡Oh!, esa tarde estaba tibia y serena, el 
cielo estaba azul en toda su extensión visible y las aves se paseaban 
gorjeando por la atmósfera sin pensar en buscar sus nidos todavía. 
¡Con qué profusión exhalaban sus aromas las flores del jardín de 
Roberto, y con qué delicia los aspiraban María e Hipólito que, sen-
tados cerca de una fuente, interrumpían, para atender a los niños, su 
interesante y misteriosa conversación!

***
—Todavía recuerdo —dijo Hipólito—, aquella mañana en que tuvo 
usted la bondad de hacerme confidente de sus proyectos respecto de 
Roberto.

—Muy digno era usted de esa confianza de que el tiempo no 
ha hecho arrepentirme. La conversación que con él había tenido 
la víspera, necesitaba la continuación que tuvo y cuyo epílogo feliz 
contempla usted con bastante complacencia a lo que creo.

—Y me congratulo de haber contribuido a él, aunque débil-
mente.

—Mucho agradezco a usted su discreción que tan bien ha sabido 
guardar observaciones que la exactitud del recuerdo ha hecho y que 
han escapado a la pasión. Ya se ve, la pasión es ciega y nada podrá 
nunca descubrir.

—¿No extraña usted Europa? —preguntó Hipólito después de 
una breve pausa.

—Tenía tantos deseos de ver esta tierra en que abrí los ojos a la luz 
primera que hoy, después de algunos años de vivir en ella, no me sacio 
de gozar de esa delicia y no suspiro a impulsos de ningún recuerdo. 
Volveré a Europa para que mi esposo conozca esos países de los cuales 
no tiene noticia sino por los libros o por lo que yo le refiero; como 
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también para orar al pie de una tumba que encierra los despojos 
para mí tan queridos de un ser que iluminó el árido campo de mi 
existencia como un fuego fatuo, y cuya imagen vivirá en mi corazón 
tanto como el movimiento de la sangre que circula por mis venas.

—Comprendo que ha de haber sido inmenso ese cariño para ha-
ber alentado a usted a prestar un juramento tan extraño; para haberse 
obligado a arriesgarse en una empresa que pudo haber costado a 
usted la tranquilidad de todo el resto de su vida que promete ser 
muy dilatada.

—Es verdad —exclamó la joven con entusiasmo—; pero ya usted 
ve, Dios ha premiado mi abnegación concediéndome una felicidad 
que con creces compensa las horribles amarguras del pasado.

—¿Qué motivo tendrá don Pascual para obrar de manera tan sin-
gular? —preguntó Hipólito después de un corto momento de silencio.

—No fue mi padre quien semejante cosa dispuso; fue mi abuela 
materna. Cuando nací, mi mamá perdió el conocimiento y no pudo 
por consiguiente saber que un cariño egoísta la privaba para siem-
pre de verse tan reproducida. Mi papá no estaba en México; cuando 
regresó de su expedición a sus haciendas del interior mi abuela 
había partido para Europa acompañando a su hija Lola, casada con 
un francés, que había ido a radicarse a París, lugar de su nacimiento.

—Ahora comprendo todo —dijo Hipólito convencido.
—Mi papá —prosiguió su hermosa interlocutora—, lo supo 

después de algún tiempo y…
El hijo mayor de Roberto vino a interrumpir esta conversación.
Ya cerca del lugar en que los dos se hallaban había caído de cara 

contra el suelo. Los dos jóvenes se apresuraron a levantarlo, a calmar 
sus gritos y a limpiarle las lágrimas que se mezclaban con la arena 
que en el golpe había quedado adherida a su rosado rostro.

Roberto no había aún regresado de una visita que se había visto 
precisado a hacer.

Las aves se habían ya posado en sus nidos; las flores se inclina-
ban para dormir; y en las aguas tranquilas de la fuente reflejábanse 
confundidas las copas de los árboles y las sombras de la noche que 
empezaban a extenderse.122

122  “estenderse”, en el original hemerográfico. 
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María había entregado al niño a su cuidadora y había vuelto a 
sentarse al lado de Hipólito.

Al comenzar a sentir el fresco de la noche dio orden a las criadas 
que se retirasen a la casa con los niños.

Ella y su amigo permanecieron en silencio largo rato con las fren-
tes inclinadas y los ojos entrecerrados por la mano de la meditación.

De repente, un profundo suspiró se escapó del pecho de María; 
Hipólito volvió hacia ella los ojos y acentuando las palabras le pre-
guntó con alguna inquietud:

—¿Está usted cierta, María, de que nada Roberto ha sospechado?
—Nada, nada —respondió la joven con firmeza.
—Luego, entonces…
—Discreción, Hipólito, disimulo.
En ese instante dejose oír detrás de ellos un leve ruido: los dos 

volvieron prontamente la cabeza, pero nada distinguieron; la noche 
extendía123 ya su velo negro delante de sus ojos. Se levantaron y se 
encaminaron a la casa, ella dulce y tranquila, casi sonriente, él tra-
tando de arrojar de su ánimo una funesta preocupación.

Se sentaron en el comedor.
Pocos instantes después entró Roberto.
Venía indiferente, quizá risueño. Saludó con cariño a su esposa, 

con amabilidad a su amigo, cubrió de prolongados besos a sus hijos, 
y ocupó su asiento habitual a la cabecera de la mesa.

La comida fue como la de cualquier otro día.
Aparte [de] esa124 afable expansión que reinaba en otras ocasio-

nes, nada se echó en ella de menos.
Ya a los postres, Roberto, dividiendo sus miradas escudriñadoras 

entre María e Hipólito, preguntó éste con aparente vaguedad:
—¿Cuándo te casas, Hipólito?
—Cuando se componga el país —contestó jovialmente el inte-

rrogado.
—Es un soltero recalcitrante —dijo María en broma.
—Los solteros... son… una especie de plaga —observó trabajo-

samente Roberto.

123  “estendía”, en el original hemerográfico. 
124  “Aparte esa”, en el original hemerográfico. 
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—Hay honrosas excepciones —objetó Hipólito con desenfado.
—¡Hum! —exclamó débilmente el dueño de la casa.
Después, cuando los dos esposos se dirigían a su dormitorio, de-

tuvo a su compañera Roberto, le125 tomó las dos manos con las suyas 
que quemaban y mirándola un buen espacio de tiempo con rara fi-
jeza, y no descubriendo nada extraño en tan serena e imperturbable 
frente y en tan afectuosa mirada, murmuró por lo bajo:

—¡Qué locura!
—¿Qué tienes, Roberto mío?, ¿qué te pasa?
—Nada; había creído ver en tu semblante una palidez amari-

llenta, síntoma de grave enfermedad; pero advierto que me he 
equivocado; más vale así.

Fueron estas palabras pronunciadas en tono tan seco que, María 
abrazando por la cintura a su marido, le presentó los labios, pero él 
hizo como que no lo advertía y estrechó la cabeza de su esposa con-
tra su seno con una ternura que hizo brotar las lágrimas a sus ojos.

—Vamos, vamos —exclamó haciendo un esfuerzo.
Y ya a la puerta de su recámara, deteniéndose Roberto dijo a su 

esposa:
—Hasta mañana, María, tengo mucho que escribir.
Ella notó algo tan extraño en la fisonomía de su marido que, 

sin decirle nada lo dejó retirarse, y sentándose cerca de su lecho se 
preguntó con angustiosa inquietud:

—¿Habrá sospechado algo?
Él entretanto entraba a su despacho, y encendiendo un puro al 

que dio una fumada, se dejó caer en un sofá y se hundió en una de 
esas meditaciones melancólicas en que no había caído desde que 
había resucitado para él la mujer que con su amor le había traído la 
vida y la felicidad.

De pronto se levantó, lanzó lejos de sí el puro que apagado había 
conservado entre los dedos, se oprimió la frente con ambas manos 
y exclamó:

—¡Es imposible! María es muy honrada y virtuosa, e Hipólito es 
muy caballero y muy amigo mío. Sin embargo…

125  “la”, en el original hemerográfico. 
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Y se puso a dar paseos en su despacho, absorto en sus pensa-
mientos que a cada instante se hacían más lúgubres a juzgar por la 
contraída y torva expresión de su fisonomía. 

Parose cerca de su bufete, sacudió la cabeza y encendió otra 
bujía126 en el pedazo de la que hasta entonces lo había alumbrado y 
que estaba ya próxima a extinguirse. Pero todo maquinalmente, sin 
conciencia de que lo hacía. De igual manera, apagó con los dedos 
índice y pulgar de la mano izquierda el pedazo de vela y conser-
vando la mano en esa posición, murmuró con voz ronca:

—Discreción, disimulo, tienen razón.
Horrible sonrisa separó sus labios descoloridos al dirigirse a su 

recámara de soltero, como él la llamaba, y cruel angustia oprimía su co-
razón al caer en su lecho sollozando y repitiendo convulsivamente:

—Disimulo, disimulo.
Un cuarto de hora después dormía profundamente, en tanto que 

María dormía tranquila al lado de su hija y la bujía127 se consumía 
lentamente en el despacho.

A la mañana siguiente levantose Roberto algo pálido, saludó a 
María con afabilidad y se puso a acariciar a sus hijos como un viudo 
acaricia a los hijos de su esposa idolatrada, muerta hace poco tiempo 
todavía.

María nada advirtió. Después de haber prodigado a sus hijos las 
atenciones que en esa hora matinal reclamaban, había dado orden, 
previo permiso de su esposo, de enganchar una berlina para llevar 
a sus hijos a dar un paseo y comprar algunos objetos que deseaba.

Apoyado Roberto en el barandal de aquel balconcito desde el 
cual le había enviado María un expresivo adiós, la tarde en que para 
él había resucitado, vio salir el carruaje que llevaba a su esposa y sus 
niños y le128 dirigió un ligero saludo.

Luego, como iluminado por una idea, penetró a la recámara de 
María y sonrió con malévola satisfacción. Había visto pegada una 
llave a un secreter en que, según le había dicho María, guardaba ella 
los papeles que le eran más queridos.

126  “bugía”, en el original hemerográfico. 
127  Igual que el anterior. 
128  “la”, en el original hemerográfico.
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Allí estaban las cartas de Roberto, allí el testamento de su padre, 
allí las partidas de bautismo de sus hijos.

Roberto, casi alegremente, entrecerró las puertas, y abrió el se-
creter con ávida curiosidad.

Sacó de ese mueble varios papeles para él ya conocidos, los puso 
a un lado sobre una mesa y se quedó inspeccionándolo decepcio-
nado al ver que sus pesquisas habían sido infructuosas.

Largo rato duró su examen. De repente brillaron sus ojos con 
fuego extraño, y apoyando con fuerza uno de sus dedos en una de las 
incrustaciones de una parte del fondo dejó al descubierto un hueco, 
en que apenas cabía un cuaderno de que Roberto se apoderó con 
inusitada prontitud.

En la carátula había escrito en francés con letra gótica rodeada 
de adornos: Memorias de mi vida, y con la letra inglesa menuda y en 
el propio idioma estaba la mayor parte de las hojas cubierta en toda 
su extensión.

Antes de leerlo detenidamente, lo hojeó Roberto y encontró, 
poco antes de la última parte, un claro en el que estaban fijados los 
tres alfileres que había empleado en servicio de María y en ocasiones 
de perdurable recuerdo para él.

No pudo menos que aproximar a ellos sus labios, pero sonroján-
dose avergonzado de su debilidad, se sentó y comenzó la lectura de 
ese manuscrito, cuya primera parte decía así:

Me llamo Luisa…. y soy natural de México. Mi abuela materna, que 
fue quien me sustrajo del lecho en que lancé el primer vagido, me dice 
que cuento quince años de edad; el espejo me asegura que soy muy 
bonita, y mil galanes me repiten diariamente que soy graciosa y que 
tengo talento. ¿Será verdad? El tiempo lo dirá.

Continuó Roberto la relación pueril de una niña que estaba de 
pie en un colegio.

Después de algunas páginas se detuvo en este pasaje:

Hoy es uno de los días más felices de mi vida, hoy ha llegado a París mi 
papá con mi hermana María. Los acompaña un viejo que se ríe mucho, 
pero que de repente ve muy feo. Mi papá es muy bueno: me ha dicho 
que me llevará a México dentro de dos años. Quiero mucho ya a María, 
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quizá porque, como dice mamá grande, somos gemelas. Yo sí lo creo, 
porque somos tan parecidas, que al vernos frente a frente, creemos una 
y otra que nos estamos mirando en un espejo.

Al llegar a este punto de ese diario, Roberto se levantó rápida-
mente, llegó en un instante a su recámara, abrió su ropero y tomó 
de un cajón un retrato de María que ésta le había dado pocos días 
antes de separarse de él para siempre. Luego pasó a aquel saloncito 
que tanto querían los dos esposos, abrió violentamente un elegante 
álbum que sobre un velador estaba y comparó el retrato de María 
con el de su esposa que ocupaba allí un lugar preferente. Sus manos 
temblaban, su palidez era notable, sus labios entreabiertos no se mo-
vían; rendido ante la evidencia cerró con cólera el álbum, guardó el 
retrato de María entre sus dos camisas del lado de su corazón y volvió 
a la pieza en que había dejado interrumpida su lectura.

Con febril ansiedad continuó leyendo. En cierto pasaje, el cua-
derno se escapó de sus manos, inclinó la cabeza sobre el pecho y dos 
lágrimas gruesas y silenciosas surcaron sus mejillas.

Lo que había causado en Roberto tan viva emoción, decía así:

Más valía que jamás la hubiera conocido, si la había de perder tan pronto. 
¡Pobre María, pobre hermanita mía que amé con toda el alma! ¡Pobre 
de mí que quedo sumida en tan acerbo dolor, sin más consuelos que el 
recuerdo de unos cuantos meses pasados en una vida llena de ventura que 
nada podrá igualar, y el inmenso deseo y firme resolución de cumplir el ju-
ramento que le hiciera en su lecho de muerte pocas horas antes de espirar!

De sus labios escuché muy gratas confidencias; yo poseo todos sus 
secretos; ninguno sabe que en mi poder se encuentra su tesoro, como ella 
llamaba a las cartas y regalitos de su Roberto, a quien he jurado unirme si 
continúa fiel a la memoria de María cuando lo129 vea en México, sustitu-
yendo a mi hermana para hacer feliz a un hombre que tanto merece serlo.

Largo rato permaneció Roberto en una abstracción que de expan-
siva fue haciéndose poco a poco concentrada, levantó el manuscrito 
y volvió a leer las anteriores líneas y otras que seguían entre las que 
se encontraban las siguientes:

129  “le”, en el original hemerográfico. 
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Es un hombre muy agradable y estoy decidida. Los tres alfileres han he-
cho en él muy viva impresión. Cree a María muerta, y está ansiosísimo 
por ver mi semblante. Por hoy sólo soy para él la maga misteriosa.

Y un poco más lejos:

Hipólito… a quien María me aconsejó que me dirigiera para indagar 
la conducta de Roberto, me ha ayudado eficazmente. Le he tenido que 
confiar mi secreto porque un amigo suyo le había contado ya que María 
tenía una hermana parecida a ella, hasta confundirlas. Afortunadamente 
ese amigo está en Italia, e Hipólito, que es un muy buen muchacho y 
quiere mucho a Roberto, me ayudará a cumplir mi juramento; lo cual 
haré con infinito placer, porque un minuto me ha bastado para que el 
amor hacia él penetre en mi corazón.

No pudo continuar Roberto, arrojó sobre un silloncito el cua-
derno y se puso a pasear de largo a largo, murmurando:

—¡Imposible! ¡Muerta! ¡Muerta!
Y estrechaba contra su seno el retrato de María como si hubiera 

alguien que intentara arrebatárselo, y hacía ademán de rechazar 
algo que él solo en su delirio veía con furor creciente y angustioso 
horror.

Fatigado dejose caer delante del pequeño escritorio de su señora, 
apoyó en él los codos y hundió entre sus manos su cabeza que ardía. 
En esa postura casi inmóvil permaneció un buen espacio de tiempo.

El frú frú de un traje de seda dejose oír en la pieza inmediata, y 
Luisa entró con su hija pequeña en los brazos. Venía ligera, placen-
tera, risueña; traía el apresuramiento de la mujer que ama al ir en 
busca del esposo amado. Sobre su cama dejó a la niña dormida, llegó 
hasta Roberto y echándole por detrás los brazos al cuello imprimió 
en su semblante un beso tierno y prolongado, un beso de pasión.

Como si un golpe eléctrico hubiera recibido, volviose rápido 
Roberto hacia su esposa, fijó en ella sus ojos desmesuradamente 
abiertos, y la rechazó bruscamente señalándole mudo el manuscrito 
que del sillón había resbalado hasta la alfombra.

La joven ahogó su expresión de placer y mirando con supremo 
dolor a su marido, dijo con arrebato:
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—Pero ¿qué importa?, si soy igual a ella, si te amo con toda mi alma 
como ella te amaba, y, como ella la hubiera hecho, hago tu felicidad.

Roberto, al oír estas palabras, se había levantado; su lividez era 
horrenda, inundaba su frente frío sudor y sus ojos estaban a punto 
de salir de sus órbitas.

Trémulo, convulso, presa de ciego furor se arrojó sobre el manus-
crito que ya Luisa había levantado, y buscando con avidez separó 
los tres alfileres y en su camisa los prendió con tal fuerza y encono 
que las agudas puntas hicieron brotar gotas de sangre que asomaron 
rojas y extendiéndose130 sobre la lustrosa superficie de la pechera.

Luego retrocedió buscando a tientas la salida como huyendo 
de un enemigo formidable, y al ver que su esposa caía de rodillas 
ante él mostrándole en ademán suplicante y con el rostro bañado 
en lágrimas a su hija, avanzó ya loco hacia ella, la amenazó con los 
puños con indecible rabia, y gritó:

—¡Impostora! ¡Impostora!
De espaldas llegó de nuevo hasta la puerta y rugiendo:
—¡Impostora! ¡Impostora! —corrió desatinado hasta el jardín y 

de allí salió corriendo también, a la calzada hasta perderse a los ojos 
de Luisa, que a la puerta de la reja había llegado con su niña en los 
brazos y presa la infeliz de angustia y desesperación.

VIII

Llamado Hipólito inmediatamente por la desgraciada esposa de Ro-
berto, acudió presuroso y escuchó la relación de tan deplorable catástrofe 
con el dolor del que ve justificados sus espantosos presentimientos.

En la misma tarde salió en busca de Roberto, y sólo hasta los tres 
días lo encontró casi exánime en una barranquilla de las lomas de 
Santa Fe.

Al verlo moribundo y en tan miserable estado de abandono, se 
arrodilló Hipólito junto a él y estrechó contra su pecho la cabeza 
de su amigo. Roberto entreabrió penosamente los ojos y exhaló el 
último suspiro murmurando muy débil:

—¡Impostora!

130  “estendiéndose”, en el original hemerográfico.
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A ella131

Te amo tanto, mujer, que si la suerte
a mis ojos la luz arrebatara,

presto a mis ojos el mirar tornara
tan sólo el ansia de volver a verte.

Te amo tanto, mujer, que si la muerte, 
antes que a ti del mundo me arrancara,

el mismo cielo con placer dejara
por tener sacrificio que ofrecerte.

Es tal mi amor, que tu desdén no lloro, 
y fin muy luego mi existir tuviera

si tú me amaras como yo te adoro;

que en mi pecho caber nunca pudiera
con la grande pasión que es mi tesoro

la inmensa dicha que tu amor me diera.

131  Manuel de la Sierra, “A ella”, El Eco de Ambos Mundos, año VI, núm. 858, 23 de 
octubre de 1875, p. 2. Fecha de composición: 26 de septiembre de 1875.
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Ayer y hoy132

Ayer cuando a la aurora las tiernas avecillas,
tu gracia y tu pureza gozábanse en cantar,

sonriendo te inclinabas del lago en las orillas,
mirando a sus cristales tus ojos retratar.

Hoy que en la tarde triste no hay ave que te cante,
que admire tu belleza, que alabe tu candor,
ocultas en tus manos tu pálido semblante,

del lago huyes ligera temblando con horror.

132  Manuel de la Sierra, “Ayer y hoy”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorístico 
y con Caricaturas, núm. 1, 5 de noviembre de 1883, p. 2. (Apareció sin variantes, con la 
firma de Manuel de la Sierra y el mismo título, en La Familia, año III, núm. 1, 1 de agosto 
de 1885, p. 11, justo después de “Religión y costumbres chinas”, excepto porque en La 
Época Ilustrada aparece sin nombre).
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Duda133

De mis penas tan atroces
la que me lleve a la tumba

será la que sin descanso
cruel me atormenta la duda.

Una niña como un ángel
amor eterno me jura;

pero hay algo aquí en mi pecho
que de traidora la acusa.

La amo más, mientras más vivo;
es el dudar que me abruma,
y cuando mi alma llorando
con más ansia la fe busca

dice mi esperanza: ¡pronto!
Y mi pasión dice: ¡nunca!

133  Manuel de la Sierra, “Duda”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorístico y con 
Caricaturas, núm. 1, 5 de noviembre de 1883, p. 14.

Manuel de la Sierra.indb   149Manuel de la Sierra.indb   149 31/10/2024   12:24:00 p. m.31/10/2024   12:24:00 p. m.



1 5 0   MA N UEL  D E  LA  S I ER R A .  O B R AS  L I T ER AR I A S

A…134

Dos meses ha que partiste,
dos meses ha que te espero;

al caminar lentamente
qué adusto me mira el tiempo;

falta vigor a sus alas
y va despacio, ¡es tan viejo!

Que marche con más premura
con toda el alma le ruego,

pues que en la luz ya me abraso
de mi amor y mis recuerdos.

—¿Pronto volverá? —Quién sabe.
—Tráemela pronto. —No puedo.
—Me mata el dolor. —¡Aguarda!

E impotente contra el tiempo,
bajo mi frente abatida,
sufro, y lloro y espero.

134  Manuel de la Sierra, “A…”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorístico y con 
Caricaturas, núm. 2, 12 de noviembre de 1883, p. 23.
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[Viene Lucinda a la fuente…]135

Viene Lucinda a la fuente
y su agua a beber me da:

—Di, niña bella, inocente,
¿crees que mi sed tan ardiente

con tu agua se aplacará?

—Dicen, señor caballero,
que el agua quita la sed,

y como usted… de ella muero,
Por eso quitar espero

con mi agua la sed de usted.

—Esta sed de que me quejo
es de tu amor, no de agua:

—¿Amor? El campo despejo,
Amor es un diablo viejo
que sólo tonteras fragua.

—Calma esta sed y verás
mi pecho a tus pies rendido.
Paloma ¿tu amor me das?

—Cómpreme usted un vestido,
ya veremos lo demás.

135  Manuel de la Sierra, “***”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorístico y con 
Caricaturas, núm. 2, 12 de noviembre de 1883, p. 30. Para efectos de localización dentro 
de esta edición, propongo como título su primer verso. 
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La alondra136 
(fábula de Esopo puesta en verso)137

Una alondra cierto día
en diestro lazo cayó
y llorando, así decía:

¡Cuán desdichada soy!

A nadie nunca he quitado
de su hacienda con rebaja,

ni el oro tan estimado
ni plata, ni alguna alhaja.

¡Y hoy por un grano de trigo
expuesta estoy a no ser

libre jamás, ¡oh! ¡qué digo!
La vida vengo a perder.

Esta fábula supone
el autor que buena es

para todo el que se expone
por un mezquino interés.

136  Manuel de la Sierra, “La alondra. (Fábula de Esopo puesta en verso)”, La Época 
Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorístico y con Caricaturas, núm. 5, 3 de diciembre de 
1883, p. 75.
137  Se refiere a la fábula II de Esopo titulada igualmente “La alondra”: “Una alondra, 
habiendo sido presa en un lazo, exclamaba llorando: ¡Ay de mí desdichada! Que, sin haber 
privado a nadie de su oro, ni su plata, ni de nada precioso, sólo por un grano de trigo 
vengo a perecer. Esta fábula se dirige a aquellos que se exponen a grandes peligros, por 
un mezquino interés”. Esta traducción quizá es la que consultó Manuel de la Sierra, pues 
procede del libro Fábulas de Esopo en griego y castellano, trad. Miguel de Silva, París / México, 
Librería de A. Bouret e Hijo, 1877, pp. 8-11.
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A la tristeza138

Huye tristeza como raudo viento;
necia es tu saña, tu furor es vano;

ya en mi frente no cae tu negra mano,
ni mis suspiros arrancar te siento.

Amor trajo a mí, y en un momento,
que miro ya para mi bien cercano,
a mí vendrá con el semblante ufano
a darme ansioso perennal contento.

Tu poder acabó que me abrumaba,
el dulce halago de la dicha empieza,

que mi amada gentil, que ayer me odiaba,

hoy en amor convierte su fiereza,
y mañana será, cual yo esperaba,

la reina de mi hogar. ¡Huye tristeza!

138  Manuel de la Sierra, “A la tristeza”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, Humorístico 
y con Caricaturas, núm. 6, 10 de diciembre de 1883, p. 87.
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Mirando su retrato139

Trasunto infiel de la gentil doncella
a la que tanto regaló natura,

a quien culto yo rindo por lo pura,
a quien culto yo rindo por lo bella,

en vano intentas el mostrarme aquella
luz que en sus ojos celestial fulgura,

y su sonrisa de sin par dulzura
y aquel encanto que su rostro sella.

Pues que no eres su imagen verdadera,
el triste fin de su existencia vana

dentro del polvo del olvido espera:

Que no seas copia de mi flor galana
no lo extraño en verdad, que ¡quién pudiera

su figura copiar tan soberana!

139  Manuel de la Sierra, “Mirando su retrato”, La Época Ilustrada. Semanario de Literatura, 
Humorístico y con Caricaturas, núm. 7, 17 de diciembre de 1883, p. 102.
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Elegía140

A mi fina y apreciable amiga,  
la señorita Clara Palacios

Que se abatan las copas altaneras
de árboles verdes en sus días mejores;
pierdan su aroma y su color las flores;

mudas queden las aves vocingleras.

Las blancas nieves de elevado monte 
caigan deshechas en raudal de llanto;

y triste, funeral, lúgubre manto
envuelva por do quier al horizonte.

Oculte el astro rey su luz divina,
y de su esposa la argentada luna

no vuelva a reflejarse en la laguna
la faz consoladora y peregrina.

No fulguren ya más esos diamantes, 
que el mundo en su lenguaje llama estrellas;

y los luceros tristes, como ellas,
anden vagando sin su brillo errantes.

No vuelva dócil el gentil ganado
a pacer retozando en la llanura:

del lago azul la transparencia pura
el cieno de su fondo enturbie airado.

140  Manuel de la Sierra, “Elegía”, La Familia, año II, núm. 17, 1 de diciembre de 1884, 
pp. 199-200. Fecha de composición: 27 de julio de 1883.
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El majestuoso león, el tigre fiero,
el sangriento chacal, la zorra astuta,
mansos se oculten en ignota gruta;
y a su aprisco retírese el cordero.

Pare su curso el impetuoso río;
la cascada suspenda su alborozo;

raudal o fuente, manantial o pozo,
todo se quede de llorar vacío.

Que sombras cubran, en señal de duelo, 
cuanto natura en su recinto encierra, 

el aire leve, la fecunda tierra, 
el proceloso mar, el ancho cielo.

¡Pobres ancianos que a la tumba fría
dirigís vuestros pasos vacilantes!

¡Mancebos vigorosos y arrogantes
cuyo pecho tan solo amor ansía!

¡Respetables matronas que afanosas 
veláis sin descansar por vuestros hijos!
¡Hadas que, por tener encantos fijos, 
sois más bellas y puras que las rosas!

¡Niños que entráis con singular despejo
en el valle de penas y amarguras!

¡Viejos, mozos, doncellas y criaturas,
todos, todos llorad! ¡ha muerto el Viejo!

¿No sabéis quién fue él?, ¿nunca el rüido
de sus acciones, que el elogio aclama, 

hizo llegar la trompa de la fama
con su entusiasta son a vuestro oído?
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Para que la guardéis en la memoria
y en todas las del orbe cien naciones

repitan hasta mil generaciones,
voy a contaros su notable historia.

De su venida al mundo ignoro el año
pero sé que muy niño todavía

del destino crüel la garra impía
en mitad lo lanzó de inmundo caño.

A pasar acertó tras un momento 
por el lugar do el infeliz maullaba, 
una joven que Clara se llamaba,
triste al oír tan hórrido lamento.

Acercose Clarita con anhelo;
su blanca mano levantó al cuitado;
y por darle calor, con gran cuidado.

lo envolvió con finísimo pañuelo.

Estrechándolo luego cariñosa
contra su seno, lo llevó a su casa, 
y dulces migas con placer sin tasa

frente al infante colocó la hermosa.

Repuesto ya de la escasez impía
en breve quedó el micho; tuvo cama; 

era la dicha del hogar y es fama
que un ratón atrapaba cada día.

Como era amable y de tan buena cara,
estimáronlo bien propios y extraños;
y los días se pasaban y aun los años,
y era el encanto y el amor de Clara.
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Nunca mostrose, por orgullo tieso;
y fue tan respetuoso y comedido

que de noche o de día nunca atrevido
hincó su diente en el jamón o el queso,

Fue zalamero y en monadas rico;
jamás corrió tras coquetona gata,

daba con gusto la bonita pata
y si uno lo quería le daba un pico.

Este tipo de gracia y de belleza 
a quien Clara llamaba “Viejo mío”,

yerto reposa en el sepulcro frío:
Clara lo llora con letal tristeza.

Pues ya todos sabéis la historia rara
del pobre “Viejo” cuya muerte canto,

¡Vestíos de duelo! ¡prorrumpid en llanto!
¡Todos, todos llorad, llorad con Clara!
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En un álbum141

Bella, graciosa
como la rosa

que exhala aromas en el pensil,
y tierna y pura
cual la ventura

que a Eva dieron sus gracias mil;
cruzas ligera

tan hechicera,
que un joven bardo que te miró

perdió la calma
y toda su alma,

Luz, con tus rayos se iluminó.
Ese poeta

con voz secreta
pidiome versos, Luz, para ti;

y yo al instante
grato, anhelante,

versos y flores le prometí.
Mas, hoy que miro

nombres que admiro
formar de tu álbum un florestal

ceñir tu frente
inteligente

como diadema noble, imperial;
tan solo ansío

que el nombre mío
bajo esos nombres humilde esté,

cual sombra vana
que en la mañana

de una alta torre se extiende al pie.

141  Manuel de la Sierra, “En un álbum”, La Familia, año III, núm. 8, 24 de septiembre 
de 1885, p. 89.
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Desde entonces142

Yo no sé si en el templo esa mañana
muchos fieles había;

no recuerdo si al son de la campana
la rodilla doblé y mi frente ufana

inclinada tenía.

Sólo recuerdo que en tu faz tan bella
el mirar paseaba

y que anhelante en la mañana aquella
mi alma se unió a tu alma cuando ella

al cielo se elevaba.

Yo no sé si su amor las dos dichosas
se dieron ante Dios;

sólo sé que de entonces muy ansiosas
se asoman a los ojos y gozosas

se saludan las dos.

142  Manuel de la Sierra, “Desde entonces”, La Familia, año III, núm. 12, 24 de octubre 
de 1885, p. 139.
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Manuel de la Sierra, un autor desconocido

Fernando A. Morales Orozco143

Una tumba sin nombre, con un nicho vacío y la mancha sobre con-
creto de una placa que alguna vez existió, es el único rastro tangible 
que se conserva en el Panteón de Dolores. Entre las filas de sepulcros 
de segunda clase,144 se levanta el túmulo de un escritor desconocido, 
al que llegué por una mera casualidad. Hace años examinaba notas 
periodísticas referentes al divorcio, un tema ampliamente discutido 
entre los años 1880 y 1891 en la Cámara de Diputados. La búsqueda 
me llevó a una novela corta cuyo nombre era El brazalete de brillan-
tes, firmado por un nombre que me resultó totalmente ignorado. 
Cuando regresé a este autor y comencé a indagar más sobre su obra, 
me impresionó encontrar una literatura distinta de la que estamos 
acostumbrados a leer en las letras del siglo xix mexicano.

Este texto tiene como objetivo general presentar la obra de un 
autor desconocido para la historia de la literatura mexicana: Manuel 
de la Sierra Garrido. Para ello, planteo tres objetivos específicos. El 
primero es construir una breve biografía intelectual de Manuel de 
la Sierra, basada en algunos documentos consultados en registros 
civiles y eclesiásticos, así como en el Archivo General de la Nación. 
Otros datos proceden de periódicos, los cuales pude consultar en a 
Hemeroteca Nacional de México y la Biblioteca Sebastián Lerdo 
de Tejada. El segundo objetivo consiste en situar la obra de Manuel 
de la Sierra en los semanarios La Época Ilustrada, dirigido por José 

143  El Colegio de San Luis, A. C.
144  Según los registros del Panteón Civil de Dolores, la tumba de Manuel de la Sierra 
Garrido se encuentra en el área de segunda clase, tercera sección, fila 8, tumba 17.
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María Villasana, y La Familia, de Juan Federico Jens. Con base en 
esta situación, el tercer objetivo fijará mi atención en dos elementos: 
el primero se centrará en analizar la construcción de los personajes 
masculinos y femeninos en la narrativa de Manuel de la Sierra; el 
segundo, establecer que este autor mantiene diferencias con, y en 
algunos casos se adelanta al movimiento modernista de tendencia 
decadente, con respecto de otras narraciones que forman parte 
del canon literario mexicano. En última instancia, mi intención es 
demostrar las razones por las cuales considero necesario recuperar y 
editar la obra de este escritor.

El proceso de edición  
de las obras de Manuel de la Sierra

La obra que hasta este momento he podido rescatar consta de diez 
poesías, dos cuentos aparecidos en una sola entrega, un par de no-
velas cortas cuya extensión se desarrolla en dos números de La Época 
Ilustrada cada una, y una novela más extensa, publicada durante siete 
semanas consecutivas en el semanario de Jens. 

En el caso de todas las obras aquí consignadas, nos encontramos 
ante editiones unicae in ephemeride, excepto por el primer poema publi-
cado en el número 1 de La Época Ilustrada. Gran parte de la recensio la 
realicé gracias a las digitalizaciones de la Hemeroteca Nacional de 
México, y los primeros problemas con los que me enfrenté tienen 
que ver justamente con el uso de esta herramienta. Me explico. En 
el segundo número de La Época Ilustrada aparece el cuento “El perro 
de la calavera”, el cual ocupa las dos páginas iniciales del semanario, 
más algunas líneas de la columna izquierda en la página 3. En la 
tercera columna de dicha página, se encuentra la conclusión de Vivo 
o muerto. Mi preocupación fue descubrir que el número 1 en la He-
meroteca Digital se hallaba incompleto (sólo han sido digitalizadas
dos páginas, y el resto del número está perdido), lo cual implicaba
que el inicio de Vivo o muerto no estaba a mi alcance en ese instante.
Así como faltaban varias páginas del semanario en cuestión, tuve
otros contratiempos con la digitalización de los materiales. En el
número 6, también de La Época Ilustrada, se publica “Mi primer re-
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loj”. En este caso, el problema es que la digitalización está borrosa. 
Incluso, por momentos es imposible recuperar el texto. Entiendo, 
por supuesto, que ello se puede subsanar fácilmente acercándonos 
al original hemerográfico. Sin embargo, cuando estaba recuperando 
estos textos desde la fuente digital, apenas se iniciaba 2020, recién 
aterrizaba mi vida en San Luis Potosí y no sabía que la movilidad 
estaría paralizada los siguientes dos años. 

Una vez que los repositorios fueron abiertos nuevamente, tuve 
la oportunidad de viajar desde San Luis hacia Ciudad de México 
y visitar la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. En este repositorio 
encontré una copia del primer número de La Época Ilustrada, con el 
cual conseguí completar Vivo o muerto. Completar entre comillas, po-
dría decir, porque el ejemplar, aunque cuenta con todas sus páginas, 
tiene los cantos desgastados. Hay algunas rupturas y dobleces, los 
cuales, manejados con cuidado, nos permiten reunir todo el texto. 
De la misma manera, fotografié los apartados de “Mi primer reloj” 
borrosos en la digitalización previamente mencionada. 

La revisión de los diarios originales me permitió cotejar las 
transcripciones con las que inicié este proyecto; cotejar los espacios 
ilegibles o las hojas faltantes en la digitalización, de tal manera 
que fue un caso solitario el que resolví por medio de la divinatio por 
contexto. La copia de La Época Ilustrada localizada en la Biblioteca 
Lerdo de Tejada presenta un faltante en la página 6, el cual fue 
marcado en amarillo durante la transcripción. En este pasaje, el 
patrón de la embarcación en el que viaja la protagonista de Vivo o 
muerto se encuentra hablando apresurado sobre sus recuerdos; efe-
mérides de su vida desde su natal Málaga hasta su paso por México. 
En la página del semanario se aprecia el rasgo de una S al final de 
la penúltima línea, así como una M mutilada al inicio de la última; 
además, el espacio en la columna es pequeño. Infiero que son dos 
únicas palabras las que faltan en el fragmento. Por esta razón, com-
pleto la oración con “su memoria” y reconstruyo así: “Pasaba como 
un relámpago de su tierra natal Málaga a su tierra adoptiva México; 
[su memoria], que él calificaba de prodigiosa, suministraba de un 
golpe las efemérides de su existencia; sus recuerdos no se habían 
marchado; estaban allí, dispuestos, prontos a aparecer a su menor 
llamado”. 
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Decía al inicio que todas las fuentes de donde rescato y edito la 
obra de Manuel de la Sierra son editiones unicae in ephemeride. Esto es 
casi completamente certero. En la revisión del ejemplar de La Familia 
con el cual trabajé en estos últimos meses, me topé con la presencia 
de un poema que apareció en el número 1 de La Época Ilustrada en 
1883 como un texto que, aparentemente, fue inserto en la página 
para completar la columna. Esto lo infiero por el hecho de que la 
tipografía es más pequeña que el resto. En el semanario La Familia, 
justo después de terminar la monografía “Religión y costumbres 
chinas”, del 1 de agosto de 1885, este poema tiene una variante, 
posee el título “Ayer y hoy”.

Apuntes sobre la vida de Manuel de la Sierra

Tropezar con un autor inédito obliga al investigador a dotarlo con 
un cuerpo histórico, a construir su biografía y a conformar el campo 
cultural al cual pertenece. Mientras duró la pandemia, y en medio de 
esta vorágine que implicaba el hecho de estar al frente de los grupos, 
las clases, los artículos pendientes y en general la posibilidad de ver el 
mundo exterior a través de la pantalla, detuve el trabajo de constituir 
el texto y opté por construir el perfil biográfico de mi autor. Una pista 
que me permitió encajar buena parte del rompecabezas apareció 
en El Correo Español el 31 de agosto de 1894. En una columna de 
sociales, se habla de la boda de la “estimable señorita Aurora Traill 
y Cervantes” en la iglesia de Jesús María. En la descripción del 
cortejo nupcial se enuncia lo siguiente: “En seguida, el señor canó-
nigo Herrera, después de las ceremonias del caso, bendijo al nuevo 
matrimonio, sirviendo de padrinos la estimable señora doña Paulina 
Cervantes de la Sierra y el señor don Manuel de la Sierra”.145 A partir 
de este dato, y con la ayuda de Emiliano Canto Mayén, historiador 
yucateco, conocí Familysearch, una herramienta en línea con la cual 
conseguí recuperar el acta de bautismo, de defunción y las dos actas 
matrimoniales, la religiosa y la civil, del escritor.

145  “Matrimonio elegante”, El Correo Español, tomo V, año V, núm. 1276, viernes 31 de 
agosto de 1894, p. 2.
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Manuel Silvestre Francisco Javier de la Sierra y Garrido nació 
el 31 de diciembre de 1850 y fue bautizado al siguiente día en el 
Sagrario Metropolitano de la Ciudad de México.146 Es primogénito 
(existen al menos doce hijos del matrimonio bautizados en la cate-
dral) de José de la Sierra Romero y María de los Ángeles Cecilia 
Garrido Pagani. Su padre fue funcionario en la Tesorería General 
de la Federación, cargo del cual fue separado en 1881;147 su abuelo, 
también llamado Manuel de la Sierra, fue juez primero de lo civil 
en la capital durante el gobierno del emperador Maximiliano.148 
No es extraño, entonces, que Sierra también haya sido empleado 
gubernamental, pues, hasta donde he averiguado, en 1888 era en-
cargado de la Oficina Postal de la Ciudad de México;149 fue también 
empadronador durante el censo del año 1890,150 inspector general 
del departamento de Correos en Hidalgo y Tlaxcala para el año 
1900,151 oficial de la Pagaduría de Instrucción Pública y Bellas Artes 
desde 1903 hasta 1907;152 la última mención con la que cuento hasta 
el momento es una referencia a 1910, cuando fungía como pagador 
para la Dirección de Catastro.153 Me atrevo a pensar que Manuel de 

146  “Partida de bautismo de Manuel Silvestre Francisco Javier de la Sierra y Garrido”, en 
Libros de Bautismo, Sagrario Metropolitano, 1847-1851, microfilme 35207, partida 3, foja 
144 v y a, imágenes 546 y 547, consultada en <familysearch.org> el 31 de marzo de 2018.
147  “Artículo único”, La Voz de México, 12 de enero de 1881, p. 2. José de la Sierra falleció 
ese mismo año, y a su viuda le fue concedida, por decreto del Congreso, la pensión de 116 
pesos mensuales desde el 25 de noviembre de 1881. Doña Ángela Garrido tuvo que pelear 
esta entrada de dinero nuevamente en los años 1883 y 1887. Esta información aparece en 
las siguientes notas periodísticas: “Cámara de diputados. Sesión celebrada el 22 de mayo 
de 1883”, El Siglo Diez y Nueve, 23 de mayo de 1883, p. 1, y “Noticias del Repórter”, La 
Patria, 24 de septiembre de 1887, p. 3.
148  “Defunción”, La Voz de México, 6 de noviembre de 1874, p. 3.
149  “Jurisprudencia federal”, El Foro, viernes 5 de octubre de 1888, p. 265.
150  Antonio Peñafiel, Estadística general de la República Mexicana, año VI, núm. 6, México, 
Ministerio de Fomento, 1890, p. liv. El boletín contiene el censo de la municipalidad de 
México, verificado el día 12 de octubre del año 1889. En éste se encuentra mencionado 
que Manuel de la Sierra fungió como empadronador del Cuartel Mayor número 6 (de los 
ocho cuarteles en los que se dividió la ciudad para este ejercicio). 
151  “Postal inspector”, The Two Republics, 3 de junio de 1900, p. 14.
152  Archivo General de la Nación / México independiente/Justicia y negocios eclesiás-
ticos/Instrucción Pública y Bellas Artes/Instrucción Pública y Bellas Artes (1.ª serie) / 
caja 249 / 69494 / expediente 11 / Se encarga a Gabriel Laporta y Zamacona de las 
pagadurías de las escuelas de artes y oficios e institutos, en lugar de Manuel de la Sierra, 
oct-nov. de 1907. 
153  “Se descubrió un desfalco”, El Imparcial, tomo XXIX, núm. 5048, sábado 16 de julio 
de 1910, p. 10.
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la Sierra fue un empleado con poca suerte, de acuerdo con dos no-
tas periodísticas rescatadas durante este trabajo de reconstrucción. 
Durante su estancia en la administración postal de la Ciudad de 
México, en 1888, la oficina fue asaltada. De la Sierra, encargado del 
despacho, declaró haber cerrado como de costumbre la noche del 
30 de marzo; al llegar al otro día, se percató de 

que la puerta había sido forzada y que faltaban un reloj de pared, una 
báscula, un ciento de cubiertas para oficio, treinta pesos y sesenta cen-
tavos en timbres postales y tres pesos cuarenta y cinco centavos en plata 
y que no tenía sospechas de quién fuera el autor del robo.154 

Ya en su cargo como pagador de Catastro, en 1910, el señor Al-
berto Casahonda, visitador de Pagadurías y Jefaturas de Hacienda, 
detectó una falta de documentación mediante la cual “se vino a 
poner en claro que el visitador, de acuerdo con el citado pagador, 
opinó que había un déficit en los fondos de cerca de tres mil pesos”. 
El asunto fue consignado al juzgado de distrito, aunque en mi pes-
quisa por el Archivo General de la Nación no tuve oportunidad de 
conocer el veredicto final sobre el desfalco. Atisbo que quizá dicha 
averiguación no haya sido atendida dada la cercanía del estallido 
de la Revolución mexicana en noviembre de ese mismo año. De 
la misma manera que el caso, se diluye el rastro de las actividades 
de Manuel de la Sierra una vez comenzada la gesta revolucionaria. 
Sabemos, por último, que este escritor falleció el 8 de agosto de 1924 
y se le dio boleta de segunda clase para el Panteón de Dolores, en 
cuyo registro localicé la tumba descrita al inicio de esta narración.155

De la Sierra publica sus primeros poemas, junto con El brazalete 
de brillantes, en La Época Ilustrada durante 1883. Este semanario vio la 
luz bajo la dirección de José María Villasana, y De la Sierra colabora 
constantemente en dicha publicación hasta finales del mismo año. 
Luego escribió en el semanario La Familia, dirigido por Juan Federico 
Jens, hasta el momento de su matrimonio con Paulina Cervantes, 

154  “Jurisprudencia federal”, El Foro, viernes 5 de octubre de 1888, p. 265.
155  “Acta de defunción de Manuel de la Sierra”, en Registros Civiles, defunciones, vol. 
1073-1086, 1924, fojas 78-79 (Consultada en <familysearch.com> el 5 de noviembre de 
2021).
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ocurrido el 17 de octubre de 1885; en las actas matrimoniales se 
menciona como testigos al ministro y poeta José María Lozano –en la 
ceremonia eclesiástica–156 y a Juan Bribiesca,157 el citado magistrado 
Lozano y el escritor Manuel Gutiérrez Nájera en la civil.158 Paulina 
Cervantes, de 37 años, es viuda de Roberto Traill; un dato sin mu-
cha importancia, salvo por el hecho de que es “A mi querido y fino 
amigo, Roberto Traill” a quien Manuel de la Sierra dedica la novela 
corta Los tres alfileres, publicada en el semanario La Familia entre el 16 
de marzo y el 1 de mayo de 1885. Sospecho que Traill acababa de 
morir previo a la publicación de Los tres alfileres por la palabra fino, que 
bien puede significar ‘amoroso y constante’, pero también ‘acabado, 
finito’, según su etimología, y ‘finado’ en la cultura popular mexicana. 
En cualquier caso, habría entre cinco y siete meses al momento en 
que enviudó Cervantes y casó en segundas nupcias con De la Sierra, 
lo cual rompe el luto riguroso de un año y seis semanas que debía 

156  “Partida de matrimonio de Manuel de la Sierra Garrido y Paulina Cervantes”, en 
Archivo Parroquial, Santa Veracruz, Ciudad de México, matrimonios 1880-1917, micro-
filme 35853, imagen 178 de 950, partida 122, foja 65 (consultada el 14 de mayo de 2018 
en <familysearch.org>). Lozano fue un abogado y poeta. Contribuyó a la reforma de la 
legislación minera con la Ley de 1884; publicó junto con Manuel Dublán los volúmenes 
iniciales de la Legislación mexicana o Colección completa de las disposiciones legislativas desde la 
Independencia de la República. Además, tiene un poema publicado en El Parnaso, y múltiples 
artículos en La Prensa, periódico en el que publicó junto con Alfredo Chavero (Diccionario 
Porrúa. Historia, biografía y geografía de México, México, Porrúa, tomo L-Q, 1995, s.v. “Lo-
zano, José María”).
157  Juan Bribiesca quizá haya sido ya un funcionario de renombre desde 1885. En el 
Fondo Casasola se puede consultar una imagen del señor Bribiesca leyendo el acta de 
Independencia, según los datos que aparecen mencionados en la Mediateca del INAH 
(Gustavo Casasola, Historia gráfica de la Revolución mexicana, tomo 1, México, Trillas, 1992, 
p. 188). “El programa para el acto inaugural de la Columna de la Independencia constó 
de siete actividades, las cuales fueron; la interpretación de la obertura ‘La Tonelli’ de 
Thomas, por la banda de policía, presentación del informe por el Arquitecto Antonio 
Rivas Mercado, director artístico del monumento y autor del proyecto ejecutado. Lectura 
al acta de independencia, seguida del discurso por el Sr. Lic. Miguel S. Macedo, subsecre-
tario de gobernación. El quinto acto constó del poema recitado por el diputado Salvador 
Díaz Mirón (V. F. 35807), al término de éste el presidente Díaz inauguró la Columna y al 
finalizar se cantó el Himno Nacional por un grupo de seiscientos alumnos de las escuelas 
primarias y trescientos orfeonistas bajo la dirección del Sr. Velino M. Preza” (cfr. Alfonso 
Alcocer, La Columna de la Independencia, México, Ediciones de la Delegación Cuauhtémoc, 
1982 p. 34, consultada en Mediateca INAH, <https://www.mediateca.inah.gob.mx/
islandora_74/islandora/object/fotografia%3A54073>, el 17 de febrero de 2022.  
158  “Partida de matrimonio de Manuel de la Sierra y Paulina Cervantes”, en México 
Distrito Federal, Registro Civil Matrimonios 1884-1886, vol. 102-118, partida 204, fojas 
76 y 77 (consultado el 11 de julio de 2022 en <familysearch.org>).
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llevar toda viuda.159 El último poema, hasta ahora localizado, de De 
la Sierra, titulado “Desde entonces”, se publica una semana después 
de esta ceremonia.160

Manuel de la Sierra en La Época Ilustrada

Entre 1883 y 1884, México vive algunos momentos de tensión y 
movilización social. Fausta Gantús enuncia la puesta en circulación 
de la moneda de níquel, así como el reconocimiento de la deuda 
inglesa como dos de los factores que produjeron mayor descontento 
en la población. En este tiempo, la absorción de lerdistas e iglesistas 
a la generación de Tuxtepec, así como la

reforma del artículo séptimo constitucional referente a la situación 
legal de la prensa, [provocó] que los delitos de imprenta pasaron de ser 
juzgados por un jurado popular a serlo directamente por los Tribunales 
de la Federación, aprobada en 1882 y oficializada en 1883 [los cuales] 
prácticamente erradicaron del escenario nacional a la prensa de oposi-
ción con caricaturas.161

Éste es el contexto en el que aparecen dos periódicos ilustrados 
afiliados al proyecto gubernamental del general Díaz: La Patria 
Ilustrada, semanario en cuya edición se asociaron Ireneo Paz y José 
María Villasana, y La Época Ilustrada, el cual corrió a cargo solamente 
del caricaturista, una vez que disolvió su asociación con Paz.162 A 

159  Cfr. Elsa Muñiz, “Llorar y llorar. El oficio de las mujeres en los rituales funerarios”, 
en De muertitos, cementerios, lloronas y corridos, México, Universidad Autónoma Metropolitana 
/  Ítaca, 2002, p. 105. 
160  La Familia, 24 de octubre de 1885, p. 139.
161  Fausta Gantús, Caricatura y poder político. Crítica, censura y represión en la ciudad de México, 
1876-1888, México, El Colegio de México / Instituto Mora, 2009, p. 60.
162  “Al disolver su sociedad con [Ireneo] Paz a fines de 1883, Villasana se volvió empre-
sario del diario La Época, que también contaba con el consabido suplemento ilustrado de 
los lunes, La Época Ilustrada. Villasana prosiguió aquí su crítica a personajes públicos, casi 
todos diputados, excandidatos, abogados, miembros de la prensa católica y uno que otro 
gobernador. De nuevo la crítica política personalizada sobresale en sus caricaturas. Aun-
que algunas veces cuestionó la impartición de justicia durante el gobierno de González, 
ante la segunda candidatura a la presidencia de Porfirio Díaz, Villasana mantuvo una 
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decir de Ana Laura Zavala, quien cita a Pablo B. Miranda y Beatriz 
Berndt León Mariscal:

En el México porfiriano los impresos ilustrados cobraron una especial 
relevancia, pues “se convirtieron en mercancías atractivas e instrumen-
tos de actualización, ya que en sus páginas se divulgaron los procesos 
de cambio, convirtiéndose en partes medulares de la constitución” de 
un periodismo mexicano moderno “aparentemente apolítico, promotor 
de mercancías y creador de consumidores”. El avance sustantivo de los 
métodos de reproducción fotomecánicos promovió “la amplia divulga-
ción de un nuevo lenguaje visual, público y urbano”, sobre todo entre 
las clases privilegiadas capitalinas, para las cuales la múltiple iconogra-
fía periodística representó uno más de los destellos de la modernidad, 
una exhibición simbólica del supuesto ingreso de México al mundo del 
capital, del incontenible progreso.163

Villasana se mantuvo como editor único de La Época Ilustrada, 
desde sus inicios, el 5 de noviembre de 1883, hasta el 4 de agosto de 
1884. Luego, entre el 11 de agosto y el 13 de octubre, el semanario 
presenta como editores a Villasana, Haro y Compañía. Finalmente, 
a partir del 20 de octubre y hasta su fin en 1885, el semanario apa-
rece encabezado por Ignacio Haro y Compañía. Ya para entonces, 
Villasana

era considerado uno de los principales caricaturistas políticos de México 
tras sus mordaces colaboraciones en La Orquesta, pero sobre todo en El 
Ahuizote (1874-1876), semanario feroz en contra de Sebastián Lerdo de 
Tejada. Tras el triunfo de Díaz, esta combativa publicación desapareció 
con el argumento de que “ya no tenía razón de ser, pues la nación, al fin, 
contaba con el gobierno anhelado”. Esa conciliadora postura marcaría 
las relaciones de Villasana con las sucesivas administraciones porfiria-

conveniente y discreta distancia de la contienda” (Aidé Sierra Torre, José María Villasana. 
Caricatura política y costumbrista en el siglo XIX, México, Conaculta, Círculo de Arte, 1998, 
p. 25).
163  Ana Laura Zavala Díaz, “Estudio preliminar”, en José Tomás de Cuéllar., Obras X,
narrativa X.  Baile y cochino… Novela de costumbres (1885, 1886, 1889), ed. crít. de Ana Laura 
Zavala y Mauricio Núñez Roa, México, UNAM, 2018, p. lxx.
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nas, a las que se mostró adepto e, incluso, perteneció recibiendo un 
sueldo como funcionario aduanal y diputado del Congreso de la Unión 
[…] Aventuro [indica Ana Laura Zavala] que la posición política de 
Villasana marcó la línea iconográfica de la publicación, la cual, a pesar 
del cambio de director en 1884, siguió mostrando claras intenciones 
gobiernistas.164

Villasana se mantuvo cerca del general Díaz, quien más adelante 
“le confirió un puesto como vista aduanal y en 1888 le ayudó a po-
ner en circulación la revista México Gráfico, que apoyó la reelección 
presidencial de 1892”.165 

Me interesa recalcar que las investigaciones previas sobre La Época 
Ilustrada situaron a este periódico como una publicación en la cual “el 
foco crítico se desviara de las cuestiones políticas hacia asuntos ge-
nerales o relacionados con el estado moral y material de la sociedad 
mexicana, lo que iluminó con cierto determinismo sus zonas ‘más 
oscuras’”.166 Considero que esta revisión de la sociedad mexicana se 
concretará una vez que el proyecto editorial de Villasana se consolide. 
Sin embargo, creo que La Época Ilustrada de 1883, en la que se publica 
la obra de Manuel de la Sierra, todavía es un semanario en el que 
apenas se está construyendo esta línea editorial. Espero que dicha 
carencia quede ilustrada con la descripción de contenidos publicados 
alrededor de las primeras obras de nuestro autor. 

Desde el primer número de La Época Ilustrada, publicado el 5 de 
noviembre de 1883, aparece la obra de Manuel de la Sierra. En éste 
se encuentran sus primeros versos en la página 2, justo después la 
“Leyenda del bosque” de Manuel B. Juárez. Llama la atención lo 
siguiente: las líneas de De la Sierra están impresas en una tipografía 
más pequeña, lo cual indicaría que es un texto inserto para rellenar 
el espacio sobrante de la tercera columna. Me atrevo a apuntar un 
posible vaso comunicante entre ambos textos. En la “Leyenda del 
bosque”, Delio declara su amor a la joven Amira, quien se deleita 
con pasar sus días contemplando la soledad en la naturaleza. La 

164  Ibid., pp. lxxi-lxxii.
165  Antonio Saborit, El Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Spíndola, México, Centro de 
Estudios de Historia de México Condumex, 2003, pp. 67-68.
166  Zavala Díaz, op. cit., p. lxxii.
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pasión del mancebo es fuerte, como suelen serlo los atormentados 
amores románticos, y tras una declaración por demás arrebatada, 
“las azucenas temblaron”,167 símbolo de la virginidad perdida en el 
siglo xix. Tras una elipsis, el otoño llega y con él la anagnórisis de 
Amira: “sola y sin ventura, ay de mí. ¿Por qué escuché sus palabras 
falaces, por qué creí en un instante de arrobamiento que sería ver-
dad la existencia de ese mundo que él me pintaba con los más bellos 
colores?”.168 Al leer los versos de Manuel de la Sierra, encuentro 
que existe, igualmente, una estructura de dos tiempos (en este caso 
construida en dos cuartetos): el primero en el que se habla de la 
pureza; el segundo, de desprecio. En este poema sobre la pérdida de 
la virginidad se atisba un poco de la moralidad que afirmaba Zavala 
páginas más arriba. El paralelismo, tanto estructural como temático, 
indicaría entonces que no es un relleno “gratuito” en el sentido de 
que el editor Villasana le hubiera solicitado a De la Sierra escribir 
cualquier cosa para este espacio sobrante en la columna; por el con-
trario, considero que estas dos estrofas están escritas específicamente 
para rematar, a manera de moraleja, la leyenda de Juárez. 

En este mismo número, a partir de la página 6, después de un 
poema firmado por Pedro Antonio de Alarcón, aparecerá la pri-
mera parte de la novela corta Vivo o muerto, la cual se extiende por 
gran parte del suplemento literario, hasta la página 13. En el folio 
8 tenemos la página dividida por mitad. En las tres columnas supe-
riores encontramos lo siguiente: la primera y la tercera columnas 
son de texto, mientras que la columna central contiene un grabado 
de José Joaquín Fernández de Lizardi, el Pensador Mexicano, cuya 
autoría permanece anónima. La mitad inferior contiene un croquis 
del “Terrible incendio acaecido en la casa esquina de las calles del 
Puente Quebrado y Primera de San Juan durante la noche del 24 
al 25 de octubre del presente año (croquis tomado a las tres de la 
mañana)”, en el cual se aprecia gran cantidad de gente intentando 
detener el incendio mientras una multitud en primer plano observa 
el infernal espectáculo. Otro tanto sucede con la página 9, en cuyos 

167  Manuel B. Juárez, “La leyenda del bosque”, La Época ilustrada, núm. 1, 5 de noviembre 
de 1883, p. 2.
168  Id.
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tres cuartos superiores encontramos otra caricatura de Villasana, 
titulada “¡Calaveras y animitas!”. La narración está interrumpida 
por dos ilustraciones que ocupan toda la página 11 (numerada por 
error como 12); ilustraciones alusivas a la vida alrededor de los 
hipódromos. Luego, la mitad superior del folio 13 igual contiene 
otra caricatura sin firma (aunque por el trazo y la forma de las 
cabezas, puede decirse que también es de Villasana), cuyo título es 
“Entierrito de la lápida de la Alameda, que resultó no ser la lápida 
de la Alameda, sino la lápida que no era de la Alameda”. Con todo 
y las ilustraciones intercaladas, la primera entrega de Vivo o muerto 
abarca poco más de tres folios. Al inicio de la página 14, se encuen-
tra “Celaje”, poema del venezolano Eugenio Méndez y Mendoza, 
tras el cual aparece, por si no hubiera sido suficiente, otro poema de 
Manuel de la Sierra: “Duda”.

De un número a otro, De la Sierra cobra importancia en la 
redacción de La Época Ilustrada. Villasana le otorga la portada del 
número 2, correspondiente al 12 de noviembre de 1883, al cuento 
“El perro de la calavera”, acompañado por una de las caricaturas 
del famoso ilustrador. Tras el relato sobre la muerte de Rosa, sigue 
una colección de poemas de Manuel B. Juárez (por lo visto, otro 
asiduo redactor del semanario literario), la cual abarca dos y media 
columnas de la página. Quizá la sorpresa más grata para quien esto 
escribe es que, inmediatamente después, viene la conclusión de Vivo 
o muerto, entrega que ocupa las páginas 19, 20, 21 y 22. En el caso 
de la penúltima página, hay otro grabado de Villasana que, esta 
vez, ocupa tres cuartas partes del folio, mientras que el relato de De 
la Sierra está contenido en el cuarto inferior, a tres columnas. En la 
página 22, el remate de la novela corta se extiende por el tercio de 
la primera columna; tras lo cual aparecen tres poemas: el primero 
firmado por José Joaquín de Mora, el segundo es un anónimo y el 
tercero una traducción al español de Víctor Hugo. Luego de ello 
está un texto anónimo titulado “Un buen papá”, que abarcará la 
mitad de la página 22 y casi toda la 23, para dar espacio a otro 
poema de Manuel de la Sierra, “A…”. Por último, el mismo 12 de 
noviembre aparece “Viene Lucinda a la fuente”, también poema del 
autor, inserto entre el madrigal “Ojos claros serenos”, de Gutierre de 
Cetina, y “La duda”, de Ramón de Campoamor. 
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En el tercer número de La Época Ilustrada (19 de noviembre), hay una 
pequeña contribución de Manuel de la Sierra: la traducción de un 
fragmento de Chateaubriand que lleva por título “Espectáculo de 
una hermosa noche en los desiertos del Nuevo Mundo”. No existen 
otros textos de De la Sierra en este número, por lo cual supongo que 
para este momento ya está preparando la entrega que aparecerá la 
semana posterior. 

Si la producción de Manuel de la Sierra ha sido prolífica en tan 
sólo tres números, el cuarto (26 de noviembre de 1883) contiene la 
primera entrega del que, a mi juicio, es su mejor relato. De nuevo, 
Villasana le otorga el privilegio de la primera plana (página 49). Tres 
caras de corrido, interrumpidas solamente en la carilla 52 por un 
grabado del “monumento erigido en conmemoración de la defensa 
de París en 1870”, de autor anónimo, y otro grabado, “Les ama-
teurs”, en el folio 53; la entrega se extenderá hasta las primeras 
líneas de la página 55, y comparte folio con tres sonetos de sor Juana 
Inés de la Cruz; luego viene “No me mueve mi Dios para quererte”, 
atribuido entonces a santa Teresa de Jesús; “Los recuerdos”, de Fer-
nando Calderón, y la conclusión de una novela campestre, titulada 
Marieta. Llama la atención que esta última novela, de una extensión 
semejante a El brazalete de brillantes, aparece firmada por Paul André 
Gerard y traducida por M. B. Juárez. Ello indica que la primera gran 
producción novelesca escrita propiamente para La Época Ilustrada es 
ni más ni menos que el texto de Manuel de la Sierra. Luego, en este 
mismo número, pero en la página 62, se publica una nueva traducción 
de Chateaubriand: “Las catacumbas”, por M[anuel]. de la S[ierra]. 

El quinto número apareció el 3 de diciembre de 1883; El brazalete de 
brillantes otra vez tiene el privilegio de ser publicado desde la portada, 
la cual comparte con una reproducción de La siega, cuadro de [Louis] 
Leopold Robert. La segunda parte del relato abarca desde la página 
65 y queda cortada por la inclusión de un grabado sin nombre en 
el folio 68, y la reproducción de dos manuscritos: la “Abdicación 
de Luis Felipe I el 24 de febrero de 1848”, así como de la “Carta 
enviada a los bravos oficiales de la libertad mexicana, firmada por 
Garibaldi”.

El brazalete… culmina casi a la mitad de la segunda columna, en 
la página 71. Va seguido de los “Ratos tristes”, de fray Manuel de 
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Navarrete; “Tu corazón”, de Adolfo Mitre (Buenos Aires), y un poema 
largo “La muerte de las flores”, de W. C. Bryant, traducido por F. 
J. Amy, de Puerto Rico. Algunas páginas más adelante, en la 75, 
tenemos “La alondra”, fábula de Esopo puesta en verso por nuestro 
autor.

Traductor, poeta y narrador, Manuel de la Sierra continúa pu-
blicando. En el número 6, de 10 de diciembre de 1883, “Mi primer 
reloj” aparece en la portada del suplemento en cuestión, esta vez 
acompañado de “Un discípulo de Paganini”, litografía de Em. Mo-
reau y hno. Este texto representa una especie de ejercicio narrativo 
diferente, pues, más que una historia, está narrada desde el lente de 
lo autobiográfico. En este mismo número, pero en las páginas 86 y 
97, se encuentra “El pájaro. El huevo” texto de Jules Michelet, igual-
mente traducido por De la Sierra para La Época Ilustrada; seguido de 
“Luces del prisma”, de Agustín F. Cuenca, y “A la tristeza”, poema 
de don Manuel.

La producción literaria de Manuel de la Sierra, para el año 
1883, se termina con la aparición de “Mirando su retrato”, en la 
página 102 del número 7, correspondiente al 17 de diciembre. Este 
pequeño poema se ubica entre “Al sol”, de José de Espronceda, y 
“La buena ventura”, narración anónima. Tras un par de caricaturas 
denominadas “Novedades del circo”, viene otra traducción preparada 
por De la Sierra de un texto de Jules Michelet: “El pájaro II. El polo”, 
en las páginas 104 a 106. Las traducciones del francés se publican en 
el número 8 (24 de diciembre de 1883) en las páginas 120 a 122. 

Dejo anotado como una aparente curiosidad: en el número 8, 
correspondiente al 17 de diciembre, dos páginas después de la tra-
ducción de Michelet, se encuentra un cuento titulado “El angelito 
olvidado” (108), traducido del alemán por J. F. Jens. En el número 
9, del 31 de diciembre de 1883, se insertan algunas coplas dedi-
cadas como “Presente de año nuevo a varias mujeres mexicanas”: 
me interesan dos particularmente, aquellas dedicadas a Emilia Jens 
de Escalante y Ana Luisa Jens. No tengo elementos editoriales para 
verificar la autoría de estos presentes, pero existiría la posibilidad 
de que hayan sido versos escritos por Manuel de la Sierra y por M. 
B. Juárez, únicos versificadores asiduos en los nueve fascículos del 
semanario. En este mismo número, en la página 135, se reprodu-
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cen “La violeta”, de J. W. Goethe, y “A ella”, de [Ludwig] Uhland, 
poemas ambos traducidos por Federico Carlos Jens. ¿Por qué razón 
me interesa resaltar la aparición de este apellido en las páginas de 
La Época Ilustrada? Como veremos más adelante, al terminar la re-
lación editorial de Manuel de la Sierra con La Época Ilustrada, éste 
publicará en el semanario La Familia, propiedad de Juan Federico 
Jens, el patriarca de la familia en cuestión. Finalmente, para cerrar 
el año de 1883, se imprimió una traducción más de Michelet, esta 
vez intitulada “El pájaro IV. Primeros ensayos del ala”, en las pági-
nas 136 a 138. Con ello se muestra que uno de los traductores más 
importantes de La Época Ilustrada fue don Manuel de la Sierra.  

No tengo claro qué sucedió con Manuel de la Sierra a inicios 
de 1884, pero las traducciones del “El pájaro” de Michelet, para 
el número 10, correspondiente al 7 de enero, ya corrieron a cargo 
de Manuel B. Juárez. También es cierto que el suplemento, ante 
la falta de narraciones propias, echó mano de textos científicos; 
particularmente, los del astrónomo Camille Flammarion, o los del 
historiador Eugéne Dutuit (ambos franceses y ambos traducidos 
por Juárez). Asimismo, la sección de poesía se ve más nutrida con 
versos de los románticos españoles Juan Arolas y José de Espron-
ceda. A lo largo de los siguientes meses, aparecerá una sección en 
la que se reseña la vida y obra de varios poetas extranjeros. Apa-
recen también traducciones de Edgar Allan Poe, Heinrich Heine, 
Raimundo Lulio; “Horas negras”, de Antonio Plaza (14 de abril), 
y algunos poemas de Guillermo Prieto (los “Pollos”, por ejemplo, 
se publica el 26 de mayo, firmados con el pseudónimo de Fidel). 
A partir del 21 de abril, comienza a aparecer por entregas Ala-
montade de Henri Zschorre. En mayo se publican algunas “Cartas 
a Andrés Niporesas por el bachiller don Juan Pérez de Munguía” 
(pseudónimo de Mariano José de Larra). De junio en adelante, 
es común ver publicada la poesía de los románticos tempranos: 
el cubano José María Heredia, el español Juan Bautista Arriaza 
y el mexicano Manuel Carpio. Son cada vez más numerosas las 
caricaturas de José María Villasana, lo cual indicaría que, con 
excepción de las ilustraciones, el suplemento ha dejado de tener 
colaboraciones originales y se convirtió en un escaparate para la 
caricatura del ilustrador. Es a partir de estas caricaturas cuando 
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considero que se sostiene la aseveración de Fausta Gantús. Para ello, 
ya nos encontramos situados en pleno 1884. 

A partir del 11 de agosto de 1884, al equipo editorial de La 
Época Ilustrada se adhiere Ignacio Haro. En una columna titulada 
“Buenos días”, el secretario de la redacción, Anselmo Alfaro, celebra 
la impresión de esta nueva Época “ilustrada con traje a la moda y 
confeccionado en esta [nueva] imprenta”.169 En la nómina del equipo 
editorial se menciona los nombres de Gutiérrez Zamora, José María 
Villasana, José Tomás de Cuéllar, Juan de Dios Arias y el ya nom-
brado Manuel B. Juárez (Juaritos, como lo llama Arias). A partir de 
este número, la página se divide en dos columnas solamente y cada 
folio está enmarcado. El proyecto de este equipo editorial queda 
de manifiesto en las últimas páginas del número en cuestión: “Con 
todos esos elementos tenemos la certeza de llegar a hacer de La Época 
Ilustrada, un periódico cuando menos, igual a los que se publican en 
Europa y en los Estados Unidos de América”.170 Dicha sociedad no 
dura mucho tiempo. Para el 20 de octubre, el diario será confeccio-
nado solamente por Ignacio Haro y Compañía, editores, aunque 
todavía aparecen cuatro cartones de la serie “Partes legislativas”, 
firmados por el caricaturista Villasana. La Época Ilustrada vivió un año 
más y cerró sus publicaciones el 1 de noviembre de 1885. Quizá la 
novela más importante, en términos de la historia literaria mexicana, 
que se publicó en este semanario haya sido Baile y cochino… novela de 
costumbres, con ilustraciones del desconocido Frimús y sobre la que se 
fijó la edición crítica preparada por Ana Laura Zavala y Mauricio 
Núñez Roa para la Nueva Biblioteca Mexicana, editada por la unam.

Manuel de la Sierra en La Familia

En las siguientes líneas intentaré reconstruir el origen de La Fami-
lia antes de entrar de lleno en la presencia de nuestro autor en las 
páginas de dicho periódico. Antes de comenzar, agradezco que la 
doctora Lilia Vieyra me haya permitido conocer sus trabajos inédi-

169  Anselmo Alfaro, “Buenos días”, La Época Ilustrada, núm. 41, 11 de agosto de 1884, p. 642.
170  “Mejoras en La Época Ilustrada”, La Época Ilustrada, núm. 41, 11 de agosto de 1884, p. 655.
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tos sobre Jens, con lo cual puedo verificar y en otros casos contrastar 
mis hallazgos sobre la vida de este curioso impresor.171

Alrededor del 18 de enero de 1844 entró a México, procedente 
de Holstein, entonces reino de Dinamarca, Juan Federico Jens,172 
quien solicitó su carta de seguridad.173 Jens estuvo afincado en 
Veracruz, como lo mencionan las subsecuentes peticiones de 
dicho documento,174 y casó con Ana Gertrudis Pérez. Hasta el mo-

171  Lilia Vieyra, “Juan Federico Jens (1819-1893): del exilio alemán al comercio del libro, 
el periodismo y la traducción”, texto en prensa.
172  El Diccionario Porrúa (t. 2, p. 1576) indica erróneamente que era un “escritor, periodista 
e impresor alemán. Llegó a México en 1865 y se casó con Ana Gertrudis Pérez. Estableció 
una imprenta en la calle de San José el Real, donde publicó libros y periódicos. Fue editor 
propietario de la revista literaria La Familia (1883-1890), en la que divulgó obras alemanas 
traducidas por él y donde colaboraron importantes escritores mexicanos. Presidió el 
Orfeón Alemán. Se ignora la fecha en que nació, pero se sabe que murió en 1890”. En 
realidad, Juan Federico Jens murió el 19 de enero de 1893, según consta en el acta de 
defunción signada al día siguiente; asimismo se indica que su edad era de 73 años, por 
lo cual puede situarse su fecha de nacimiento alrededor de 1820. Para el momento de su 
muerte, ya habitaban el número 6 de la calle Puente de Alvarado (“Acta de defunción de 
Juan Federico Jens”, 20 de enero de 1893, Defunciones, vol. 359-366, 1892-1893, p. 92. 
Consultado el 4 de marzo de 2022 en <familysearch.org>).
173  Archivo General de la Nación / Instituciones Gubernamentales: época moderna y 
contemporánea / Administración Pública Federal S. XIX / Gobernación Siglo XIX / 
Movimiento Marítimo, Pasaportes y Cartas de Seguridad (129) / Cartas de Seguridad. / 
Volumen 37 / Expediente 211, foja 326. “A partir de 1821 los extranjeros que se internaban 
en el país debían declarar antes de desembarcar en cualquier puerto mexicano: nombre, 
edad, estudios, nacionalidad, el punto de su destino, objeto de su viaje y su profesión, para 
que el administrador de la aduana marítima respectiva les extendiera un boleto de desem-
barco, el cual era presentado a la autoridad política del puerto; una vez que la autoridad civil 
visaba los pasaportes los extranjeros debían solicitar, antes de un mes, una carta de seguridad 
del gobierno supremo para permanecer y transitar libremente por un año en la República. 
Para obtenerla era suficiente entregar un documento de identidad, expedido por el 
representante del país respectivo acreditado en México o, en su defecto, por el gobernador 
del Estado, exponiendo el motivo por el cual hubiera ingresado al país. Los extranjeros que 
hubieran alterado los pasaportes o cartas de seguridad eran expulsados de la República. Las 
solicitudes para obtener o renovar cartas de seguridad y pasaportes eran recibidas por los go-
bernadores, jefes políticos y autoridades portuarias, quienes a su vez las remitían, junto con 
los estados mensuales de los extranjeros que arribaban al país, al Ministerio de Relaciones 
Exteriores” (Guía General del Archivo General de la Nación, p. 129).
174  Resulta interesante ver cómo estas cartas de seguridad nos permiten reconstruir un 
episodio de la historia europea. En las peticiones de cartas de seguridad que se resguardan 
en el Archivo General de la Nación observamos cómo entre 1844 (vol. 37, exp. 211, 
foja 326) y 1845 (vol. 52, exp. 9, foja 276), Jens se presenta como súbdito de la corona 
danesa; en 1847 (vol. 56, exp. 160, foja 208), los papeles presentados por el editor es-
tán membretados por el reino de Prusia. Quien recibió esta carta tachó Prusia y puso 
con letra de molde el nombre de Dinamarca. Para 1849 (vol. 75, exp. 256, foja 197), el 
certificado de nacionalidad de Jens dice que este personaje proviene de Holstein, Prusia. 
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mento, conozco los nombres de sus cinco hijos: Ana Luisa, nacida 
alrededor de 1853; María Emilia, de 1856; Federico Carlos, de 
1857; Carolina, de 1859, y Elena, nacida alrededor de 1863. Así 
como Lilia Vieyra, yo tampoco tengo muy claro en qué momento 
se trasladaron los Jens Pérez a la Ciudad de México, pero entiendo 
que todas las actas matrimoniales de estos hijos los enuncian como 
veracruzanos de origen, por lo que considero que la familia Jens 
debe de haber salido del puerto después del nacimiento de su 
última hija; en esto, tomo en cuenta la propuesta de Lilia Vieyra, 
quien indica lo siguiente: “Probablemente el dato que asientan la 
Enciclopedia de México y el Diccionario Porrúa acerca de que arribó en 
1865, es la fecha en que fijó su residencia en la capital”.175 Por los 
registros matrimoniales de sus hijas, Ana Luisa (1874)176 y María 
Emilia (1876),177 sé que la familia Jens vivió primero en el número 9 
de la calle del Esclavo y luego en el número 10 de la calle de Alfaro. 
También establecieron la imprenta y librería de J. F. Jens en la calle 
San José el Real, número 22. Los tres domicilios forman parte de la 
actual avenida Isabel la Católica.178 Para 1877, Juan Federico Jens se 
había aliado con Zapiain, según aparece en el pie de imprenta de 
Griseldis: drama en cinco actos, de Friedrich Halm,179 que fue traducida 
por el impresor migrante; para 1880, la imprenta ya aparece sólo a 

El ducado de Schleswig-Holstein se vio envuelto en una guerra entre los años 1848 y 
1851, puesto que el rey Federico VII de Dinamarca anunció la anexión del ducado a 
su nación, aun cuando pertenecía a la confederación alemana. Para 1866, el ducado 
se anexó a la recién creada nación alemana, por lo cual Juan Federico Jens adopta la 
nacionalidad alemana desde entonces y hasta el final de su vida. 
175  Lilia Vieyra, “Juan Federico Jens (1819-1893): del exilio alemán al comercio del libro, 
el periodismo y la traducción”, texto en prensa.
176  “Acta de matrimonio de Sebastián Ignacio Estero y Ana Luis Jens”, 25 de septiembre 
de 1874, Matrimonios vol. 36-52 1871-1875, fojas 425-426 (Consultado el 3 de marzo de 
2022 en <familysearch.org>).
177  “Acta de matrimonio de Ignacio Escalante y María Emilia Jens”, 21 de enero de 1876, 
Matrimonios vol. 53-68 1875-1878, fojas 20-21 (Consultado el 3 de marzo de 2022 en 
<familysearch.org>).
178  Información cotejada contra la Nomenclatura actual y antigua de las calles de la Ciudad de 
México. 1891. Plano oficial publicado por C. Montauriol y compañía. México. <https://
cd.dgb.uanl.mx/handle/201504211/8224> (Consultado el 30 de octubre de 2022). San 
José y Alfaro forman parte del trazo de la calle Sur 3, mientras que la antigua calle del 
Esclavo formaría parte de la misma calle 3, pero en el tramo norte. 
179  Friedrich Halm, Griseldis. Drama en cinco actos, México, Imprenta de Jens y Zapiain, 
1877. 
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nombre de J. F. Jens. Podría suponer que Jens conoció a José María 
Roa Bárcena en el puerto de Veracruz, pero lo seguro es que para 
el 16 diciembre de 1883 Jens comienza a publicar por entregas la 
colección de cuentos titulada Noche al raso, en La Familia, y para 1884 
solicita al Ministerio de Fomento que se lleve a la exposición de 
Nueva Orleans el ejemplar de Recuerdos de la Invasión Norteamericana, 
1846-1848, por un joven de entonces, así como uno del primer volumen 
de La Familia (junto con una caja de madera y una cubierta), que 
abarca del 1 de agosto de 1883 al 31 de julio de 1884.180 Como decía 
anteriormente, María Emilia, la segunda de las hijas del matrimonio 
Jens Pérez, contrajo matrimonio el 21 de enero de 1876 con Ignacio 
Escalante, dueño de la imprenta del mismo nombre, ubicada en la 
calle de los Bajos de San Agustín, número 1, tal como se indica en 
el acta de matrimonio, así como en el pie de imprenta de los varios 
libros que circularon en el último tercio del siglo xix. 

A partir del 1 de agosto de 1883, sale a la venta el semanario La 
Familia: 

un álbum recreativo donde lo útil tendrá su justo puesto y todo lo bello 
esté dignamente representado, siendo su mira principal llamar a las 
puertas del santuario del hogar para constituirse en el verdadero amigo 
de la familia y contribuyendo modestamente, pero con fe y constancia a 
difundir, bajo las flores literarias, las productivas semillas de la instruc-
ción. […] Formarán el carácter distintivo de La Familia la más completa 
abstención de controversias políticas y religiosas y el respeto más severo 
a la moral.181

Las colaboraciones de Manuel de la Sierra se publican a partir 
del 1 de diciembre de 1884, cuando aparece “Elegía” (composición 
poética a la muerte del gatito de Clara Palacios) en las páginas 199 
y 200. Este número contiene, además del poema en cuestión, el 
“Casamiento de Netzahualcóyotl”, de José María Roa Bárcena; la 

180  Archivo General de la Nación / Instituciones Gubernamentales: época moderna y 
contemporánea / Administración Pública Federal S. XIX / Fomento / Exposiciones / 
Caja 074 / Exp. 51. La edición de Roa Bárcena corrió a cargo de la Librería Madrileña 
de Juan Buxó y Cía. en 1883 y fue impresa por Ignacio Escalante, cercano a Jens. 
181  “Nuestro periódico”, La Familia¸ año I, núm. 1, miércoles 1 de agosto de 1883, p. 1.
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conclusión de un “Diálogo científico”, de Federico de la Vega, en el 
que se reconocen las bondades higiénicas del ejercicio corporal. De-
bajo del poema de De la Sierra se encuentra “Mimí” (cuadro realista), 
de Ignacio Ojeda Verduzco; “Soledades”, de Esperanza Gallego del 
Busto; una traducción del alemán titulada “Los ojos de la Assunta”, de 
Juan Federico Jens, y “Páginas locas”, de Manuel M. Flores. 

De la Sierra desaparece un rato de la escena, quizá con el fin de 
comenzar a redactar el que será su proyecto más largo y ambicioso. 
Los tres alfileres inicia su publicación en marzo de 1885 y abarcará 
siete entregas del semanario. Entre los autores que acompañan 
cada una de las entregas, se pueden citar los nombres de Schiller, 
Salvador Díaz Mirón, Byron, Ángela Camaño de Vivero, Ramón 
de Campoamor, Abu Sahet (en la traducción de Gaspar de Nava 
Álvarez, conde de Noroña), Lope de Vega, Roa Bárcena, sor Juana 
Inés de la Cruz, Heine, Antonio Cánovas del Castillo, Jules Michelet 
y Alexander von Humboldt, lo que nos indica una florida colección 
de temas y géneros presentes en este semanario. 

Resulta interesante apuntar que el 1 de agosto de 1885 se publica-
ron de nueva cuenta “La leyenda del bosque”, de Manuel B. Juárez, 
en conjunto con el poema que ahora lleva por título “Ayer y hoy”. 
Ésta es la única obra de Manuel de la Sierra con dos apariciones de 
idéntica factura. El hecho de que se hayan publicado en el mismo 
número (aunque por alguna razón en La Familia aparecen separados 
por tres páginas) confirma la idea de que estos textos estaban her-
manados desde La Época Ilustrada. Por último, el 24 de septiembre se 
publica el poema “En un álbum”, precedido de “La velada”, de Guy 
de Maupassant, y seguido del texto filosófico “Dos tipos que son dos 
plagas”, del español Federico Ortega de la Parra. El 24 de octubre se 
publica “Desde entonces”, precedido de la fábula “Las dos ramas”, 
de Ramiro Blanco, seguida del ensayo sobre “La modestia”, de Ma-
ría del Pilar Sinués. Este poema de don Manuel de la Sierra, como 
decía páginas más arriba, fue editado justo una semana después de 
su matrimonio con Paulina Cervantes, viuda de Traill, y es el que 
cierra la producción literaria de Manuel de la Sierra, hasta donde mi 
investigación ha podido corroborar. 

En el recorrido por ambos diarios, podemos observar que en nin-
guno de los dos casos existe un programa editorial cuya intención sea 
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dar escaparate a autores nóveles; por el contrario, en muchos casos se 
ve la presencia de escritores que ya han formado su carrera literaria 
tanto en México como en otras latitudes, y que en ambos semanarios 
impera la traducción de textos franceses y alemanes, respectivamente, 
para complementar los números y volúmenes. Quizá sea esta la razón 
por la cual estos títulos no han sido estudiados a profundidad, pues 
salvo la edición crítica de Baile y cochino…, de Cuéllar, que fija la ver-
sión aparecida en La Época Ilustrada, en 1885, o los asedios de Gantús 
a la caricatura política del mismo suplemento, además de un par de 
tesis de licenciatura y maestría de Andrés Ramos García,182 nadie 
más ha explorado estas manifestaciones de la cultura en México. 
Queda como un cabo suelto de esta investigación, pero que excede 
sus límites actuales, intentar reconstruir la presencia del otro autor 
presente en ambos semanarios, Manuel B. Juárez.

Algunas consideraciones sobre  
la narrativa de Manuel de la Sierra

Como decía páginas arriba, existen pocos estudios sobre La Época 
Ilustrada de José María Villasana, y ninguno sobre La Familia de Juan 
Federico Jens. Fausta Gantús centra su atención en el discurso visual 
y la caricatura por los cuales estos periódicos descubren

como temas centrales las preocupaciones relacionadas con la delincuen-
cia, particularmente el robo; los vicios, en especial el alcoholismo; la 
preocupante presencia, cada vez en mayor número, de las clases popu-
lares en las calles; la pobreza, estrechamente vinculada con la condición 
moral de estos sectores, y, por supuesto, las múltiples instancias en que 
la desigualdad social se hacía patente en la cotidianeidad.183

182  Me refiero a las tesis “La imagen como recurso narrativo y su relación con el texto 
en Baile y cochino, la versión de 1885”, de Licenciatura en Letras Hispánicas, por la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, y “La traducción en La Época Ilustrada 
(1883-1884): prácticas y agentes en la conformación de nuevos modelos literarios y en la 
divulgación científica”, de Maestría en Traducción, por El Colegio de México.
183  Fausta Gantús, “La ciudad de la gente común. La cuestión social en la caricatura 
de la Ciudad de México a través de la mirada de dos periódicos: 1883-1896”, Historia 
Mexicana, 59(4), 1255.
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Por su parte, Ana Laura Zavala nos presenta una lectura seme-
jante sobre el diario de Villasana. Zavala borda su interpretación a 
partir de las relaciones políticas del caricaturista con el gobierno del 
presidente Díaz: 

Con seguridad, dicha actitud política de Villasana marcó la línea icono-
gráfica de la publicación que, a pesar del cambio de director en 1884, 
siguió mostrando claras inclinaciones gobiernistas. Lo anterior quizá 
favoreció que el foco crítico y visual del periódico se desviara hacia 
cuestiones relacionadas con el estado moral y material de la sociedad 
porfiriana, iluminando con especial detenimiento y determinismo sus 
zonas más oscuras.184

Estas afirmaciones pueden servir para entender por qué Villa-
sana publicó algunas de las narraciones de Manuel de la Sierra. 
“El perro de la calavera”, la colaboración que está en la página 
inicial del segundo número en La Época Ilustrada, presenta un cuadro 
propio de otra clase social a la referida por Gantús, pero que igual-
mente retrata elementos del estado moral y material porfirista. En 
resumen, este cuento narra la muerte de Rosa, una niña aquejada 
por una espantosa fiebre.185 Mientras agoniza, el perro de la casa, 
Sultán, entra al patio de la casa portando una calavera en el hocico. 
La madre de Rosa observa este evento como un vaticinio de la 
muerte de su hija. Tras el fallecimiento de la niña, Sultán se queda 
guardando la tumba en donde fue enterrada. 

184  Ana Laura Zavala Díaz, “Más allá de La Linterna mágica: Baile y cochino… (1885) de José 
Tomás de Cuéllar”, en Marco Antonio Chavarín González e Yliana Rodríguez González 
(coords.), Literatura y prensa periódica mexicana. Siglos XIX y XX. Afinidades, simpatías, complicida-
des, San Luis Potosí, El Colegio de San Luis / UNAM, 2017, pp. 106-107.
185  A finales de siglo XIX, la mortalidad infantil y los tratamientos a las enfermedades 
más recurrentes se convertirá en un tópico discutido de forma recurrente en las escuelas de 
medicina. “La infancia hizo su aparición en el mapa estratégico del Estado y los niños 
se hicieron presentes como grupo social en el ideario de pensadores representativos de la 
época, así como en proyectos sociales y educativos emprendidos por las autoridades gu-
bernamentales, los particulares y los profesionales de la salud. […] La tasa de mortalidad 
infantil era enorme, cercana a los 200 fallecimientos por cada 1 000 niños nacidos vivos” 
(Carlos Rolando del Castillo Troncoso, “Una mirada médica a la infancia de la Ciudad de 
México en los últimos decenios del siglo XIX y en los primeros del XX”, en G. Martínez 
Hernández (coord.), Medicina y sociedad: saberes, discursos y prácticas: siglos XVI al XX, México, 
UNAM, 2020, p. 198.
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Me interesa notar la descripción de la casa en donde habita esta 
familia, pues es un espacio que habla de una clase social diferente a 
la que describe Gantús. Desde la cama de Rosa podemos observar: 

el jardín con sus caprichosas callecitas y sus erguidos árboles y sus came-
llones matizados de preciosas flores. […] el murmullo de la fuente que 
la brisa lleva hasta ella […] Junto a la recámara en que está enferma 
Rosa, se halla situado el corredor con vidrieras que dan al patio. Cerca 
de ellas descansa sobre un aparador, una jarra de cristal con el agua que 
el doctor ha prescrito a la niña (36).186

La mínima descripción del jardín con una fuente y el corredor con 
vidrieras da la sensación de amplitud propia de una casa de campo, la 
cual se complementa con objetos de cierto lujo para la época, como 
la jarra de cristal o el almohadón en el que, más adelante, la madre 
depositará la cabeza de su hija muerta. Por ello, me resulta todavía 
más paradójico que en este semanario aparezca El brazalete de brillantes 
como un texto en el que se retratarán los vicios morales de una clase 
social alta. La presencia de una narración cuyos temas centrales son 
la práctica del adulterio y la necrofilia modifica la percepción de este 
periódico como un espacio que vincula “la mirada e interpretación 
que las élites porfirianas hacían respecto de las condiciones de po-
breza y marginación en las que vivían las clases menos favorecidas, 
esto es, una mirada clasista, ausente de autocrítica”.187

Las narraciones de Manuel de la Sierra en su mayoría sitúan su 
acción en la Ciudad de México, pero en una arquitectura citadina 
que aparentemente no se ajusta a las condiciones reales de la urbe 
en proceso de modernización; por ejemplo, en El brazalete de brillantes 
introduce dos elementos novedosos para las construcciones habita-
cionales de la época: “El despacho de mi esposo estaba separado 
del comedor por un cuarto de baño al cual daba luz una ventana 
practicada en una de las paredes de aquél; ventana baja cuyos cris-
tales apagados ostentaban en su centro vistosos grupos de frutas y de 

186  A partir de este momento, consignaré entre paréntesis el número de página corres-
pondiente a esta edición cuando haga referencia a las obras de Manuel de la Sierra. 
187  Gantús, op cit., p. 1255.
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flores”(52). Sabemos, por ejemplo, que Claudio Pellandini, primer 
vitralista de la capital, llegó a la Ciudad de México en 1839 y se 
dedicó a la venta de marcos, espejos y objetos ornamentales durante 
su estancia en este país; sin embargo, no es sino en 1895 cuando 
el comerciante estableció su gran fábrica de artículos de arte, 
mediante la cual comenzó la producción de vitrales para espacios 
domésticos;188 además, el cuarto de baño es un espacio itinerante en 
las casas de esta época, puesto que “se usaban letrinas al fondo de 
los patios traseros o en las zotehuelas, y las tinas o bañeras se podían 
colocar en las recámaras y para el lavado de las manos se utilizaba 
el aguamanil”, por lo que situar un cuarto de baño en un espacio 
fijo nos habla de una influencia cosmopolita en la narrativa de don 
Manuel de la Sierra.189 Otro ejemplo lo encontramos en la casa de 
don Valente Mitral, personaje de Los tres alfileres. Es revelador el 
eclecticismo de dicha morada, el cual ilustra muy bien los inicios de 

188  El taller de Pellandini es una de las glorias de la industrialización en la capital, como 
atestiguan los siguientes párrafos aparecidos en El Mundo Ilustrado: “Hace tres años, apro-
ximadamente, que el señor Pellandini realizó una de sus más hermosas ideas en pro de 
la industria de México. Tenía la convicción de que en nuestro país era posible fabricar 
cierto número de artículos que sólo habían podido obtenerse importándolos de Europa. Y 
ciertamente: el infatigable industrial se lanzó con resolución a crear una industria nueva 
en el país. Hizo levantar unos amplios talleres en la 2.ª calle de Comonfort y agrupó un 
gran número de obreros que iban a iniciarse en el trabajo nuevo. [Se describe de manera 
detallada el taller de Pellandini; uno de los apartados es el siguiente] En seguida viene un 
gran salón de 60 metros de longitud por 30 de anchura. Allí se cortan los vidrios, se hacen 
los marcos, el dorado, la pintura de las vitrinas artísticas, así como el grabado de los vidrios 
y los cristales. Todos estos trabajos son hechos por muy hábiles artistas, que concluyen 
sus obras con verdadero gusto, dándoles un poderoso valor artístico. En el grabado se 
reproducen con notable fidelidad todos los dibujos, monogramas, etc., aun aquellos más 
complicados. […] Muchas de las iglesias de México, los principales comedores y las galerías 
de los chalets están decoradas con esos magníficos vidrios, cuyas armonías en colores y en 
dibujo tienen un sello notablemente artístico” (“Las nuevas industrias en México. Claudio 
Pellandini, factor del progreso nacional”, El Mundo Ilustrado, 1º de diciembre de 1901, s. p.).
189  Sobre la presencia de los cuartos de baño en la arquitectura mexicana del siglo XIX, 
Lourdes Cruz afirma lo siguiente: “Fue hasta finales del siglo XIX cuando el baño con 
agua corriente y drenaje para las aguas residuales apareció en las casas, y se generalizó en 
las primeras décadas del XX […] Los primeros cuartos de baño se adaptaron a espacios 
existentes de la casa, pero después se ubicó separado de las habitaciones, al final del pasillo 
para evitar los malos olores, ya que la generalización del excusado con el tanque elevado 
que se accionaba por una cadena –conocido como el inodoro inglés o WC– fue paulatina. 
Además, había el lavabo de hierro o porcelana, importado de Bélgica o Inglaterra, y la 
tina que podía ser de hierro fundido y esmaltada, levantada del suelo para evitar que el 
agua se enfriara” (Lourdes Cruz González Franco, La Ciudad de México en el siglo XX. Un 
recorrido por sus espacios, México, UNAM, 2016, pp. 84-85).
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una estética decorativa a caballo entre el costumbrismo de mediados 
de siglo y la importación de mercancías extranjeras de finales del 
Porfiriato: 

Por poco observadora que una visita hubiera sido, no habría dejado de 
extrañar que al pie de cómodas de bull que sustentaban grandes espejos 
que reflejaban el bronce florentino en sus diversas formas de relojes 
y candelabros, abrieran sus rosadas bocas caracoles erizados de picos; 
que atravesase la sala en toda su extensión, ultrajando la dignidad de la 
mullida alfombra, una faja de petate poblano, y que a ambos lados de 
un piano de Steinway balancearan sus almendrones dos nichos de cris-
tal que encerraban, o más bien dicho, transparentaban las venerables 
imágenes de san Abundio y san Valente (88).

Así, entre residencias más modernas de las que existen en la 
vida cotidiana de la Ciudad de México, pasillos lóbregos, sótanos 
oscuros, calles solitarias y campanadas escalofriantes que más pa-
recen pertenecer a una novela gótica de Anne Radcliffe, Manuel 
de la Sierra sitúa las acciones de varios personajes que tampoco se 
ajustan fácilmente a los tipos de la novela decimonónica mexicana. 
Me centraré justo en estos elementos en las siguientes páginas.

A caballo entre el romántico gótico 
y el decadentismo190

La narrativa de Manuel de la Sierra contiene elementos propios 
de la novela gótica, adaptados a una fórmula más breve debido a 
que el soporte material, los periódicos en los que están siendo pu-
blicadas, son semanarios de corto alcance. Respecto de este género, 
Gerardo Bobadilla ha dicho que el estilo de la novela gótica ha sido 
utilizado en anteriores ocasiones en la literatura mexicana. Para el 

190  Una versión previa de este apartado apareció publicada originalmente bajo el título 
“Las transformaciones de la novela en la prensa porfiriana. Manuel de la Sierra, narra-
dor gótico y modernista”, en Luz América Viveros, Elizabeth Gómez y Fernando Ibarra 
(eds.), Prensa periódica, géneros e historia literaria Siglos XIX y XX, México, UNAM, 2022,  
pp. 447-470.
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investigador sonorense, este modelo está en novelas folletinescas 
como La hija del judío, de Justo Sierra O’Reilly: 

La forma de la novela gótica ofreció a la praxis de la novela histórica 
en México la posibilidad de configurar una imagen de la época colonial 
como un tiempo-espacio oscuro y maléfico, imagen que hacía eco a la 
ideología liberal entonces emergente y triunfante en el país a partir de 
1876, con el triunfo de Porfirio Díaz sobre los conservadores.191 

Resulta un ejercicio interesante ver que una narración, como la 
que nos atañe en este momento, retome los elementos estructura-
les de la novela gótica, sin hacer uso de ella como un discurso de 
rechazo al pasado oscuro novohispano, sino como una crítica a la 
sociedad contemporánea a su tiempo. De demostrar esta hipótesis, 
sería posible considerar a De la Sierra como un autor bisagra entre 
dos movimientos literarios mexicanos, el Romanticismo de tono gó-
tico y el modernismo de tendencia decadente: espero demostrarlo a 
continuación, aunque sea de una manera sencilla. 

Hablar de novela gótica suele confundirse siempre con un crite-
rio que nos lleva al terreno de la literatura menor.192 Como género, 
ha sido tradicionalmente denostado, como demuestra la descripción 
que de ella se hace en un periódico inglés de 1798, firmada por 
“Alice Killen” y traducida libremente por Juan Antonio Molina Foix:

Tómese un viejo castillo medio en ruinas; un largo corredor lleno de 
puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas; tres cadáveres aún 
sangrantes; tres esqueletos encadenados; una vieja estrangulada y con 
varias puñaladas en el pecho, salteadores y bandidos a discreción; fan-

191  Gerardo Bobadilla Encinas, Estudios sobre literatura mexicana del siglo XIX. Reflexiones 
críticas e historiográficas, Madrid, Pliegos, 2009, p. 106. 
192  “Un rasgo común de casi todas las obras y manuales dedicados a la ficción en español 
es el no reconocer la existencia de tres de los principales géneros no miméticos y rea-
listas surgidos a partir del siglo XVIII, el gótico, la ciencia ficción y la fantasía. Al no 
identificar los géneros en cuestión, la mayor parte de las obras que los conforman son 
sistemáticamente omitidas, lo que se refleja en primera instancia en el aspecto léxico” 
(Daniel Gutiérrez Trápaga, “Sesgos de las historias de la literatura: tres géneros populares 
en español y sus fuentes”, Taller de Letras, núm. 68, 2021, p. 83. <http://publicaciones.
revistasteiniana.uc.cl/index.php/TL/article/view/39275/31223>, consultado el 16 de 
febrero de 2022. 
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tasmas ululantes; una dosis suficiente de susurros, lamentos ahogados y 
horrísonos estruendos. Mézclese todo, agítese bien y escríbase: el cuento 
está listo.193

Existe, sin embargo, una serie de estudios que vuelven serio el aná-
lisis de la literatura gótica; son críticas que apelan a la complejidad 
temática y estructural de este género literario, las cuales dan como 
resultado una narrativa llena de matices en la que cada elemento: es-
pacios, tiempo, personajes y voces narrativas, se articulan como piezas 
de un perfecto rompecabezas para crear la impresión de suspenso y 
terror. Es desde esa perspectiva, según Miriam López Santos, desde 
la cual “nos es posible comprender, entonces, la riqueza de estas no-
velas; sus atormentados personajes, el tratamiento dado a la mujer, el 
espacio literario, el vampirismo o el punto de vista del narrador”.194 
Es necesario añadir que la realidad del México porfirista implica re-
formular elementos naturalmente típicos del género para que sean 
válidos en el terreno de nuestro realismo literario. 

Por ejemplo, el castillo, como espacio en el que se desarrolla la 
trama de la novela gótica debe contener los siguientes elementos:

193  Apud Marcelo Burello, “Literatura Alemana”, cátedra Vedda, curso teórico dictado el 
4 de junio de 2008. Teóricos CeFyL, 2008. <https://edoc.pub/teorico-n-11-hoffmann-
los-elixires-del-diablo-pdf-free.html>, consultado el 3 de octubre de 2019. Esta crítica al 
género se extendió a lo largo de los siglos: “En un sentido negativo, el género ha sufrido 
el desprestigio de ser considerado para el consumo de un público lector menos especia-
lizado que el que solía leer poesía u otras publicaciones de corte filosófico o científico. 
Se le acusaba de ser una literatura centrada en provocar sólo reacciones viscerales y que 
resultaba peligrosa para las mentes más impresionables, ya que fomentaba la tendencia a 
dar rienda suelta a la imaginación, mientras que, para las mentes más recias o con mayor 
instrucción, sólo podía representar un entretenimiento banal. En la historia literaria del 
siglo XVIII, la novela gótica es en sí misma un subgénero bastardo, una hija ilegítima de 
la novela en general quien, a su vez, estaba librando la batalla por su legitimización como 
forma de escritura; de ahí que tengamos una infinidad de novelas góticas publicadas de 
manera anónima o en condiciones de paternidad/maternidad negadas, o múltiples ejem-
plos de obras que recurren al motivo del ʻhallazgo del manuscritoʼ que intenta presentar 
a su autor/a como mero transcriptor o traductor del texto, así como una infinidad de 
adaptaciones, traducciones libres y plagios que niegan sus orígenes” (Aurora Piñeiro, El 
gótico y su legado en el terror: una introducción a la estética de la oscuridad, México, Bonilla Artigas 
Editores / UNAM, 2017, epub).
194  Miriam López Santos, “Teoría de la novela gótica”, Filología. Revista de Estudios Huma-
nísticos, Universidad de León, núm. 30, 2008, p. 188.
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terrible antigüedad, inmensas distancias y sus alas laberínticas, desiertas 
o arruinadas, corredores húmedos, espantosas catacumbas ocultas y 
legiones de fantasmas y leyendas estremecedoras, como núcleo de sus-
pense y espanto demoníaco […] luces extrañas, trampillas húmedas, 
lámparas que se extinguen, ocultos manuscritos mohosos, goznes rechi-
nantes, colgaduras que ondean y demás.195 

Ante la falta de castillos en la Ciudad de México, de la Sierra 
construye espacios lúgubres que respetan algunas de estas caracte-
rísticas, con el fin de demostrar cronotópicamente cómo un pasillo 
interior, con una trampilla y escalera que conduce a lo profundo 
simboliza, asimismo, la entrada al mundo de lo siniestro, de lo terrorí-
fico. En este sentido, me apego a la afirmación de Sergio Hernández 
Roura cuando afirma:

La incorporación a la narrativa corta de temas y motivos procedentes 
de la novela gótica dio lugar a un tipo de cuentos que, aunque tienen su 
origen en esta tradición, presentan variaciones que la separan de ella. 
Si bien conservan muchos de los elementos que la conforman como 
escenarios (las ruinas, los sitios abandonados), la atmósfera (de violencia 
o decadencia) o el tema de la manifestación de un pasado idealizado en 
sentido negativo (ya sea por la aparición del tirano o por la presencia 
de una maldición), abandonan el exotismo que los caracteriza, ya no se 
ubican en la Edad Media o en el México colonial, sino en ambientes 
cotidianos y se manifiestan en tratamientos más cercanos a la estética 
realista.196 

El escenario que se describe a continuación pertenece a la casa 
en donde se consuma el adulterio, en la novela El brazalete de brillantes: 

Algunos locos lo habían seguido, habían llamado a aquella casa, y 
nunca habían logrado penetrar en ella. Por las fincas contiguas algunos 
espiaron y sólo descubrieron un patiecito en que crecía la yerba y puer-

195  H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, trad. de José Álvaro Garrido, 
Madrid, Edaf, 2002, pp. 139-140.
196  Sergio Hernández Roura, Edgar Allan Poe y la literatura fantástica mexicana (1859-1922), 
México, Bonilla Artigas Editores, 2020, p. 127.
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tas cubiertas de polvo y telarañas. Nadie daba allí señales de vida, nadie 
se presentaba a quien hubieran podido sobornar; en una palabra, sus 
investigaciones fueron infructuosas y desde ese instante llamaron a esa 
morada, la casa misteriosa (57-58).

La novela gótica construye sus espacios dejando ciertas pistas 
o enigmas que enganchan al lector por el camino del misterio y 
del suspenso.197 Los objetos llenos de polvo y telarañas, como estas 
puertas, son marcas para entender que detrás de ellas se encuentra 
un secreto oculto y terrible, el cual no debe ser revelado por tales 
características. Un secreto del que sólo Luis, el marido de la prota-
gonista, es dueño, y por ello puede entrar a dicho lugar: 

Luis entró con la cabeza baja y, mostrando haber recorrido ya varias 
veces ese camino, adelantó sin vacilar hasta el patio, le cruzó con di-
rección a uno de sus ángulos, y se detuvo allí para abrir una puerta que 
daba entrada a un pasillo angosto en que sus pasos resonaron repetidos 
por la inclinada bóveda que lo cubría (60). 

En estos espacios se produce siempre una serie de tensiones entre 
lo diurno y lo nocturno, entre el bien y el mal. Sea esta la razón por 
la cual encontramos a Luis, el adúltero, el enemigo, dueño de la no-
che y cobijado por este espacio. De la Sierra describe en pocas líneas 
este mismo espacio que tratará de una manera distinta a Clara, la 
que simboliza la luz del día, la protagonista cuando sea ella quien lo 
recorra para descubrir el nefando secreto de su marido: 

197  Muchas de estas sensaciones de suspense están ancladas al sentimiento de lo antiguo, 
de lo abandonado y de lo derruido, lo cual se conjuga con las fuerzas de la naturaleza, 
los vientos, la oscuridad o el frío. Una especie de falacia patética, como bien explica 
Devendra Varma: “The Gothic mind is rarely content to perceive merely the features of  the landscape; 
it sees them affected by atmospheric conditions. Its spirit revels in the fierce howling winds, portentous 
stormy clouds, and the dark wild imaginery of  nature, so that it finds rest in that which presents no end 
and derives satisfaction from that which is indistinct. Most of  the scenes are wrapped in profound darkness, 
occasionally pierced by a glint of  moonlight or by the faint glimmer of  some taper” (Devendra Varma, 
The Gothic Flame, a History of  the Gothic novel in England: Its Origins, Efforescence, Disintegration, 
and Residuary Influences, Londres, Arthur Barker Ltd, 1923, p. 21).
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El pasillo era estrecho y largo, a su extremidad se descubría un claro 
débilmente alumbrado por la luz que caía de algunas estrellas, la hu-
medad que brotaba de las baldosas y de los muros circulaba merced al 
impulso del viento que penetraba por las rendijas y que venía a azotar 
la parte descubierta de nuestro rostro, y el frío sutil atravesaba nuestros 
vestidos e imprimía en nosotros un estremecimiento rápido y desagra-
dable (60-61). 

Dicha sensación de incomodidad está presente en la dimensión 
espacial, porque sirve para enmarcar el enfrentamiento con un tema 
tabú: el deseo de lo prohibido. Esta narrativa produce un enfrenta-
miento del lector con las pasiones más básicas y con las perversiones 
del alma: baste recordar a Ambrosio, El monje de Matthew Lewis, 
que viola y asesina; o a las dos muchachas que inducen a caer en ten-
tación al endemoniado Pacheco, en el Manuscrito hallado en Zaragoza. 
En El brazalete de brillantes, nos encontramos de la misma manera con 
estas pasiones censurables, las cuales deben quedar ocultas debajo 
del polvo y las telarañas.198 

198  “The rise of  the Gothic novel may be connected with depravity, and a decline of  religion. The sense 
of  guilt, psychologists tell us, is deeply rooted in man, and when religion loses its hold upon men’s hearts, 
they must find some other outlet for their sense of  guilt. It may be that the Gothic novelist experienced a 
sor of  catharsis or mithridatic purging of  his fears and self-questionings in the portrayal of  horrors which 
proceeded from the frenzy of  the creative brain, and perhaps comforted himself  by suggesting that life is 
a mystery which dead solves, and whose horrors fade away as a tale that is told” (Devendra Varma, 
op. cit., p. 210). Los historiadores de la novela gótica argumentan la aparición de esta 
corriente como una respuesta al racionalismo del Siglo de las Luces. Dicho pensamiento 
debilitó la moral construida por siglos de cristianismo, razón por la cual los autores gó-
ticos pudieron explorar estas pasiones oscuras. De regreso en México, considero posible 
afirmar que sucedió algo semejante en los años en los que comienza a publicar Manuel 
de la Sierra, esta vez influido por la llegada del positivismo y su inserción en la educación 
preparatoriana de la República Restaurada; “el gobierno porfirista insistiría en la lucha 
por extender los valores morales entre la sociedad. Si bien los postulados estatales y los 
religiosos no eran iguales, al corresponder unos y otros a sus respectivos tiempos y con-
vicciones, se mantenía la necesidad de transformar muchos de los hábitos y costumbres 
de los mexicanos, los cuales afectaban tanto a la moral católica como a la liberal, que 
coincidían en algunos puntos […] Para muchos, aparentar que se cumplía con los códigos 
morales fue algo cotidiano, dando lugar, por supuesto, a una doble moral en la cual la 
gente actuaba deshonestamente, pero en la clandestinidad” (Lilian Briseño, “La moral 
en acción. Teoría y práctica durante el porfiriato”, Historia Mexicana, 55 (2), oct.-dic., 
2005, pp. 450-451). Esto implica que la aparición de novelas como la que nos atañe es un 
fenómeno que da cuenta de una crisis moral, tema tratado desde diversas perspectivas en 
diferentes vertientes literarias del fin de siglo mexicano. 
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Si seguimos las estructuras de la novela gótica inglesa, pode-
mos decir que la construcción de los personajes en El brazalete de 
brillantes mantiene cercanías con la estructura de este género. Un 
caracter que resulta muy cercano a la idea de los villanos góticos es 
don Pepe, en Los tres alfileres. En este caso nos encontramos con un 
hombre maduro, quien por años fue amigo del padre de María, la 
protagonista de la novela. En los recuerdos de María se caracteriza 
a este personaje en los siguientes términos: “Él era el que verdade-
ramente gobernaba la casa, él se entendía con los criados, él elegía 
los platos que habían de servirse en la mesa, él tenía en su poder 
las llaves de todos los muebles, él, en fin, era una mezcla de mayor-
domo y amo de la casa con puntas de bufón e ínfulas de consejero” 
(102). Más adelante observamos que es don Pepe quien “teje una 
red de malévolas sospechas” por las cuales don Pascual, el padre 
de María, termina por rechazar el amor puro y casto que siente 
su hija por Roberto, el protagonista masculino. No deja de parecer 
muy cercana a la tradición de la novela gótica la semejanza del ma-
yordomo Pepe con el monje Schedoni de El Italiano o el confesonario 
de los penitentes negros, novela de Ann Radcliffe. En ambos casos, los 
personajes diabólicos confabulan para separar a los jóvenes amantes 
y en ambos casos se impone la violencia para romper con la pareja. 
Pepe convence a don Pascual de llevarse a María lejos, a Europa, 
mientras Schedoni secuestra a Rosalba y la encierra en un convento 
oscuro para alejarla de Vincenzo. Como en el caso de las novelas 
británicas, el engaño de don Pepe queda al descubierto y es el padre 
de María quien debe deshacer el entuerto en el que se encuentra su 
hija prometida al villano de la narración: 

Hasta hace pocos días conocí, por unos papeles que cayeron casual-
mente en mis manos, toda la perfidia y toda la perversidad que hacen 
del corazón de don Pepe una gruta de víboras. El darle a conocer que 
he descubierto que es un infame hipócrita, sería tanto como precipitarlo 
a que me hiciese su víctima preferida para quedar dueño de mi caudal 
que sólo a ti pertenece y que sólo tú debes disfrutar. Toma mi testa-
mento otorgado desde que salimos de México; en poder del notario 
don Esteban Aldaz, existe un ejemplar igual a éste; toma también esta 
orden contra mi banquero monsieur Sauvaltain, para que te entregue 
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tres mil doscientos pesos que es la última suma mía que en su poder 
ha quedado. Inmediatamente que yo muera, harás por medio de una 
Agencia encargada de estas cosas embalsamar mi cadáver y trasportarlo 
a México para que sea enterrado en la Villa de Guadalupe al lado del 
de tu mamá que allí me espera. Yo sabré entretanto alejar a don Pepe 
para que puedas proceder con confianza y libertad (129). 

De aquí en adelante, el desarrollo de María nos llevará por un 
derrotero relativamente distinto al que podemos observar en la no-
vela gótica. Por ello retornaremos más adelante a la construcción de 
caracteres femeninos. 

Deseo detenerme en la caracterización de dos personajes mascu-
linos, pues me servirá igualmente para mostrar este tránsito entre la 
novela romántica gótica y el modernismo de tendencia decadente. 
Tanto Roberto como Luis son caracteres más cercanos al prototipo 
de un héroe melancólico, heredero del viril héroe byroniano. Aquél 
es personaje común para las narrativas de tendencia decadentista, el 
cual describe José Ricardo Chaves de la siguiente manera: 

Entre las características del hombre fatal de los románticos están su 
origen misterioso (Que muchos suponen de alta alcurnia), las huellas de 
anteriores pasiones, la sospecha de una culpa horrible y oculta, la me-
lancolía, el rostro pálido y los ojos atrayentes […] En la primera mitad 
del siglo xix, dicho héroe byroniano, activo y viril, marca una curva 
ascendente que en la segunda mitad decrece para ceder su lugar a un 
héroe melancólico, que en el fin de siglo […] se transforma en un hom-
bre abúlico, neurótico e individualista, de extrema sensibilidad; a veces 
místico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas.199 

En primer lugar, quisiera acercarme a Roberto, el amante 
triste de Los tres alfileres. Desde el inicio de la narración, somos testi-
gos de su extrema sensibilidad, la cual está acentuada por su condición 
de artista. A través de las primeras líneas vemos el paso del día y su 
tránsito hacia el anochecer, elemento cronotópico que establece una 

199  José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo 
XIX, México, UNAM, 2007, pp. 119-120.
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relación con el ánimo de Roberto. Conforme avanzan las sombras, 
la melancolía por la pérdida de su amada María se apodera del 
personaje. La voz narrativa nos describe a Roberto en medio de una 
visión mística mezclado con un espíritu hiperestesiado:

Se dejó caer abatido en el sillón de vaqueta, colocó su mano izquierda 
cerrada sobre su manuscrito, inclinó la cabeza sobre el pecho y murmu-
rando “¡muerta!, ¡muerta!” volvió a sumergirse en el éxtasis del que la 
luz importuna de la lámpara lo había momentáneamente sacado, y al 
cual volvía con el desmesurado afán del aficionado a gozar del ficticio 
sueño del opio o la morfina.

Media hora larga permaneció así: parecía como que el alma había 
dejado allí ese ropaje humano mientras iba en pos de una visión ideal; 
y sólo la respiración que a cortos intervalos se oía, así como algún 
suspiro que de su pecho se escapaba, revelaban que la vida no había 
abandonado a aquel cuerpo replegado sobre sí mismo, como si el rayo 
hubiera hecho estremecerse los cristales en las vidrieras o crujimientos 
repentinos anunciaran el derrumbe muy próximo del techo (80).

Más adelante, ya en el diálogo que tiene Roberto con su amigo 
Hipólito, entendemos que el carácter del artista demuestra hastío 
por la vida y melancolía: “Tú eres la ilusión y la esperanza, yo el 
recuerdo; déjame con la cara vuelta hacia el pasado que de él me 
viene el soplo vivificador del consuelo, y ve, corre, vuela en pos de 
esos deleites que jamás apartan de tus labios la sonrisa ni de tus me-
jillas el tinte ruboroso del mágico placer” (84). A mi juicio, Roberto 
recuerda la conformación de Rogelio Villamil, el protagonista de Un 
adulterio (1903) de Ciro B. Ceballos. En el caso de la novela corta de-
cadentista, Villamil expresa concretamente su deseo de desaparecer 
de la tierra: 

–Me importa tan poco la vida, estoy tan fatigado y tan hastiado de todo,
¡he vivido tanto, tanto, tanto!, que mi único anhelo, en la actualidad,
consiste en morirme aquí, en la casa paterna, con las contriciones del
hijo pródigo, perfumando mis tristezas con los recuerdos de mis inge-
nuas diabluras pasadas, abatido en el colapso de mis locos placeres de
ahora, rodeado de estos muebles que amo y de estos libros que me han

Manuel de la Sierra.indb   195Manuel de la Sierra.indb   195 31/10/2024   12:24:04 p. m.31/10/2024   12:24:04 p. m.



1 9 6   F E R N AN D O  A .  MO R ALES  O RO ZC O

revelado tantas cosas y de estos viejos criados que me cuidaron cuando 
niño y que me amortajarán tal vez después de muerto…200  

El paralelismo entre Roberto y Rogelio se puede seguir incluso 
hasta el final de ambos personajes, quienes encuentran la muerte 
después de haber desvelado un engaño. 

Por otro lado, y quizá el más complejo de los personajes mascu-
linos de Manuel de la Sierra, tenemos a Luis, el héroe-villano de El 
brazalete de brillantes, quien

encarna lo que Praz llamó la ‘agonía romántica’, una exaltación 
extrema de afectos y de pasiones, de sufrimientos y de goces. [Estos 
héroes] carecen del sentido trascendente de lo demoniaco, pero lo 
suplen siendo especialmente diabólicos en sus características. Se trata de 
la contracara de la víctima indefensa; un varón cruel, tirano, implacable, 
compendio de todas las vilezas del ser humano que esconde un pasado 
oscuro e inquietante y que somete continuamente a los personajes 
femeninos que recorren la obra.201  

Luis, el marido de Clara, es configurado por las palabras de un 
narrador extradiegético, mero testigo de toda la acción; veamos 
cómo se construye física y psicológicamente este héroe-villano: 

Luis era un joven muy elegante; sus cuantiosas rentas le proporcionaban 
el medio de sostener su casa bajo un pie de lujo que hubiera envidiado 
un lord; su señora era joven, muy bella y muy virtuosa. Tenía hijos que 
el vulgo creía extranjeros, tan blancos y rubios eran. Cuando abría sus salones 
concurría a ellos la espuma de la sociedad. Todo le sonreía al parecer. 
Durante el día su semblante infundía contento, a la aproximación de la noche incli-
naba la cabeza con frecuencia y lanzaba profundísimos suspiros. Daban las diez y 
entonces el tinte sonrosado de su fisonomía cedía su puesto a una palidez pavorosa 
que lo hacía más interesante. A esa hora abandonaba toda compañía, se 
embozaba en una capa española y con trémulo paso se encaminaba a 
un barrio algo lejano del centro de la ciudad. Llegaba ante una puerta 

200  Ciro B. Ceballos, Un adulterio, México, Imprenta de Eduardo Dublán, 1903, p. 4. 
201  López Santos, op. cit., pp. 197-198.
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baja, daba en ella tres golpecitos dejando un intervalo entre el primero 
y los otros dos, una de las hojas de la puerta se abría y Luis entraba…

¿Qué misterio hay en su vida? ¿Qué causa lo impele a seguir dia-
riamente el mismo camino? ¿Qué va a hacer a un lugar tan apartado? 
(41. Cursivas propias).

Con estas líneas se abre la novela de Manuel de la Sierra; líneas 
que sirven para presentarnos a un hombre que aparentemente forma 
parte de uno de los estratos más altos de la sociedad mexicana; el 
narrador inserta un par de detalles que sirven para mostrar uno de 
los elementos propios del héroe-villano de las novelas góticas: un 
alejamiento con el pensamiento moral de la comunidad: vemos 
que los hijos de Luis son tan rubios y tan blancos que el resto los 
cree extranjeros; esto indica que el padre, a quien se está presen-
tando en estos párrafos, en apariencia es un personaje marginal 
(en una de estas marginalidades que, por el contrario a las usuales, 
lo ubican en un estatus de privilegio). Esta dualidad, me parece, 
prefigura la presencia de personajes masculinos, como es el caso 
de Gabriel Montero, el protagonista de El enemigo (1900) de Efrén 
Rebolledo. Basten unas cuantas líneas para mostrar esta dualidad en 
el personaje del hidalguense: 

Armado de su juventud, y fiado en las energías y la virtud de la sangre, 
dedicábase a excitar y acrecer sus fuerzas, desdeñando en su pensa-
miento el triunfo fácil y la nimia satisfacción por goces más elevados 
[…] y hacia allá iba, pero a veces veía el fin tan lejos que desmayaba; 
y entonces sentía las desgarraduras de sus pies, la sed, el desencanto. 
[…] reconocía que era una mezcla de todo aquello que formaba la vida 
completa, con sus instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y 
sus vicios; que el ser no estaba formado sólo de lo espiritual, y temiendo 
volver al fastidio, buscaba la amistad y el amor, y todas las satisfaccio-
nes inmediatas y fatales de los sentidos, como pequeños remansos por 
donde debía pasar y refrescarse, antes de llegar al término supremo de 
su aspiración.202

202  Efrén Rebolledo, El enemigo, edición de la Revista Moderna, México, Imprenta de 
Eduardo Dublán, 1900, pp. 9-11.
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Es cierto que en Gabriel Montero observamos ya a un héroe 
melancólico perfectamente conformado y adecuado al modelo que 
propusiera Huysmans en su Des Esseintes, el protagonista de À rebours, 
sin embargo, la presencia de un quiebre en el carácter de Luis, 
anunciado además justo al inicio de la narración, me permite pensar 
en que ese tránsito del personaje viril romántico hacia el hombre 
hiperestesiado se puede ver en esta literatura de gozne. 

La lejanía de la moral “media” queda construida en segundo 
lugar por causa de la voz narrativa que presenta al personaje: en este 
caso, el narrador testigo admira de cierta manera a Luis, pero sobre 
todo a su esposa, como podemos ver más adelante en la narración. 
Dicha voz narrativa tomará pocas acciones hacia el final de la no-
vela con el fin de proteger a Clara del nefasto pecado de su esposo. 
Resulta curioso que este narrador extradiegético no tenga nombre 
siquiera, y que la misma Clara se refiera a él como “amigo” en todo 
momento; esto indica que en realidad no resulta importante siquiera 
darle una identidad, sino sólo utilizarlo como un medio para com-
parar la moralidad de la comunidad con aquellos límites en los que 
está transitando el héroe-villano, Luis.203 

Y este alejamiento se refuerza en el momento en que el narrador 
explica cómo cambia su carácter al momento en el que se asoma lo 
nocturno, lo oculto por las sombras; un cambio que, además, resulta 
atractivo, según las palabras del narrador. La descripción juega 
con la figura del doble, el cual nos lleva en automático a pensar 
en personajes de la novela gótica,204 con una característica distinta, 

203  En ese sentido, me parece importar traer a este apartado las afirmaciones de Robert 
Hume sobre el héroe-villano: “There is a moral norm present in the story. The villain-hero is thus 
measured against a standard which the reader recognizes as close to his own everyday outlook. […] Mary 
Shelley presents Frankenstein’s friend Clerval as an ordinary, decent man. Maturin’s use of  multiple 
narrators fulfils the same function. Although the reader is to be immersed in an extraordinary world, he must 
not feel that its psychological bounds are utterly foreign for him. If  he does, then the story loses its immediacy 
for him; any application to his own mind is ruled out” (Robert Hume, “Gothic versus Romantic: 
A Revaluation of  the Gothic novel”, PMLA, vol. 84, núm. 2, marzo de 1969, p. 287).
204  Personajes taciturnos como Luis los podemos encontrar desde la temprana novela 
gótica. Dos casos que resultan modélicos para construir héroes-villanos son los pro-
tagonistas de las dos narraciones con las que se solidifica el terror en habla inglesa y 
que nacieron al mismo tiempo, durante el año sin verano (1816) en Villa Diodati, nos 
referimos a El vampiro, de Polidori, y Frankenstein, de Mary Shelley. Al respecto del primero, 
Piñeiro explica: “De estas líneas obtenemos parte del retrato del personaje, que más tarde 
sabremos corresponde a Lord Ruthven, el vampiro de la historia. Se trata ya de una figura 
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pues en realidad no tortura a su esposa; sin embargo, para De la 
Sierra aparentemente el vínculo matrimonial es elemento suficiente 
para provocar sometimiento sobre la mujer abnegada. Dice Clara, 
por ejemplo, cuando Luis se entera de la muerte de su amante:

No pude menos que estremecerme. Antes que pronunciase yo una sola 
palabra, mi marido se alejó.

Mientras él daba vueltas en su cuarto poseído de loco dolor, yo 
pedía al cielo por aquella que con tanta vileza me había ofendido. 

Desde el día siguiente se abstenía Luis de salir mientras había luz: 
por la noche a las diez, se embozaba en su capa y se iba para regresar a 
la una o las dos de la mañana.

Con la mayor regularidad continuaba en este método y no había 
obstáculo que lo detuviese en su casa al sonar esa hora que por decirlo 
así lo lanzaba a la calle.

Jamás traté de averiguar su conducta, si bien la extrañaba en sumo 
grado hasta el punto de creer que buscaba en placeres efímeros un 
alivio al pesar horrible que torturaba su alma (54-55).

Ante la falta de un castillo o de un convento, espacios propios de 
la geografía europea, Manuel de la Sierra debe adecuar sus escena-
rios. Aquí no hay sometimiento ni encarcelamiento en una oscura 
mazmorra; por el contrario, es una hermosa casa con baño interior 
(cuestión tan rara para la geografía mexicana de los ochenta deci-
monónicos, y otra marca que podría asociarse con este alejamiento 

aristocrática, aunque venida de tierras lejanas y, por lo tanto, con un origen desconocido. 
El halo de misterio que rodea al personaje se acentúa por su aspecto severo, la inexpresi-
vidad del rostro y lo perturbador de la mirada. La distancia que establece con el resto de 
los personajes, su «incapacidad» para participar en el regocijo generalizado, lo convierten 
en el elemento marginal y ‘exótico’ dentro del mundo civilizado. El texto de Polidori 
explora aspectos que se habían convertido en temas tradicionales de la novela gótica: la 
confrontación civilización/barbarie y la amenazadora presencia de seres sobrenaturales 
malignos en la época y contexto contemporáneos al propio autor” (Aurora Piñeiro, El 
gótico y su legado en el terror: una introducción a la estética de la oscuridad. México, Bonilla Artigas 
Editores / UNAM, 2017, epub). Esta misma distancia la veremos trazada de una forma 
mucho más compleja en Víctor Frankenstein, en los largos episodios durante su estancia 
en Ingolstad, momento en el que estudia medicina y comienza a cavilar sobre las posibi-
lidades de la galvanización para darle vida a un cuerpo muerto. Es importante marcar, 
aquí, que la distancia también se construye a nivel espacial. Víctor debe abandonar la 
calvinista Ginebra e internarse en la católica Baviera para poder crear a su monstruo. 
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de la realidad cercana al lector),205 casa matrimonial, pero prisión 
al fin, pues, como explica Clara constantemente en la novela, son 
mínimas las ocasiones en las que abandona la casa familiar hasta el 
momento en que se cierne sobre ella la sospecha. “No me llamaba 
la atención su ausencia: me imaginaba que iría en busca de algunos 
amigos con quienes se proporcionaría alguna de tantas diversiones 
como abundan en el círculo social en el que vivía. 

Yo salía poco, en carruaje, y siempre acompañada de mis 
hijos” (56). 

Lo diabólico de Luis queda expuesto hasta el final de la novela: 
tenemos entonces un héroe-villano gótico aquejado por un dolor 
moral llevado a la más oscura de sus formas. Sin embargo, también 
en una vuelta de tuerca, vemos este secreto expuesto por la voz 
misma de Clara: 

–Avancé lentamente y conteniendo el aliento hasta tropezar con la reja 
abierta. Entonces vi salir de abajo del piso el rayo luminoso que allí 
me había guiado; continué adelantando con extraordinaria suavidad 
y me detuve al borde de un hueco ancho y cuadrado, practicado en el 
suelo, obstruido en parte por una parrilla de hierro y dejando ver en la 
mitad libre una escalerilla muy pendiente de piedra, que terminaba en 
una pieza pequeña y subterránea. 

205  La distancia espacial forma parte de la novela gótica en la medida en la que sirve 
como un elemento que aleja de la realidad cotidiana del lector; sólo en un ambiente 
lejano es posible explorar libremente la psicología de los personajes y sus posibles actos 
terroríficos. Como decíamos en una nota anterior, esta es la razón por la que Víctor debe 
salir de su calvinista (protestante y, por tanto, más cercana a la Inglaterra del Siglo de 
las Luces) Ginebra e ir a la católica (y por tanto más atrasada) Baviera para crear a su 
monstruo. Es una característica necesaria del relato gótico: “a setting in space or time or both 
sufficiently removed from the reader of  1800 that there would be nointrusion of  everyday standards of  
factual probability and morality. Thus most of  the stories are located in Southern France, Spain, Italy, or 
Germany, and usually in the sixteenth century or earlier. Time and place are irrelevant (real historicity is 
very slight) as long as they are vague or remote. Beckford’s Vathek is sometimes discussed as an ‘oriental 
tale’ in the tradition of  Rasselas, but it is basically a Gothic novel whose oriental setting provides the 
necessary ‘distance’” (Robert Hume, op. cit., pp. 286-287). Manuel de la Sierra nos presentará 
otros dos ambientes lejanos y enrarecidos: la hacienda de Luis, en donde se descubre el 
acto de adulterio y la casucha en la que se consuma el acto nefasto, como veremos más 
adelante. 
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Me incliné sobre la parrilla y… se erizaron mis cabellos, un copioso 
sudor bañó mi rostro y mis manos enclavijadas rechazaron una visión 
que parecía haber salido del fondo de los espantosos abismos. 

No tuve fuerzas para gritar; un temblor convulsivo recorrió todos 
mis miembros y por fin, sin poder cerrar mis ojos azorados, vi… vi… a 
Luis besando las manos del cadáver embalsamado de su adorada Julia.

Ella estaba ahí… sí, ella, lujosamente vestida, y armados sus pár-
pados con unos ojos de cristal mil veces menos seductores que aquellos 
que habían arrojado a mi hogar la tristeza y el deshonor.

La pasión había arrastrado a Luis hasta el sacrilegio.
La miraba con idolatría, le sonreía como si ella pudiese aún contes-

tar esa sonrisa (62).

Es así como vemos una semejanza en la construcción del otro 
personaje central de la novela gótica: la heroína. 

Símbolo e imagen suprema de todas las bondades y virtudes del ser 
humano [posee] una enorme habilidad para sobreponerse a situaciones 
espeluznantes y para sobrevivir a momentos altamente peligrosos […] 
No se trata [indica López Santos] de un personaje del todo plano; mu-
chas de las mujeres que recorren estas novelas presentan ya pequeñas 
dosis de profundidad psicológica.206 

En el caso de María, la protagonista de Los tres alfileres, nos 
encontramos ante una de estas mujeres que ya representan pro-
fundidades psicológicas. Páginas arriba la habíamos dejado en el 
momento de la muerte de su padre, don Pascual, y presa de los enga-
ños de don Pepe. En una pausa digresiva, conocemos el pensamiento 
de María y somos testigos de un quiebre de conciencia extraño en 
la construcción de personajes femeninos. Una duda manifiesta en el 
razonamiento de María, como hija, que la convierte eventualmente 
en un personaje redondo capaz de identificar la contradicción de su 
mente y sus sentimientos: 

206  López Santos, op. cit., pp. 201-202.
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Un profundo suspiro mío se unió con el último de mi padre, y dos lágri-
mas se desprendieron de mis ojos y cayeron sobre la faz demacrada y 
pálida que cruzaba lenta la lágrima turbia de la muerte.

Aún hoy me hiere el remordimiento de haberme sentido, aunque 
por un instante, inundada de alegría en ese trance que sólo debió haber 
arrojado sobre mi alma la oscura sombra del pesar más rudo (130).

Clara, en El brazalete de brillantes, es otra representación de estas 
profundidades psicológicas, como podemos ver desde el momento 
en que sospecha el engaño de su marido con su prima Julia:

Levanté casualmente los ojos hacia mi marido y vi su faz densamente 
pálida.

Mi sangre toda se agolpó a mis sienes. Desde ese punto le dirigí 
frecuentes miradas así como a mi prima. 

Reía como una niña, Luis conversaba con ella, encubriendo muy 
mal su amabilidad […]

Luis correspondía torpemente a los halagos de mi prima. Hubiera 
querido, no ahogar las risas de esa mujer liviana, sino hacerme desapa-
recer de ese sitio que estaba yo presenciando el vertiginoso vuelo de un 
pajarillo atraído por una irresistible boa […]

Yo por desgracia iba comprendiendo ya (51-52).

Y es aquí donde comienza las metamorfosis de los personajes fe-
meninos. María es una hija abnegada, que acepta su destino cruel y 
es lanzada al mundo como presa de don Pepe; pero cuando su padre 
muere y le entrega la fortuna como herencia, siente la alegría de ser 
una mujer libre y con posibilidades para retornar a México a buscar 
a Roberto. Clara, como un ángel del hogar, habría permitido que 
su marido fuera infiel, en la medida en la que tal pecado se produce 
fuera de la casa familiar; por el contrario, Clara es analítica y enjuicia 
quién es la mujer con la que su marido se ve en secreto. Como se sabe 
previamente, la protagonista posee un brazalete de brillantes, regalo 
de su padre, el cual ha desaparecido de su joyero por causas desco-
nocidas. La joya, como elemento que sirve para nombrar la novela, 
es también el objeto que provoca la sensación de temor y duda, que 
queda disipada cuando nuestra protagonista lo ve en el brazo de la 
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amante. En este momento de la narración, la emoción es intensa y 
causa temor. El relato gótico, dicen Burke y López Santos,

está marcado por el misterio y la ambigüedad. Si a esta fascinación por 
crear tensión se le añade una sensación de temor y maldad [encarnada 
en este caso por el adulterio] surge un compuesto de emoción intensa y 
provocación imaginativa […] No hay pasión que robe tan determinan-
temente a la mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo. 
Pues el miedo, al ser una percepción del dolor o de la muerte, actúa 
de un modo que parece verdadero dolor […] todo lo que es terrible 
en lo que respecta a la vista [dice Burke], también es sublime […] es 
imposible mirar algo que pueda ser peligroso, como insignificante o 
despreciable.207 

Y hacia el final de la novela se ajusta muy bien el siniestro de 
lo gótico a la sensación de Clara, aterrorizada por la muerta, por 
ver a Luis idolatrando el cadáver de Julia, pero sobre todo por ob-
servar que un regalo paterno, símbolo del cariño más puro, se ha 
convertido en el objeto más despreciable. Luis descubre el brazo de 
su amada inmóvil y dice: 

–¡Aquí está todavía y estará siempre esta infame alhaja que arrancó 
de ti esa alma bellísima que adoraba tanto! ¡En tus piedras, brazalete 
de brillantes, quedó guardada la espléndida luz de aquellos divinos ojos 
que sólo para mí tenían miradas! ¡Cerrado estás como mi corazón que 
jamás se abrirá para otro amo!

Operose una viva reacción en todo mi ser, el terror huyó presuroso 
de mi ánimo a la altiva invasión de mi dignidad: me erguí rápidamente 
y, tomando una violenta resolución, salí de ese antro de ultrajante ce-
guera procurando no revelar a mi marido mi presencia con el ruido de 
mis pisadas (62).

Justo en este momento somos testigos de la sublimidad que pro-
duce el sentimiento de terror, elemento ampliamente relacionado 
con los textos góticos. En los párrafos citados arriba observamos 

207  López Santos, op. cit., p. 191.
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cómo se opera toda una serie de reacciones corporales y sensoriales 
en Clara; manifestaciones de lo que “resulta adecuado para excitar 
las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo 
terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera aná-
loga al terror, [esto] es una fuente de lo sublime; esto es, produce la 
emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir”.208 

En este sentido, me atrevo a afirmar que el horror sublime 
está sostenido, además, en lo ominoso freudiano. Recordemos 
que la sensación de lo siniestro, para el padre del psicoanálisis, se 
construye sobre la dicotomía entre lo familiar (Heimlich) y aquello 
que, siendo familiar, se torna desconocido (Unheimlich). Aquello 
que alguna vez fue cercano, se torna misterioso, se desplaza hacia 
lo oculto y causa desasosiego. Julia viva representaría eso familiar, 
aquello con lo que Clara está acostumbrada a convivir. En este punto 
de la narración, la protagonista se encuentra con el cadáver de la 
amante, por lo cual podemos afirmar que se torna en lo misterioso. 
Si a ello sumamos la atmósfera espacial previamente construida (el 
túnel oscuro, la trampilla, el olor nauseabundo), tenemos un cuadro 
que responde perfectamente a una de las definiciones de lo ominoso 
freudiano: “Unheimlich es todo lo que estando destinado a permane-
cer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.209

En este sentido, me parece importante atender el tema de la 
necrofilia que aparece en El brazalete de brillantes como un elemento 
de lo Unheimlich que está tratado por primera vez, por lo menos hasta 
donde mi investigación ha podido determinar, en las letras mexi-
canas. A través de la voz de Clara, se nos transmite el horror que 
ella siente ante el crimen de su esposo, pero también observamos el 
arrobamiento de Luis, otra marca de lo sublime: 

Me incliné sobre la parrilla y… se erizaron mis cabellos; un copioso 
sudor bañó mi rostro y mis manos enclavijadas rechazaron una visión 
que parecía haber salido del fondo de los espantosos abismos. 

208  Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello, estudio y trad. de Menene Gras Balaguer, Madrid, Alianza, 2014, p. 79.
209  Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, tomo XVII (1917-1919), trad. de 
José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, p. 225. 
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No tuve fuerzas para gritar; un temblor convulsivo recorrió todos 
mis miembros y por fin, sin poder cerrar mis ojos azorados, vi… vi… a 
Luis besando las manos del cadáver embalsamado de su adorada Julia.

Ella estaba ahí… sí, ella, lujosamente vestida, y armados sus pár-
pados con unos ojos de cristal mil veces menos seductores que aquéllos 
que habían arrojado a mi hogar la tristeza y el deshonor.

La pasión había arrastrado a Luis hasta el sacrilegio.
La miraba con idolatría, le sonreía como si ella pudiese aún contes-

tar esa sonrisa […] Operose una viva reacción en todo mi ser, el terror 
huyó presuroso de mi ánimo a la altiva invasión de mi dignidad: me 
erguí rápidamente y, tomando una violenta resolución, salí de ese antro 
de ultrajante ceguera procurando no revelar a mi marido mi presencia 
con el ruido de mis pisadas (61-62).

Ciertamente, no es una escena cruda como la que confiesa el 
acusado de “Causa ganada” en Asfódelos (1897)210 de Bernardo 
Couto Castillo, o como la que describe Ciro B. Ceballos en “La 
muerta” (1898).211 Pienso la descripción a medio camino entre las 
narraciones autodiegéticas de Edgar Alan Poe –particularmente en 

210  El acusado, Gutiérrez, es presa de los celos que Consuelo le produce; una vez muerta, 
Gutiérrez pierde la cordura por unos momentos, según observamos que se desarrolla la 
narración en una suerte de digresión por parte del personaje en la que vemos, además, 
una especie de melancolía por la amada inmóvil que rápidamente es desterrada por el 
ominoso acto sexual: “todo su amor se sublevó contra el asesinato, se inclinó a su lado, 
tocó el corazón esperando sentirlo… no latía… se acercó a sus labios… la respiración 
faltaba… desesperado, la había removido, y parecía un saco. Le había dado su aliento, la 
había llamado con los nombres más dulces, ella no respondía, estaba muerta; y pensando 
en que no la vería más, que no la tendría más en sus brazos, sintió subir a él, a su cabeza 
ya aturdida, algo abrasador. ¡Oh!, ¡la horrenda escena!, ¡cubriéndola de besos, la había 
violado!” (Bernardo Couto Castillo, “Causa ganada”, en Obra reunida, ed. de Coral 
Velázquez Alvarado, México, UNAM, 2014, pp. 381).  
211  En este cuento vemos a Santiago, el joven hijo del sepulturero, excitado por un cadá-
ver. La descripción resalta la belleza y el carácter sensual de la difunta: “un cuerpo joven 
y de técnica esculturación, un cuerpo nítido como el pecho del cisne de Leda, un cuerpo 
frío, un cuerpo que al ser contemplado hacía encabritarse a todas las concupiscencias, y 
al ser tocado las helaba todas…” seguido del primitivismo de Santiago, el cual “tuvo la 
revelación de sus virilidades, adquirió conciencia del valor genésico […] sus ojos vislum-
braron, momentáneamente, las más épicas teorías de la lujuria, de esa lujuria cruda e 
insana que desde aquel día le iba a obsesionar”; finalmente el muchacho espera que llegue 
la noche, desentierra el cadáver y lo viola (Ciro B. Ceballos, “La muerta”, en Antología del 
cuento modernista y decadentista 1877-1912), ed. de Marco Antonio Campos y Luz América 
Viveros, México, UNAM, 2022, pp. 307-308).
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“Berenice” (1835), en donde igualmente observamos al personaje 
principal víctima de la locura producida por los dientes–212 y el 
horror mezclado con el recuerdo de la belleza que se presenta en 
el momento en que Armand Duval presencia la exhumación del 
cadáver de Marguerite Gautier en La dama de las camelias (1848).213 
En ambos casos, así como en la novela de Manuel de la Sierra, se 
puede apreciar al cadáver femenino como un objeto de deseo y de 
desvarío. Llama la atención también que, en las tres narraciones, el 
motivo de los ojos sin vida está presente, quizá como una forma de 
recordar la ausencia de alma en el cuerpo femenino.  

Como vemos, además, las voces narrativas de estas novelas operan 
en primera persona. Quizá sea esta la más notable de las caracterís-
ticas que diferencian a ésta de sus congéneres góticas europeas. Al 
volverse narradoras autodiegéticas, Clara y María se convierten en 
mujeres de carne y hueso, pues mantienen su espíritu refinado, la 
fragilidad de su cuerpo y los valores de la clase a la que pertenecen; 
pero también padecen, recuerdan, dudan y deciden, todo lo cual 
las hace tomar las riendas de su voluntad y de su vida. Aquí existe 
una radical diferencia en la manera en la que se construye la novela 
gótica europea y las novelas mexicanas aquí tratadas, dado que, se-
gún explica López Santos: “El tratamiento que los novelistas góticos 
han otorgado a la acción resulta del todo fundamental en este tipo 
de relatos. Se trata, en el fondo, de narrar historias, no de recrearse 

212  Me interesa recalcar, en particular, la voz autodiegética que nos ayuda a comprender 
cómo el personaje enloquece momentáneamente y contempla con cierto horror el cadá-
ver. “The eyes were lifeless, and lustreless, and seemingly pupiless, and I shrank involuntarily from their 
glasse stare to the contemplation of  the thin and shrunken lips. They parted; and in a smile of  peculiar 
meaning, the teeth of  the changed Berenice disclosed themselves slowly to my view. Would to God that I 
had never beheld them, or that, having done so, I had died!” (Edgar Alan Poe, “Berenice”, en Tales 
of  Mistery and Imagination, ilustraciones de Harry Clarke, Londres-Nueva York, George 
Harrap / Brentanos, s.f., p. 23).
213  “Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu, et les dents blanches étaient 
serrés les unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient collé sur les tempes et volaient un peu 
les cavités vertes des joues, et cedependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que 
j’avais vu souvent” [Los ojos no estaban más y quedaban sólo dos huecos, los labios habían 
desaparecido y los dientes quedaban cerrados unos contra otros. Los largos cabellos ne-
gros y secos se pegaban a las sienes y flotaban las cavidades verdes de las mejillas, y aun así 
en esa visión, reconocía el rostro blanco, rosáceo y alegre que alguna otra vez había visto] 
(Aleixandre Dumas, La Dame aux Camélias, nueva edición, París, Calmann Levy, 1886, p. 
56. Traducción propia).   
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en la psicología de los personajes, que son más bien tipos al servicio 
de los acontecimientos auténticos creadores de la trama”.214 Si com-
paramos esta fórmula propia de la novela gótica con los textos que 
aquí presento, podemos intuir que el efecto de lo ominoso y de lo 
terrorífico se mantiene presente, que existe un villano en completa 
agonía por dar rienda suelta a sus pasiones más oscuras, pero que se 
construyen con heroínas atípicas, las cuales no necesitan ser salvadas 
del cautiverio pues poseen dominio sobre su voluntad. En el caso 
de Clara, aterrorizada por la escena de necrofilia queda paralizada 
por el miedo; pero finalmente la desencadena de su prisión y la hace 
dueña de su propio destino. María, por su parte, hereda los medios 
necesarios para dejar a don Pepe en Europa y retornar a México en 
busca de Roberto. Quizá la diferencia más radical se encuentra en 
que María pasa meses enteros vigilando el comportamiento de su 
amante, tras lo cual lo juzga y lo considera digno de ser su esposo. 
En esto, De la Sierra reformula la novela gótica, pues está dándole 
voz y voluntad a un personaje que tradicionalmente se identifica 
dentro de los cánones como una femme fragile. A diferencia de las 
heroínas góticas, que son salvadas del cautiverio por un joven ga-
lante, Clara decide dejar encerrado a Luis en la casa misteriosa y 
huir a Europa con sus hijos, aun a costa de su buen nombre y de su 
honra; María ejerce su poder económico y además analiza y juzga a 
Roberto. En esto radica la modernidad de sus personajes. Por estas 
razones, he considerado a Manuel de la Sierra un autor gozne, el 
cual construye novelas góticas con tintes modernistas en un campo 
literario que apenas verá aparecer –años más tarde– las más oscuras 
manifestaciones de la psique humana en el modernismo literario de 
Nervo, y los decadentistas de fin de siglo xix.

Deseo abundar más en esta diferencia extraordinaria, entre los 
relatos escritos por De la Sierra y la tradición literaria nacional de 
su época, depositada en sus personajes femeninos. Ellas son fuertes 
y valientes, lejanas de la figura del ángel del hogar o la femme fragile 
sin llegar a convertirse en mujeres fatales. Erika Bornay, en Las 
hijas de Lilith, refiere este último tipo como mujeres cuyos cuerpos 
son detallados como de “belleza turbia, contaminada, perversa. 

214  López Santos, op. cit., p. 189. 
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Incuestionablemente, su cabellera es larga y abundante, y en mu-
chas ocasiones rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura, 
y no es nada infrecuente que sus ojos sean descritos como de color 
verde”. En el caso de las características psicológicas, destaca su 
“capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, que no 
le impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas 
ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal”.215 Manuel de la Sierra 
construye tres mujeres con la capacidad de decidir su destino en 
vez de aceptar y padecer las decisiones de sus padres o maridos: 
ellas tienen todas las características físicas de una mujer frágil, al 
mismo tiempo que están dotadas con un carácter inquebrantable 
y un poder de decisión sobre su propia existencia, por lo cual estas 
mujeres escapan fácilmente de la androginia presente en las mujeres 
fatales y se convierten en personajes agónicos.

En Vivo o muerto, por ejemplo, Luisa es pintada por el narrador de 
la siguiente manera: 

¿Era la belleza ideal de su aristocrático semblante, las correctas líneas 
de su torneado cuello, las elegantes curvas de su bien delineado talle, o 
era el dolor que revelaban sus rasgados y oscuros ojos que circundaba 
violado tinte y sus labios pequeñísimos y entreabiertos que a ratos deja-
ban libre paso a profundísimos suspiros?

Lo ignoro todavía: han pasado ya muchos meses desde entonces 
y aún de repente se presenta en mi imaginación esa joven blanca y 
lánguida como Ofelia, de manos alabastrinas, unidas en angustioso ade-
mán como las de Eloísa al visitar la tumba de Abelardo y de abundante 
y sedosa cabellera como aquella que, formando una envoltura a la her-
mosísima Godiva ocultó a las ávidas miradas de un curioso desgraciado, 
las peregrinas formas de su cuerpo soberano (15-16).

¿Quién podría imaginar que en tan frágil corporalidad se de-
posita el arranque férreo de una sevillana que cruzó sola el océano 
Atlántico para buscar a su querido Sebastián? Esta mujer abandona 
su natal Andalucía e inicia su búsqueda en Guaymas, lugar desde 
donde recibió la última carta de su amado. Al inicio de la narración, 

215  Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 114-115.
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Luisa viaja en barco sobre un río en cuyas riberas pueden verse los 
cedros, las palmeras y los quequextles, árboles endémicos de Oaxaca 
y Chiapas. Luisa decide recorrer medio mundo en soledad y expo-
nerse a los peligros del camino, con tal de encontrar a Sebastián, 
su amor eterno. De tal aventura nos enteramos porque ella misma 
cuenta su propia historia a lo largo de todo el relato; nuevamente 
nos encontramos ante una voz narrativa autodiegética, en vez de 
un narrador omnisciente. Luisa es dueña de su propia voz y de su 
voluntad, como espero que quede claro en el siguiente fragmento:

La lectura de esas cartas del hombre, que tanto amo, son el único con-
suelo de mi alma en sus pesares; son mis más fieles y tiernas compañeras 
en este amargo aislamiento en que mis padres me dejaron. No paso un 
solo día sin leerlas, y cuando de su tumba salen las sombras de aquellos 
seres tan acreedores a mi cariñosa memoria y vienen a posar sobre mi 
frente su tristísimo beso de despedida, murmuro en voz muy baja las 
amantes frases de esas mis cartas adoradas, mezclando así el blando 
halago de mis dulces esperanzas con el peso abrumador de mis doloro-
sísimos recuerdos.

Transcurridos tres meses desde la última carta de Sebastián, cre-
ciendo sin cesar mi pena por la ausencia de esas caricias que tanto frío 
esparcían en mi rededor, recordé mi juramento y al punto me embar-
qué para México en busca de aquel que vivo o muerto estoy decidida a 
encontrar (28).

Por su parte, Clara, protagonista de El brazalete de brillantes, es des-
crita por el narrador como una mujer bellísima, pero es ella misma 
quien, haciendo uso del soliloquio atravesado por los recuerdos y las 
meditaciones, explica lo que significa ser una perfecta esposa y un 
ángel del hogar para los cánones de la época:

Unida para siempre a Luis, traté de conservarle la ilusión que le había 
impulsado hasta hacerle buscar en el matrimonio la sanción de su ca-
riño; le concedí todo el afecto de que era capaz y arreglé mi conducta 
de manera que jamás tuviera que echarme en cara la ligereza de alguna 
acción que le hiciera arrepentirse de haberme tomado por esposa. 
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No sé si estoy dotada de esa coquetería que es como natural en todas 
las mujeres y que a los hombres tanto halaga, pero procuraba tener para 
Luis el atractivo seductor de una mujer de teatro, así como la altiva 
seriedad de una reina para todos los demás (45).

Clara narra su propia historia a lo largo de las dos entregas que 
dura este relato y es quien duda, se cuestiona, pelea consigo y deter-
mina un plan de acción para desenmascarar el engaño de su marido, 
por lo cual entendemos que sea ella quien decida hacia el final de la 
obra romper su matrimonio. De formación frágil, educada para ser 
esposa sumisa e incapaz de coquetear como las femmes fatales, Clara 
decide abandonar a su esposo y embarcarse a Europa por amor a 
sus hijos, para evitar que carguen con la mancha del delito infame (la 
necrofilia) de su padre. En esta novela vemos a una mujer dueña de 
sus palabras y de sus acciones, la cual dice adiós a su marido y lo 
despoja de la paternidad con una sola frase: “Tus hijos llevarán mi 
nombre, pues prefiero pasar por una mujer seducida que por una 
esposa vendida y mancillada” (65).

O qué decir de María, la protagonista de Los tres alfileres, a quien 
seguimos desde niña en su narración y a la cual vemos descrita ya 
adulta como 

de mediana estatura y de color blanco y rosa, se veía revestida de carne 
bastante para dejar de ser delgada sin llegar a la gordura: su angosta 
cintura así como su torneado cuello le permitían ser esbelta y moverse 
ligera sobre unos pies pequeñísimos que apenas tocaban el suelo cuando 
andaba con la gracia donairosa de las veracruzanas al par que con la 
majestad soberana de una reina (122-123). 

Y mientras esta mujer se percibe como un ícono de la feminidad 
finisecular decimonónica, María es también la única heredera de la 
fortuna familiar y la que gobierna su propia casa; por voz de María 
escuchamos la historia de una joven que fue engañada por su padre 
y por un maduro pretendiente para llevarla a Europa, lejos de su 
amor de juventud; es ella también quien se mantiene firme y no 
responde a los cortejos de don Pepe; es María quien regresa a Mé-
xico y observa en silencio las acciones de su amado, y la que juzga 
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si todavía es digno de obtener su mano en un momento en el que, 
incluso, se intercambian los roles rituales del compromiso: 

Dispuesta estoy a devolverte con creces la felicidad de que te has visto 
privado. Tres meses llevo de vivir en México, tres meses hace que de 
una manera discreta inspecciono tu conducta que me ha dejado satisfe-
cha hasta el punto de aparecerme a ti para decirte: Roberto mío, te amo 
más y más cada día, como tú me amas […] Diciendo esto, María quitó 
de uno de sus dedos una sortija sencilla de oro en cuya parte interior 
estaban enlazados los nombres de los dos jóvenes, y tomando la mano 
izquierda de su amante se la puso en el dedo del corazón (130-131).

Es María también quien recibirá a Roberto en su propia casa, 
después de su boda.216

En todos los casos, la diégesis inicia in medias res, y son tres 
personajes masculinos los aparentes dueños de la perspectiva y la 
focalización, pero en realidad funcionan como meros pretextos 
para delegar el vasto cuerpo narrativo a las voces femeninas. Son 
ellas las que salen solas de casa, las que investigan, las que pasan 
noches enteras de vigilancia, las que encuentran respuestas. Estos 
tres personajes femeninos rompen los estereotipos y los masculinos 
se limitan solamente a admirar la belleza, pero también la voluntad 
con la que actúa esta tercia. En la narrativa de Manuel de la Sierra 
no existe castigo para las mujeres ficcionales que transgreden la 
típica fragilidad femenina. 

Como vimos al inicio, estos relatos aparecieron publicados en dos 
suplementos de la capital: La Época Ilustrada, semanario de literatura, 
humorístico y con caricaturas; el segundo es La Familia, en cuya 
declaración de principios se indica la publicación de textos que res-
pondan exclusivamente a fomentar las buenas costumbres para toda 
la familia. No me atrevo a decir que estas narraciones promuevan la 
liberación femenina; pero sí considero la importancia de su rescate y 

216  En el acta de matrimonio de Manuel de la Sierra y Paulina Cervantes sabemos que 
dicha ceremonia civil se llevó a cabo en el domicilio de la contrayente. La novela fue 
publicada antes del ritual; sin embargo, me parece digno de mención este hecho, pues 
me permite atisbar que fue Paulina la mujer que en varios sentidos inspirara a Manuel de 
la Sierra para construir a sus personajes femeninos. 
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edición en función de que son una bifurcación existente entre los per-
sonajes femeninos objeto, parte tradicional de nuestro canon literario, 
como Blanca y Luisa, en Monja casada, virgen y mártir de Riva Palacio 
(1868), o la Carmen de Pedro Castera (1882), entre otras, como la ex-
cesivamente instruida Magdalena en La calandria de Rafael Delgado 
(1891), o la misma Santa de Federico Gamboa (1903), estigmatizadas 
o castigadas con la muerte por quebrantar el estereotipo. 

Frente a los relatos de Manuel de la Sierra encontramos una 
literatura que abisagra el movimiento romántico y el moder-
nismo-decadentismo. Mientras los hombres de estas narraciones 
adquieren los caracteres de los héroes melancólicos de Ceballos o 
Rebolledo, los personajes femeninos están hermanados solamente 
con la Magda de Gutiérrez Nájera, en Por donde se sube al cielo (1882). 
Estas novelas cortas escapan de los imperativos sociales. La narrativa 
del siglo xix suele colocar a las mujeres en el centro del mundo do-
méstico como un objeto puro e incólume que no abandona el hogar 
paterno sino hasta el momento de su matrimonio o, por el contrario, 
consigue castigarlas cuando quebrantan este oficio suyo de ser esposas 
sumisas y madres abnegadas. Estas tres mujeres viajan por ultramar, 
salen solas de noche, caminan por barrios de menor categoría e irrum-
pen en espacios privados, todo con el fin de obtener respuestas sobre 
sus relaciones, el destino de sus familias o el paradero de sus amados. 
Al convertirse en narradoras con voz propia, Luisa, Clara y María 
devienen personajes redondos, pues mantienen su espíritu refinado, la 
fragilidad de su cuerpo y los valores de la clase a la que pertenecen; 
pero también padecen, recuerdan, aman, dudan y deciden por sí mis-
mas, todo lo cual las hace tomar las riendas de su voluntad y de su vida, 
sin por ello ser castigadas o perder la dignidad que les corresponde. 

Las poesías dispersas de Manuel de la Sierra

La segunda mitad del siglo xix mexicano, por lo menos en el campo 
de la producción poética, es un periodo de cambios y metamorfosis. 
Si bien durante la primera mitad decimonónica la poesía naciona-
lista y de ocasión ocupa gran parte de la producción versificada, 
la presencia de Francisco Zarco y sus proyectos editoriales Ensayos 
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literarios de la Sociedad Nezahualcóyotl y El Anáhuac. Periódico Literario 
Ilustrado nos muestran ya la efervescencia de una generación román-
tica. “Manuel Acuña, Juan de Dios Peza, Agustín F. Cuenca y Laura 
Méndez de Cuenca, Manuel M. Flores pulsaron con tonos nuevos en 
la búsqueda de otros himnos, más íntimos, amorosos, melancólicos, 
fúnebres, secularizadores”.217 Según Pablo Mora, para esta época, 
muchos de los escritores conservadores, pero también varios de los 
liberales, escriben su poesía en términos que permiten “privilegiar 
los valores espirituales de reconciliación y fortaleza moral”.218 De ahí 
que, a juicio del crítico, en muchas ocasiones se mantenga la poesía 
en un ámbito en el que se ensalzan los valores cotidianos, la pureza 
de la mujer y la belleza como un reflejo de la verdad. El tránsito de 
la poesía de ocasión hacia los espacios íntimos apenas comenzaba. 
La efervescencia del positivismo, sistema implantado por Gabino Ba-
rreda en la constitución de la Escuela Nacional Preparatoria, dio por 
resultado a la postre otro movimiento en la manera de escribir poesía. 

Se recurrió a la literatura y a la filosofía que, a fin de cuentas, eran 
formas del pensamiento humano capaces de establecer vínculos entre 
el mundo material y el espiritual; en el caso de la filosofía se recurrió 
particularmente al espiritualismo y el idealismo, corrientes que permi-
tían establecer puentes entre lo material, lo espiritual y lo moral. Se 
trataba de encontrar esa forma artística que sublimara los sueños, los 
sentimientos y la imaginación del hombre sin interrumpir el progreso 
de una nación y sin desviar los valores morales.219

Sin embargo, otra forma de entender la factura literaria anuncia 
su aparición. Sin ser exhaustivo, las polémicas que inaugura Manuel 
Gutiérrez Nájera en 1876 con su ensayo “El arte y el materialismo”220 

217  Pablo Mora, “Entre odres de mármol y altares de la República: el destino de la poesía 
mexicana en el siglo XIX. Tradición, herejía y modernidad en las letras de México”, en 
Antonio Saborit, Ignacio Sánchez Prado y Jorge Ortega (coords.), La literatura en los siglos 
XIX y XX, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013, p. 107. 
218  Ibid., p. 108. 
219  Ibid., p. 112. 
220  Publicado entre el 5 de agosto y el 5 de septiembre en El Correo Germánico. Este texto 
puede leerse en Belem Clark y Ana Laura Zavala Díaz (eds.), La construcción del modernismo, 
México, UNAM, 2002, pp. 3-32.
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nos muestran la crisis en la que se vio envuelta la producción lite-
raria del último tercio del xix; en palabras de José Emilio Pacheco, 
debemos entender la modernidad de la poesía mexicana como un 
conglomerado, pues

Nuestro siglo xix comienza en los ochenta. El modernismo tiene que 
cubrir en cuarenta años el camino que la literatura europea recorrió 
en una centuria: ser al mismo tiempo romanticismo, parnasianismo 
y simbolismo. Tres modalidades que si en Europa fueron sucesivas y 
excluyentes, son tres caras de un mismo fenómeno.221

Es en estas condiciones de la producción literaria en las que apa-
rece la poesía de Manuel de la Sierra. Al igual que en su narrativa, 
considero necesario advertir que De la Sierra vive y produce sus versos 
en un momento trepidante para la historia de la literatura mexicana. 
Por tal razón, al analizar de manera somera su lírica es posible encon-
trar rastros de aquella poesía romántica e individual, al mismo tiempo 
que elementos en los cuales ya se aprecia el modernismo. 

En ese sentido, me parece interesante anotar, por principio de 
cuentas, la presencia de formas tradicionales de la poesía hispánica 
entre las producciones de Manuel de la Sierra. Me refiero concre-
tamente a los romances “Duda” y “A…”. Para el momento de la 
publicación, ya circulaba el volumen Musa callejera, de Guillermo 
Prieto, editado por Filomeno Mata, por lo que el romance gozaba 
de buena salud entre los círculos letrados mexicanos.222 Asimismo, 
nos encontramos con “Viene Lucinda a la fuente”, una quintilla con 
versificación abaab, una forma nacida en el siglo xv, pero que se re-
vitaliza en los movimientos románticos y hasta la primera oleada del 

221  José Emilio Pacheco, Antología del modernismo (1884-1921, México, UNAM / Era, 
1999, p. xxi.
222  Ciertamente, los primeros anuncios de la Musa callejera los encontró César García 
publicados desde el 17 de enero de 1879, en La Patria. En su artículo, García muestra la 
presencia de varios de los versos que conformarán más adelante dicha publicación en 
un tomo anterior titulado Versos inéditos, impreso por Aguilar y Ortiz en 1879 (Cfr. César 
García Gómez, “‘Musa callejera’. Historia de un corpus inestable”, Literatura Mexicana, 
vol. 31, núm. 2, jul-dic. 2020. <https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.2020.31.2.0002>. 
Consultado el 27 de febrero de 2023). 
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modernismo hispánico;223 para “La alondra”, una adaptación de la 
fábula de Esopo, el escritor elige una cuarteta (variante de la re-
dondilla, según Quilis);224 “A ella”, “A la tristeza” y “Mirando su 
retrato” están estructurados en forma de soneto. Al respecto de esta 
última forma, Quilis señala que durante el Romanticismo entró en 
desuso –indica de hecho que “Bécquer escribe un solo soneto, el 
que comienza Homero cante a quien su lira Clío [y] surge de nuevo en el 
modernismo con una dedicación comparable a la del Barroco”.225 
Una somera revisión de la poesía de Acuña (acudo a su persona, 
pues en la historia de la literatura mexicana es el poeta romántico 
por excelencia), me permitió encontrar que el soneto, igualmente, 
está bastante vivo en la tradición mexicana. La “Elegía” dedicada 
a Clara Palacios la redacta en cuartetos endecasílabos. Salta a la 
vista una forma tan extraña para la tradición hispánica como es 
aquella en la que se factura “En un álbum”: dos versos pentasílabos 
más un decasílabo. Me parece importante recalcar esta forma porque 
los versos decasílabos escasean en la tradición hispánica y los vemos 
aparecer tanto en las rimas de Bécquer226 como en “La Duquesa 
Job” de Manuel Gutiérrez Nájera o “Estancias” de Francisco A. de 
Icaza.227 Finalmente, el último poema, “Desde entonces”, mantiene 
una estructura de versos heptasílabos y endecasílabos, formas de la 
silva dividida en forma paraestrófica.228

Deseo fijar mi atención en el serventesio alejandrino que en su 
primera versión acompaña la leyenda de Manuel B. Juárez y que, en 
su segunda edición, aparece con el nombre de “Ayer y hoy”.

223  Antonio Quilis, Métrica española, Madrid, Alcalá, § 5.4.4.2.
224  Ibid., § 5.4.3.2.
225  Ibid., § 6.3.5.
226  Cfr. Rima VII “Del salón en el ángulo oscuro…”, Rima VIII “Cuando miro el azul 
horizonte” y Rima XI “Yo soy ardiente, yo soy morena”, por citar algunos ejemplos. Esta 
última, además, tiene la acentuación dactílica (acentos en la 1.ª, 4.ª, 6.ª y 9.ª sílabas) que 
guardan los pentasílabos compuestos de Manuel de la Sierra y de “La Duquesa Job”, lo 
cual les otorga una musicalidad semejante (Cfr. Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Buenos 
Aires, Pleamar, 1944, pp. 48-49).
227  Publicado en Efímeras de 1892. Una versión asequible se puede leer en Cancionero de la 
emoción fugitiva. Francisco A. de Icaza, una antología general, sel. y estudio preliminar de Efrén 
Ortiz Domínguez, colab. de Jesús Galindo y Karina Rueda, ensayos críticos de Malva 
Flores y José Luis Rivas, México, Fondo de Cultura Económica / Fundación para las 
Letras Mexicanas / UNAM, 2014, p. 68. 
228  Quilis, ibid., § 6.4.2.
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Ayer cuando a la aurora las tiernas avecillas
tu gracia y tu pureza gozábanse en cantar,
sonriendo te inclinabas del lago en las orillas
mirando a sus cristales tus ojos resaltar.

Hoy que en la tarde triste no hay ave que te cante,
que admire tu belleza, que alabe tu candor,
ocultas en tus manos tu pálido semblante,
del lago huyes ligera, temblando con horror (148).

Una nota al respecto de esta forma poética. El serventesio “se 
comenzó a utilizar a mediados del xvi. Ni Boscán ni Garcilaso lo 
ensayaron como estrofa independiente”, indica Antonio Quilis.229 
Para encontrar las primeras manifestaciones de esta forma poética 
en solitario, es necesario trasladarnos a finales del siglo xix:

Esta clase de alejandrino, que interesó a Arthur Rimbaud y fue acogida 
con simpatía por los simbolistas posteriores, caló también en otras lite-
raturas. Es el caso del modernismo hispánico, en que hay numerosos 
ejemplos. En la literatura hispánica, los modernistas supieron asimilar, 
al igual que sucedió con otros elementos estilísticos, este tipo de verso. 
Los grandes maestros son Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, pero 
no son los únicos. Es notable que el alejandrino en su forma habitual 
se haya extendido a lo largo de los siglos xx y xxi hasta llegar a ser un 
verso tan frecuente como los versos endecasílabo y octosílabo, bien en 
poemas escritos sólo en alejandrinos. Se ha de reconocer ahí la deuda 
con la poesía de Francia a través del camino modernista y simbolista.230 

La crítica establece que el serventesio alejandrino está presente 
ya en Prosas profanas (1896) y su empleo se incrementa en Cantos de 
vida y esperanza de 1905. Entiendo que una golondrina no hace ve-
rano, pero me interesa anotar que el texto de Manuel de la Sierra es 

229  Quilis, ibid., § 5.4.3.1.
230  María Victoria Utrera Torremocha, “Ecos del simbolismo en la métrica modernista: 
el verso alejandrino”, Rythmica, VIII, 2010, p. 224.
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de 1883, motivo por el cual me atrevo a pensar en que la influencia 
simbolista había llegado años antes a tierras mexicanas.  

De igual manera, el tema que se trata en este poema también es una 
constante en el periodo romántico. Llama la atención que cada estrofa 
habla de dos tiempos, el pasado y el presente (seguramente sea esta 
la razón por la que el poema adquiere un nombre en su segunda 
edición). El paso del tiempo marca asimismo la pérdida de la pureza 
y la virginidad. Salta a la vista la presencia de un elemento alegre 
como las tiernas avecillas en el primer cuarteto y su ausencia en el 
segundo. Esta estructura, así como las aves, me recuerda dos alegorías 
de Manuel Ocaranza: “La flor muerta” (1868) y “El amor del colibrí” 
(1869). En ambos casos, una joven vestida de blanco observa una azu-
cena. La joven se ve alegre en el segundo cuadro, mientras un colibrí 
se acerca a la corola de la flor; en el segundo se observa la azucena 
rota y el rostro entristecido de la joven, en actitud de penitencia.231 En 
ambos casos, la presencia de las aves es una metáfora del seductor o 
amante que tocó la flor y luego desapareció. 

El tópico del amor imposible está presente en los dos romances si-
guientes: en “Duda” el amor desespera por una posible traición. En este 
caso, observamos al yo poético atrapado entre la pasión y la razón. De la 
misma manera, en el caso de “A…” nos encontramos ante una temática 
semejante, en este caso, la del amor perdido. El tiempo juega un papel 
importante en este romance; de hecho, la prosopopeya permite verlo 
avanzar lentamente como un anciano. En ambos casos, me parece in-
teresante que existan voces poéticas ajenas al yo; en el primer romance, 
personifican a la esperanza y a la pasión; en el segundo, la voz del tiempo 
entabla diálogo con el yo póetico. Este diálogo me parece semejante al 
que aparece en la “Rima XI”, de Bécquer, por lo que consideraría que 
los romances de Manuel de la Sierra son muy cercanos a la poética del 
Romanticismo hispánico hasta este momento. 

231  Ambos cuadros se encuentran en la colección del Museo Nacional de Arte, en el 
centro de la Ciudad de Mexico, y pueden ser vistos en el catálogo de obras. “El amor 
del colibrí” se encuentra en <http://munal.emuseum.com/objects/113/el-amor-del-
colibri?ctx=1eddafe1-5c9b-4e59-a6fa-2f5d074dbf2b&idx=5>. “La flor muerta”, en 
<http://munal.emuseum.com/objects/314/la-flor-muerta?ctx=1eddafe1-5c9b-4e59-
a6fa-2f5d074dbf2b&idx=1> (consultados el 27 de febrero de 2023).  
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De igual forma que en las versificaciones anteriores, los sonetos de 
De la Sierra tratan el mismo tema amoroso. Por un lado, tenemos la pro-
ducción temprana “A ella”, en la que somos testigos de una hiperbólica 
declaración romántica. Por otro lado, en “A la tristeza”, leemos a un yo 
poético esperanzado, pues su amada trocó en amor el odio que antes le 
provocaba. Finalmente, en “Mirando su retrato”, somos testigos de un 
giro al motivo del engaño colorido sorjuanino: en este caso, la voz del 
poeta reclama la falsa imagen de un retrato, que no es capaz de captar las 
perfecciones de la amada. Hasta aquí, podría decir que la poesía de Ma-
nuel de la Sierra se adecua muy bien a la tradición romántica mexicana.

El amor adquiere una connotación distinta en “Viene Lucinda a la 
fuente”, poema que muestra un diálogo entre el poeta y una joven: a 
través de los versos, somos testigos de cómo el poeta intenta seducir a 
la muchacha. En las primeras quintillas observamos cómo el agua y 
la sed adquieren una dimensión metafórica con la que se construye 
el juego de la seducción. Cuando el yo poético explica: “Esta sed 
de que me quejo / es de tu amor, no de agua” (151), pareciera que 
la muchacha es tan casta que no entendiera el sentido oculto de las 
palabras y que es necesario explicar el devaneo amoroso. Me llama 
la atención que en los últimos versos de la quintilla se descubre la 
astucia de Lucinda mediante una petición que, además, nos habla de 
una transición hacia el pensamiento modernista-capitalista. Lucinda 
solicita al seductor como condición de su amor “Cómpreme usted 
un vestido / ya veremos lo demás” (151). El deseo por una posesión 
material, una mercancía intercambiable por amor, imprime un atisbo 
modernista, tal como lo propone Arjun Appadurai: 

Las mercancías son cosas que poseen un tipo particular de potencial social, 
que son discernibles de “productos”, “objetos”, “bienes”, “artefactos” y otros 
tipos de cosas (aunque sólo lo sean en ciertos aspectos y desde determinada 
perspectiva). […] es útil con fines definidores considerar que las mercancías 
existen en una variedad muy amplia de sociedades (aunque con una intensi-
dad y prominencia especial en las sociedades capitalistas modernas).232

232  Arjun Appadurai, “Las mercancías y la política del valor”, en La vida social de las cosas. 
Perspectiva cultural de las mercancías, trad. de Argelia Castillo, México, Grijalbo / Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, p. 21. 
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Atisbo otra marca de modernidad en la “Elegía”, publicada en La 
Familia de 1884. Si entendemos este género poético como una com-
posición de duelo,233 y pensamos en algunas de las composiciones más 
cercanas al periodo en cuestión, podemos verificar que este género se 
encargó de ensalzar grandes personajes, políticos y culturales, durante 
el Romanticismo. María Paz Díez Taboada antologa elegías de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda a la muerte de poetas como José María 
Heredia y Espronceda; asimismo, incluye elegías de José Zorrilla a la 
muerte de Mariano José de Larra, dedicadas a don Alfonso XII en la 
muerte de la reina doña Mercedes, o a Emilio Castelar, en memoria de 
su hermana Concha. En contraparte, Manuel de la Sierra escoge este 
género para encumbrar la vida del “Viejito”, el gatito de la señorita 
Clara Palacios. Nuevamente, De la Sierra utiliza cuartetos endecasíla-
bos, lo que le da una forma más elegante. El hecho de usar una forma 
solemne y una versificación de arte mayor para hablar de un animal 
de compañía parecería una forma de ruptura con la tradición poética, 
así como de un rechazo de la solemnidad con la que debe ser tratada 
la muerte de una persona importante. 

El último poema sobre el cual deseo hacer un comentario es 
“Desde entonces”. De igual manera que los sonetos y los romances, 
el tema amoroso está presente en este poema; sin embargo, me atrevo 
a pensar que éste es un recuerdo del autor. Esta silva fue publicada 
el 24 de octubre de 1885 y trata de la ceremonia matrimonial. La 
boda de Manuel de la Sierra y Paulina Cervantes se efectuó el 17 
de octubre en el templo de la Santa Veracruz, justo el día en el que 
habría salido el número anterior de La Familia. En el poema somos 
testigos de una imagen hermosa y, por cierto, bastante ecléctica: más 
allá de la misa, de los asistentes, del oficiante, en fin, de todo aquello 
que conlleva una ceremonia religiosa, el yo poético fija su atención 

233  Al respecto de la elegía como un género cambiante en la lírica hispánica, rescato lo 
siguiente: “Igualmente fluctuante es la elegía en cuanto a su forma interna y a su actitud: 
oscila entre varias modalidades, combinando, según épocas y autores, formas de lamento 
y llanto, con otras de acusación y desafío, hasta llegar a la maldición, así como lamen-
taciones exhortivas. La súplica, la oración y la consolación se entremezclan y alternan 
incluso en una misma composición, junto a violentos apóstrofes, con diversificaciones 
propias de la oda, del ditirambo y del himno e, incluso, la actitud exultante y arrobada 
de la canción” (María Paz Díez Taboada, La elegía romántica española, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1977, p. 16).
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exclusivamente en su amada. Mediante el artificio literario, recupe-
ramos también un atisbo de la filosofía neoplatónica, tamizada por 
la cultura popular, en la que “los ojos son la ventana del alma”. A 
mi juicio, estos versos son los más hermosos de Manuel de la Sierra, 
quizá porque están inspirados en su propia vida. 

A lo largo de este somero viaje por la poesía de nuestro autor, en-
cuentro claves que me permiten situarlo igualmente como un escritor 
bisagra en la transición de las formas del Romanticismo y las de la 
poesía modernista. De la Sierra visita temas eminentemente román-
ticos como el amor interrumpido o el no dudoso, al mismo tiempo 
que transita hacia relaciones mediadas por el intercambio de mercan-
cías. Retoma el tópico del amor neoplatónico al mismo tiempo que 
desdibuja la ceremonia religiosa que sanciona un matrimonio. Re-
utiliza formas de la poética hispánica solemne para recordar la vida 
de un animal de compañía, romancea como Guillermo Prieto, canta 
en pentasílabos y decasílabos como Bécquer y Gutiérrez Nájera e im-
porta el serventesio alejandrino del simbolismo francés.

A manera de cierre

Aún sigo buscando más manifestaciones literarias de Manuel de 
la Sierra; hasta este momento, la última publicación que tengo 
registrada es el poema amoroso publicado una semana después 
de su matrimonio con Paulina Cervantes. En las últimas sema-
nas, previo al cierre de esta edición, apareció un poema en El Eco 
de Ambos Mundos, publicado en 1875, lo que abre la posibilidad de 
encontrar producciones de Manuel de la Sierra por casi una década 
atrás del periodo en el que estaba trabajando. Aunque he realizado 
calas en el periodo 1875-1883, no he conseguido alguna otra ma-
nifestación literaria todavía. Asimismo, la vida de nuestro escritor 
se extiende por muchos años más, lo cual me permite suponer la 
probable existencia de algunos otros textos suyos en los periódicos. 
Aunque esta edición está cerrada, para mí es preciso continuar la 
búsqueda de nuevos materiales en la prensa decimonónica que nos 
ayuden a llenar, gota a gota, la posible existencia de más obras de 
Manuel de la Sierra, así como los vacíos provocados por una historia 
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de la literatura que ha canonizado solamente las manifestaciones 
que nos hablan de la construcción de la identidad nacional, de las 
buenas costumbres, de la abnegación femenina y de la imposibilidad 
de romper el contrato social. Manuel de la Sierra y su obra son un 
perfecto ejemplo de obras que discrepan, incluso, del incipiente pro-
grama editorial de los semanarios que los vieron aparecer y que, por 
estar alejados de lo moralmente aceptable (y haber aparecido antes 
de la revolución modernista con tendencias decadentes), fueron 
relegadas al olvido. Entrego al público las obras de este autor con la 
esperanza de que existan más estudios críticos sobre su obra, dado 
que yo solamente me centré en algunos aspectos de la misma. 

Termino este estudio agradeciendo el apoyo de los becarios que 
han trabajado conmigo durante este proceso. Juan Luis García López 
me ayudó en el cotejo de la poesía dispersa de nuestro autor. Liliana 
Sánchez y Adrián Almonte trabajaron conmigo en el cotejo de las 
transcripciones y la fijación de los textos narrativos. Diego Eduardo 
Esparza ha colaborado constantemente revisando los varios frag-
mentos que he presentado en distintos espacios y que conforman el 
estudio introductorio, así como en la corrección fina de este texto 
fijado. El proceso de rescate y edición de las obras de Manuel de la 
Sierra no habría sido tan fructífero sin la ayuda de ustedes; tampoco 
sin la posibilidad de dialogar sobre estas obras que me han dado 
Luz América Viveros, Elizabeth Gómez y Fernando Ibarra en su 
seminario de “Géneros literarios en la prensa periódica”. Agradezco 
a Israel Ramírez, Juan Berdeja y Marco Polo Taboada, por per-
mitirme presentar los resultados de mi análisis en el Coloquio de 
los Raros llevado a cabo en junio de 2022 en El Colegio de San 
Luis, a.c., y a Antonio Cajero, quien le dio una revisada previa a 
este volumen antes de que fuera enviado a dictamen; también por 
haberme invitado a organizar el I Congreso de Crítica Textual, en el 
que ensayé por primera vez una relación mucho más sencilla de esta 
aventura editorial que se inició en 2019 y que se detuvo por causa de 
la pandemia Covid-19 a la que, por fortuna, sobrevivimos.
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Criterios de edición

Consciente de la titánica labor que emprendió el Seminario de 
Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones Filológicas 
para entregar al público ediciones de fácil lectura y comprensión, y 
ante la semejanza de soportes materiales de donde rescato y edito 
la obra de Manuel de la Sierra, además de que nuestro autor forma 
parte de la misma generación de escritores que actualmente están 
siendo atendidos por aquel Seminario, decidí apegarme a los criterios 
de edición con los que se trabaja en dicho centro de investigación. 
En este sentido, para fijar el texto atendí los siguientes puntos: 

•	 Se ha modernizado el uso de mayúsculas y minúsculas. 
•	 Se desatan las abreviaturas en los tratamientos como Sr. / 

señor, D. /don. U o Ud /usted.
•	 Se actualiza la puntuación. 
•	 En el caso de las comas, he determinado quitar solamente 

las comas que separan al sujeto del predicado. 
•	 Se uniforma el uso de puntos suspensivos a tres solamente.
•	 Se unifican los signos de interrogación o exclamación, así 

como las rayas cuando el texto así lo requiere. A diferencia de 
Cuéllar, que “empleó de manera asistemática” estos signos, 
De la Sierra sí demuestra este uso sistemático, por lo que 
resulta más fácil entender en qué momento se abre y cierra 
un periodo exclamativo, interrogativo o una aclaración.   

•	 La acentuación también se actualiza. En este caso, se elimi-
nan los acentos en monosílabos, así como en las formas del 
enclítico en pretérito perfecto: operóse > operose.

•	 Se moderniza el uso de j, g, x, v, b, z y s. Particularmente, 
aparecen palabras como extrechamente, extremecimiento. Para 
dar cuenta de sus formas originales, éstas se enuncian a pie 
de página. 

•	 Modifiqué fenómenos de laísmo, leísmo y loísmo, pero man-
tengo las formas originales enunciadas a pie de página. 

•	 Mantuve las voces en cursivas marcadas por el autor. 
•	 Quedan entre corchetes aquellos elementos que fueron 

enmendados cuando el texto hemerográfico era ilegible. De 
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igual manera sucede cuando encontré algún error de impre-
sor. En ambos casos, se marca en nota el estado original del 
texto.

•	 Marqué con * los saltos de la narración marcados en el 
original hemerográfico por una línea irregular de puntos 
suspensivos. 

•	 Marqué con *** las subsecuentes entregas en las novelas Vivo 
o muerto, El brazalete de brillantes y Los tres alfileres. 

•	 En los originales hemerográficos, los diálogos de varios 
personajes, marcados por rayas, están desatados, otras veces 
se encuentran insertos en un mismo párrafo. Asumo que 
esta disposición obedece a la economización de papel. Ante 
dicha vacilación editorial, decidí dar su propia línea a todos 
los diálogos.

•	 En Los tres alfileres, el cambio de voces narrativas, entre el 
omnisciente y la voz de María, suele ser repentino. Para 
evitar confusiones, la voz del narrador extradiegético queda 
separada por un espacio entre líneas.  

•	 Ante la falta de variantes de autor, las notas a pie de página 
se concentran exclusivamente en enunciar los procesos de 
emmendatio aplicado al texto y las concernientes al contexto 
geográfico de las narraciones, o menciones a obras y perso-
najes históricos, artísticos y literarios. Hasta este momento, 
el único personaje que desconozco es denominado “El 
Increíble” (uno de los asistentes al baile, en Los tres alfileres, se 
disfraza como él). En la medida de mis posibilidades, intenté 
recuperar notas y fragmentos de la prensa mexicana en las 
que se enuncien dichos personajes u obras con el fin de mos-
trar su presencia en la esfera cultural nacional.
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Manuel de la Sierra. Obras literarias 
coeditado por Bonilla Artigas Editores y El Colegio de San Luis 

se terminó de imprimir en 2024. 
En su composición se utilizó el tipo Baskerville.  

Para los interiores fue ocupado papel creambook  
y para la portada papel couché de 300 g.  

La edición consta de 500 ejemplares.
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5
Narrativa mexicana / Poesía mexicana

Las novelas que aquí se rescatan escapan de los imperativos 
sociales. De la Sierra visita temas eminentemente románticos co- 
mo el amor interrumpido o el no dudoso, al mismo tiempo 
que transita hacia relaciones mediadas por el intercambio de 
mercancías. Retoma el tópico del amor neoplatónico al mismo 
tiempo que desdibuja la ceremonia religiosa que sanciona un 
matrimonio. Su poesía retoma formas de la poética hispánica 
solemne para recordar la vida de un animal de compañía, ro-
mancea como Guillermo Prieto, canta en pentasílabos y decasí-
labos como Bécquer y Gutiérrez Nájera e importa el serventesio 
alejandrino del simbolismo francés.

Aunque esta edición está cerrada, es preciso continuar la bús-
queda de nuevos materiales en la prensa decimonónica que nos 
ayuden a llenar, gota a gota, la posible existencia de más obras 
de Manuel de la Sierra, así como los vacíos provocados por una 
historia de la literatura que ha canonizado solamente las mani-
festaciones que nos hablan de la construcción de la identidad 
nacional, de las buenas costumbres, de la abnegación femenina 
y de la imposibilidad de romper el contrato social. Manuel de la 
Sierra y su obra son un perfecto ejemplo de obras que discrepan, 
incluso, del incipiente programa editorial de los semanarios que 
los vieron aparecer y que, por estar alejados de lo moralmente 
aceptable (y haber aparecido antes de la revolución modernista 
con tendencias decadentes), fueron relegadas al olvido. 


