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La fuerza de los santos populares abreva en el desamparo y la debili-
dad, vivencia eterna y eterno problema de la humanidad de acuerdo 
con Jung, para quien los mitos son manifestaciones psíquicas que re-
flejan la naturaleza del alma. La población mexicana posee místicas y 
religiosidades populares sincréticas, las cuales recuperan elementos 
de diversas matrices religiosas que integran aspectos sacros y profa-
nos y conforman los rasgos de la emoción religiosa y la voluntad de 
creer. En esta obra, analizamos a la mística popular a partir del culto 
a santos populares que han adquirido conspicua presencia en ambos 
lados de la frontera México-Estados Unidos. Nos interesa interpretar 
los procesos socioculturales y de precarización social a través de los 
cuales se generan manifestaciones conformadas desde religiosida-
des populares que han aupado a un conjunto de santos anclados a 
temas y ámbitos (trans)fronterizos, como ocurre con Jesús Malver-
de, conocido como el santo de los narcotraficantes; la Santa Muerte, 
figura atávica cuya fuerza desborda los límites nacionales; el Niño 
Fidencio, taumaturgo que mantiene importante presencia transfron-
teriza, y Juan Soldado, identificado como el santo de los migrantes 
indocumentados.
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Todo lo sólido se desvanece en el aire.
Todo lo sacro es profano.

Karl Marx

[…] en la humanidad, el mito no sólo nace del abismo 
de la muerte, sino, también, del misterio del ser.

Edgar Morín 

La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno como 
un torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la na-
turaleza (Frazer); como producción de fantasía poética de los 
tiempos prehistóricos, mal entendida por las edades posterio-
res (Müller); como un sustituto de la instrucción alegórica para 
amoldar el individuo a su grupo (Durkheim); como un sueño 
colectivo, sintomático de las urgencias arquetípicas dentro de 
las profundidades de la psique humana (Jung); como el vehículo 
tradicional de las instituciones metafísicas más profundas del 
hombre (Coomaraswamy), y como la revelación de Dios a sus 
hijos (la Iglesia). La mitología es todo esto.

 (Campbell, 1957)
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Introducción

La fuerza de los santos populares abreva en el desamparo y la debilidad, vivencia 
eterna y eterno problema de la humanidad de acuerdo con Jung (2009), para 
quien los mitos son manifestaciones psíquicas que reflejan la naturaleza del 
alma. Contrario al horizonte desarrollista construido por los discursos moder-
nos para los que la razón y la educación son los ejes de un futuro secular identifi-
cado con el progreso, persisten gran cantidad de expresiones y formas de cons-
trucción de sentidos de vida y de muerte basadas en fuerzas mágicas cuyo final 
inminente fue fallidamente vaticinado por el discurso moderno. Estas fuerzas 
refieren a las tradiciones y formas sociales premodernas, donde supersticiones, 
magia, augures, demiurgos, pitonisas, adivinos, chamanes, brujas, hechiceros y 
otras fuerzas supranaturales tienen un papel central en la definición y solución 
de eventos cotidianos y extraordinarios.

Max Weber (1979) consideraba que la intelectualización y racionalización ba-
sadas en la ciencia, la técnica y la previsión habían generado una suerte de desen-
cantamiento de la vida al permitir el conocimiento de sus condiciones generales, 
lo cual implicaba la desaparición o languidecimiento del encantamiento del mun-
do como ordenamiento social construido a partir de magias y poderes ocultos. 
Uno de los ejes analíticos de nuestro trabajo es la persistencia del encantamiento 
como dispositivo de significación del mundo en muy amplios sectores sociales 
precarios (pero no solo en ellos), y el reencantamiento en grupos y personas que 
cotidianamente recurren a soportes místicos para sortear los avatares de la vida. 

La construcción de las perspectivas modernas se basó en posicionamientos 
coloniales y clasistas que reducían las otras formas de expresión espiritual a 

El Estado laico te garantiza una educación racional en primera 
instancia, te garantiza la separación del Estado y las iglesias, te 
garantiza la libertad de expresión, la libertad de cultos, la libertad 
de opinión, pero lo que ni el Estado laico, ni los autoritarismos 
más acentuados pueden hacer es garantizarte que la gente crea 
en lo que le da la gana y creer en lo que a uno o una le da la gana 
es uno de los contrapuntos del Estado laico. El Estado es laico, 
pero mis creencias son las que a mí se me antojan.

Carlos Monsiváis (Comunicación personal, 2009)



8   •     todo lo santo es profano

meras supersticiones ancladas al atraso y la ignorancia. La descalificación clasis-
ta de expresiones místico-populares ha existido en todos los países, construida 
desde la condición vergonzante de quienes profesan religiones dominantes y, 
carentes de un mínimo de reflexividad crítica, proscriben y descalifican todas 
las otras experiencias místicas colectivas. William James (1994), quien conside-
raba a las religiones como un capítulo de la historia del egoísmo humano, donde 
la vida religiosa se mueve por el interés del individuo por su destino personal y 
privado, afirmaba que la enfermedad moral más grave de nuestra civilización 
es la permanencia del temor a la pobreza entre clases cultas; por ello, se enca-
jona a las perspectivas populares en el pensamiento primitivo, y los sueños, las 
alucinaciones, las revelaciones, los mitos o las leyendas tradicionales devienen 
expresiones folclóricas ancladas en la ignorancia. Desde los lugares dominan-
tes y privilegiados de interpretación se hace poco por entender los sentidos que 
asocian a estas expresiones con las formas de vida y sus significados en las so-
ciedades tradicionales, las clases bajas y los sectores populares. William James 
discutía estos asuntos desde otro contexto y otros referentes conceptuales: 

Observaréis cómo es habitual desde este punto de vista tratar la religión como algo 
encaminado a la supervivencia ya que, de hecho, perpetúa las tradiciones del pensa-
miento más primitivo. Coartar los poderes espirituales, o encuadrarlos y ponerlos de 
nuestra parte, fue durante mucho tiempo el gran objetivo de nuestros tratos con el 
mundo. Para nuestros antepasados, los sueños, las alucinaciones, las revelaciones y las 
historias fantásticas estuvieron inextricablemente mezcladas con los hechos. Hasta 
una fecha relativamente reciente, distinciones como aquéllas entre lo que resulta ve-
rificable y aquello que sólo es conjetura, entre lo impersonal y los aspectos personales 
de la existencia, apenas se concebían ni imaginaban (James, 1994, p. 34).

James identifica como constante en todas las religiones una sensación de inquie-
tud, así como su solución, reconociendo que la búsqueda de trascendencia es uno 
de los grandes motivadores de las religiones, además del miedo, la aprehensión a 
lo desconocido, el anhelo de permanencia e inmortalidad, concepto que deviene 
organizador de las perspectivas religiosas, pues pone de relieve la sinonimia entre 
religión e inmortalidad con su oferta de vidas conformadas desde la esperanza 
frente a las vidas ajenas a las creencias religiosas que se conforman desde la re-
signación:

La religión, de hecho, significa inmortalidad y nada más para la gran mayoría de 
personas. Dios es el productor de la inmortalidad y cualquiera que dude de ella es 
reputado de ateo sin ninguna otra prueba[…]para la vida práctica la posibilidad de 
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salvación es suficiente y ningún hecho de la naturaleza humana es más característico 
que este deseo de vivir sobre una posibilidad (James, 1994, p. 246). 

William James ofrece claves importantes para pensar las religiones, cuestio-
nando que sean solo supervivencias o reminiscencias de pasados primitivos, así 
como su reducción a creencias neuróticas, y refuta las posiciones de principios del 
siglo xx que encajonaban estos procesos en una suerte de neurosis religiosa. La 
voluntad de creer implica diversos usos instrumentales de Dios, por ello, importa 
más el uso de Dios que su conocimiento. James enfatiza la interpretación de la 
religión personal frente a las religiones institucionalizadas o comunitarias. No 
obstante, estimamos que no puede hablarse de la experiencia religiosa personal 
sin considerarla inscrita en procesos de mediación con las experiencias institu-
cionales y comunitarias. Nuestra investigación se concentra en esos espacios de 
mediación entre lo individual y lo colectivo, entre lo popular y lo institucional, 
la espiritualidad místico-popular y las instituciones religiosas, entendiendo a la 
religión como un sistema colectivo solidario de creencias y de prácticas relativas a 
las cosas sagradas, tal como la definió el sociólogo Emily Durkheim en Las formas 
elementales de la vida religiosa (1960).

Hablamos de mística y santos de la precarización para enfatizar la condición 
peticionaria que se establece entre santos y devotos. Lo anterior no implica la 
ausencia de matrices místico-espirituales o religiosas incorporadas en habitus, 
mitos y tradiciones colectivas, pero los santos populares adquieren mayor pre-
sencia y visibilidad cuando aumentan las necesidades de creer y se intensifican 
los procesos de precarización social. La satisfacción de los favores solicitados se 
construye desde formas básicas de reciprocidad popular donde se ofrece lo poco 
o mucho que se tiene. En numerosas ocasiones, lo poco conlleva importantes sacri-
ficios, martirios, autoflagelaciones, dolor, experiencias sufrientes que se otorgan 
como ofrendas para, mediante la intercesión santificada, obtener solución a los 
problemas a través de los milagros solicitados o la resolución de necesidades bá-
sicas que agobian cuando los niveles de pobreza y precarización son extremos. 
Este proceso de solicitud-ofrenda se enmarca en la experiencia de la emoción 
religiosa, concepto retomado de William James, quien afirmaba que: 

Hay santos que, literalmente, se han alimentado del principio negativo, en la humilla-
ción, las privaciones, y en el pensamiento constante de los sufrimientos, e incluso de 
la muerte. Sus almas se alegraban en la misma proporción en que su estado interior se 
hacía más intolerable. Ninguna emoción que no sea la emoción religiosa puede llevar 
al hombre hasta este extremo, y por esta razón, cuando nos planteamos la pregunta del 
valor de la religión para la vida humana, pienso que habríamos de buscar la respuesta 
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entre los ejemplos más violentos y no entre aquellos de matices más moderados (Ja-
mes, 1994, p. 26).

La vida religiosa, desde la perspectiva de James, conlleva la experiencia mística, 
donde la inefabilidad, la cualidad de conocimiento, la transitoriedad y la pasivi-
dad serían las características que definen y significan dicha experiencia. La vida 
religiosa provee sentidos del mundo visible, donde la búsqueda de armonía con 
el universo superior es el objetivo, además de que la energía espiritual incide 
en el mundo fenomenológico impulsando cualidades de encantamiento, heroís-
mo, honradez, exaltación de sentimientos amorosos y de paz. Así, los impulsos 
religiosos serían la expresiones amplias y diversas mediante las cuales se expresa 
el amor a la vida. Podemos avanzar en nuestra perspectiva sobre mística y reli-
giosidad popular, recuperando la idea de religión de James, quien expresa que: 

Existe una noción gravitando sobre nosotros que afirma que probablemente la religión 
consiste en un anacronismo; un caso de «supervivencia», una recaída atávica, en un 
modo de pensamiento que la humanidad, en sus ejemplos más señeros, ha superado, 
y nuestros actuales antropólogos hacen bien poco por contrarrestar esta teoría […] La 
denominaremos «teoría de la supervivencia», para ser breves. El centro alrededor del 
cual la vida religiosa, tal como la hemos considerado, se mueve, es el interés del indi-
viduo por su destino personal y privado. Resumiendo, pues, la religión es un momento 
o capítulo en la historia del egoísmo humano; los dioses en los que se cree -tanto por 
los primitivos como por los hombres intelectualmente disciplinados- tienen en común 
reconocer la llamada personal; el pensamiento religioso se realiza en términos de 
personalidad, siendo esto para el mundo de la religión el hecho único y fundamental. 
Actualmente, como en cualquier tiempo anterior, el individuo religioso exige que la 
divinidad se reúna con él a partir de sus intereses personales (James, 1994, p. 31).

Mística y religiosidad popular 

La población mexicana posee místicas y religiosidades populares sincréticas, las 
cuales recuperan elementos de diversas matrices religiosas y condiciones nu-
minosas y liminales que integran aspectos sacros y profanos que conforman los 
rasgos de la emoción religiosa y la voluntad de creer. Esta condición, vinculada a la 
precarización y vulnerabilidad social, ha generado la presencia amplia y cons-
picua de santos populares que convocan la fe de millones de devotos, al mismo 
tiempo que participan como vicarios cuya intercesión milagrosa es invocada para 
resolver asuntos económicos, de salud, educación, cárcel, vulnerabilidad y otros 
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aspectos que definen el riesgo en sus vidas. Con esta consideración, destacamos 
la dimensión instrumental de cultos populares anclados en la fe y la espiritualidad 
del pueblo mexicano. Cultos populares construidos desde experiencias religiosas 
conformadas por esperanzas inscritas en la voluntad de creer y en la emoción 
religiosa, vidas con afanes de trascendencia.

Para Carlos Monsiváis, estas formas de culto han definido los sentidos de vida 
de los sectores populares, a pesar de la desatención de las academias y la proscrip-
ción de las religiones dominantes, aun cuando dichas expresiones han permeado 
lo que, de manera inadecuada, se ha considerado como la matriz religiosa del 
catolicismo. Sobre esto afirma:

Santos o figuras populares sacralizables o sacralizadas, siempre han estado, lo que 
no había era una mirada académica y esto es lo que se toma como una irrupción o un 
brote de nuevos evangelios, lo que pasa es que, al no contemplarlos, parecía que no 
existían. El caso de espiritualismo trinitario mariano ha tenido millones de adeptos, 
ha seguido una corriente que, de alguna manera, estaba ya presente en el congreso 
espiritista de 1908 y, sin embargo, no ha tenido esa atención, ha sido lo pintoresco 
lo que convoca la mirada académica y, de ahí, parece ser que antes no se veía, estaba 
con distintos arquetipos o estereotipos, pero no es una novedad. La matriz religiosa 
católica siempre estuvo impregnada de los elementos a los que llaman paganos, nunca 
hubo una cosa tal como una matriz religiosa católica.

La mezcla de los elementos antiguos y de los elementos que va creando la inventiva 
comunitaria con lo que sería la tradición de la contrarreforma, que es lo que la colec-
tividad mexicana vivió desde el siglo xvi, está ahí siempre. Lo que no estaba tan claro 
era hasta qué punto el sincretismo de Tonantzin, la genuina virgen de Guadalupe, le 
daba a distintas apariciones el carácter de refrendos de la religión, aunque no eran 
tanto apariciones, sino sellos de aprobación de un culto, de una creencia. Esto se ha 
ido acelerando en gran medida porque, como lo supieron ya los evangelizadores o 
misioneros desde el siglo xvi y como lo ratificaron y siguen ratificando los sacerdotes 
de la vida campesina o de la vida de las pequeñas ciudades o de las comunidades, no 
es posible que algo tan vigoroso no se impregne de todo. Una religión confinada a lo 
que dijeran en los seminarios o las universidades pontificias no iría muy lejos, sobre 
todo porque es una comunidad tan grande, en donde las creencias se comunican por 
un fervor que va de persona a persona, de peregrinación en peregrinación, etcétera. En 
este sentido, me parece que fue inútil todo lo que se hizo por mantener, por ejemplo, 
la práctica católica, alejada de las llagas de esas peregrinaciones sangrantes donde 
los fieles van de rodillas hacia la basílica o todo lo que fue durante tanto tiempo la 
costumbre en Tasco, en estos lugares donde el autoflagelo tenía esa importancia. Son 
otras razones las que van modificando este contracatolicismo y tienen que ver con el 
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hecho de que, aunque sí había cristos sangrantes y es tan vigoroso el impulso de ser 
como Cristo, los y las penitentes no tenían nada más que ofrecerle que sus llagas. Un 
caso famoso, por lo menos en San Luis Potosí, es el de la beata Armida, quien, con una 
penca de maguey, se puso en los senos inri, como una manera de castigarse, pero tam-
bién de ofrendarle a Dios el sufrimiento, la imagen sangrante que viene siendo como 
su reflejo o su continuidad sobre la tierra (Monsiváis, Comunicación personal, 2009).

En este texto presentamos los procesos socioculturales, de precarización y 
de sufrimiento que definen experiencias de orden místico popular, aunado a 
sus representaciones y recreaciones socioestéticas enmarcadas en imaginarios 
nacionales basados en relaciones interculturales, de mestizaje. Se aborda la con-
formación de potentes expresiones de cultura popular ancladas a los sectores 
sociales colonizados y subalternos que redefinieron las estructuras del sentir con sus 
rasgos dominantes, residuales, emergentes y arcaicos (Williams 1992), así como 
sus persistencias y resistencias socioculturales contrahegemónicas. 

Analizamos la mística popular a partir del culto a santos populares que han 
adquirido conspicua presencia en ambos lados de la frontera México-Estados 
Unidos. Nos interesa interpretar los procesos socioculturales y de precarización 
social a través de los cuales se generan manifestaciones conformadas desde reli-
giosidades populares que han aupado a un conjunto de santos anclados a temas 
y ámbitos (trans)fronterizos, como ocurre con Jesús Malverde, conocido como el 
santo de los narcotraficantes; la Santa Muerte, figura atávica cuya fuerza desborda 
los límites nacionales; el Niño Fidencio, taumaturgo que mantiene importante 
presencia transfronteriza, y Juan Soldado, identificado como el santo de los mi-
grantes indocumentados.

Resulta relevante constatar la relación entre el culto a estos santos y la precari-
zación de la población que busca en ellos la mediación para solucionar problemas y 
situaciones difíciles que enfrentan en el ámbito económico, de salud, ante el riesgo 
de muerte o vulnerabilidad frente a violencias arteras premeditadas o accidentales; 
como recurso para salir de la cárcel o apoyo para que los hijos concluyan exitosa-
mente los estudios; como aval para que los negocios funcionen, para obtener o 
conservar el amor, o como apoyo sicario para eliminar, vengarse o protegerse de 
enemigos y adversarios. 

Muchas de las peticiones que las y los devotos realizan a los santos populares 
no serían necesarias, salvo en condiciones límite, si funcionaran las institucio-
nes y no hubiera un alto nivel de precarización económica, social y cultural en 
nuestras poblaciones. Así mismo, no serían tan fuertes los afanes de trascenden-
cia anclados al uso instrumental de los santos a quienes se encomienda resolver 
problemas y cumplir peticiones que les solicitan atender. Esto no significa que si 
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estas condiciones cambiaran desaparecerían las creencias populares, sino que se 
organizarían de forma diferente, desde otras lógicas instrumentales y sin tanta 
intensidad de demandas derivadas de la situación actual.

Por supuesto, el culto a los santos populares no solo corresponde a relaciones 
instrumentales y peticionarias. Las creencias en estos santos se encuentran ancla-
das a procesos profundos que fueron cargando de sentido a las místicas populares 
en América, donde se articulan formas místico-religiosas y cosmovisiones de los 
pueblos originales con perspectivas impuestas por los conquistadores, de donde 
derivaron creencias místico-populares numinosas y liminales. Estas conforma-
ciones recreadas desde los sectores populares han sido de gran relevancia en las 
definiciones identitarias del pueblo mexicano y se pueden ejemplificar con la 
construcción simbiótica María-Tonantzin, dupla origen del mito guadalupano.

Las relaciones sociales del capitalismo colonial-patriarcal americano se carac-
terizaron por la subordinación social y cultural de los pueblos originales, que eran 
las grandes mayorías poblacionales del continente. Estos quedaron como pueblos 
subalternos, en los niveles más bajos de la organización social, tanto por su con-
dición étnico-cultural como por sus lugares sociales, precarizados como esclavos, 
peones, campesinos u obreros. Todo ello produjo masas empobrecidas sujetas a 
relaciones de dominación capitalista y colonial, donde las mujeres quedaron en 
una situación inferior y de mayor fragilidad en todos los niveles económicos, 
políticos, sociales y étnico-culturales. 

Lo anterior involucró la obliteración y despojo de los mecanismos de salida de 
la pobreza y acceso a la educación, la salud y el disfrute de los bienes culturales. 
Junto a sus referentes e imaginarios ancestrales, amplios sectores populares se 
aferraron o recurrieron a posicionamientos mágicos o supranaturales para la 
solución de muchos asuntos que podrían atenderse de manera diferente si se 
contara con recursos y apoyos institucionales o con proyectos propios, capacidad 
de autogestión y recursos para luchar por ellos. 

La condición liminal también implica que gran parte de la población recurre, 
cuando puede hacerlo, a más de un dispositivo de apoyo, como ir al médico o a 
las instituciones de salud, encomendarse a Dios, a la Virgen de Guadalupe o a 
las figuras que conforman el santoral católico. También está la opción de acudir 
a una limpia, al tarot, a la lectura de mano, consultar el horóscopo, visitar a al-
gún médium o espiritista y solicitar el apoyo de santos populares, como la Santa 
Muerte, Jesús Malverde, Juan Soldado, San Simón, Niño Fidencio o la Santa de 
Cabora, figura importante en el santoral popular de principios y mediados del 
siglo xx, que no analizaremos en esta obra por no disponer de sitios de culto en 
los cuales realizar el trabajo etnográfico. Sin embargo, vale la pena recuperar la 
voz de Carlos Monsiváis para identificar el talante de la niña santa: 
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Teresita Urrea, la Santa de Cabora, es una joven excepcionalmente dotada de voluntad 
de arrojo, de valentía, no es, desde luego, alguien que pretenda ser una santa, lo que 
la vuelve santa es que en el lenguaje de la época todo era religioso, entonces, si ella 
promovía una rebelión, tenía que ser santa porque un demonio no podía encabezar 
una rebelión o no era creíble como cabeza de una rebelión y lo que se da en esa región, 
el abuso del ejército, el abuso de las autoridades municipales y regionales prepara el 
levantamiento de Tomóchic, tan diestramente narrado por Heriberto Frías que luego 
lo pública con pseudónimo y tiene que huir porque de otra manera el pseudónimo se 
incorporaría a la fosa común, lo que les trae, en ese momento, el recuerdo de Teresita. 
Aquí transforman de inmediato una memoria de esta joven intrépida en un culto y lo 
tienen que hacer porque están sitiados, porque saben qué van a hacer, que lo que viene 
es el exterminio y, de ahí, surgen todas las siguientes memorias de Teresita Urrea, de 
su permanencia en Estados Unidos, de su relación con los nativo americanos, de lo 
que se quiera, pero lo que hay ahí es la transformación del coraje, de la interprendes 
de una mujer y, aquí la perspectiva de género es muy decisiva, la transformación del 
arrojo militar revolucionario de una mujer en elemento de la nueva santidad, esa 
nueva santidad que tiene que ver con el servicio, el ofrecimiento de la vida para que 
el pueblo renazca de esas cenizas (Comunicación personal, 2009).

La mística y la religiosidad populares latinoamericanas se conformaron a par-
tir de matrices sincréticas de sentido que integran aspectos de la espiritualidad, 
religiosidad, cosmogonía, mitos y rituales indígenas o de origen africano con el 
catolicismo español, pero también poseen una potente condición liminal, que 
articula, mezcla o recrea la impronta sacra con tradiciones, hábitos y elementos 
nativos, ambos con componentes profanos. Esta expresión liminal de la mística 
popular implica un antiguo e intenso proceso, continuamente renovado, de sa-
cralización de lo profano y profanación de lo sacro y se inscribe en entramados 
complejos de encantamiento, desencantamiento y reencantamiento del mundo, 
donde anidan y emergen santos, vicarios, liderazgos religiosos, además de que 
recrean ordenamientos patriarcales que dan cuenta de las desigualdades de gé-
nero en la mayoría de las expresiones místicas de los sectores populares. Esta 
condición místico-patriarcal se encuentra con distintas intensidades en todos los 
niveles sociales, independientemente de que sea femenina la figura santificada. 
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Secularización, desencanto del mundo y mística popular:  
mitos, ritos, hábitos, tradiciones y leyendas

En su trabajo fundamenta, Las formas elementales de la vida religiosa, publicado en 
1912, Durkheim orientó el estudio de las religiones hacia lo que consideraba la 
religión más primitiva y más simple, idea que refería a religiones de sociedades 
menos complejas que se deberían explicar sin requerir elementos de religiones 
previas. Asimismo, definió a la religión como un sistema colectivo solidario de 
creencias y de prácticas relativas a las cosas sagradas. 

Para Durkheim, la explicación de los aspectos humanos en un momento dado, 
tales como creencias religiosas, reglas morales, preceptos jurídicos, técnicas esté-
ticas, regímenes económicos, se deben analizar desde sus formas más primitivas 
y simples para, posteriormente, abordar su desarrollo más complejo. Por ello, 
reconociendo aspectos esenciales y permanentes de la humanidad, pensaba que 
las religiones arcaicas son las más adecuadas para explicar la naturaleza mística 
del hombre, pues en ellas los elementos individuales se encuentran poco desarro-
llados, permitiendo que exista mayor diferenciación y menos variaciones entre los 
miembros del grupo. La religión constituye un hecho eminentemente social y las 
representaciones religiosas son expresiones colectivas de realidades grupales de 
las que emanan ritos que propician la preservación o recreación de ciertos estados 
mentales colectivos. Las creencias y los ritos son las categorías principales de los 
fenómenos religiosos e implican la diferencia entre pensamiento y movimiento. 

El elemento común a todas las religiones lo constituye el hecho de que su-
ponen una clasificación de las cosas, sean reales o ideales, que producen dos 
tipos opuestos de representaciones que distinguen al pensamiento religioso: lo 
sagrado y lo profano. Reconociendo la utilidad de estos conceptos, nos alejamos 
de la concepción ontológica esencialista que le subyace, así como de la relación 
dicotómica y polar entre lo sagrado y lo profano, identificando importantes arti-
culaciones y fusiones que integran expresiones místicas liminales formadas por 
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cultos populares construidos a partir de imbricados procesos de sacralización de 
lo profano y profanación de lo sagrado.

El sociólogo, filósofo y economista Max Weber (1981) identificó una relación 
no lineal ni determinante entre religión y ética económica. Para él, la religión no 
es una función de la estructura social ni refleja los intereses materiales o ideales 
de un estrato social. La ética religiosa abreva de fuentes religiosas, más allá de 
que las influencias económicas, políticas y sociales y la necesidad de redentores 
y profetas es más fuerte entre oprimidos y miserables, donde la religiosidad se 
convirtió en un complemento o sustituto racional de la magia.1 Esta posición 
nos coloca en la escena que hemos venido desarrollando, por ello, recuperamos 
el concepto weberiano de encantamiento del mundo (pero no su mirada colonial), 
donde la creencia en la magia, espíritus, fuerzas supranaturales o poderes ocultos, 
inaccesibles, impredecibles e incomprensibles participaban en la construcción del 
sentido de vida de los salvajes. Para Weber, estas creencias fueron descartadas 
o sustituidas por el desencantamiento del mundo regido por la intelectualización y 
la racionalización basadas en la ciencia, la técnica y la previsión, permitiendo la 
posibilidad o certeza de conocer las condiciones generales de la vida. 

En la intelectualización no existen poderes ocultos o imprevisibles ni necesidad 
de recurrir a interpretaciones o soluciones mágicas frente a los problemas de la 
vida, con lo cual se rompe el campo de incertidumbre que definió al encanta-
miento del mundo, pero el despliegue de la modernidad no logró superar los (sin) 
sentidos y aprehensiones que genera la muerte, el infinito y el futuro. Contrario 
a lo que Weber asumía, esta apuesta, inscrita en las perspectivas modernas de 
futuro, entendido como progreso, intelectualización y secularización de la vida, 
no derivó en desencantamiento de la vida. Tampoco ocurrió el desplazamiento de 
las culturas y expresiones religiosas en el sentido imaginado por el autor, persis-
tiendo amplios y profundos procesos sociales conformados con encantamientos 
y reencantamientos. 

La magia y el encantamiento no desaparecieron, por el contrario, han tenido 
un papel central en la definición de los sentidos de vida de amplios sectores po-
blacionales. Junto a la existencia de grupos reencantados, el encantamiento como 
dispositivo mágico ha permanecido en los imaginarios sociales acompañando 
a los procesos de secularización, persistiendo y resistiendo hasta la actualidad.

1	  Para Weber, la legitimidad del líder carismático se encuentra en la fe y la devoción por 
lo extraordinario, lo sobrenatural y lo mágico, cualidades o atributos que deben refrendarse para 
conservar la legitimidad frente a los seguidores mediante milagros, éxitos y la condición de bienestar 
de los gobernados; de lo contrario, peligra la fe y la autoridad carismática (Weber, 1981).
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 Además de los procesos de encantamiento y reencantamiento, la mística popu-
lar se vincula con lo numinoso de Rudolf Otto (1972),2 quien alude a lo sobrenatural 
y lo sagrado, pero no queda contenida en esos conceptos, pues refiere al miste-
rio, a las reacciones frente a elementos sobrenaturales, a símbolos que producen 
angustia y fascinación, como ocurre con el tabú (Freud). Ambos son producidos 
y productores de deseos, y, por lo tanto, construyen espacios de seducción y de 
atracción. Cazeneuve (1972) señala que, entre los primitivos, a diferencia de los 
ritos que intentan preservar la condición humana separándola de lo numinoso, 
se encuentra una amplia utilización de la magia, como forma de ubicar al hom-
bre en un mundo que evade la regla, frente a los ritos de la impureza que buscan 
desterrar lo anormal.

La mística popular también se recrea en y desde los ritos. El rito es un acto 
individual o colectivo sujeto a reglas, repeticiones o inercias que lo constituyen, 
además, conlleva innovación, improvisación e integración de tiempos diferentes. 
Los ritos se vinculan con elementos sobrenaturales, pero también refieren a há-
bitos y costumbres sociales, por lo cual, igual que el mito, constituyen lenguajes 
o sistemas simbólicos que remiten a estructuras. Para Cazeneuve (1972 p. 259), la 
religión «recoge y hace suyos a un mismo tiempo, los ideales de la magia y el tabú 
[...], está hecha de tabúes porque garantiza la estabilidad de la condición humana. 
También está hecha de magia, porque maneja las “potencias numinosas”».3

Nos ubicamos en un campo analítico donde se excluye la relación polarizada 
entre lo sagrado y lo profano, en la medida en que los símbolos de lo sagrado deben 
estar vinculados con el orden humano y con fuerzas suprahumanas. Lo sagrado es 
sintético y convoca a la consagración de lo profano. La identificación de ámbitos 
sacros y profanos o puros e impuros constituye referentes importantes para la 
ordenación taxonómica de las prácticas rituales. Sin embargo, la mística popular 

2	  «[…]a este fin forjo, desde luego, un neologismo: lo numinoso (pues si de Omen se forma 
ominoso, lumen, luminoso, también es lícito hacer con numen, numinoso); y hablo de una categoría 
peculiar, lo numinoso, explicativa y valorativa, y de una disposición o temple numinoso del ánimo, 
que sobreviene siempre que aquella se aplica» (Otto, 1972).

3	  Cazeneuve diferencia a los ritos de control (que incluyen a las interdicciones y aquellos 
que buscan influir en los fenómenos naturales) y los ritos conmemorativos que intentan llevar a 
cabo una recreación de la «atmósfera sagrada». También reconoce dos tipos de ritos: aquellos que 
se refieren a comportamientos tanto positivos como negativos que se presentan en la vida cotidiana 
y los ritos que fungen como vínculos entre el mundo cotidiano y el de los antepasados y las divini-
dades, señalando que es la naturaleza misma de la relación entre sociedad y fuerzas numinosas la 
que difiere, según se trate de lo sagrado o de lo impuro. En el primer caso, la sociedad se justifica 
y se presenta como reflejo de estas fuerzas. En el caso de lo impuro, en cambio, se defiende contra 
fuerzas que la amenazan y afirma que los verdaderos ritos buscan ahuyentar la impureza, manejar 
las fuerzas mágicas o colocar al hombre con un principio sagrado que lo trascienda.
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conforma abigarrados espacios de diferenciación y coincidencia entre lo sacro y 
lo profano; profanación de lo sagrado y sacralización de lo impuro; relación sin 
la cual se difuminan sus características fundamentales. Lo sacro y lo profano 
contienen rasgos numinosos y liminales conformados por ámbitos intersticiales 
e interregnos que redefinen las características prístinas y significantes de ambos.

El ritual también ancla al origen compartido donde los viejos y antepasados 
participan como continuadores, reproductores y consagrantes del orden social, 
conformando una conciencia de permanencia y reconocimiento grupal. Al anali-
zar la religión popular rural en México, Gilberto Giménez define a la religiosidad 
popular como «el conjunto de todas las prácticas simbólicas consideradas como 
religiosas por los campesinos pueblerinos tradicionales dentro del conjunto de sus 
prácticas y de sus relaciones sociales» (Giménez, 1978). Las prácticas religiosas, 
tomadas como procesos simbólicos, participan en la producción y reproducción 
de sentidos sociales; son elaboraciones colectivas acotadas en un contexto espacio-
temporal con estructuras de significación y sustentadas en bases materiales. Lo 
religioso es producido e incide en contextos culturales y simbólicos amplios que 
cargan de sentido a las interacciones sociales. 

La mística popular refiere a creencias que involucran preceptos emanados de 
las disposiciones eclesiales, además de elementos que no son aceptados por las 
iglesias o que, incluso, han sido perseguidos, castigados y reprimidos por esta. La 
creencia en los brujos, brujas y chamanes, así como la concepción sobre la muerte 
y sus rituales, son algunos de los múltiples ejemplos que ilustran esta idea. Por 
tanto, no existe homología plena entre el mensaje religioso propuesto por las 
teologías y los contenidos y prácticas místico-populares. 

La mística popular subalterna se encuentra contenida dentro de estructuras 
culturales que participan como marcos simbólicos de ordenación del sentido 
social e involucran elementos sacros y profanos, místicos y seculares, mesiánicos 
y fatalistas. La soteriología cristiana (doctrina referente a la salvación) se deco-
difica en la religiosidad popular como parte de una visión mística integrada en 
estructuras culturales múltiples y complejas, donde la hierogamia, como unión 
o revelación de lo sagrado, encuentra la mediación de iconos e imágenes santi-
ficadas por los sectores populares y, frecuentemente, difieren de los favoritos de 
la religión oficial. 

De acuerdo con Elías Zamora (1983), santos y santas son seres de carácter 
divino o divinizado que se representan iconográficamente y constituyen una 
imagen sagrada a la que se rinde culto, por ello, afirma que el santo es un dios para 
el mundo y no un dios para el más allá. Es este tipo de relación místico-clientelar 
la que encontramos en la relación de muchos fieles con los santos populares que 
presentamos en este trabajo.
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En las sociedades modernas se manifiesta una desinstitucionalización de las 
creencias religiosas y la atenuación del carácter sagrado tanto de las instituciones 
como de los valores, normas y actitudes frente a la vida. En ellas existen contextos 
que guardan vínculos profundos con tradiciones culturales y religiosas tránsfugas 
de la vocación homogeneizadora de los procesos seculares. En tales circunstancias 
se recrea el carácter sagrado de creencias, normas y valores tradicionales, propi-
ciando una ruptura incompleta con la tradición y con el pasado. 

La discontinuidad entre el pasado sagrado y las ideas, valores, normas e insti-
tuciones de nuevo tipo ilustra las dificultades del proceso secularizador. Esto no 
significa que las tradiciones posean una suerte de impermeabilidad frente a lo 
nuevo, pues las costumbres, además de guardar referentes heredados y de poseer 
rasgos místico/religiosos, participan en campos culturales más amplios, definidos 
de manera relevante por la incorporación de elementos culturales provenientes 
del mundo sistémico (Habermas, 1990) y por procesos mundiales de circulación 
de información y referentes simbólicos propalados por los medios masivos de 
comunicación, las industrias culturales y los nuevos dispositivos electrónicos. 

La secularización implica pérdida de poder, espacios y capacidad explicativa 
del ámbito religioso frente a la ciencia y los crecientes campos de lo profano que 
participan en la definición de los sentidos de la vida, en sociedades crecientemente 
heterogéneas y plurales atravesadas por el crecimiento de los procesos de división 
social del trabajo, industrialización, urbanización, individualización y fragmen-
tación de los sentidos colectivos tradicionales. La secularización no es un proceso 
lineal o unívoco, sino heterogéneo, diverso y con recuperaciones y retornos. Junto 
a este planteamiento, debemos destacar la condición heterónoma desde la cual 
las ciencias sociales se han relacionado con los saberes y conocimientos de los 
sectores populares (Valenzuela, 2020).

Más allá de las adjetivaciones valorativas de la secularización, sus complejos 
y sinuosos procesos forman parte importante de los grandes fenómenos socio-
culturales del mundo contemporáneo. Para Berger (1990), la secularización se 
conforma con procesos a través de los cuales los sectores sociales y los culturales 
son separados de la dominación de instituciones y símbolos religiosos, lo cual 
trasciende a los procesos socioestructurales e incide en la totalidad de la vida 
cultural y las representaciones. Esta situación se observa en la declinación de los 
contenidos religiosos en las artes, la filosofía, la literatura, y la ciencia. La secu-
larización social y cultural conlleva, por tanto, secularización de las conciencias. 

La secularización, dinamizada por el desarrollo del capitalismo industrial, es 
un proceso mundial heterogéneo que define y es definido por la conformación 
de sentidos sociales desde afuera de los campos religiosos y sus interpretaciones, 
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produciendo crisis de credibilidad en la religión y sus definiciones de realidad 
(Berger, 1990).

Lo anterior ha propiciado un doble proceso de secularización: subjetivo y 
objetivo. El primero se define por la incertidumbre acerca de los temas religio-
sos, mientras que el segundo alude a la ampliación de la oferta religiosa y de las 
agencias que participan en la producción de sentidos de realidad. Este plura-
lismo, definido por la libre competencia entre diversos grupos religiosos, está 
estructuralmente relacionado con la secularización de la conciencia interior o los 
sentimientos internos. La secularización se encuentra fuertemente vinculada a la 
desmonopolización de las tradiciones religiosas y a la tendencia hacia situaciones 
plurales, en donde la definición del mundo y del sentido de la vida incluye a grupos 
religiosos y no religiosos (Berger, 1990).

La conformación sincrética de elementos sacros y seculares no es exclusiva de 
los sectores populares (aunque en ellos sea más intensa), sino que atañe al conjun-
to de los grupos sociales. En relación con esta idea, Habermas (1990) afirma que la 
sociedad moderna requiere vínculos con el horizonte histórico de los viejos protectores. 
Como la modernidad no ha producido de manera adecuada el contrapeso creador 
de sentido que se precisa para enfrentar adecuadamente los problemas, avatares 
o vicisitudes de la vida y las tradiciones participan como elementos continentes o 
de contrapeso a los problemas de pérdida de sentido de la modernidad. 

Esta condición inacabada e irresuelta entre tradiciones y modernidad expresa 
la prevalencia y necesidad de lo tradicional, muchas veces investido de religión 
para los sectores populares, o de metafísica para los más cultos. Se ha señalado am-
pliamente la existencia de una tensión intrínseca a la sociedad moderna que surge 
de la contradicción entre el ritmo de crecimiento expansivo de la secularización 
—y de los cambios en ella implicados— y la necesidad de preservar un núcleo co-
lectivo de valores, normas y costumbres socialmente aceptados (Habermas, 1990).

Frente a un proceso (desigual, heterogéneo y contradictorio) de moder-
nización, la religiosidad popular se puede afianzar y, en ocasiones, se pre-
senta en franco estado de crecimiento, no únicamente en áreas rurales, sino 
también en zonas urbanas. Pareciera que en algunos sectores resurge (o sim-
plemente se vuelve más visible para el resto de la sociedad) un acercamiento al 
misticismo y a formas de religiosidad que se reencantan y se reencuentran con 
sus tradiciones, las recrean, las renuevan, las exhiben. Siempre han estado ahí 
y ahora se atreven a exponerlas sin temor, desestimando la lógica desarrollista 
que apostó a un mundo cada vez más orientado por la ciencia y la razón, que 
inevitablemente substituirían al pensamiento mágico y a la religiosidad.

Los pensamientos religiosos y místicos pueden ser interpretados como produc-
ción de acciones simbólicas referidas a una realidad que trasciende a lo humano, 
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que buscan explicar lo (hasta ahora) inexplicable y otorgar sentido a la vida, cuyo 
contenido varía según determinantes socioculturales históricamente definidos. 
La mística y la religiosidad solo son discernibles ubicándolas dentro de la situa-
ción en la cual se producen y reproducen; tienen una connotación situacional 
integrada a la cultura en la cual participan. De esta manera, la mística popular 
y la religiosidad subalternas son estructuradas y estructuradoras del orden y el 
sentido social de los sectores populares.

Sin embargo, las estructuraciones sociales no delimitan de manera homogénea 
las demarcaciones culturales que pueden atravesar los linderos socioeconómicos 
y redefinir sus adscripciones. Tales demarcaciones poseen referentes espaciales 
imprecisos que juegan un papel central en la constitución de vínculos intersub-
jetivos y de la realidad vivida; son espacios cargados de sentido donde se anclan 
los recuerdos y se reproducen las experiencias cotidianas. Por ser simbólicos, 
participan de manera activa en la configuración de la memoria mítica y social, 
incorporando referentes reales o inventados a través de los cuales personas y gru-
pos sociales actualizan y ritualizan elementos sociales y culturales compartidos. 

Hablar de tradiciones nos remite a imágenes primarias de comunicación 
y reproducción cultural; son pautas simbólicas heredadas que se trasmiten de 
manera primordial de padres a hijos en los espacios cotidianos de socialización 
donde se construye la memoria social. Las tradiciones, costumbres, ritos y mitos 
son cosmovisiones que los viejos heredan a los más jóvenes, nexos simbólicos 
fundamentales de la vida humana que participan en la reproducción de la socie-
dad, de sus culturas, de los procesos de continuidad y cambio en las identidades 
profundas.

Los mitos fundadores contribuyen a la conformación de elementos de la iden-
tidad común, de las creencias compartidas, de algo que solo pertenece al grupo. El 
mito es parte integral de la realidad y de la historia de los pueblos y grupos sociales, 
es componente indispensable en la configuración de los imaginarios colectivos 
y no se valida en la verdad histórica, sino en su funcionalidad social. Las tradi-
ciones, por su parte son referentes indispensables para el autoreconocimiento; 
permiten establecer nuevos linderos, deseos, aspiraciones, proyectos y propuestas 
alternativas que cobran forma en nuevos mitos y leyendas a través de los cuales 
se reinventan las historias. Es por ello que Lévi-Strauss señala que una historia 
lúcida deberá confesar que jamás escapa del todo a la naturaleza del mito (Levi-
Strauss, 1968).

Los mitos son palabras, discursos, narraciones de contenidos éticos, morales, 
religiosos o tradicionales que participan en la producción de la continuidad cul-
tural y conforman ámbitos de adscripción colectiva, de integración del individuo 
en el grupo. Joseph Campbell define a los mitos como relatos de orden religioso 
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que representan el despliegue de la eternidad en el tiempo y la búsqueda humana 
por elevar la espiritualidad individual y colectiva. Así, en los mitos se resumen 
visiones cosmogónicas y ontológicas. 

Por otra parte, las leyendas expresan las peripecias de la vida; son «relatos 
ligados a historias tradicionales (o a episodios relacionados con ellas) conve-
nientemente adaptadas para permitir que el simbolismo religioso informe a la 
circunstancia y la peripecia humana». Finalmente, se encuentran los cuentos, 
a los cuales Campbell (1957) considera como mero pasatiempo, postura que no 
compartimos, ya que el cuento también tiene una función simbólica, socializa-
dora y educativa, que se expresan en su demarcación valorativa, condensadas en 
moralejas y desenlaces. 

Desdeñada por las perspectivas ilustradas y modernas, la función sociocul-
tural de los mitos ha obligado a reevaluar su importancia. Por ello, Edgar Morín 
pondera la necesidad que tuvo el pensamiento crítico de replantear la univer-
salidad, el sentido y la profundidad del pensamiento mitológico ubicando sus 
diferentes apropiaciones, pues «el misterio del mito invade a quien lo considera 
desde el exterior siendo que, desde el interior, este mito no es vivido como mito 
sino como verdad» (Morín, 1986, p. 175).

Morín también enfatiza la relación concomitante entre mito y lenguaje, des-
tacando los antagonismos, complementariedades e interferencias entre mythos y 
logos. Vinculado a la magia (como sistema de pensamiento simbólico mitológico 
emanado del temor y fundado en la potencia simbólica y analógica del lenguaje, 
y el rito), el mito no es una explicación del mundo, no obstante, «elucida oscura-
mente, habla oracularmente y, por lo demás, puede ser, por ello mismo, reinter-
pretado sin cesar» (Morín, 1986, p. 175).

Los mitos no son construcciones deshilvanadas o evanescentes, sino que se en-
cuentran anclados en las tradiciones. Hobsbawm y Ranger (1984) han enfatizado 
la invención de tradiciones incorporadas en las prácticas sociales como si fueran 
hábitos milenarios. Establecen que las tradiciones son un conjunto de prácticas 
reiteradas, gobernadas en términos generales por roles de naturaleza ritual o 
simbólica, con las que se interiorizan elementos valorativos y normativos, lo que 
implica la construcción de vínculos entre pasado y presente.

El mito como narración de cuentos o historias (Asimov, 1981) incluye narra-
ciones fantásticas que desbordan los linderos de la realidad real, y su análisis, de 
acuerdo con Lévi-Strauss (1968), es relacional. Por tanto, se debe ubicar al mito 
de referencia en su contexto etnográfico y relacionarlo comparativamente con 
mitos de la misma sociedad, y de otras sociedades, en una cadena de asociaciones 
donde, finalmente, se constata la inexistencia de un término verdadero, o de una 
unidad secreta del análisis mítico, cuyos temas se desdoblan hasta el infinito.



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   23

Los mitos son mediaciones, elaboraciones ocultas, inacabadas, interminables, 
insertas de manera inconsciente en la comprensión global de producción del 
sentido de vida. Dice Lévi-Strauss que los mitos se piensan entre ellos; por eso, el 
objetivo del análisis mítico no debe, ni puede, mostrar el pensamiento específico 
de algunos grupos humanos. La funcionalidad social del mito no se deriva de su 
veracidad ni de su unicidad; el mito se inserta en estructuras mentales comunes 
en las que toma sentido e inteligibilidad, reordena los parámetros del tiempo, 
es producto y generador de prácticas simbólicas que demarcan y reproducen los 
elementos identitarios y se desdoblan en múltiples opciones de construcción que 
lo cargan de sentido.

Los mitos fundadores contribuyen a la conformación de elementos de identi-
dad, creencias compartidas, ordenamientos significativos y referentes culturales 
colectivos. Son parte integral de la realidad de los pueblos y de los grupos sociales; 
son componentes indispensables en la configuración de las identidades y en la 
construcción y decodificación del imaginario colectivo. Por ello, los mitos no solo 
se construyen desde arriba, sino que su contraparte y refrendo se encuentra en 
la vida social de los sectores populares. 

Cabe señalar que el mito no se valida en la veracidad histórica, sino en su 
funcionalidad social. Se desdobla, deviene efeméride, motivo conspicuo de la 
parafernalia revolucionaria o cotidiana presencia popular, ajena a los festejos 
oficiales y al calendario político. El mito se desprende del personaje como el ves-
tuario del cuerpo y puede ser transferido, reinventado; por eso, el personaje no 
es tan importante como su incidencia popular.

En cuanto a las tradiciones, estas se encuentran referidas de manera insos-
layable a situaciones del pasado (reales o imaginadas) que, mediante recursos 
selectivos, devienen parte de la parafernalia que refrenda la importancia simbólica 
de prácticas definitorias de la identidad cultural. Las tradiciones se insertan en la 
recuperación de un pasado relevante, de acuerdo con el concepto de Hobsbawm y 
Ranger (1984), son una mirada retrospectiva que, de manera selectiva, recupera, 
inventa, modifica, constata, oculta o magnifica prácticas simbólicas para incor-
porarlas como elementos que delinean las tradiciones. 

Las costumbres y las tradiciones se viven de manera diferente por los distintos 
grupos sociales, en la medida en que se incorporan en ordenamientos culturales 
donde cobran sentido. Coincidimos con Hobsbawm en su reflexión sobre la in-
vención de las tradiciones, pero más que su origen, o su durabilidad temporal, nos 
interesa destacar la apropiación y funcionalidad de las mismas y su integración 
en la vida social. Existen tradiciones referidas a los ámbitos imaginarios, donde 
adquieren sentido símbolos, celebraciones y demás elementos que constituyen la 
cultura nacional, religiosa, o cualquier adscripción a comunidades imaginadas; 
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pero también identificamos tradiciones y costumbres referidas a los ámbitos 
cotidianos, espacios de reproducción profunda y de socialización primaria que 
se delimitan en la relación íntima, directa, cara a cara. 

Las reproducciones, prevalencias y persistencias sociales requieren de esa 
memoria selectiva que permite constituir ejes de continuidad que se deslizan 
por caminos desiguales, diferentes y compartidos a los de la historia novelada 
oficial y las múltiples historias populares, que coexisten en disputa o armonía y 
construyen sus propios canales de habituación y de prácticas tradicionales.

 Podemos diferenciar las habituaciones de los diversos sectores sociales ex-
presadas en la repetición de actos que se reconocen como costumbres grupales, 
habituaciones o habitus (Bourdieu, 1995) específicos dentro de los cuales se va 
conformando la reproducción cultural, el capital heredado o la socialización. A 
estos definiremos como tradiciones o costumbres populares, en la medida en 
que se reproducen fuera de los canales institucionales de la sociedad más amplia, 
mientras que la reproducción institucionalizada a través de la educación esco-
larizada o de cualquier otro aparato ideológico refiere a la configuración de los 
roles sociales (Berger y Luckmann, 1989).

Uno de los vehículos privilegiados de reproducción de las tradiciones y costum-
bres es la familia, pues en ella se llevan a cabo, de manera relevante, la adquisición 
del lenguaje, la interiorización de las pautas sociales, la internacionalización de 
las relaciones de poder, la asimilación de la realidad objetivada, el sometimiento 
a relaciones rutinarias, la habituación, la institucionalización y la apropiación de 
habitus colectivos, proceso en el que se delimita la identidad cultural y que tiene 
un lugar central en la reproducción de la fe en los santos populares.

Las tradiciones se vinculan, pero no se subsumen en las costumbres, pues estas 
son actividades de la vida cotidiana, habituaciones que cobran forma y sentido 
día tras día. Las costumbres son los hilos invisibles que delimitan las prácticas de 
los grupos sociales y se refrendan en la repetición. Costumbres y cotidianidad son 
elementos indisociables y se reconocen en la recurrencia y en los ritos.

Las tradiciones aluden a hechos reales o inventados culturalmente relevantes, 
extraordinarios, rituales, magnificados, mientras que los hábitos refieren a prác-
ticas cotidianas no incorporadas en los mitos. Estos expresan la hipóstasis de ele-
mentos de la realidad, la alegoría de lo real, y la leyenda alude a la vida santificada, 
a los hechos maravillosos, rituales, mágicos, que se reproducen en las tradiciones 
populares. Sin embargo, mitos y leyendas resultan difíciles de diferenciar.
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Identidades culturales y mística popular

Por identidades culturales nos referimos a relaciones socioculturales histórica-
mente situadas que vinculan al individuo con la colectividad. Estas identidades 
cobran sentido en contextos sociales específicos, pues están conformadas his-
tóricamente en relación concomitante con la construcción de demarcaciones 
simbólicas que permiten la identificación del grupo diferenciándolo del resto. 

Destacar que las identidades son relacionales cuestiona las visiones esencialis-
tas que consideran a las culturas como atributos museográficos que permanecen 
inmutables frente a los cambios histórico-sociales. Las identidades se construyen 
y reconstruyen en la interacción social y en marcos intersubjetivos, y es ahí donde 
se refrendan o modifican. Se encuentran sujetas a procesos de cambio, lo cual 
no conduce de manera inevitable a la atenuación de identidades tradicionales 
frente a nuevas construcciones identitarias, pues los elementos tradicionales de 
cohesión social pueden reinventarse, recrearse y actualizarse.

 Las identidades pueden estar referidas a elementos culturales tradicionales 
que son referentes fundadores de identidades grupales fuertemente anclados en 
las prácticas grupales. También es posible que se deriven de respuestas a condi-
ciones inéditas desde las cuales se establecen nuevos nexos de identidad. 

Las identidades culturales se construyen en diferentes ámbitos donde ad-
quieren sus características específicas; por ello, es necesario destacar aquellas que 
se constituyen en contextos cotidianos, mundo-de-vida o cara a cara, y las que se 
forman en el ámbito macro social, compuestas por relaciones de carácter sistémico 
donde las personas se adscriben a comunidades imaginadas (Anderson, 1983), entre 
las cuales se encuentran las identidades nacionales, religiosas y étnicas.

Las diferentes alteridades y otredades cobran sentido en campos relacionales 
y se construyen como tales mediante su inserción en contextos específicos de 
interacción, distinguiéndose de la mera diferencia en que la alteridad implica un 
proceso de interpelación dentro de relaciones sociales estructuradas. Las iden-
tidades culturales se construyen dentro de ámbitos de concertación, discusión y 
conflicto en los cuales las identidades culturales subalternas insertas en relacio-
nes subordinadas con las culturas oficiales, frecuentemente, se definen a partir 
de contrastaciones. Las culturas oficiales y las subalternas son realidades que se 
complementan, se rechazan, se superponen, se niegan. Los procesos identitarios 
tienden a reconocerse o diferenciarse a partir de una mayor o menor similitud 
en las condiciones objetivas de vida, donde las clases sociales poseen un peso 
importante. Los procesos estructurales juegan un papel fundamental en las de-
limitaciones identitarias, pero han perdido la fuerza definitoria que tuvieron 
en la ordenación social y cultural frente a complejos procesos mediados por las 
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instituciones sociales, las industrias culturales y las redes sociales, dispositivos 
que tienen participación relevante en los nuevos marcos y procesos que definen 
a las expresiones místico populares.

La dimensión mística no se agota en la condición religiosa, pues alude a la 
presencia de fuerzas sacras supranaturales que no siempre reproducen los con-
tenidos y límites impuestos por las religiones. Esta se refiere a la vida espiritual 
en su conjunto, lo cual va más allá de lo propiamente religioso. La mística popu-
lar subalterna también integra y resignifica aspectos centrales de las religiones 
dominantes y se construye mediante el surgimiento de hábitos reproducidos en 
las prácticas cotidianas que se encuentran fuertemente ligados a las tradiciones. 

La transmisión-recepción-recreación de la mística popular se realiza princi-
palmente mediante la convivencia en ámbitos de relaciones sociales de naturaleza 
íntima: la familia, el barrio, los grupos de amigos que terminan por ser espacios 
socializadores y formadores de las identidades profundas. En estos se transmiten 
las creencias colectivas de acuerdo con pautas tradicionales. Las culturas popula-
res y sus expresiones místicas se conforman a partir de argamasas formadas de 
experiencias y sentidos comunes de vida y de muerte y se encuentran pobladas 
de mitos, ritos, tradiciones, hábitos, encantamientos, desencantamientos y re-
encantamientos.

Los santos populares en el norte de México

Los conquistadores españoles que llegaron a América eran portadores de culturas 
diferentes a las de los pueblos nativos, por lo que la lucha armada se complementó 
con la disputa simbólica en la cual los dominadores hicieron prevalecer una parte 
importante de sus referentes culturales, sus mitos y fantasías. Hernán Cortés y 
su gente reprodujeron diversas leyendas medievales entre las que se encontraba 
la imagen seductora del mito sobre California (isla poblada por espléndidas ama-
zonas comandadas por Calafia) recreado de manera lograda por Garci Rodríguez 
de Montalvo en su célebre obra: Las Sergas de Esplandián.

California expresaba la magnificación del deseo de los ávidos soldados, quie-
nes la imaginaron como un espacio paradisíaco, abundante en bellas mujeres, 
oro y perlas. De esta manera, la mitología de Rodríguez de Montalvo, escrita 15 
años atrás, cobraba vida en la imaginación de los españoles que llegaron al Nue-
vo Mundo. Las leyendas se magnificaban y refrendaban desde los testimonios 
de exaltados soldados que afirmaban haber visto maravillosas ciudades de oro, 
como sucedió con las expediciones que salieron hacia el norte, entre las cuales 
destaca la de Pánfilo de Narváez realizada de 1528 a 1536. Los sobrevivientes de 
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esta expedición a Florida, Álvar Núñez Cabeza de Vaca (tesorero de la armada de 
Pánfilo Narváez) y otros tres miembros, estimularon la búsqueda de las ciudades 
doradas (León-Portilla, 1989). Posteriormente, por mandato del virrey Mendoza, 
en 1539 salió una expedición exploratoria, en la cual viajaban el negro Estebanico 
y los franciscanos Marcos de Niza y Fray Honorato. Marcos de Niza se enteró de 
la leyenda de las siete ciudades construidas con una inmensa cantidad de oro.

Dichas ciudades eran los sitios habitados por los indios, pueblos que a la dis-
tancia producían la falsa idea de estar edificados con grandes cantidades de oro. 
Al parecer, esto fue lo que sucedió a fray Marcos, quien, de acuerdo con el relato 
de Miguel León-Portilla, contempló a la distancia la ciudad de Cíbola y quedó 
maravillado. Posteriormente, relató haber visto las otras ciudades de oro, entre 
las cuales se encontraban Quivira, Totónteac, Tiguex y Tusuyán. En 1540 salió 
otra expedición, esta vez comandada por Coronado, con la misión de encontrar 
las siete ciudades de oro; sin embargo, con gran desencanto, comprobó que las 
ciudades imaginadas con calles empedradas de oro y abundantes joyas y objetos 
valiosos, eran simples aldeas de los indios nativos y Quivira estaba constituida 
por chozas de barro (Tatum, 1985).

Los mitos aludidos no solo referían al oro, sino también a bellas mujeres con 
quienes solo se podía aspirar a participar en rituales de procreación. Grandes 
mitos de la literatura caballeresca y del orden patriarcal ya habían inyectado es-
peranzas en las vidas difíciles y predatorias de los conquistadores, para quienes 
en «el norte» anidaba tanto el esplendor de las ciudades doradas como la sensual 
y excitante compañía de las indómitas huríes comandadas por Calafia.

No obstante, el norte, desértico por su geografía, era fértil en espejismos y 
fantasías. En él, las cosmovisiones milenarias fueron sometidas por las armas de 
fuego y las conversiones obligadas. Tras la dominación española, que aún luchaba 
por someter la resistencia cultural de los pobladores nativos e imponer el olvido 
sobre los viejos dioses y mitos, un nuevo colonialismo se impuso con la guerra 
México-Estados Unidos ocurrida de 1846 a 1848. De ahí nacieron nuevos héroes y 
tradiciones, algunos de los cuales alcanzarían permanencia como constancia de 
las asimetrías sociales y de poder y las diferencias culturales entre ambos países. 
De esta manera, los vencedores construyeron el mito de los defensores de El Ála-
mo, entre los que destacaron las figuras de Davey Crockett, James Bowie, William 
Barret Travis y otros que, supuestamente, representaban el heroísmo anglosajón 
frente a la «cobardía» de los mexicanos. Fueron las industrias cinematográfica 
y televisiva las encargadas de convencer, por insistencia, de su presunta veraci-
dad. Pero también surgieron los héroes populares, los luchadores sociales, que 
encarnaron arquetipos reivindicativos durante la segunda mitad del siglo xix y 
principios del siglo xx; mitos redentores que proyectaban los deseos de resistencia 
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y desquite, a través de las figuras de Gregorio Cortes, Juan Nepomuceno Cheno 
Cortina, Elfego Vaca, Tiburcio Vázquez y Joaquín Murrieta, héroes y luchadores 
sociales que cristalizaban los anhelos sociales de la población de origen mexicano 
en Estados Unidos. De esta manera, frente a la indefensión social y la miseria, 
surgieron bandoleros sociales y santos populares que proporcionaban soluciones 
heroicas, mágicas o sobrenaturales a las penurias cotidianas.

La urbanización de la población en el siglo xx modificó tradiciones, mitos y 
leyendas; sin embargo, a pesar de la frecuente desatención de la historia oficial, 
las resoluciones mágicas siguen teniendo gran importancia en nuestros pueblos. 
Al igual que en las culturas populares, las historias oficiales se encuentran pobla-
das de mitos, de recuperaciones convencionales, de olvidos selectivos. El orden 
mítico resulta inseparable de la ordenación social. Tanto la historia oficial como 
la popular aluden a seres poblados de recuerdos que participan en la constitución 
de su forma de vida-pensamiento.

En la frontera norte de México y sur de Estados Unidos existe gran canti-
dad de sucesos o personajes que se han convertido en referentes fundamentales 
de la conciencia colectiva, en la medida en que sus biografías y sus obras esta-
blecen lazos que se insertan en las aspiraciones sociales y adquieren dimensio-
nes cuasi mágicas desde las cuales reinventan la grisácea cotidianidad de los de 
abajo. En la frontera encontramos leyendas e imaginarios anclados a los mitos 
fundadores de Aztlán, la fundación de California y Nuevo Laredo; la consagra-
ción popular de personajes que devienen santos, héroes populares o personajes 
mágicos que curan males y hacen milagros, como la Santa de Cabora, el Niño 
Fidencio, Pedrito Jaramillo, Juan Soldado, Jesús Malverde o la Santa Muerte; los 
bandoleros sociales que son mitos redentores frente a las penurias e indefensión 
cotidianas, al estilo de Gregorio Cortez, Joaquín Murrieta, Tiburcio Vázquez, 
Elfego Vaca, o imágenes de la resistencia social como Juan Nepomuceno Cheno 
Cortina; los desencuentros culturales y el genocidio de los grupos indígenas de 
la región; la reinvención de personajes y su incorporación a la mitología; la cons-
trucción de cosmovisiones a partir de referentes compartidos; la reconstrucción 
de viejos mitos, tradiciones y leyendas que perviven en esta proclamada y dis-
tante modernidad.

Muchas de estas tradiciones permanecen e influyen en la vida de una parte 
importante de la población de origen mexicano en ambos lados de la frontera, 
porque las tradiciones no son cosa del pasado, sino imágenes actuales, presentes, 
que se manifiestan en prácticas y rituales frecuentemente ignorados por las cul-
turas dominantes. La permanencia de prácticas de culto popular nos remite a 
una posición mitológica, donde la experiencia social se presenta fuertemente 
determinada por fuerzas mágicas y extraordinarias. Necesitamos comprender 
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la forma específica mediante la cual estas tradiciones, mitos y leyendas se inser-
tan en la experiencia popular y participan en la construcción del sentido social 
y, en especial, de diversos imaginarios y representaciones populares de orden 
místico, algunos de ellos expresados de manera contundente como elementos 
significantes de prácticas cotidianas de la población, pero también como soportes 
importantes en los procesos migratorios que han definido muchos de los espa-
cios fronterizos, fuertemente cargados de esperanzas depositadas en soportes 
místicos y religiosos.

Los migrantes: travesías, peregrinajes y mística popular

Los procesos migratorios se conforman con experiencias individuales y colec-
tivas cargadas de significado e inscritas en marcos de representación, así como 
por construcciones intersubjetivas que inciden en la definición del sentido de la 
experiencia social. Las representaciones sociales son marcos intersubjetivos que 
participan en la definición del mudo cotidiano, de las experiencias individuales 
y colectivas a manera de soportes simbólicos, memorísticos e identitarios.

La migración de la población mexicana y latinoamericana a Estados Unidos y 
sus significaciones se inscriben dentro de estos entramados simbólicos y en los 
imaginarios sociales de las y los migrantes, así como en sus recreaciones desde 
los campos culturales y artísticos mexicanos y chicanos.

Los migrantes recurren a diferentes apoyos espirituales, muchos de ellos cons-
titutivos de la mística y la religiosidad popular, entre los cuales se encuentran 
imágenes derivadas de la religiosidad oficial, como la Virgen de Guadalupe, el 
santo Niño de Atocha y san Toribio Romo, así como figuras pertenecientes a la 
mística popular que poseen gran capacidad de convocatoria, por ejemplo, vicarios 
que apoyan el proceso migratorio, como ocurre de manera ejemplar con Juan 
Castillo Morales, conocido como Juan Soldado, el santo de los migrantes. Además 
de las concurridas visitas a las tumbas o santuarios de estas figuras de la mística 
y la religiosidad popular, los exvotos y retablos refrendan su vigencia como per-
sonajes relevantes de la migración que otorgan protección frente a vicisitudes 
y avatares del camino y que han tenido un lugar importante en el arte popular 
mexicano y en la producción artística chicana.

Además de los referentes místicos vinculados al proceso migratorio, analizare-
mos otros elementos que han participado en la definición de las representaciones 
y la recreación artística del proceso migratorio, especialmente aquellos referidos 
a los imaginarios populares mexicanos y chicanos.
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Mística, migración y arte popular4

La representación del proceso migratorio y su recreación artística y religiosa ha 
sido conspicua desde la creación de la nueva frontera tras la invasión estaduni-
dense y la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo en 1848. Esta represen-
tación adquirió fuerza en las primeras décadas del siglo xx a través de diversas 
manifestaciones de arte popular como exvotos, retablos y plástica, así como en 
corridos, literatura, cine y danza.

Las condiciones de alta vulnerabilidad e indefensión de los procesos migra-
torios han sido elementos importantes para la incorporación de la migración 
como parte relevante de los temas célebres en la mística popular, entendida como 
construcción liminal y numinosa que incorpora elementos sacros y seculares 
mediante los cuales las fuerzas supranaturales participan en la significación y 
definición de asuntos cotidianos y extraordinarios. 

La decisión de emigrar y los riesgos que conlleva son altos. Esta vulnerabilidad 
ha permitido su integración en el repertorio de solicitudes y plegarias a las fuerzas 
divinas y a sus vicarios, entre quienes se encuentran las figuras emblemáticas 
de la religiosidad oficial como la Virgen de Guadalupe y el santo Niño de Atocha, 
pero también figuras emergentes alimentadas por la iglesia católica, como san 
Toribio y santos populares emanados de eventos profanos como Juan Soldado, 
ambos especializados en milagros referidos al tema migratorio. 

La inserción de este tipo de imágenes místicas en la cultura popular mexicana 
inicia desde los códices prehispánicos y adquiere expresión liminal y sincrética 
con la epifanía guadalupana ocurrida en el Monte del Tepeyac, los días 9 al 12 de 
diciembre de 1531, a Juan Diego, el indio vidente nahuatl de Cuautitlán. 

Cabe señalar que el guadalupanismo representa una tradición sincrética, nu-
minosa y liminal, conformada por elementos culturales españoles e indígenas y 
por la conjunción de elementos sacros y profanos. La Virgen de Guadalupe devino 
referente fundamental de la identidad nacional emanada del proyecto indepen-
dentista y ha sido figura central como componente místico popular, que contiene 
diferencias y, en ocasiones, expresa oposición a la religión oficial.

La revelación mariana se propagó de forma oral, así como mediante relaciones 
manuscritas, mapas y pinturas, pero las obras fundamentales del culto guadalu-
pano aparecieron hasta mediados del siglo xvii, con la publicación de las obras 
de Miguel Sánchez en 1648 y el fundamental Nican mopohua (Aquí se narra), escrita 

4	  Una versión previa de este apartado se encuentra en José Manuel Valenzuela Arce. Los 
migrantes, travesías y peregrinajes, en Caras vemos, corazones no sabemos: Faces Seen, Hearts unk-
nowned, coordinado por Amelia Malagamba.



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   31

en náhuatl por Antonio Valeriano y publicado en 1649 por Luis Lasso de la Vega. 
Después aparecieron otras obras entre las que destaca la narración del presbítero 
Luis Becerra Tanco (1666), sobre la que se basó Ignacio Manuel Altamirano en La 
fiesta de Guadalupe (1949) (Valenzuela, 2009).

Además de ser anclaje místico popular, la Virgen de Guadalupe se convirtió en 
un emblema nacional del México independiente, condición refrendada a través 
de su incorporación como símbolo y estandarte de la lucha independentista por 
parte de Miguel Hidalgo y José María Morelos, así como por su establecimiento 
el 12 de diciembre como efeméride nacional por Ignacio Rayón, o su reconoci-
miento como patrona de la nación por el emperador Iturbide en 1821 y el refrendo 
juarista al 12 de diciembre como día nacional en 1859. La guadalupana acompañó 
también al movimiento revolucionario de 1910-1917 y la contrarrevolución cristera 
de los años veinte; participó en las luchas de resistencia social política y cultural 
chicana y como icono insoslayable del arte chicano y figura importante en el mo-
vimiento campesino de César Chávez y de muchas otras luchas populares en am-
bos lados de la frontera, incluido el movimiento zapatista en el sureste mexicano. 

Entre las figuras religiosas que acompañan a los migrantes, además de la ima-
gen guadalupana, poseen un lugar destacado diversos santos «tradicionales», 
como el santo Niño de Atocha, pero quien ha tenido peculiar relevancia en este 
asunto ha sido Juan Castillo Morales, conocido como Juan Soldado, el santo de los 
migrantes. Esta figura liminal adquirió relevancia entre los sectores populares de 
Tijuana y después entre amplios sectores de los dos lados de la frontera, a partir 
de su ejecución pública en 1938, luego de ser acusado de la vejación y asesinato de 
la niña de ocho años Olga Camacho. 

Inscrito en un periodo de intensas pugnas sociales que vivía la ciudad de Ti-
juana, Juan Castillo Morales devino santo popular tras los sucesos que lo llevaron 
a la muerte. A partir de entonces, Juan Soldado ha recibido a miles de personas en 
el Panteón Número 1 de Tijuana, quienes piden su intercesión divina, sus favores 
y su participación milagrosa para que les ayude a cruzar la frontera, su petición 
más importante. Juan Soldado se vinculó de manera indisociable a los migrantes 
y a los problemas que enfrentan, pese a ser una figura incómoda para la iglesia 
católica con quien tuvo que compartir la devoción de sus feligreses. 

Sin duda, aquí no se agota el santoral de vicarios polleros y coyotes que ayu-
dan a los migrantes a cruzar al otro lado, pues muchos, como el Niño de Atocha 
y cualquier otro santo que convoque la fe popular, participan en el entramado 
de apoyos supranaturales convocado por los migrantes y en la definición de los 
imaginarios de la migración. Sin embargo, las representaciones y epifanías gua-
dalupanas no se agotan al sur del río Bravo, sino que también tienen fuerte pre-
sencia entre la población mexicana y chicana de Estados Unidos, como ocurre 
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con Pedrito Jaramillo en Falfurrias, Texas, o la Virgen del árbol de Watsonville, 
California.

La imagen guadalupana fue incorporada tempranamente en diversas repre-
sentaciones religiosas y, además, en expresiones de la mística popular que presen-
tan condiciones límite donde se articulan la fe y la necesidad: exvotos y retablos 
que recrean la desgracia, ilustran la tragedia, condensan esperanzas y consignan 
intercesiones milagrosas.

En los retablos se representan eventos, historias y sucesos (pintados o tallados) 
en madera, piedra, mármol, yeso, lámina u otro material. Generalmente, estos 
eventos aluden a una pena (enfermedad, accidente, cárcel, descalabro físico o 
moral) o a las circunstancias que permiten evitarla gracias a la intervención di-
vina. De la misma manera, los exvotos refieren a las ofrendas de diversa índole 
con las cuales se agradecen los milagros o favores recibidos por parte de esas 
fuerzas divinas, especialmente vírgenes y santos. Entre las ofrendas aludidas se 
encuentran veladoras que pueden incorporar de forma explícita los pedimentos 
y agradecimientos a través de fotografías, dibujos o pinturas adheridas al vaso.

Posiblemente, uno de los mejores registros de los favores y milagros vinculados 
al tema migratorio se encuentra en los exvotos y retablos, en los que las personas 
consignan tanto sus peticiones y solicitudes de ayuda, como sus agradecimientos y 
recuentos que narran las situaciones vividas, los problemas resueltos, las peticiones 
atendidas, los milagros concedidos y otro tipo de resoluciones favorables apoyadas 
en la intercesión de figuras santificadas. Estas imágenes conjugan la necesidad y 
la indefensión social con la fe y la mística popular y han logrado convocar el interés 
de una gran cantidad de artistas que incorporaron a los exvotos y retablos como 
parte de su experiencia creativa. Por tanto, han encontrado espacios expresivos 
en las obras de diversos artistas plásticos mexicanos, así como en el arte chicano, 
los cuales abrevan en importantes trabajos germinales previos como los de José 
Guadalupe Posada y Frida Kahlo. El primero fue uno de los pioneros en la difusión 
amplia de exvotos y retablos fuera del campo religioso, como parte de representa-
ciones inherentes a la cultura popular.

La incorporación de elementos populares en la expresión secular de artistas 
que participaron en el proceso de circulación de narrativas gráficas que abrevaban 
en las tradiciones y la mística popular tuvo un poderoso representante en José 
Guadalupe Posada, a quien Diego Rivera definió como «ilustrador de los cuentos, 
las historias, las canciones y las plegarias de la gente pobre» (Rivera, 2002). Desde 
la perspectiva de Rivera, Posada personalizó al arte popular mexicano represen-
tando la vida social del pueblo. 

Este artista recreó la tradición popular de exvotos y retablos en grabados, como 
en Milagro de la Virgen de Guadalupe, Aparición de la Virgen de Guadalupe en Los Remedios 
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(1.ª y 2.ª parte), Milagro de la santísima Virgen a Casimira Rivera, La nueva aparición de la 
Virgen de Guadalupe. También recreó imágenes de emigrantes y enganchadores de 
principios del siglo xx, en obras que expresan la indefensión de los que se tienen 
que ir y la voracidad de quienes se aprovechan de su situación y los obligan a tra-
bajar en condiciones inhumanas, como ocurre en su ilustración del corrido «Los 
enganchadores» y las décimas «Los enganchadores», que ilustra la desigualdad 
social, o las ilustraciones del corrido «Los deportados al Valle Nacional», donde 
se menciona a una importante cantidad de mujeres deportadas.

Esta perspectiva de Posada encontró nuevas vertientes en artistas como Diego 
Rivera o Frida Kahlo, quienes también recrearon aspectos centrales de la cultura y 
el arte popular y dieron visibilidad a exvotos y retablos en los campos artísticos. Así 
lo hizo la propia Frida, al crear retablos en los cuales plasmó el accidente que tuvo 
en 1925 cuando viajaba en el tranvía que dejó secuelas profundas en su cuerpo y en 
su vida. Frida Kahlo se nutrió de los sonidos, los aromas, los colores, los dolores y 
las esperanzas de la expresión popular mexicana; por ello, no le fueron ajenos los 
exvotos y retablos, elementos que incorporó en su obra plástica, máxime cuando 
existía una relación orgánica entre su propio dolor y los dolores del pueblo.

En esta misma perspectiva y abrevando en su propia tradición cultural, diver-
sos artistas chicanos han recreado a exvotos y retablos como tema relevante de su 
producción artística. Los elementos señalados como parte integral de los exvotos 
y retablos se encuentran en las obras de Jonathan Torres (Ex_voto, 2002), Osvaldo 
Reyes (Ex_voto, 2002), Jorge Morales (Ex_voto, 1967) y Remedios Gil (Ex_voto, s/a) 
y Margarita Cabrera (Untitled, 2003) (Valenzuela, 2006).

Sobre esta dimensión que conforma el soporte místico del proceso migratorio, 
los artistas chicanos han recreado los problemas y avatares del desplazamiento, 
encontrando alegorías recurrentes para representar la relación entre mística y 
migración. Una de estas alegorías ha sido la asociación entre el alambre de púas, 
que por muchos años definió el límite internacional, y la corona de púas, que 
simboliza la crucifixión de Cristo y sigue representando el dolor y el sufrimiento 
de los migrantes, como en la obra de Malaquías Montoya, Undocumented (1981), 
o Dolor (1979) de Ralph Madariaga, donde el migrante aparece crucificado por 
los alambres de púas. Se trata de una imagen constante en diversas pinturas y 
murales del mismo autor y de otros artistas chicanos. También se ha considerado 
la fumigación de los migrantes en las garitas fronterizas durante las primeras 
décadas del siglo xx como actos biopolíticos de ablución, de purificación y, por 
supuesto, de humillación, de control y de poder. 

La Virgen de Guadalupe es icono fundamental del arte chicano y es recreada 
como referente identitario en La Virgen y yo (1984) de Rupert García, y en Renacimiento 
(1981) de Santa Barraza. También es transformada en figura de reivindicación 
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y empoderamiento de las mujeres como hace Ester Hernández en La Virgen de 
Guadalupe defendiendo los derechos de las Xicanas (1975), donde aparece una Virgen 
karateca; los trabajos de Yolanda M. López en los que la Virgen da sentido y es 
producida por las mujeres trabajadoras, como en Margaret F. Stewart: our lady of 
Guadalupe (1978), donde una costurera fabrica el manto de la Virgen, o la pintura 
de Victoria F. Franco Our lady of Guadalupe (1978), en la que una anciana aparece 
sentada sobre el manto de la Virgen, ambas con el aura virginal en la espalda

La Virgen (1999) que Delilah Montoya muestra en sus fotos es una Virgen 
llorona impregnada en el paisaje y en la epidermis; es compañía y protección en 
el camino; es tatuaje integrado a la piel como referente y marca de identidad; es 
estética interiorizada vereda de certidumbre en los caminos.

La obra de Isabel Martínez: V. G. got her greencard (2001) presenta a la Virgen 
de Guadalupe con su tarjeta verde, credencial que la habilita para trabajar en 
Estados Unidos. La autora construye un juego doble que inicia con la identifi-
cación de la Virgen de Guadalupe como V. G. (vigei), composición que alude a la 
transformación cultural y el cambio de nombre al que fueron sometidos muchos 
mexicanos en Estados Unidos, pero también refiere a una realidad social distinta, 
la cual abreva en una matriz histórico-cultural compartida con la población que 
vive al sur del río Bravo y adquiere permiso legal de trabajo mediante la green 
card. La presencia mexicana en Estados Unidos habilita el trabajo de la Virgen, 
pues alude a la amplia invocación que tiene entre mexicanos y chicanos, pero 
con un tono irónico desde el cual se cuestiona que la dimensión mística o la fe 
de los inmigrantes requiriere de la legitimidad proporcionado por el Servicio de 
Inmigración y Naturalización.

También los altares han sido apropiados y recreados en el arte chicano, como 
en Farm workers’ altar (1967) de Emmanuel Martínez, La virgen de San Juan de los La-
gos (1985) de Carmen Lomas Garza, o Rosa del Tepeyac (1974) de Armando M. Peña.

La dimensión mística rinde tributo a los curanderos, taumaturgos y otros 
personajes con capacidades de sanación como Don Pedrito Jaramillo (1976) de César 
A. Martínez o La curandera (1977) de Carmen Lomas Garza. Las cruces del camino 
son los obstáculos de la vida, viacrucis que representan penalidades, avatares, vi-
cisitudes, dolor acumulado. Las cruces aluden a la fe, a las convicciones religiosas, 
a la adscripción en la grey católica, a la religiosidad oficial y a la mística popular, 
pero la cruz también representa el final del camino, el límite, la muerte; por ello, 
las cruces son parte de los senderos migratorios y se concentran en el muro que 
divide a los países, como las que se encuentran sobre la placa metálica instalada 
con el inicio de la Operación Guardián que rinden tributo a miles de migrantes 
muertos en el intento de llegar al otro lado, donde se ubican Las cruces del camino 
(1994) de Byron Brauchli.
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La migración mexicana a Estados Unidos ha estado inserta en una especial 
recreación mística apoyada en vicisitudes y avatares de caminos y senderos carac-
terizados por fuertes marcas de indefensión, vulnerabilidad, vejaciones y muer-
te. La impronta mística del proceso migratorio deriva de la incertidumbre y la 
indefensión de la población que emigra a Estados Unidos. Es esta condición de 
desprotección y abandono la que les hace convocar a los santos disponibles que 
puedan protegerlos y ayudarlos en el trayecto. Los santos polleros expresan la 
centralidad que ha adquirido la migración como elemento definitorio del proyecto 
de vida de millones de mexicanos que se han tenido que ir, pues no encontraron 
en México condiciones que les permitieran tener una vida digna. Si sus dere-
chos estuvieran garantizados y emigrar no implicara arriesgar la vida, los santos 
estarían ocupados en actividades más apropiadas para su condición que lidiar 
con policías migratorias (ice) y baja pollos. La mística popular construye puntos 
de referencia que ayudan a la reinterpretación de la compleja y diversa confor-
mación de las representaciones e imaginarios que dan sentido a la experiencia 
migratoria y religiosa. 

Yo soy ese mexicano. Corridos, bandidos sociales, santos y héroes populares en la frontera 
México-Estados Unidos

Aspectos centrales del imaginario social se conforman a través de cantos, música, 
historias compartidas, proyectos comunes, construcción de sentidos colectivos 
en la acción social, definición de imaginarios como marcos intersubjetivos que 
organizan el sentido común y el ordenamiento cotidiano. Imaginarios que son 
instituciones instituyentes (Castoriadis, 2007 [1965]) conformados mediante có-
digos colectivamente significados.

Pensar la identidad nacional a partir de los referentes que significan patria y 
nación como campos de adscripción identitaria alude a procesos históricos, donde 
la nación deviene comunidad imaginada de camaradería horizontal (Anderson, 
1993). Por ello, pensar la patria, la identidad nacional o la nación requiere identifi-
car los contextos históricos donde cobran sentido, así como su condición diversa 
y relacional, pero también los procesos estructurantes que definen el pacto social 
que le sustenta, en el que se inscriben marcos jurídicos, normas, efemérides, histo-
ria compartida, héroes y eventos consagrados, formas culturales identitarias que 
definen umbrales simbólicos de adscripción/diferenciación donde cobra sentido 
la condición mexicana, su historia, sus transformaciones, su reconocimiento en 
el tiempo (Valenzuela, 2009).
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La nación mexicana emerge desde un contexto colonial donde el poder imperial 
avasalló pueblos y naciones que habitaban el continente americano manteniendo 
condiciones de esclavitud. No obstante, la emergencia de la nación independiente 
no abolió los profundos procesos de exclusión social de los pobladores nativos, sino 
que generó una condición simbiótica donde situación étnica y de clase definían 
la posición en la estructura social. Indios y mujeres fueron excluidos o tuvieron 
adscripciones subalternas en el proyecto social que emergió con el México inde-
pendiente y se mantuvo a lo largo del siglo xx, el cual aún permanece como marca 
central del proyecto nacional.

La condición iletrada de los de abajo (pobladores originales, mujeres, campesi-
nos, pelados, trabajadores pobres) amplió su situación desigual, pues participaban 
en las grandes batallas que definieron el rumbo nacional, pero ocupaban un lugar 
secundario en la cultura nacional. La historia novelada fue construida mediante 
la recreación selectiva de elementos constituyentes del proyecto nacional defini-
do por las clases dominantes y sus intelectuales; fue creada con ponderaciones 
y olvidos donde prevalecen sus héroes, sus personajes y sus intereses, mientras 
que la plebe ocupa un sitio marginal, subalterno y proscrito, o se le inscribe desde 
una apropiación retórica, como figura museística o elemento muerto. Como bien 
planteaba Guillermo Bonfil, se pondera al indio muerto para negar al indio vivo 
(Bonfil, 1987), mientras que el pueblo deviene pieza escenográfica representada 
en discursos manidos y carros alegóricos que construyen una historia caricatu-
rizada. Sin embargo, esas masas iletradas han sido parte central en elaboración 
del imaginario nacional a través de sus luchas, sus actos cotidianos y su posicio-
namiento en el acontecer social. Recurriendo a su música y sus cantos, el pueblo 
contó cantando su situación y posicionamientos, sus objetivos, luchas y avatares; 
desafió la historia oficial y definió sus reclamos, demandas, cosmovisiones, evo 
y desiderata. 

El corrido y la historia social

El Estado nación como construcción político-administrativa acota su campo de 
acción en las fronteras político-territoriales, pero no ocurre lo mismo en la nación 
social ni en la nación simbólica, cultural o imaginada que posee fuerte condición 
transnacional como ocurre con el México imaginado que involucra a muchas 
mexicanas y mexicanos que viven fuera de las fronteras del Estado nacional. 

La brutal división del país producida por la invasión estadunidense en las 
mediaciones decimonónicas no abolió adscripciones socioculturales a la nación 
por parte de quienes quedaron al norte del río Bravo. La nueva condición fronte-
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riza generó procesos inéditos donde la población mexicana en ambos lados de la 
frontera cargaba de sentido a lealtades y pertenencia nacionales. La resistencia 
social frente a la condición racialmente discriminada de la población mexicana 
que fue cruzada por la frontera encontró en la música y, especialmente, en el 
corrido, un recurso desde el cual se representaban sus lealtades nacionales. El 
corrido emergió como opción popular disponible para contar su experiencia, 
denunciar su condición subalterna y enfatizar elementos de orgullo desde los 
cuales se posicionaban como parte de un colectivo nacional agraviado.

Adscribirse a la patria mexicana desde la frontera norte requería dignificar 
aspectos mitificados de la cultura nacional, pero, sobre todo, ponderar la con-
dición mítica de quienes desafiaban al poder angloestadunidense, integrarlos 
como parte de los nuestros, de los paisanos, de la raza. En esta relación se cata-
pultan acciones y desafíos de los héroes sociales del periodo, héroes sociales que 
significaron muchas de las resistencias populares a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xix y principios del xx enmarcados por escenarios bucólicos que nos 
permiten comprender la presencia de figuras como Elfego Baca, Tiburcio Váz-
quez, Gregorio Cortez, Heraclio Bernal, el mito santificado de Jesús Malverde y 
la figura destacada de Joaquín Murrieta, mitos e historias recreadas a través de 
corridos populares.

El Patrio

La historia mitificada de Murrieta se inscribe en la secuela doliente de la in-
vasión estadunidense y la mutilación nacional que generó un nuevo contexto 
con más de 120 000 mexicanos que quedaron inscritos en nuevas formas de 
explotación de clase y de discriminación nacional, étnica y racial, proscritos y 
despojados de lo que habían sido sus tierras y propiedades. Al mismo tiempo, 
la atracción seductora del oro californiano conllevó la sobreexplotación de los 
trabajadores mexicanos y el surgimiento de héroes populares, entre los cuales 
destacó la figura de Joaquín Murrieta, cuyo corrido circulaba en ambos lados de 
la frontera como constancia de indignación y dignificación nacional. «El corrido 
de Joaquín Murrieta» presenta la recreación sociocultural de sus correrías, sus 
actos, sus justificaciones, las razones esgrimidas y sus implicaciones.

Para Hobsbawm, el bandido social emerge en las sociedades campesinas; habla 
de un campesino justo y bondadoso proscrito por las autoridades a partir de una 
injusticia, pero aupado por el pueblo, quien lo reconoce como parte de ellos, lo dig-
nifica y, frecuentemente, lo mitifica. Sus actos de trasgresión se orientan a minar 
el poder de los ricos, a robar parte de lo mucho que ellos roban para entregarlo a 
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los pobres, condición que cobra sentido especial cuando el rico, el poderoso y los 
encargados de mantener un orden injusto son fuerzas invasoras y poseen culturas 
diferentes (Hobsbawm, 1983 [1959]), como ocurría en la relación de los mexica-
nos con los invasores anglosajones durante la segunda mitad del siglo xix. María 
Herrera-Sobek identifica el escenario social del periodo como un contexto que 
permite comprender la emergencia de héroes populares como Joaquín Murrieta:

Pronto surgieron ataques violentos contra los mexicanos. El deseo de los yanquis por 
erradicar la presencia mexicana de las minas californianas provocó un ataque siste-
mático hacia todo aquel que pareciera hispano. Latigazos, matanzas, linchamientos, 
encarcelamientos, despojo de las minas y de sus tierras sin compensación y otras 
atrocidades fueron infligidas en los latinos […] la mayoría de los nuevos colonos sentía 
hostilidad hacia los hispanos pronto implantaron leyes que discriminaban en contra de 
éstos. La más perniciosa de estas leyes que dañó seriamente los intereses económicos 
de los latinos y que exacerbó las relaciones conflictivas interraciales fue la Foreign 
Miner’s Tax Law de 1850 (Ley de Impuestos para Mineros Extranjeros) aprobada por 
el gobierno californiano (Pitt, 1964: 60). Esta ley requería que todo «extranjero» (léase 
mexicano o latino americano) involucrado en la minería comprara un permiso men-
sual con valor de $20.00.

Los mexicanos protestaron contra esta injusta ley la cual tenía el propósito de 
desanimar a los mexicanos y que no trabajaran en las minas. Pero las protestas no 
tuvieron resultados positivos. Pitt comenta que: Una impresionante manifestación 
de 4 mil personas—por lo general mexicanos — se congregó en las afueras de Sonora, 
California el 19 de mayo para tomar acción (Ibíd., 61). Pronto cundió la alarma y 150 
veteranos anglosajones de la guerra del 48 respondieron a la llamada contra los lati-
nos. Así hombres, mujeres y niños eran forzados a dejar sus casas y sus haberes, sus 
animales: miles de mineros fueron forzados a regresar a sus países de origen. Empero 
los Californianos no tenían a que país regresar puesto que eran nativos de ese suelo. 
Un gran número de mexicanos fueron azotados, golpeados, colgados, y expulsados 
entre los años 1849-1860 (Herrera-Sobek, 1992, pp. 141-142). 

El posicionamiento de Murrieta dentro del corrido inicia con el reconocimien-
to identitario desde la alteridad: «Yo no soy americano». Esta autoidentificación 
lo distancia del angloestadunidense, el gringo que representa a los opresores. In-
mediatamente después se coloca el campo de pertenencia, donde el no ser ame-
ricano no implica carecer de legitimidad para actuar en el contexto californiano, 
pues razones de historia y cultura lo legitiman. Murrieta conoce el idioma del 
dominador, un idioma no aprendido de los poderosos, sino entre la gente mexi-
cana, los hermanos, condición de gran relevancia si consideramos que el idioma 
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fue uno de los elementos importantes en la definición del racismo antimexicano 
y de su exclusión social, pues a muchos mexicanos que no hablaban el inglés 
los hicieron firmar documentos en los cuales renunciaban a sus propiedades. El 
desconocimiento del inglés incrementó la vulnerabilidad de muchos mexicanos 
como recurso de exclusión en el sistema educativo, con lo cual se fortaleció la idea 
que destacaba una inferioridad intelectual de los mexicanos. El conocimiento 
profundo del idioma dominante que presume Murrieta le otorga un poder que lo 
coloca en términos de superioridad ante los angloestadunidenses. La figura osada 
del rebelde y su saber de los códigos lingüísticos del dominador, pone a estos en 
desventaja, hasta postrarlos frente al minero desafiante. María Herrera-Sobek 
lo destaca de la siguiente manera: «Murrieta entiende a esa sociedad, su modo 
de pensar y no lo atemorizan —al contrario— él los atemoriza» (1992, p. 145). «El 
corrido de Joaquín Murrieta» lo explica de manera contundente:

Yo no soy Americano
pero comprendo el inglés
Yo lo aprendí con mi hermano
al derecho y al revés
A cualquier americano
lo hago temblar a mis pies.

El escarnio social se inscribe en la biografía individual, con sus escenarios 
de desamparo prematuro, orfandad, desamor y muerte artera que descarga su 
guadaña sobre los seres entrañables:

Cuando apenas era un niño
huérfano a mí me dejaron,
Nadie me hizo ni un cariño,
a mí hermano lo mataron,
Y a mi esposa Carmelita,
cobardes la asesinaron.

La fiebre del oro atrajo una cantidad importante de gambusinos, protomine-
ros y personas ávidas de alcanzar un enriquecimiento súbito mediante un áureo 
golpe de suerte, palanca principal para acceder a la riqueza y la buena vida tan 
alejada de los pobres y miserables del continente, pero también atrajo a muchos 
trabajadores de Chihuahua, Sinaloa y Sonora. Entre ellos se encontraba Joaquín 
Murrieta, quien encauzó su original resentimiento con el apoyo y cobijó a los 
indios pobres, los más desposeídos de la población, posición que lo convirtió en 
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un trasgresor buscado por las autoridades estadunidenses, que lo consideraban 
un bandido sangriento y ofrecían recompensa a quien le asesinara y mostrara su 
cabeza como prueba irrefutable:

Yo me vine de Hermosillo
en busca de oro y riqueza.
Al indio pobre y sencillo
lo defendí con fiereza.
Y a buen precio los sherifes
pagaban por mi cabeza.
 
Los héroes sociales decimonónicos, al estilo de los bandoleros sociales de 

Hobswam, conjugan una condición individual que conlleva elementos de tras-
gresión del orden establecido y, al mismo tiempo, poseen fuertes asideros con las 
causas y demandas de los sectores desposeídos, a los que ayudan mientras que 
ellos los cubren y protegen. De esta manera, se genera una relación simbiótica 
entre el héroe social, o el bandolero, y la población pobre que considera a los 
bandidos como héroes populares o figuras mitificadas que expresan sus deseos 
profundos y les otorgan elementos para atenuar su desamparo. El bandido despoja 
a los ricos de su dinero mal habido, producto de la avaricia y de sus actos carentes 
de probidad y lo utiliza para apoyar a los pobres, ayudarlos, protegerlos, pues las 
historias de sus vidas vejadas poseen una condición especular que refleja su propia 
trayectoria. Ricos avarientos y pobres con dignidad mantienen una relación que 
no puede ser transformada desde estructuras sociales construidas para reproducir 
el poder de los ricos. El bandido opta por atacar esa estructura injusta, a pesar 
de que se le llame bandolero, figura que en la perspectiva de Hobswam posee un 
carácter dignificado por el compromiso social y su empatía con los desposeídos. 
Sin embargo, en los contextos decimonónicos, desde la posición del poder, era una 
figura criminalizada, por lo que el corrido recrea un lamento donde Murrieta se 
inconforma de que se le llame bandolero. El elemento a destacar es que Murrieta 
(en la recreación corridística) asumió una condición de trasgresión constante a 
las leyes de los poderosos, desafío a sus representantes y se colocó del lado de los 
oprimidos:

A los ricos avarientos,
yo les quité su dinero.
Con los humildes y pobres
yo me quité mi sombrero.
Ay, que leyes tan injustas
fue llamarme bandolero.
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El dolor deviene obsesión y la venganza cobra centralidad en la vida de Murrie-

ta. El asesinato de su esposa es acicate constante, recuerdo insoslayable que valida 
la encomienda construida con la idea de que el sufrimiento debe ser resarcido 
mediante la venganza:

A Murrieta no le gusta
lo que hace no es desmentir.
Vengo a vengar a mi esposa,
yo lo vuelvo a repetir,
Carmelita tan hermosa,
cómo la hicieron sufrir.

La ausencia es presencia dolorosa en Joaquín Murrieta, la orfandad es marca 
indeleble y la soledad es compañía inextinguible, que no desplaza la gavilla ni la 
venganza recurrente consumada en muchos militares estadunidenses que repre-
sentaban al odiado asesino de su hermano:

Por cantinas me metí,
castigando americanos.
—Tú serás el capitán
que mataste a mi hermano.
Lo agarraste indefenso,
orgulloso americano—.

El recuento de víctimas rebasa las expectativas optimistas de cualquier ase-
sino serial, sicarios y pozoleros actuales. El acto seminal mantiene su unicidad 
dramática. Con ella inicia una escalada de muerte y visibilidad ilimitada. Matar 
deviene insumo de reconocimiento y temor. El miedo alimenta la leyenda. Mil 
doscientos asesinados conformaban una plataforma terrible donde se asienta la 
fama de Murrieta:

Mi carrera comenzó
por una escena terrible.
Cuando llegué a setecientos
ya mi nombre era temible.
Cuando llegué a mil doscientos
ya mi nombre era terrible.
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Al final, la venganza cobra centralidad y alimenta la autopercepción construida 
desde la imagen de poder, de dominio, de insensibilidad. Nadie es más feroz ni 
más fuerte, ni siquiera los leones poderosos compiten con Murrieta quien, con-
vencido de su poder, asume como destino matar americanos. La venganza parece 
justificarse en las humillaciones sufridas por su familia y por los mexicanos que 
padecen racismo y discriminación:

Yo soy aquel que domina
hasta leones africanos.
Por eso salgo al camino
a matar americanos.
Ya no es otro mi destino.
¡Pon cuidado, parroquianos!

La autopercepción de hombre poderoso parece rebasar todo límite. Murrieta 
se siente imbatible, invulnerable a la acción de dagas y pistolas. La coraza de 
dolor acumulado y el deseo de venganza conforman una indestructible coraza 
protectora:

Las pistolas y las dagas
son juguetes para mí.
Balazos y puñaladas,
carcajadas para mí.
Ahora con medios cortados
ya se asustan por aquí.

Las lealtades nacionales asoman en el corrido y, frente a las versiones que 
corren sobre su supuesta procedencia chilena, Murrieta enfatiza su identidad 
mexicana expresada en sus orígenes, sus lealtades, su vestuario, expresión de 
adscripción bautismal que despeja dudas de dónde proviene. Al mismo tiempo, 
se manifiesta la condición invasora de los angloestadunidenses, su presencia es-
puria, pues, más allá de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, California continúa 
siendo mexicana, como si un mandato divino indisoluble lo determinara:

No soy chileno ni extraño
en este suelo que piso.
De México es California,
porque Dios así lo quiso.
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Y en mi zarape cosido
traigo mi fe de bautismo.

California, Sonora y Baja California son los principales escenarios de las co-
rrerías de Murrieta cuya figura se yergue altiva junto a su tropa cabalgando por 
las calles de califas, como en un recorrido anticipado, donde el poder se respalda 
en las armas de fuego:

Qué bonito es California
con sus calles alineadas,
donde paseaba Murrieta
con su tropa bien formada,
con su pistola repleta,
y su montura plateada.

Joaquín Murrieta cabalgó junto a la necesidad de los pobres y sus actos de ven-
ganza se inscriben en un escenario de enormes injusticias, racismo, vejaciones, 
asesinatos y falta de protección oficial para los mexicanos. Por ello, ostenta la 
montura plateada y su pistola, elementos distintivos que dieron fuerza al bandido 
como figura de redención y desquite de la población mexicana. Joaquín Murrie-
ta, el bandolero criminal desde la imagen conformada por el poder anglosajón, 
terminó cobrando vidas y atemorizó a muchos poderosos, quienes lo odiaron 
y, por tanto, ofrecieron recompensa a quien lo matara. Joaquín Murrieta fue el 
héroe popular, el bandido generoso que, como el mito de Malverde, robaba a los 
ricos para ayudar a los pobres; el vengador que mató a militares en cuyo rostro 
identificaba a los asesinos de su esposa y su hermano. Joaquín Murrieta, el patrio, 
fue una figura mitificada que construyó referentes de dignidad para la población 
mexicana explotada y oprimida que expresó el sentir de México de afuera; el mexi-
cano orgulloso que doblegaba americanos y el personaje de uno de los corridos 
más cantados por la población chicana y mexicana del norte:

Me he paseado en California
por el año de cincuenta,
con mi montura plateada,
y mi pistola repleta,
Yo soy ese mexicano
de nombre Joaquín Murrieta.
(Los Madrugadores, 1994).
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Con su pistola en la mano

Para el antropólogo chicano Américo Paredes, fronteras y corridos tienden a ir 
juntos y poseen fuertes similitudes, pues están hechos del mismo molde. Pare-
des considera que el conflicto fronterizo y el conflicto cultural entre mexicanos 
y estadunidenses se expresó en el corrido texano-mexicano, destacando que la 
frontera produjo su primer héroe en el corrido de Juan Nepomuceno Cortina 
Goseacochea, hacia finales de los años cincuenta del siglo xix (Paredes, 1993). 
Nacido en Camargo, Tamaulipas, en 1824, era un próspero hacendado fronteri-
zo y participante activo en el campo político y militar; se distinguió en la lucha 
contra la invasión estadunidense y la sociedad segmentada que se impuso tras 
la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo en 1848. Cortina adquirió fama 
y reconocimiento entre la población mexicana al participar valientemente en la 
defensa mexicana frente a la invasión estadunidense de 1847 y combatir a la avan-
zada de Zachary Taylor, junto al general Arista. Cortina formó su propio ejército 
y permaneció luchando aun después de terminada la invasión y la conformación 
de la nueva frontera donde mantuvo tenaz resistencia bajo el grito «¡Maten a los 
gringos!, ¡mueran los gringos!, ¡viva México! y ¡viva el general Cortina!».

Mediante acciones ejemplares, Cortina lideró a su gente y llegó a tomar la 
ciudad de Bronsville, donde hizo ondear la bandera mexicana exigiendo justi-
cia para los mexicanos y castigo para los anglos que impunemente los agredían. 
En 1859, iniciaron las llamadas guerras o revueltas Cortina, como las denomina 
Américo Paredes, para quien Cortina, cuya familia era propietaria de gran parte 
de las tierras donde se fundó Bronsville, fue el primer mexicano en luchar por 
sus derechos con su pistola en la mano (Paredes, 1988), tras dispararle al sheriff 
de Bronsville, que maltrataba a un sirviente de su madre.

A pesar de su origen adinerado, Juan Nepomuceno Cortina representa al hé-
roe popular transfronterizo que luchaba contra el racismo y las injusticias que 
se cometían contra la población mexicana, y exigía respeto a los términos de los 
Tratados de Guadalupe Hidalgo. Cortina luchó contra la esclavitud en Estados 
Unidos y, tras haber abrazado la causa imperial de Maximiliano durante la in-
vasión francesa, corrigió su posición y combatió con las fuerzas juaristas. Pos-
teriormente, apoyó a Díaz, quien, al igual que Lerdo de Tejada, lo confinó en la 
ciudad de México, para finalmente regresar a la frontera donde falleció en 1894:

Corrido de Juan Nepomuceno Cortina

Ese general Cortina
es libre y muy soberano,
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han subido sus honores
porque salvó a un mexicano.
Los americanos hacían huelga
borracheras en las cantinas,
de gusto que había muerto
ese general Cortina.
(citado en Paredes, 1993, p. 27).

En los albores del siglo xx, Gregorio Cortez, quien defendió sus derechos 
con su pistola en la mano, como asienta el corrido y enfatiza Américo Paredes 
(1988), devino trasgresor de la ley tras asesinar al sheriff mayor del condado del 
Carmen quien había disparado y herido a Román, el hermano de Gregorio, en 
una situación confusa acuciosamente analizada por Paredes en su libro With His 
Pistol in His Hand. A Border Ballad and its Hero (1988). La persecución de Cortez 
fue sumamente difundida y el corrido destaca la legitimidad de la defensa tras 
el ataque a su hermano. La fama de este hombre generaba miedo hasta en sus 
perseguidores, que en ocasiones lo dejaban escapar para no enfrentarlo, pues se 
decía que ni trescientos hombres podían capturarlo. El corrido registra que, en 
otro enfrentamiento con los sheriffes, en El Encinal, mató a uno de sus persegui-
dores. La fama y el rencor contra los rinches, las figuras más temidas y odiadas 
por los mexicanos, alimentaba el desplante de Cortez, quien gritaba desafiante: 
¡síganme rinches cobardes, yo soy Gregorio Cortez!; o la frase emblemática lan-
zada al aire mientras desenfundaba la pistola: ¡no corran rinches cobardes, con 
un solo mexicano! En el acucioso estudio sobre Gregorio Cortez, del destacado 
antropólogo Paredes, se presentan los elementos que nos permiten entenderlo en 
su dimensión compleja, la cual incluye la condición personal, al héroe, la leyenda 
y el corrido que cuenta sus hazañas. 

Corrido de Gregorio Cortez

En el condado de El Carmen
miren lo que ha sucedido,
murió el Sherife Mayor
quedando Román herido.
Otro día por la mañana,
cuando la gente llegó,
unos a los otros dicen,
no saben quién lo mató.
Se anduvieron informando
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como tres horas después,
supieron que el malhechor
era Gregorio Cortez.
Ya insortaron a Cortez
por toditito el estado
que vivo o muerto se aprenda
que a varios ha matado.
Decía Gregorio Cortez
con su pistola en la mano,
—No siento haberlo matado
Al que siento es a mi hermano—.
Decía Gregorio Cortez
con su alma muy encendida,
—No siento haberlo matado,
la defensa es permitida—.
Venían los americanos
que por el viento volaban,
porque se iban a ganar
tres mil pesos que les daban.
Siguió con rumbo a Gonzáles,
varios sherifes lo vieron,
no lo quisieron seguir
porque le tuvieron miedo.
Venían los perros jaunes
venían sobre la huella
pero alcanzar a Cortez
era alcanzar a una estrella.
Decía Gregorio Cortez,
—¿Pa’ que se valen de planes?
Si no pueden agarrar
Ni con esos perros jaunes—.
II
Decían los americanos,
—Si lo alcanzamos ¿qué le hacemos?
si le entramos por derecho
muy poquitos volveremos—.
En el redondel del rancho
lo alcanzaron a rodear,
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poquito más de trescientos
y ahí les brincó el corral.
Allá por El Encinal
según lo que aquí se dice
se agarraron a balazos
y les mató otro sherife.
Decía Gregorio Cortez
con su pistola en la mano,
—No corran rinches cobardes
con un solo mexicano—.
Giró con rumbo a Laredo
sin ninguna timidez,
—Síganme rinches cobardes
yo soy Gregorio Cortez—.
Gregorio le dice a Juan
en el rancho de El Ciprés,
—Platícame qué hay de nuevo
yo soy Gregorio Cortez—.
Gregorio le dice a Juan
—Muy pronto lo vas a ver,
ándale háblale a los sherifes
que me vengan a aprehender—.
Cuando llegan los sherifes
Gregorio se presentó
—Por la buena si me llevan
porque de otro modo no—
(Rocha y Martínez, 1994).

Los héroes populares

Adolfo Gilly (2010) aborda la relación entre revoluciones, revueltas y rebeliones 
en la historia de México, destacando la centralidad de la demanda de justicia, 
así como la búsqueda de dignidad y el fin de las humillaciones como elementos 
centrales de las rebeliones, a las que define como: «una irrupción del ser domi-
nado en el acontecer político de la dominación en su devenir». Afirma, recupe-
rando a Walter Benjamín, que las rebeliones se definen por la discontinuidad, 
que es la historia de los oprimidos, frente a la continuidad, que es la historia de 
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los opresores. Gilly subraya que la trasgresión desde abajo muchas veces coincide 
con los grandes cambios revolucionarios, pues en ocasiones se solapan y a veces 
se cofunden. 

Los héroes populares fronterizos de la segunda mitad del siglo xix e inicios 
del xx, como protagonistas de las rebeliones, expresaban el hartazgo social de 
los de abajo, su inconformidad contra el cúmulo de vejaciones sufridas. Por ello, 
figuras como Joaquín Murrieta, Juan Cortina, Gregorio Cortez, Heraclio Bernal, 
o la construcción mítica de Jesús Malverde asumen posiciones estridentes de 
rebeldía, trasgrediendo el orden establecido, basado en el racismo y la exclusión 
a partir de elementos étnico-nacionales y de clase. Esto explica posicionamientos 
nacionalistas definidos por la lealtad a México, al mismo tiempo que muestra un 
rechazo radical al gringo, como expresión inmediata del sistema opresor.

Recrear el sentido del héroe popular (trans)fronterizo conlleva un proceso 
de anamnesis donde se identifica el acto seminal que lo conduce a la rebelión 
contra el orden establecido, acto artero, injusto y cruel que afecta su entorno fa-
miliar como en el caso de Murrieta; evento confuso y desafortunado que termina 
en tragedia como ocurrió con Cortez; o la lucha contra la invasión militar y las 
vejaciones racistas que enfrentó Cortina, o mito convertido en leyenda y luego 
santificado como hicieron con Jesús Malverde.

Pensar la patria desde el norte y la frontera conllevó la relación constante 
con una alteridad excluyente, racista, discriminatoria, aspecto registrado en los 
corridos y cantos populares. Por ello, los mexicanos que quedaron al norte del 
río Bravo tras la división del país siguieron actuando a partir de un sentimiento 
nacionalista, una fuerte identificación con el imaginario nacional mexicano y 
un sentido de patria extendido más allá de la frontera. Muchos de ellos se invo-
lucraron en las grandes batallas nacionales, como la lucha contra la intervención 
francesa, donde destacó la figura de Zaragoza, nacido en Texas y reconocido 
como emblema anticolonial, lo cual alimentaba la posibilidad de sacudirse el 
poder angloestadunidense. También participaron en la Revolución mexicana, 
definiendo lealtades, apoyando con armas y dinero o entrando de lleno en el 
vendaval revolucionario. Eventos que también quedaron registrados en corri-
dos que cantaron a sucesos, batallas y personajes. Así, las andanzas de Villa que-
daron registradas en los corridos. Ahí se encuentran sus victorias en batalla («La 
toma de Zacatecas»), la lealtad incondicional de sus dorados («Corrido villista»), 
apologías al Centauro del Norte, su valor que presagiaba el fin de los federales 
(«Las mañanitas de Villa»), las remembranzas de quienes quedaron lisiados de-
fendiendo patria y honor en la lucha contra los invasores y al lado del personaje 
que estuvo sentado en la silla sin envidiar la presidencial («Corrido de Pancho 
Villa»); su triste destino tras la emboscada preparada («De la muerte de Pancho 
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Villa»), la tristeza de cenzontles y jilgueros que lloran sobre la tumba de Villa en 
Parral, Chihuahua, así como la distancia, el olvido de muchos de sus seguido-
res, pero también la memoria persistente, el recuerdo como negación del final, 
como conciencia que acusa a la revolución traicionada, memoria recreada por 
amigos, soldados, soldaderas y gente del pueblo que refrendan compromisos 
ante la tumba del general («La tumba de Villa»). 

Impacto especial en el recuento corridístico de Villa lo tiene «La persecución 
de Villa», corrido que remite al México de febrero 23 cuando Carranza deja pasar 
a soldados americanos que lo asesinan. Diez mil soldados y varios aeroplanos que 
llegaron de Texas son los efectivos que registra el corrido. Tras largas y extenuan-
tes expediciones infructuosas para atrapar y asesinar a Villa, este pasa sobre sus 
cabezas en su aeroplano y los saluda con un burlesco good bay. Después de mucha 
fatiga acumulada, las fuerzas estadunidenses regresaron avergonzados a su país 
sin haber logrado capturar a Pancho Villa. La moraleja es contundente: si ellos 
tienen aviones de a montones, aquí tenemos lo mero principal y valor no le faltó 
a Doroteo Arango, cuya presencia y conducta generó una imagen estereotipada 
sobre el hombre del norte, cuya memoria sigue inquietando más allá del río Bravo 
por haber sido el único que ha ingresado a Estados Unidos al mando de hombres 
armados.

Los corridos conforman rasgos coloridos de un imaginario nacional (Valen-
zuela, 2003). A pesar del machismo de una patria que niega enfática la intensa 
participación de las mujeres, en los corridos aparecen protagonistas al estilo de 
la Güera Rodríguez en la lucha de independencia o las Adelitas, valentinas, rie-
leras y coronelas que avanzaban con su gente improvisando trincheras, siempre 
siguiendo el camino de la revolución.

El imaginario nacional de la patria mexicana considerado desde sus bordes 
y fronteras se inscribe en una larga historia que incluye a las y los mexicanos de 
afuera. Muchos de ellos aprendieron nociones de patria a través de sus tradicio-
nes, pero también mediante los corridos y las canciones mexicanas que abrevan 
en el repertorio cultural del pueblo mexicano. También reconocieron a los nue-
vos personajes del sur de la frontera y cantaron corridos a los zapatistas, como 
lo hicieron a Cesar Chávez, Dolores Huerta, el Partido de la Raza Unida y Reies 
López Tijerina, o recurrieron al mambo, el danzón y otros ritmos incorporados 
en propuestas identitarias que desafiaban al racismo, anclados en la identidad 
mexicana y chicana, como hicieron los pachucos de los años cuarenta, cincuenta 
y sesenta. Hoy muchos se estremecen con el himno nacional mexicano (Francis-
co González Bocanegra y Jaime Nunó, 1854), la «Canción mixteca» (José López 
Alabéz, 1915), «Cielito lindo» (Quirino Mendoza y Cortés, 1882), o «México lindo 
y querido» (Chucho Monje).
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La música es parte central de fiestas y tragedias, esperanzas y frustraciones, 
amores y desamores, luchas y controles, utopías y distopías que conforman el 
imaginario nacional, esa condición que se renueva y reconoce en el tiempo, in-
visibilizando, ocultando o negando las desigualdades sociales. La música, en es-
pecial los corridos, ha sido registro y memoria de las luchas sociales del pueblo y 
sus figuras emblemáticas como héroes, bandidos mitificados y santos populares.
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Jesús Malverde: el mito santificado

Todos eran Malverde

Padre José: Yo creo que en esa época todos eran Malverde.
Padre Jaime: ¿Y cómo explicaríamos los milagros?
Padre José: Es que el pueblo, cuando quiere, hace milagros.

Óscar Liera (1984)

Jesús Juárez Mazo carece de acta de nacimiento, acta bautismal y de cualquier 
registro que valide su existencia de forma incuestionable. Sin embargo, el perso-
naje al que dio vida posee una historia épica mitificada y construida en escenarios 
específicos del noroeste sinaloense mexicano. Desde la segunda mitad del siglo 
xix, Malverde dio forma a su leyenda en Culiacán, Mocorito y otras ciudades 
cercanas donde realizó sus correrías durante casi veinte años, hasta su cruenta 
ejecución por las fuerzas militares ocurrida en 1909.

Malverde es un caso de romanticismo y cuando uno examina todas estas creencias 
que no me atrevo a llamar supersticiones, porque superstición, desde otro punto de 
vista, puede serlo todo[...]para algunos la transustanciación vendría a ser un ejemplo 
de credo supersticioso, nadie puede decirle supersticioso al de junto porque también 
tiene cada uno su propia carga de algo no exactamente racional, pero no de la lógica 
formal, no del pensamiento cartesiano. Malverde es un no sé si bandolero social, per-
seguido social, Heraclio Bernal o Robin Hood. Porque además no hay documentos, 
no logro precisarlo, pero lo que sí me queda claro es que en el momento en que algún 
bandolero, un narco minorista de la década de 1920, ya en un plano ejecutante de esa 
voluntad de transmigración de los paquetes de marihuana que llamaban narcotráfico 
en esa época, cuando uno de esos se siente desesperado, acorralado, se acuerda de la 
leyenda de Malverde y le pide ayuda a la leyenda, no a Malverde. No había manera de 
que le pidiera ayuda a Malverde, le quedaba muy lejos, la leyenda de Malverde, es decir, 
al hecho de que el nombre de alguien, de alguna manera ligado con la delincuencia 
o con el alejamiento de la ley, sea noticia onomástica, le lleva a ese mariguanero y a 
los siguientes a acogerse a la sombra de la leyenda y la leyenda, al irse expandiendo 
cuantitativamente, le da al poseedor la característica específica. Se acogen a Malverde, 
no a su leyenda y al acogerse a Malverde se produce esta suerte de culto devocional. No 
es que Malverde en sí mismo sea un aspirante a santo, no es que haya hecho milagros, 
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es que es un milagro que se recuerde el nombre de alguien ligado a principios del siglo 
veinte a oficios riesgosos y a partir del milagro de ese recuerdo se va construyendo la 
leyenda, el culto al jinete de la divina providencia (Carlos Monsiváis, comunicación 
personal, 2009).

En la recuperación de la dimensión heroica de la vida de Malverde, recreada y 
realizada por el dramaturgo sinaloense Óscar Liera en El jinete de la divina providen-
cia, los lugares de la leyenda poseen un espacio interior, mágico, milagroso, con 
aparecidos, voces de muertos, árboles parlantes, copeches rojos y diablos verdes. 
Este espacio se contrapone al exterior, el mundo de los pasillos burocráticos y 
monásticos y del secularizado mundo contemporáneo. Malverde habita en los 
intersticios de ambos mundos. Mantiene la referencia original, pero se renueva 
en la fe, la necesidad y el agradecimiento de un amplio sector de la población 
que cree en él y testifica sus milagros. Además de Sinaloa, el sitio donde nació y 
crecieron su fama y sus correrías, los creyentes de Malverde se dispersaron por 
el norte mexicano, en los ámbitos latinos de Estados Unidos o en algunos países 
centroamericanos, especialmente en Colombia, donde el circuito del narcotráfico 
le otorgó presencia y visibilidad, y hasta en España. 

Las narrativas populares, primarias o de segunda mano coinciden en lo central, 
Malverde: era un personaje generoso que robaba a los ricos y ayudaba a los pobres, 
un Robin Hood, un héroe popular que contó con enorme empatía social y creó un 
vínculo imprescindible en la conformación de la leyenda y su figura santificada. 
Esta relación le permitió actuar con cobertura popular por cerca de dos décadas 
y permanecer en las creencias y la fe de sus seguidores.

El monte de bainoros donde Malverde fue ejecutado a principios del siglo xx 
fue tragado por el crecimiento de la ciudad y la urbanización que transformó la 
morfología de Culiacán, pero conservó la actualidad extraordinaria de Malverde, 
su renovada presencia recreada en los milagros que se le atribuyen y que inclu-
yen capacidades de sanación, incluso de enfermedades terribles como el cáncer. 
Malverde también es un agudo rastreador de cosas, objetos, animales y hasta 
personas extraviadas. 

Escapista consumado, el jinete providencial impresionaba por su capacidad 
para evadir la persecución de la acordada y los rurales, quienes se quedaban con 
un palmo de narices cuando pensaban que ya lo tenían acorralado. 

Lo que destaca en la figura de Malverde es su identificación con los desposeí-
dos, con los pobres, con los mendicantes, con las víctimas del poder, rasgo que lo 
asemeja a Joaquín Murrieta, Gregorio Cortez, Heraclio Bernal o Chucho el Roto. 
La población refrendaba su complicidad con Malverde, lo protegía transmután-
dose en él y replicaba en su propio cuerpo las heridas que a él le infligían para 
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evitar que fuera identificado por los militares. También recibía agradecida las 
monedas que el bandido dejaba en sus casas, festinaba el miedo que Malverde 
infundía en los poderosos, especialmente en el gobernador Francisco Cañedo 
(1877-1880 y 1908-1909), atrapado en sus soledades, en su temor al mal verde y sus 
noches alargadas por el sobresalto. Cañedo desafió a Malverde a que intentara 
robarle y, advertido por el bandido, amuralló su residencia; pero ni las precau-
ciones, ni la guardia armada, ni los perros evitaron el robo y la humillación que 
Malverde propinó al gobernador, así como a los hacendados explotadores inmi-
sericordes y a los sinvergüenzas (malos como los chinacates), abusadores incon-
tinentes que vivían sobresaltados por temor a sufrir la venganza de los pobres. 

Santón y héroe del pueblo, a Malverde le gusta la fiesta, la pachanga, la música 
de tambora, el guateque y la cerveza. La invisibilidad mítica integró a Malverde 
en una dimensión mística, mágica y fantasmal; su leyenda deviene e implica a su 
camuflaje de sombras, hojas de plátano y follaje de chiribitos, bainoros, álamos, 
pirules, amapas, matorros y matorrales. 

El raudo jinete, el hombre veloz como tochi, quedó mutilado y a merced de los 
agentes, tras la traición del compadre que lo vendió por cincuenta pesos de oro. El 
castigo que le infringieron buscaba otorgar una lección ejemplar para los pobres 
que osaron desafiar a la autoridad: tras ahorcarlo, lo dejaron atado a un mezquite, 
supliciado e insepulto. Las autoridades amenazaron a la población para que nadie 
se atreviera a inhumarlo y ahí lo dejaron aterido para que se corrompiera a la 
vista de todos y su carne putrefacta quedara como última constancia del castigo. 
Pero el pueblo ya estaba afectado del mal verde y, si no podían enterrarlo, podían 
cubrirlo, así que lo hicieron con piedras, como agradecimiento por el apoyo que 
les otorgó en vida y los milagros que su ánima realizaba. 

Por varias décadas, la leyenda de Malverde y su condición milagrosa se re-
produjeron en relatos populares, en historias reiteradamente escuchadas, en 
experiencias testimoniales, en corridos y jaculatorias que hacen apologías de agra-
decimiento. Muchos sinaloenses crecieron escuchando los relatos sobre el bandido 
generoso y, desde niños, incorporaron a Malverde junto a la figura de Jesucristo, la 
Virgen de Guadalupe, Pedrito Jaramillo y el resto del santoral legítimo, ilegítimo, 
proscrito o indocumentado.

El escritor Sinaloense Leónidas Alfaro Bedolla, autor de importantes obras 
literarias como Tierra Blanca (1998), Operación paraíso y otros cuentos (2001) y Las 
amapolas se tiñen de rojo (2006), escribió una recreación novelada titulada La mal-
dición de Malverde (2004), sobre el santo de Culiacán, donde dialoga con algunas 
de las perspectivas populares que han dado vida al mito, especialmente la ver-
sión construida por Eligio Gonzáles León. Este atribuye a Malverde el milagro 
de salvarle la vida tras recibir cuatro disparos, que agradeció el favor a inicios de 
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los años setenta del siglo xx, mediante su fe y la construcción de una capilla en 
su honor. Eligio González, mediantes las donaciones de los visitantes, desarrolló 
actos altruistas en honor al Bandido Generoso, como sufragar los gastos de los 
actos funerarios de personas carentes de recursos, incluida la compra de más de 
nueve mil féretros; apoyo con el costo de medicinas para enfermos imposibilitados 
para comprarlas, donación de muletas, prótesis y más de once mil sillas de ruedas 
para personas necesitadas.

Élmer Mendoza

La historia de Malverde se inscribe en los espacios vividos y representados de Sina-
loa y es referente importante de vidas culichis, especialmente de niños que sentían 
profunda curiosidad por entender el significado de la tumba y su memoria mítica, 
como recuerda el egregio escritor sinaloense Élmer Mendoza, autor de novelas 
imprescindibles, como Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001), 
Efecto Tequila (2004), Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010), El misterio de la 
orquídea calavera (2014), entre otras novelas que recrean expresiones socioculturales 
del norte mexicano. Élmer Mendoza escudriña los entramados de la narcocultura 
y sus complicidades con el poder político, desde códigos literarios universales, y 
recupera imágenes de infancia sobre Malverde:

Yo recuerdo, cuando era niño, íbamos a bañarnos al río e íbamos sin el permiso de 
nuestros padres. Entonces teníamos que caminar como kilómetro y medio para lle-
gar al río y teníamos que cruzar un barrio que se llamaba La Redonda y a un lado de 
ese barrio había dos cosas inolvidables, una, era una fábrica de cohetes y otra, era 
una tumba hecha con piedras y que tenía veladoras y nada más, era una tumba muy 
pequeña, nosotros nunca nos interesamos por quién estaba ahí, a veces hay muchas 
tumbas en nuestras ciudades.

En mi barrio había una señora muy grande que se llamaba doña Lola. Yo le pre-
gunté: 

—Doña Lola, ¿quién es él? ¿de quién es esta tumba que siempre tiene veladoras? 
Me dijo: 
—Es de Malverde. 
—¿Y ese quién es? 
—Es un ánima milagrosa 
—¿Pero cómo?, ¿de cuándo viene?
—Viene desde hace mucho, desde principios de siglo, y hace milagros... 
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Me contó que es un señor que robaba a los ricos para darle a los pobres, que fue 
asesinado, fue colgado, y que cuando su cadáver cayó al piso la gente le echó piedras 
encima (que por eso la tradición de la cruz) y, en un momento dado, alguien le instaló 
una cruz ahí. Fue lo que me contó ella: «A partir de ahí es milagroso, y esas veladoras 
que tú ves ahí es gente a la que le ha hecho milagros: van y se las depositan». 

En los años setenta, el Gobierno decidió construir la Unidad Administrativa del 
Gobierno del Estado, para lo cual, compraron toda la parte de La Redonda, un barrio 
bravísimo, donde la mayoría de la gente se dedicaba a actividades ilícitas y en el que 
la tumba de Malverde estaba incluida. Uno de los mitos cuenta que, cuando llegó la 
motoconformadora para emparejar la tumba, no pudo hacerlo, el tractorista no se 
animó o algo pasó y se descompuso, hecho que salió en la prensa. A partir de ahí, el 
foco de la población se fue hacia ese lugar, por lo que decidieron, en un momento dado, 
no tocar la tumba y solo cercarla cuando construyeron el palacio. Un día a un señor 
llamado don Eligio se le ocurrió hacer una capilla un poco lejos para que el culto no se 
perdiera. Él se encargó de administrarla y, a partir de ahí, Malverde se convirtió en un 
santo como cualquiera, un santo de la gente, un santo, desde luego, fuera de todas las 
políticas de la iglesia católica romana. La capilla sobrevivía de donativos en dólares de 
gente que vestía como los gomeros de aquel tiempo, por lo que se empezó a decir que 
era el santo de los delincuentes, ya que él mismo lo fue y es algo que se asume como 
parte de nuestra cultura popular. Creo que a los narcos les ha gustado mucho tener un 
santo particular. No se puede comprobar que son narcos, pero al verlos vestidos así, 
llegar en camionetas como las que ellos usan, llegar, entrar, rezar, sacar un puñado 
de dólares, depositarlos por ahí se sospecha. El administrador no tiene nada que ver, 
son parte de las cosas que ocurren. 

Hemos tenido una delincuencia, digamos, estable, que da lugar a una violencia 
igual. Cuando el Gobierno federal declaró la guerra, se exacerbó la violencia, apare-
ció en todas partes. Cuando menos aquí no han muerto soldados, sino policías, pero 
municipales y algunos policías de la ministerial, es decir, la gente que está menos 
preparada, que tiene menos armas y posibilidades de defenderse. Algunos ni siquiera 
tienen chalecos de protección, entonces eso es como una guerra mal planeada donde 
los soldados que están yendo a pelear no poseen los pertrechos en el momento nece-
sario. Creo que es una provocación que afortunadamente tiende a desaparecer y esto 
da lugar a una serie de leyendas que se convierten en mitos sobre quién está detrás de 
la guerra, quién la está haciendo, quiénes han muerto, y luego se mencionan nombres 
que uno no tiene idea de quienes son, pero están ahí: 

Hemos tenido el año pasado (2008), bastantes muertes. Yo creo que cualquier 
muerte a destiempo es innecesaria, así sea de los delincuentes y signifiquen una debi-
lidad en nuestras leyes, una debilidad en los sistemas policiacos que, en primer lugar, 
no pueden aprehender delincuentes y después no pueden juzgarlos y luego no pueden 
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encarcelarlos. Todavía no la legitimamos así, con el nombre, pero en el supuesto caso 
que existiera, es una manifestación social donde gente que no es delincuente, imita 
alguna de las conductas de los delincuentes, de los narcotraficantes, por ejemplo, 
formas de vestir, formas de calzar, las joyas, las actitudes, el afecto por cierta música, 
a eso que le dicen narcocorridos ahora y, yo creo que la utilización de ciertos vehículos 
que también son como exclusivos de ellos, eso pudiera ser la narcocultura, nosotros 
también nos hemos ocupado de este asunto, los escritores, los músicos, los bailarines 
y los cineastas claro, los videoastas y nosotros estamos tratando de descubrir algunos 
símbolos para hacer o establecer una estética de la violencia y hacer arte, no sabemos 
si lo estamos haciendo bien, lo que sí sabemos es que estamos en ese empeño y tam-
poco sé si eso pudiera ser parte de la narcocultura. Generalmente la gente que está en 
contra nuestra, dice que yo soy un narco escritor, o que hay narcos pintores o narcos 
bailarines y cosas de esas, pero yo creo que falta un sustento real para ubicar esto 
dentro de los contextos estéticos, lo poco que yo he podido vislumbrar en la crítica 
sobre estas posturas, sobre todo críticas no mexicanas, no tiene nada que ver con eso, 
simplemente es la denuncia de un cáncer que tiene bastante afectada a la sociedad de 
nuestro tiempo (Élmer Mendoza, comunicación personal, 2009).1

Más allá del personaje (real o imaginario), Malverde expresa una dimensión 
colectiva que acrisola miedos, necesidades, frustraciones, odios y hartazgo de 
amplios sectores poblacionales, especialmente, del norte mexicano. Malverde re-
presenta un proceso de mímesis social que cobra forma en expresiones gregarias, 
las cuales asumen orgullosas la identidad del personaje admirado que intercede 
por ellos y en quien uno se reconoce: Yo soy Malverde. La identificación con el 
personaje refrenda que el bandido generoso es uno de ellos, más aún, es parte de 
ellos, condición que se observa en la afirmación del padre José, personaje de El 
jinete de la divina providencia de Liera, quien expresa que Malverde es el pueblo y el 
pueblo, cuando quiere, hace milagros.

Malverde, acrisola las correrías de muchos héroes populares que se rebelaron 
contra la dictadura de Porfirio Díaz durante la segunda mitad del siglo xix, pero 
figuras como Heraclio Bernal lograron convocar simpatías y lealtades de muchas 
personas identificadas con los motivos subyacentes a las revueltas sociales enca-
bezadas por estos personajes. Los rasgos que definen la obra de Marín Tamayo 
permiten identificar a Heraclio Bernal Zazueta (hijo de Jesús Bernal y Jacinta 
Zazueta nacido en El Chaco, Sinaloa, el 28 de junio de 1855), el Rayo de Sinaloa, 
como héroe, bandolero y precursor de la Revolución mexicana que realizó sus 
correrías en Sinaloa y Durango, en la segunda mitad del siglo xix, asumiendo roles 

1	  Entrevista realizada por los autores, 2009.
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intermitentes de ladrón, salteador, bandolero, protector de los pobres, juarista, 
antiporfirista, desafiante del poderoso gobernador sinaloense Francisco Cañedo, 
revolucionario, leyenda y mártir, ejecutado en 1888 (Marín, 1982).

Por su parte, Malverde devino santo popular como mito santificado tras su 
supuesta ejecución en 1909, después de haber burlado en múltiples ocasiones al 
gobernador del Estado de Sinaloa y a los policías, rurales y militares que lo per-
siguieron. Tras ser colgado y dejado insepulto como escarmiento para la pobla-
ción pobre que lo aupaba, Malverde se alimentó de la fe y la credulidad popular 
y fue añadiendo estampas heroicas a su biografía imaginaria, hasta que el mito 
santificado se incorporó en la vida social sinaloense donde el narco operaba de 
manera amplia y evidente.

A partir de los años sesenta, la relación del narcomundo sinaloense con la cre-
dulidad de gran cantidad de personas que desde su temprana infancia escucharon 
los relatos de hazañas y milagros de Malverde otorgó una enorme visibilidad a 
este santo popular que trascendió el contexto regional sinaloense y se expandió 
por el norte del país. Después cruzó las fronteras adquiriendo gran cantidad de 
devotos en Estados Unidos, Centroamérica y Colombia, a lo largo de las rutas y 
circuitos del narcotráfico. 

El anclaje de Malverde en la cultura sinaloense posibilitó su adopción por am-
plios sectores populares de ese estado y sus feligreses rebasan con mucho lo que 
sería una suerte de adscripción mística definida por el narcotráfico. Sin embar-
go, las peticiones, solicitud de favores y agradecimientos que le hacían personas 
inscritas en diversas fases de la producción y trasiego de drogas permitió que se 
le fuera identificando como santo de narcotraficantes. Los exvotos y retablos colo-
cados en su capilla de Culiacán, Sinaloa, lo testifican, así como diversos personajes 
que acuden a la celebración de su aniversario los días 3 de mayo. Sin embargo, el 
trabajo de campo que hemos realizado en ese lugar (y en otras capillas ubicadas 
en Tijuana) confirma que gran parte de los devotos de Malverde, no están involu-
crados en asuntos del narcotráfico y que, casi en su totalidad, profesan la religión 
católica y son creyentes de la Virgen de Guadalupe. Por lo tanto, no se sostiene 
la posición que reduce a Malverde a la condición de santo de narcotraficantes y 
delincuentes alejados de la doxa y la fe católica y guadalupana.

No obstante, es importante destacar que la ampliación de su fama se ha apo-
yado en los circuitos nacionales e internacionales del narcotráfico. Malverde es 
un santo popular construido por la gente, en especial por los pobres a quienes 
prodigó (y lo sigue haciendo) una enorme cantidad de milagros. El mito emergió 
en Sinaloa, cuna emblemática de la producción y tráfico de drogas, y muchas 
personas pasaron su niñez y juventud escuchando historias que acreditaban los 
milagros de Malverde, por lo que se convirtieron en fieles creyentes de la condición 
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místico-milagrosa del bandido generoso. Algunos de ellos ingresaron al negocio 
de las drogas, el cual conlleva vidas intensas, abundantes en riesgos, donde fre-
cuentemente se escucha el aliento artero de la muerte. Sus solicitudes de favores 
y agradecimiento por los milagros recibidos son mucho más caros y visibles que 
los de Juan Pueblo, por ello, la gente y los medios masivos de comunicación lo 
fueron encajonando como santo de narcotraficantes, pero Malverde es un santo 
popular que atiende a todas y todos aquellos que solicitan sus favores. 

Los múltiples rostros de Malverde lo vinculan a la historia social del norte 
mexicano, las penurias de los campesinos frente al abuso y opresión de poderosos 
y hacendados, el recuento de bandidos sociales y héroes populares de la segunda 
mitad del siglo xix y los albores del xx. Es el protector de vidas que enfrentan 
altos niveles de riesgo.

La recreación del culto a Malverde conforma anclajes profundos con la historia 
social sinaloense. A su capilla llegan muchas personas de diversas ciudades del 
país y de Estados Unidos que acuden, atraídos por la fe y devoción, para solicitarle 
favores o milagros y para pagar las mandas o atenciones recibidas, deuda que se 
cubre con flores, veladoras, música y donaciones. Son devociones de larga data 
y otras recientes, que definen perspectivas de personajes sinaloenses quienes 
participan en la narración de situaciones y condiciones reales e inventadas que 
definen a Malverde, como se constata en el relato de Rodolfo García Ramírez, 
donde recrea la historia mítica de esta figura:

Rodolfo García Ramírez

Jesús Malverde nació en Badiraguato, en un pueblo que se llama Alisos, en 1869. Hijo 
de buenos padres, familiar, muy humilde, se dedicó en un comienzo al cultivo de 
tierra, al sembrado y a cosechar. En su niñez, cuando tenía 12 o 13 años, tuvo la des-
gracia de que sus familiares de Badiraguato, junto con el representante comisarial de 
ese pueblo, le jugaron traición: le quitaron todas las cosechas al papá y lo asesinaron. 
Jesús Malverde estaba muy chico cuando quedó huérfano, así que juró vengarse y 
acabó con toda la familia. Tras terminar con todos, se fue hacia los pueblos a quitarles 
a los ricos para darles a los pobres, lo que lo convirtió en una amenaza en contra de 
todo pudiente. 

A los 30 años, Malverde comenzó a sentir que sus compañeros se estaban apartan-
do, entre ellos, un compadre al que le había bautizado un hijo, porque él nunca se casó, 
fue soltero y no tuvo familia. Transcurrieron los años y los hacendados y pudientes le 
querían dar muerte, pero nunca pudieron hacerle nada, porque traía muy buena gente 
y combatía a la poca policía que había, así como a todo el que se le echaba encima, 
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por esta razón decidieron hablarle a su compadre, el prefecto de Culiacán, pues no 
había gobernador y el prefecto era el que se encargaba de todo, el que mandaba todo 
en el estado de Sinaloa. Al llegar, le preguntaron cuánto cobraba por darle muerte a 
Jesús Malverde, y él dijo 30 monedas, las cuales le dieron, así como las cobró Judas. Le 
quebraron y le quemaron las manos también al compadre, y sintió nomas las manos 
calientes cuando agarraba las monedas de plata, no aguantó y se dio muerte. 

Malverde solo pidió que lo mataran los soldados, lo cual se llevó a cabo en 1909. 
Murió el día 2 de mayo, aunque aquí tiene 3 de mayo por ser día de la Santa Cruz; sin 
embargo, fue herido el día 1, por parte de su compadre, allá atrás, donde había una 
cueva, pero actualmente hay un almacén, en la que vivía él. Se fue arrastrando de aquí 
del mezquite donde lo colgaron después de haberse muerto. De ahí mismo de la cueva, 
lo trajeron al mezquite donde está el cerquito, ¿ya vio? Ah pues, ahí en esa cruz, en ese 
cerquito, ahí pusimos tres cruces, una grande, una mediana y una chiquita. Antes de 
esto, como lo hirieron, la tía, hermana de su papá, lo estuvo curando. Ella me contó: 
«Mire, Rodolfo, yo estuve hasta los últimos minutos de Jesús, lo cuidé como si fuera 
mi hijo. Yo tuve dos que se murieron jóvenes y yo, a Malverde, lo quería como a mi 
propio hijo». Ella lo cuidó, a ella se le murió.

La tía, que se llamaba María González, me platicó todo antes de morir. La señora 
que venía a rezar con nosotros contó que cuando llegaron a la orilla del monte, Mal-
verde abrió los ojos como queriéndole decir algo, pero ya no pudo porque su cuerpo se 
estaba acabando. Tras llegar al mezquite, el hombre abrió los ojos otra vez al quererlo 
colgar. Entonces toda la gente comenzó a gritar: «¡Malverde está vivo!, ¡Malverde 
está vivo!». Pero el prefecto dijo «Muerto o vivo hay que colgarlo». La tía narró que, 
cuando lo subieron con el mecate, lo vio abrir los ojos de nuevo; algo le quería decir, 
pero no lo logró y ahí murió. Eso fue en 1909, el 2 de mayo. Eligio quería que se cele-
brara ese día, así que le dije: «Mañana es el Día de la Santa Cruz, son tres días gloriosos 
que vienen: el primero es el día del trabajo; el segundo, el día de Malverde, cuando le 
dieron muerte, y el tercero, el Día de la Santa Cruz, fecha en que lo enterraron. Por 
eso son tres días gloriosos».

¿Por qué no quieren los sacerdotes a Malverde?, porque Malverde está consagrado 
en cuerpo y en alma, está ensalzado como un santo milagroso que se va al cielo por 
haber muerto tres veces, por eso es milagroso, lo que le pidan, les concede. 

A mí me ha hecho unos milagros grandísimos. Yo le tengo mucha fe. Una vez llevé 
a una persona, al poco tiempo de haberse aparecido él en 1976. Yo cargaba un carro de 
sitio e iba a llevar a un pasajero a Castillo pero en una cantina, que se llama El Mon-
tecarlo, allá para un lado del Coloso, el cliente me arrebató la billetera. Vi que había 
un casco de botella, de esos que se quiebran, así que lo pesqué para darle un piquete 
y quitarle la billetera. Al quererle dar el piquete, se me cayó de la mano y, ¿dónde cree 
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que estaba la cartera mía?; habiéndomela quitado, estaba en el cenicero del carro. Él 
mismo le quitó la cartera y la echó allí. 

Malverde fue una persona común que sufrió pobreza en su niñez. Sus padres eran 
muy pobres, su padre se llamaba Doroteo Juárez y su mamá, Chabelita Mazo. Su nom-
bre era Jesús Juan Ignacio, pero le decían el Malverde y le robaba al gobernador Cañedo, 
a los hacendados, así como a los que tenían el poder aquí en Sinaloa, para dárselo a 
los pobres, porque sus padres murieron por hambre y porque miraba mucha pobreza, 
no solo en su familia, sino también en la gente de su pueblo. Él andaba en un caballo 
e iba con el morralito de dinero y lo repartía entre la gente que más necesitaba, les 
tiraba el morralito en sus puertas, les tocaba y se iba. A él casi nadie lo conocía y se 
ganó el apodo Malverde porque, cuando lo anduvieron buscando, se escondió en lo 
verde, en los matorrales, en plataneras, hojas verdes grandísimas que colgaban, y ya 
no lo encontraban.

Leonides Alfaro Bedolla (Bedoy)2

El culto de Jesús Malverde tiene una historia ya muy antigua y versiones diversas que 
se van acumulando con el paso del tiempo porque, en realidad, Jesús Malverde es un 
santo popular creado por la misma gente del pueblo, cuyos orígenes datan de finales 
del siglo xix y principios de siglo xx. Se supone que el nació en 1870 y murió en el año 
de 1909, versión que corre a través de los años, y que era un bandolero quien le robaba 
a los ricos para darle a los pobres. ¿Por qué razones?, bueno, yo supongo que la razón 
principal es porque en este país siempre ha habido una especie de anhelo de parte de 
la gente de tener, al menos en imagen, a alguien que les haga justicia, alguien que vea 
por ellos, pues realmente no hay quién pueda ver por los pobres, al menos por parte de 
instituciones gubernamentales o eclesiásticas. Incluso si se dice que ven por los pobres, 
en realidad pareciera que solo para amolarlos más, explotarlos, pero no beneficiarlos. 
Entonces, el mito de Malverde nace de esa necesidad, principalmente, aun cuando hay 
por ahí algunos que afirman que Malverde sí existió de verdad, ya que en lo oficial no 
hay un documento3 y aquí que me perdone el licenciado Gilberto López Alanís, quien 
dice tener un acta de nacimiento de Malverde, cuando resulta que este no se llamaba 
así; en realidad, su mote era Malverde porque, supuestamente, era un bandido que 
cometía asaltos, fechorías y luego se metía al monte y se perdía en lo verde.

2	  Leonides Alfaro, explica sus segundos apellidos: «Artísticamente me han puesto los espa-
ñoles Leonides Alfaro Bedolla, ese es mi nombre en cuanto a mi firma de libros, pero mi nombre 
real es Leonides Alfaro Bedoy, nacido en Culiacán en el año de 1945».

3	  Se refiere a un acta que supuestamente corresponde a Jesús Malverde.
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Otra de las versiones que surgen con el paso de los años es que se llamaba Je-
sús Juárez Mazo, como cuenta don Eligio González León, quien crea una historia 
alrededor de este personaje incluyendo, vamos a decirle, una esfinge que combinó la 
imagen de dos artistas populares de México. Resulta que una vez don Eligio, un tanto 
preocupado por construir una esfinge, pidió un consejo al gobernador Juan Sigfrido 
Millán sobre qué hacer para que el ánima de Malverde tuviera presencia física, una 
figura a la que los creyentes pudieran dirigirse ahí. Entonces, surgió la idea de crear 
una imagen con los artistas más populares de México, en este caso, Pedro Infante y 
Jorge Negrete. Esa es una versión, aunque hay otras, pero esa es la que a mí me contó 
don Eligio y con esa me quedo. Todo esto viene a contribuir a que el icono de Malver-
de con el paso de los años, más que nada, gracias a la fe que le profesa la gente, sobre 
todo la gente de pueblo, se convierta en un bandido generoso que hace milagros. Don 
Eligio sostenía que Malverde realizaba milagros por el hecho de recibir jugosas limos-
nas de parte de los narcotraficantes y aportaciones de gran parte del pueblo, llámese 
obreros, campesinos, incluso empleados, hasta gobernadores, abogados, políticos, 
artistas como Verónica Castro, una gran devota de Malverde, que viene cada año a 
rendirle culto.

Es la relación que tiene con cualquier mortal. Yo en este caso me voy a adueñar de 
la defensa que hacía don Eligio González León al referirle sobre ese asunto. A él no 
le molestaba, pero sí era muy enfático cuando decía que no era santo de los narcos. 
Malverde es el santo de todos, lo que pasa es que los narcos son los que le hacen más 
alboroto porque le traen banda, pueden llevarse un nicho a otros lugares como Los 
Ángeles, Tijuana, Guadalajara, Colombia, y se han apropiado de su imagen al decir que 
es el santo de los narcos, pero no, me dijo, Malverde es el santo de todo mundo, porque 
aquí, como conté hace un momento, vienen todos a rendirle deferencia por su creencia 
en el como santo; o sea, lo mismo es una ama de casa, que un campesino, un obrero, 
un político, un artista. Que se lo hayan apropiado los narcos de esa manera, es algo 
singular, pero para nada tienen que ver los narcos, es de todo mundo. Esta situación, 
obedece, principalmente, a las grandísimas diferencias que hay en el ambiente social.

Este asunto del narcotráfico sustituye de manera muy puntual, aunque parezca 
decirlo como político, aquellos anhelos que tenían los grupúsculos de carácter izquier-
dista en México que se lanzaron, supuestamente, a una lucha armada, en los años 
sesenta y setenta. Nacidos de esa efervescencia que dio al mundo las ideas comu-
nistas, marxistas, leninistas, se formaron grupúsculos de carácter violento como la 
Liga Comunista 23 de Septiembre y muchos de ellos fueron a dar a la zona serrana, 
precisamente perseguidos por los gobiernos. Así encontraron en esos lugares que 
se sembraba la mariguana, la adormidera, principalmente, en esta zona llamada El 
Triángulo de Oro, que es la Sierra Madre Occidental conformada por los estados de 
Durango, Sinaloa y Chihuahua, aunque ya en este momento la derrama del narcotrá-
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fico está por todos los lugares, porque ahora la hidroponía está funcionando de una 
manera muy eficiente y está produciendo a la mariguana a través del sistema de los 
invernaderos. Esto ya se sabe en muchas partes del mundo, pero la zona serrana es 
una de las que está mejor condicionada, de acuerdo con los expertos para sembrar la 
adormidera, más conocida como amapola. De ahí nace, fundamentalmente empujado 
por la pobreza, por la falta de oportunidades y de un sistema político social que le dé 
justicia al pueblo, así como la posibilidad de tener oportunidades para desarrollarse, 
para vivir una vida con comodidades. Eso no lo ha prodigado ningún gobierno, ¿por 
qué?, porque el sistema de captación de impuestos es manejado entre funcionarios 
corruptos, entre la Secretaría de Hacienda y las grandes empresas; ahí se reparten el 
queso y no llega la derrama adecuada para satisfacer las necesidades sociales, princi-
palmente sociales de desarrollo, independientemente de que se diga que tenemos un 
sistema de salud cubierto por el Seguro Social, los centros de salud y demás.

El sistema educativo está muy deficiente, tan es así que hay un buen porcentaje 
de maestros reprobados en matemáticas y también en otras materias. Esto habla muy 
claramente de las grandes carencias que tenemos, pero la más significativa de todas 
es que dentro del currículo del desarrollo de la enseñanza no aparece el impulso o el 
desarrollo hacia la lectura, o sea, no hay un currículo que enseñe a leer a los educandos, 
que los haga partícipes de la lectura para que sepan discernir y pensar. El problema es 
ese, el cuarteamiento de enseñar a pensar a la población y a eso obedece también la 
ingeniería de los grandes consorcios, obviamente solapados por su socio el Gobierno, 
para que nos entreguen a través de los medios de comunicación, sea radio, televisión 
o ahora el internet, una gran cantidad de basura, de bazofia, que están constante-
mente aletargando a la masa, haciéndola que se harte de basura con novelitas y con 
programas de tercera categoría, de tristeza, de escarnio, de bajeza, de lo más ruin. 
La absorción de toda esa porquería opaca toda la posibilidad de que el joven, el niño, 
el educando aprenda a leer y, por consecuencia, a pensar, tan es así, que un elevado 
porcentaje de la población no sabe hacerlo; por eso es que estamos así y nuestro nivel 
per cápita cada día está más abajo. 

La narcocultura la han venido anunciando y pregonando los medios, de tal manera 
que obedecen, más que nada, a ese afán del mercantilismo a través de los medios. 
Podemos visitar cualquiera de las discotecas de este punto y encontraríamos que un 
97-98 %, si no es que más, me atrevería a decir que hasta un 99 %, de lo que se vende 
de música grabada es relativa a los narcocorridos. Si examinamos lo relacionado a 
la ropa que se vende aquí alrededor, en la zona del mercadito Rafael Buelna, en Cu-
liacán, Sinaloa, vamos a ver que también va encaminada hacia esa imagen que se ha 
comercializado y manejado como un modelo de poder. Dicho modelo es el clásico 
narcotraficante que trae su camioneta, su Cheyenne o su 4x4 equis, con su equipo de 
sonido a todo volumen y su vestuario muy característico que da esa imagen de poder, 
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la cual los jóvenes adoptan, como yo adoptaba, por ejemplo, en mi niñez, la imagen de 
Batman y Robin, Superman o la del Llanero Solitario. Ahora no es así, ahora se adopta 
la del gran narco, el que trae su cuerno de chivo, su (arma) 9 mm; el que anda oyendo 
música de narcos, que trae sus botes de cerveza y a su güera o a su morena, que tam-
bién son muy bonitas. Se trata manifestar el poderío a través de esa parafernalia que 
lo caracteriza como un narcotraficante. Para él, eso es estar realizado y esa es la forma 
de proyectar la narcocultura, a grandes rasgos, así como a través de la propagación 
que, de manera muy subrepticia pero muy tajante y muy determinante, los medios 
de difusión realizan. Reniegan, según ellos, de eso, pero es lo que más proyectan, en 
comparación con la banda de música sinaloense que escuchábamos en antaño, cuando 
los señores se vestían de blanco, guayabera y la música era muy bonita. Ahora, pones 
unas bocinas del tamaño de un cuarto y retumba la trompeta, el clarinete, el trombón, 
la tuba y la tambora como si fuéramos a derrumbar las paredes de toda la cuadra y eso 
distorsiona. Que me disculpen, pero luego con los vestuarios parecen payasos de circo, 
o sea, todos con los vestuarios y los peinados muy lejanos a lo que era la banda varonil, 
clásica música sinaloense: «Los caballos que corrieron», «El sauce y la palma», «Los 
amores de Julia». Ahora no, tocan pura bazofia, no es música sinaloense, es música 
inventada por no sé quién.

El culto de Malverde es algo que, creo yo, arraigó, más que nada, con la mística 
de don Eligio González León. El motivo de haber escrito La maldición de Malverde fue 
precisamente por quererle hacer un homenaje, o al menos pretender y creo que mo-
destamente se cumple. Fue un homenaje a un señor agradecido de ese milagro que le 
hizo Malverde al haberle salvado la vida, según su creencia personal. Él dedicó toda 
su vida a hacer el bien a través de Malverde con las limosnas que aportaba la gente, 
por tanto, él estaba al frente y tuvo la oportunidad de hacer miles de milagros, de en-
tregar más de once mil sillas de ruedas, enterrar a más de nueve mil personas cuyos 
familiares no tenían los recursos para hacerlo; él aportó los féretros y también los 
acompañó en sus carrozas para llevarlos al cementerio. En fin, independientemente 
de que atendía a gente menesterosa, los compas que pasaban persiguiendo el sueño 
americano y llegaban ahí por las vías de ferrocarril cerca de donde él estaba y donde 
se halla todavía la capilla eran atendidos por él con esa mística de ayudar, de hacer el 
bien y es con eso con lo que yo me quedo de Malverde y de don Eligio González León.

En mi opinión, más importante que lo místico, en el caso de Malverde, es que, a 
diferencia de Robin Hood y de Murrieta y de no sé qué otros personajes bandoleros 
que asaltaron a los ricos para darle a los pobres, Malverde, después de muerto, se 
convirtió en santo por la gracia de la creencia popular. Un dato que resalto como 
muy interesante, es que la gente se identifica con Malverde porque le hablan de tú y 
lo tienen en un recinto donde no se sienten cohibidos. No como el caso de la iglesia 
donde tienes que mirar hacia arriba y dirigirte con mucho respeto hacia la esfinge que 
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está allí. En el caso de Malverde, es de tú a tú, seas un ama de casa, obrero, campesino 
o narcotraficante: «Quiúbo mi compa, aquí vengo a cumplirle la manda, usted me 
ayudó a salir bien del asuntito que tenía pendiente o de la enfermedad de mi hijo o del 
apuro que tenía y aquí estoy, aquí le traigo sus veladoras, aquí le traigo estas flores y 
esa comunicación que es así, tan directa y exenta de todo protocolo, es lo que le da esa 
particularidad de la creencia de la gente hacia esta deidad de Malverde que me parece 
que es una singularidad de Malverde que poco se da en otras religiones, esto es lo que 
yo veo así de cosa relevante» (Comunicación personal, 2009).

Jesús Manuel González Sánchez4

Mi función aquí (en la capilla) empezó desde que murió mi papá, quien fundó esta 
capilla en el año de 1979, a raíz de que tuvo un atentado. A él lo balacearon y le pidió a 
Malverde que, si se curaba, iba a hacer esta capilla, un altar donde la gente lo venerara, 
un descanso donde la gente se identificara con Malverde. Cuando mi papá se alivió 
de ese atentado, la hizo. 

Mi papá murió en el 2002; desde ahí para acá, yo me hice cargo de esta capilla. Mi 
función es recolectar todo lo que entra de dinero y ayudar a la gente pobre. Cuando la 
gente viene a esta capilla, a la entrada se le da un sobre donde depositan sus limosnas 
y lo echan en las alcancías. Con ese dinero se ayuda a la gente pobre, como lo hacía en 
vida Jesús Malverde, pues ayudaba a la gente pobre, robaba a los ricos para los pobres; 
por eso lo mató el Gobierno, lo colgaron. 

Aquí, nosotros damos despensas a la gente cuando tienen sus casitas muy de-
terioradas, compramos láminas y se las regalamos. Ayudamos a la gente con receta 
médica y le damos para comer. También tenemos un servicio funerario, andamos con 
una carroza. Cuando una persona se muere, nosotros le regalamos la caja y damos 
servicio en la carroza. Regalamos sillas de ruedas, muletas, todo ese tipo de ayuda, la 
damos aquí en la capilla. 

El culto a Malverde (en la capilla de Culiacán) surge en 1979. Malverde tenía mucha 
fama desde tiempo atrás y lo que pasó es que mi papá llegó aquí a Culiacán en 1976 y, 
a cien metros de la capilla, había una tumbita, la de Malverde, donde lo mataron. Una 
señora cuidaba la tumbita; se llamaba doña Mallita y tenía 101 años. Ella se hizo muy 

4	  Jesús Manuel González Sánchez es hijo de Eligio González León, uno de los principales 
promotores del culto a Malverde agradecido con el milagro que le atribuyó a Malverde de haberle 
salvado la vida tras recibir cuatro disparos. Ahora Jesús Manuel es el encargado y responsable 
del mantenimiento y cuidado de la capilla a Malverde, además de continuador de las actividades 
altruistas y apoyo a los necesitados que décadas atrás inició su padre.
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amiga de mi papá y le dijo que cuando tuviera un problema se encomendara a Malverde 
y él le iba a ayudar. La señora le platicó toda la historia de Malverde. 

Mi papá era bañero, de esos que llevaban carga a los ranchos, en 1976 lo asaltaron. 
Le dispararon cuatro balazos y él le pidió a Malverde que, si se curaba, le iba a hacer 
una capilla, un altar, un descanso donde la gente viniera y lo venerara y donde pudieran 
pedirle ayuda, porque no tenía capilla y el Gobierno quería quitarlo de la tumbita donde 
estaba. Quería desaparecerlo porque Malverde había agarrado mucha fama, estaba 
creciendo la fe y el pueblo estaba uniéndose a él. El gobernador le donó el pedazo donde 
está la verdadera tumba para que hiciera la capilla. Mi papá se sacó la lotería y ganó 
una cantidad de dinero y fue cuando él se fue más para arriba. Los restos de Malverde 
los llevaron al panteón San Juan, que está en un mercadito. En 1979, mi papá, con la 
ayuda del pueblo, empezó a levantarla. Comentó que la señora que cuidaba la tumbita 
le había enseñado una foto y él mandó hacer el busto de Malverde pareciéndose a Pedro 
Infante y a Teodoro Mariscal, un político muy reconocido, porque eran personas muy 
públicas del pueblo, los querían mucho. Decía que la fuente era una persona que estaba 
parada entre unos pinos, entre unos árboles grandes, enhuarachado con su pantalón 
y camisa de tela, como andaban antes los campesinos. Mi papá me contó que el señor 
que hizo el busto vivía aquí por el bulevar Zapata, en una marmolería, pero más no sé.

El culto a Malverde nace desde el año de 1900, porque Malverde les robaba a los 
ricos para darle a los pobres y, cuando a él lo colgaron, lo hicieron en un mezquite. Le 
dijo a los rurales que lo colgaron que la última voluntad de él era ayudar a su gente en 
nombre de Dios. Por eso, cuando el Gobierno dijo que se iba a quedar ahí, que nadie 
lo bajara y que al que lo bajara le iba a pasar lo mismo, era como escarmiento para el 
pueblo, para que nadie lo sepultara.

Malverde muere por la traición de su compadre, su amigo más fiel, su amigo de 
toda la vida. A este el gobernador le pagó 10 monedas de oro para que lo entregara. Su 
compadre, por ambición, dijo dónde se encontraba Malverde, quien estaba herido de 
una pierna y golpeado y se encontraba refugiado en una cueva; no podía salir, así que 
lo encontraron. Eran 12 rurales los que fueron a apresarlo, lo metieron en Palacio de 
Gobierno y ahí fue donde lo colgaron en un mezquite.

Malverde duró 21 días colgado, hasta que pasó un señor que pastoreaba unas va-
cas, que era su sustento, las cuales se le habían perdido. Le pidió a Malverde que si 
las encontraba él iba a bajarlo y darle sepultura, aunque le pasara lo mismo. Cuando 
el señor acabó su petición, las vacas salieron de los matorrales y se juntaron cerca del 
cuerpo de Malverde. El señor lo bajó y lo cubrió con un montoncito de piedras; luego 
empezó a divulgar el milagro que le había hecho. Fue así como la gente comenzó a 
acercarse a pedirle a la tumbita de piedra, Los milagros se concedían con la ayuda de 
Dios y fue así como Malverde empezó a tener más fama. Toda la gente que llegaba 
tenía la costumbre de poner piedras.
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A Malverde viene a verlo todo tipo de gente: pobre, clase media, gente rica, artistas, 
empresarios, gente que trabaja en el campo, albañiles, mecánicos, carroceros, gente 
que se va para el otro lado de mojados. Le piden que puedan pasar bien, que agarren 
un buen trabajo, que cuide a su familia, a la cual dejan aquí y les va bien y pasan bien y 
le agarran fe. Le traen flores, veladoras, le dejan limosna, le ofrecen música de banda, 
norteña, mariachi. Mucha gente viene y entra hincada, le trae fotos de su casa, anima-
les, siembras, carros; le piden que les ayude a tener un carrito, una casita. A mí me ha 
hecho muchos milagros, me ha ayudado a salir adelante, a estar con bien gracias a Dios.

En los ochenta había mucha controversia: la Iglesia cuestionaba por qué se le vene-
raba tanto y quién entraba a la capilla. También decían que era mucho lo que entraba 
(en cuanto a las donaciones). Mi padre inició el apoyo con la carroza, cajas, sillas de 
ruedas, muletas, empezó a ayudar a la gente con despensas, a surtir las recetas médi-
cas y con eso fue comprobando todo lo que se hacía con el dinero. Por eso, cuando la 
gente viene y echa una limosna a las alcancías, sabe que con eso se sostiene la capilla, 
se pagan veladoras, se paga aseo y se compra el equipo para mantenimiento.

Se siente bonito hacerle un homenaje a este hombre (a Malverde), por lo mila-
groso que es. Él es de nuestra familia, aunque no sea de sangre. Malverde representa 
algo muy grande, un ser muy querido. A pesar de que han pasado 100 años de su 
fallecimiento, la gente lo sigue recordando como si fuera ayer o antier el día en el que 
murió, lo recuerda con alegría, con amor. Mucha gente muy mayor fue y caminó con 
este solazo la conmemoración de Malverde, y es un sol tremendo; ese calor es la fe 
que le tenemos.

Mi función es administrar la capilla, estar al pendiente que se mantenga en buenas 
condiciones. Todos los apoyos que entran yo los administro, así como los que salen. 
Lo que hago es ayudar a la gente, estar al pendiente de quien viene a pedir ayuda para 
una receta médica; que no tiene qué comer o no posee un bulto de lámina; gente que 
está enferma o inválida. Yo me encargo de regalarle la silla de ruedas y de la carroza, 
donada a mi padre Eligio González. Cuando una persona se moría, él ofrecía el servicio 
de la carroza sin ningún costo y yo sigo haciendo lo mismo. Tengo cajas (sarcófagos), 
también ayudo a la gente con estas cuando una persona muere, pues tienes que darle 
cristiana sepultura.

Mi padre vivió eso y de chico sufrió mucho; yo también cuando vendía periódico 
de niño, en Palacio de Gobierno, pero, gracias a Dios, a Malverde y a mi padre que me 
encomendó aquí, pues ahí voy escalando y me ha ido bien, he crecido porque tengo el 
apoyo de mi esposa, de mi hijo, de mis hermanos, de mi madre, de la gente que está 
aquí conmigo, tengo el apoyo de mucha gente y es lo que me hace seguir adelante.

Mi padre dijo una vez «nos vamos a acabar nosotros, pero Malverde jamás se va 
a acabar» y se está cumpliendo. Malverde cada día tiene más clientes y está entrando a 
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todos los niveles: artistas, políticos, empresarios, gente pobre; la más pobre le tiene 
una fe tremenda, gente de todos los niveles le tienen fe.

También han venido muchas personas famosas como Veronica Castro, Chayito 
Valdez, La Banda El Recodo, Los Tigres del Norte. Varios artistas vienen, no sé si como 
devotos, creyentes o por curiosidad por lo que es Malverde, porque donde se oye su 
nombre impacta inclusive a periodistas. ¿Por qué?, porque es un ídolo del pueblo. 
Mucha gente de la misma iglesia que lo ha criticado, dice: ¿por qué se cree tanto en 
él?, ¿por qué tanta devoción? No es un santo, porque no está canonizado, pero para 
nosotros sí, es un ídolo del pueblo. ¿Por qué tanto cariño, tanto amor hacia él?, se 
preguntarán. La muestra de cariño es porque nos ayuda.

Los milagros más comunes son los que le ocurren a los enfermos. Aquí han ve-
nido personas que tienen plata, que han ido a muchas partes del mundo para curar 
sus enfermedades. Mucha gente desahuciada por doctores, que ya no van a caminar, 
personas con cáncer o enfermedades, ya en lo último, que ni la ciencia ha podido sa-
narlas, pese a que han gastado mucho dinero. Llega gente que, al pedirle de corazón 
y con la ayuda de Dios, se ha curado. Mujeres que duran años consultando doctores y 
no pueden salir embarazadas entran y le piden a él con fe. Hay gente que ha camina-
do, gracias a Dios, o se ha curado de cáncer. Otras mujeres le dejan agradecimientos 
porque el bebé va bien, luego de durar hasta diez años sin poder tener familia. Ellas 
me han platicado, porque saben que yo soy el encargado; la gente llega y me cuenta 
muchísimas anécdotas.

Aquí he visto a gente de Colombia, Guatemala, Honduras, Venezuela, España, 
Australia, de Estados Unidos, de varios países que ha venido y no como curiosos, sino 
como creyentes.

En la capilla, usted verá a todos los santitos; yo en lo personal soy católico 100 %, 
primeramente, mi padre Dios y mi Virgen de Guadalupe. Yo tengo mucha fe en ellos 
y aquí todos somos católicos de corazón.

A Malverde lo consideran como el santo de los narcos porque viene mucha gente 
del otro lado, o en carros del año, que trae banda, o gente arreglada, alhajada, muy 
cambiada, con muchos lujos, relacionan con la mafia, pero no es así. Sinceramente, 
hay mucha gente que trabaja en el otro lado, le va bien y se da sus buenos lujos, pero 
aquí llega de todo tipo; no te puedo decir si son mafiosos o no. Está abierto las 24 horas 
para cualquiera, donde al rico y al pobre se les trata igual.

Hacemos obras de caridad y se harán mientras yo esté aquí al frente de la capilla, 
así como mi padre me dijo: que siguiera haciendo lo que él hacía, porque si no la capilla 
se va a ir para abajo. La gente deja con mucha confianza de dejar su donativo con el 
cual se va a ayudar a la gente como él lo hacía en vida y cómo fue su última voluntad. 
Mientras sigamos aquí, continuaremos apoyando a la gente más pobre y de escasos 
recursos. La capilla va a seguir en pie.



68   •    todo lo santo es profano

Malverde. El rostro del mito

Malverde, sinaloense de rostro común, se desempeñó como peón y albañil. Su pro-
pia imagen ha sido tema de muchos debates, pues algunos enfatizan su parecido 
a ciertos artistas consagrados del cine de oro mexicano o a un exgobernador de 
Sinaloa. A lo largo de los posicionamientos y testimonios presentados hasta ahora 
y en varios de los que presentaremos después aparece la incertidumbre sobre el 
modelo que inspiró el rostro de Malverde. Es común escuchar alusiones que lo 
identifican con personajes como Pedro Infante y Jorge Negrete o una mezcla 
de ambos, que posibilitaron la imagen y representación del mito. Mucha tinta 
e historias han circulado sobre cómo era o pudo haber sido Malverde y sobre el 
referente inspirador del busto que muchos conocen y reconocen, ubicado en la 
capilla del Bandido Generoso. Una de nuestras contribuciones en este debate es 
presentar los entretelones que dieron forma al rostro del mito, desde la perspec-
tiva del propio artista que realizó el busto original de Malverde. La imagen reco-
nocida y reconocible de este es producto de la sensibilidad del artista plástico y 
escultor Sergio Flores, quien narra el origen y los referentes a partir de los cuales 
imaginó y creó el busto de Malverde, desde un posicionamiento artístico, secular 
y sin ningún tipo de proclividad o convicción religiosa:

Sergio Flores (escultor)

En 1980, donde está el Caballito, por el boulevard Zapata, estaba el montón de pie-
dras y un árbol en el que, supuestamente, habían ahorcado al señor Malverde. Yo 
trabajaba como a cinco cuadras, en un taller donde hacían figuras. El dueño, Salva-
dor Manuel Chávez, un día me pidió que hiciera una figura de Malverde, con el fin 
de mandarle hacer una capilla, porque, cuando hicieron la Unidad Administrativa, 
movieron un montón de piedras para poner el recuerdo de Malverde a un lado y la 
gente se molestó. Conocí la capilla cuando llegué a Culiacán hace 25 años. Fue cuan-
do empecé a oír de Malverde y a preguntar ¿por qué ese montón de piedras? Era 
porque ahí la gente va y le pide un favor o le reza y le deja una piedrita, entre el frac-
cionamiento, donde estaba un guamúchil. Antes no sabía que tuviera esa leyenda o 
esa historia.

Hubo un movimiento, pero, finalmente, se convencieron y le improvisaron ahí una 
construcción de concreto. En el taller, empecé a elaborar la figura de Malverde, pero, 
como no hay fotografías y solo existían puras historias, leyendas o cosas así, fuimos a 
la sierra, a los lugares donde presuntamente habían visto a este señor. Una cosa muy 
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curiosa es que todos tenían el abuelo, el primo del abuelo o el tío abuelo que habían 
conocido o anduvieron con el señor Malverde, o tenían alguna amistad o un recuer-
do de él, pero no coincidían en el color de cabello, si era güero, si era moreno, si era 
chaparro y así. A mí me desconcertó eso, no había una concordancia sobre cómo era 
Malverde. No coincidían ni el hermano del abuelo, ni los que decían que lo conocieron. 
En lo que sí coincidieron era que todos lo querían mucho, que había una sacralización, 
una admiración por Jesús Malverde y, pues, me puse a hacerlo a mi manera, con un 
criterio por realizar un prototipo idealizado de la misma gente de esa región o de 
Sinaloa, para que concordara, como un ideal de la comunidad.

Cuando se colocó la figura, fue bien recibida, no hubo una crítica dura, pues ya 
estaban esperado que hubiera una presencia física, material, de Malverde. Después, 
hicieron un cubo a los pies de la capilla donde quedó encerrada la figura. A mí me 
sorprendió mucho que permaneciera. El culto creció mucho y también la veneración 
o la admiración por Jesús Malverde. 

Hace como un año vi en un documental que hay otro Malverde, o más bien la copia 
de aquí, también un altar, o varios, en Colombia, que según ayuda a todos, pero yo 
pienso que empáticamente o esencialmente el carácter iconoclasta habla del pueblo, 
de tener presencia de ídolo. La imagen inventada ayudó mucho a que prosperara, fue 
inventada por ellos a través de mí, o hecha a través de mi trabajo, por un ideal que 
anhelaban, porque en el momento en que se puso mi obra, nadie dijo que no se parece, 
todos lo aceptaron. Después se reprodujo en fotografía y cosas así y se comercializó. 
Esa es la historia que yo tengo, la que puedo contar de este señor Malverde. 

Ya alteraron mucho la figura. Cuando yo la terminé le di un matiz como de un 
hombre no criollo, más bien blanco. Un carácter de galán, pero no muy guapo y bien 
puesto. Sentí la necesidad de hacer un prototipo o un ideal del sinaloense como yo 
percibía que era. Me dijeron que se parecía a Pedro Infante, pero yo, más bien, lo hice 
con base en lo que la gente me hablaba de él, aunque no lo conocieron, pero sí (por lo 
que decían) los abuelos o los tíos abuelos, gentes de tiempo atrás.

Esto fue fácil porque no había un modelo a seguir para copiar, podía tener alguna 
dificultad, pero era libre la interpretación y, pues, salió una persona que, pienso sí 
simboliza la idea de las personas, porque no hubo protestas, al contrario, la creen-
cia siguió creciendo. Hasta los curas se molestaron porque estaba saliéndose de las 
creencias tradicionales católicas o cuestiones de cristianismo religioso. Era como si 
ni ellos pudieran entenderlo como santo, pero así ha sido el mecanismo, el cual pienso 
yo, sucede por el carácter iconoclasta de México, que trae muchos ídolos o iconos que 
son vigentes hasta la fecha. 

No hablamos de cosas religiosas, sino de otros, artistas o personajes, como sería 
el icono de la pintora Frida Kahlo, que ahora es vigente como un espíritu liberal. Así 
es como concebí al señor Malverde. Su firmeza de carácter, como está encuadrado 
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el busto, funciona como tal. Su mirada al frente, altiva, no arrogante hacia adelante, 
pues no es una persona que se escabulle, ya que era una persona muy inteligente y 
aventada, sin miedos y eso es lo que yo quise plasmar en esa figura.

Muestra testimonial

Como ya hemos señalado, los santos populares se inscriben en una relación de-
finida desde la voluntad de creer y la emoción religiosa inscrita en procesos de 
precarización de la vida, vulnerabilidad, indefensión y urgencia, donde los santos 
representan una opción pragmática disponible a quienes se solicita apoyo para 
resolver problemas terrenales impostergables. Los asuntos relacionados con la 
búsqueda de trascendencia son desplazados o no son tan evidentes en las soli-
citudes de los feligreses, como los asuntos del aquí y el ahora, donde prevalecen 
vínculos y solicitudes que atienden problemas de salud, empleo, seguridad, pro-
tección, salir o evitar el ingreso en la cárcel, éxito y logros económicos, migrar sin 
contratiempos, protección frente a las agresiones violentas, trasiegos exitosos de 
drogas. En esta relación con los santos populares, el conocimiento que se tiene 
sobre la vida y la historia de los personajes santificados no es tan importante como 
los refrendos que dan cuenta de su condición milagrosa. En el caso de Malverde, 
prevalecen algunas certezas colectivas interiorizadas desde las condiciones in-
dividuales, donde Malverde era una persona buena, proba, pobre, que realizaba 
actividades delictivas de latrocinio, pero no era delincuente, pues sus objetivos 
eran dirigidos contra las injusticias de los poderosos. Por ello, robaba a los ricos 
para ayudar a los pobres, imagen de un Robin Hood sinaloense que recrea las 
características del héroe popular aupado por los pobres que hemos presentado, 
pero, sobre todo, Malverde es un santo milagroso, condición refrendada en infi-
nidad de solicitudes de apoyo atendidas por el Bandido Generoso:

Vida de Malverde

Él, le robaba dinero a los ricos para los pobres, era un bandido, pero era generoso, 
por eso le decían el Bandido Generoso. Platicaban que Malverde en esos años (1900), 
empezó a robar no solo a los ricos, sino al Gobierno. Miró cómo este, los hacendados, 
los ricos, los caciques abusaban de la gente pobre y él se rebeló contra ellos, porque 
dijo que era injusto que el rico se hiciera más rico y el pobre siguiera igual, incluso 
más jodido. Empezó a robar asaltando los caminos, donde les quitaba todo y se lo en-
tregaba a la gente necesitada, y nunca lo agarraban. La gente decía que él se escondía 
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y desaparecía; los ricos le decían el diablo porque les robaba y nunca lo atrapaban, 
no lo encontraban. Malverde incluso le robó al gobernador, que en ese entonces era 
Cañedo; se metió a su casa y tomó todo el dinero porque pensaba que no era justo que 
tuviera tanto y si no era del pueblo, no era de él. Fue cuando el gobernador puso una 
recompensa de diez monedas de oro por la cabeza de Malverde. Al final un compadre 
lo traicionó al revelar dónde estaba Malverde. Lo sacó una guardia de rurales soldados 
y fue colgado en un mezquite.

Malverde lo que hace es que todo lo que robaba a la gente rica se lo daba a los pobres. 
No creas que traía pistola, traía el cuchillo para matar. Con las puras oraciones que 
él exclamaba, le robaba a la gente. Él tenía un compadre, que sabía todos sus movi-
mientos y lo entregó al Gobierno porque este le ofreció dinero por él. A Malverde lo 
ahorcaron por culpa del compadre. Aquí cuando estaba el gobernador Calderón le 
regaló el pedacito de tierra, donde está la capilla de Malverde, resulta que ahí lo que-
ría quitar. Metió unas máquinas para tumbar, pero se quebraron y allá en el Palacio 
de Gobierno la gente estaba quebrando los vidrios. Entonces Calderón dijo que no lo 
movieran, que ya no lo quitaran de ahí.

Jesús Malverde fue un alma buena que hizo el bien a todos los ciudadanos de su época. 
Él fue perseguido por el Gobierno porque le robaba a los ricos para ayudar a los pobres. 
Por eso fue perseguido por los soldados, los cuales lo pudieron agarrar porque fue 
traicionado, si no, no lo habrían logrado, ya que ayudaba a la gente, esta lo protegía, 
lo cuidaba; pero no faltó por ahí un Judas, como luego se dice, y, por eso, lo agarraron. 
Creo que él sufrió antes de su muerte, porque antes de que lo colgaran, unos kilómetros 
atrás del sitio, los soldados le cortaron las plantas de los pies y lo hicieron caminar así; 
o sea, tuvo su calvario, pero fue una buena alma, una gran persona.

Se dice que hay personas que se dedican a lo ilícito, pero una buena alma está para 
ayudar en general a todos. Si una persona que se dedica a robar y concede su favor, 
no quiere decir que sea malo. El alma de Jesús Malverde es buena.

Creo que fue un señor que le quitaba el dinero a los ricos para dárselo a los pobres y 
que se entregó. Él ordenó a su compadre que lo entregara para poder recibir el rescate 
de lo que pedían por él y darlo a la gente.

Era una persona de escasos recursos que tenía que trabajar bajo el régimen de patro-
nes. Sufrió muchos maltratos, así que se rebeló y se convirtió en ladrón para ayudar a 
todas las personas que estaban sufriendo ese tipo de maltratos. Fue muy famoso entre 
los pobres porque los ayudaba, pero lo atraparon y creo que murió colgado.
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Me ha platicado gente que era un malviviente que andaba en esto, en lo otro, pero se 
arrepintió y lo mataron ahí. Fue cuando, dicen, empezaron a pasar milagros y de ahí 
para acá, le empecé a agarrar fe.

Bueno, lo que yo sé es que él era un bandido. Más o menos fue durante el tiempo cuan-
do existían aquí muchos federales rurales. Él robaba, pero ayudaba a la gente humilde 
repartiendo el botín. Era muy popular entre los campesinos, luchaba por la igualdad. 

Era un señor que asaltaba y ayudaba a las personas pobres. Cuando lo querían atrapar, 
lo hirieron de una pierna, así me contaron. Él le dijo a una persona dónde estaba es-
condido para que le dieran una recompensa con la que ayudaría a los pobres, porque, 
de todos modos, se iba a morir, le iba a caer gangrena en la pierna.

Cuando estaban poniendo el Palacio de Gobierno, quisieron quitar su tumba. En-
tonces llevaron una máquina para extraer la bóveda donde estaba, pero la máquina 
se quebró. Después trajeron otra que también se averió. No lo podían quitar de ahí. 
Fue cuando cambiaron la tumba para acá. El árbol donde fue colgado se secó, así es la 
historia que conozco. Dicen que robaba a los ricos para darle a los pobres, ayudaba a 
la gente pobre, como lo siguen haciendo los que están aquí en la capilla de Malverde. 
Ellos piden para apoyar a la gente cuando se muere: les regalan el ataúd, los ayudan 
a llevarlos en las carrozas. Han hecho muchos favores. Así es la historia de Malverde. 

Fue un bandido que repartía a los pobres porque fue una persona de buen corazón. 
Es más, el robó no por él, sino por la humanidad, era humanitario. Desde luego, trató 
de darle al que no tenía, al necesitado. Por eso es que llegó a ser un santo, porque él 
estuvo con toda la gente, es lo que se dice.

Era un bandido generoso que ayudaba mucho a la gente pobre. Aquí a las orillas de 
Culiacán antes era un pueblito y había gente muy pobre. Entonces, él le quitaba a los 
ricos, a los que tenían, para ayudar al necesitado, pero fue aprehendido y colgado en un 
árbol aquí cerca. Esta tumba no es la que estaba antes; se encontraba más allá de donde 
se la trajeron. En aquel lugar fue ajusticiado por sus acciones, como a todo individuo 
en aquellos tiempos, le dieron lo que se merecía, según el Gobierno. Mucha gente 
empezó a rendirle culto y así es como se le comenzó a reverenciar. Es considerado un 
bandido generoso, según cuenta la historia. Viene gente de todo México, de Estados 
Unidos, de la India, de otros países, del Tíbet han venido los tibetanos a rezarle, de 
muchas partes del mundo, porque ya agarró gran fama.



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   73

Era un ladrón que robaba para los buenos, pero otra gente, por ejemplo, de la religión 
protestante, te dice que, aparte de ratero, era malandrín, mujeriego y eso, pese a que 
ellos tampoco saben la verdad. A mí lo único que me han platicado es que hacía el 
bien, aunque robar no es bueno, pero lo que él obtenía se lo daba a los pobres de aquí 
de Culiacán.

Como sinaloense, casi me sé toda la historia de Jesús Malverde. Yo creo que no hay una 
persona en Sinaloa que no la conozca. Según cuenta la historia, o como dice el dicho, 
lo que la gente cuenta es que Jesús era un salteador o un delincuente, vamos a hablarle 
así, un asaltante que robaba a los ricos para dar a los pobres. No me tocó estar en su 
época, pero eso es lo que se ha transmitido como una tradición que va de descendencia 
en descendencia. Mis abuelos y mis papás decían lo mismo y yo también ahora. Para 
mí fue una persona que estuvo aquí con nosotros, pero, no sé el por qué, si le pide 
uno con fe, esa fe se contesta con los milagros. A mí me ha hecho grandes milagros.

Malverde me ha hecho muchos milagros, principalmente en mi operación. A veces 
te puede hacer milagros y a veces no, como cualquier santo, pero él no es un santo, 
solamente es un ánima. Muchas personas queremos saber su historia, pero, para qué, 
simplemente basta con la fe que tú le tengas y los milagros que te conceda. Igual con 
Dios, porque ¿quién conoce a Dios?, nadie; sin embargo, tus padres te han dicho que 
hay Dios y así crecemos.

Dicen que fue un hombre mudo y sordo, pero a lo mejor fue un hombre que Dios eligió 
para darle un poder para ayudar a los demás. Sí, dicen que le pidamos, que le recemos, 
es casi como un santo católico, aunque es una persona como nosotros, es un católico, 
pero lo interpretan mal, porque, supuestamente, aquí viene mucha gente mala, pero 
todos lo que entramos a esta capilla somos buenos si no, no viniéramos. Es como la 
balanza de la buena suerte, es mitad buena y mitad mala; por tanto, para poder vivir, 
el hombre es de mucho valor y de mucho miedo. Yo me llevo su oración y su amuleto 
que es una rosa: Jesús Malverde, ayúdame, protégeme, que mis hijos, mi esposa, mi 
hogar, todos estén bien.

Nosotros nacimos aquí en Culiacán, Sinaloa, y, por lo tanto, conocemos su historia. 
Sabemos que fue un chucho el roto en su tiempo, que ayudaba a los pobres desampa-
rados, algo que en la actualidad sigue haciendo, porque brinda ayuda a gente que no 
tiene recursos, a pesar de que esta es una ciudad violenta, por decir así, pero nosotros 
creemos en él.
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El compadre conocía todos los movimientos de Malverde y, como el Gobierno le ofreció 
el dinero fue y lo entregó. Lo ahorcaron a él por culpa del compadre, de esa forma fue 
que lo agarraron.

Malverde le robó al entonces gobernador Cañedo. Se metió a su casa y tomó todo el 
dinero, pues, para él no era justo que tuviera tanto, y si no era del pueblo, no era de él. 
Tras robar el dinero se lo dio a la gente. Cuando el gobernador puso una recompensa 
de diez monedas de oro por la cabeza de Malverde, un compadre lo traicionó y dijo 
dónde estaba Malverde y todo, una guardia de soldados rurales fue ahí, lo sacaron y 
lo colgaron en un mezquite. Malverde duró 21 días colgados en ese mezquite como 
escarmiento para el pueblo, para que no se revelara. El gobernador avisó que quien lo 
bajara le iba a pasar lo mismo. Malverde ya llevaba 21 días colgado hasta que pasó un 
viejito que tenía unas vaquitas y por ahí vivía. Se le habían perdido las vacas y cuando 
miró a Malverde colgado le dijo «Malverde, si tú me ayudas a encontrar mis vacas, 
tu ayudabas a la gente en vida, ayúdame a mí a encontrar mis vacas porque es mi 
sustento. A cambio de eso, yo prometo bajarte y sepultarte aunque me pase lo mismo 
que a ti». Cuando el señor acabó su petición, salieron las vacas entre los matorrales 
y se reunieron junto al cuerpo de Malverde. Entonces el señor lo bajó y lo enterró y 
empezó a divulgar el milagro. La gente comenzó a tenerle fe y a pedirle milagros con 
la ayuda de Dios. Aquí dónde estamos ha crecido mucho la fe en él y seguirá creciendo. 
Los restos los sacaron, mucha gente dice que los echaron a la tumba del gobernador, 
se lo echaron de coraje; otros cuentan que lo enterraron en un panteón que se llama 
San Juan, pero hace casi cien años que ya no existen las tumbitas esas.

Malverde le dijo a una persona dónde estaba escondido para que le dieran una recom-
pensa para ayudar a los pobres, porque de todos modos se iba a morir, ya que le iba a 
caer gangrena en la pierna.

Milagros concedidos

Salud

Cuando nació, tuvo un problema, una emergencia médica: al niño le entró agua al 
cerebro. Entonces convulsionó, se le paralizó la pierna derecha y la mano. El niño no 
caminaba, no hablaba, nada de eso, pero gracias a Dios y a Malverde, ustedes lo pueden 
ver, se cumplió el milagro, aquí está el niño, mire, se llama Alexis Noé. Yo tengo como 
20 años con Malverde. Cuando mi hijo nació, yo estaba prisionero, aquí en Culiacán, 
Sinaloa. Le pedí a Malverde, al nacer mi hijo, que lo ayudara y mire como está: va en 
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segundo, aprende, pero poco. Estaba de lo peor, el niño se arrastraba, a los tres años 
y medio caminó, pero con milagro y terapia, mire...

Una señora que tuvo un accidente ya no iba a caminar nunca, vino en silla de ruedas y 
le dijo a Malverde que si él la curaba y volvía a caminar, le iba a traer la silla de ruedas 
y así lo hizo: le trajo la silla a los dos o tres meses porque ella volvió a caminar.

Una vez se me enfermó mi papá, no le circulaba la sangre de sus piernas y necesitaba 
que se las cortaran para que viviera. Entonces, nosotros le pedimos al ánima de Mal-
verde que pudiera caminar, que no le fueran a cortar sus piernas. Cuando lo llevaron 
a México para operarlo, nosotros le prometimos una manda a Malverde. Al llegar a 
México, se bajó del avión caminando.

Aquí viene una señora de Sonora que hace un año tenía cáncer de mama y le querían 
cortar el seno. Llegó llorando con todos sus hijos diciendo que nadie la podía curar. 
Ella me vio y me dijo «Tú eres el encargado, tú estás más cerca de él. Pídele a él por 
mí». «Vamos a pedir, primeramente, a Dios, señora», respondí, «Porque, con la ayuda 
de Dios, Malverde le va a hacer el milagro, él va a ser un intermediario ante Dios. La 
señora volvió al año, su hija vino primero, llorando e hincándose ante Malverde, a quien 
le daba gracias por el milagro. «Vine a informar que mi mamá se alivió». Después, la 
señora vino. Es una familia bien agradecida con Malverde.

Uno de mis hermanos padece alcoholismo, problema muy común aquí. Le pedíamos 
que nos mostrara una manera de ayudarlo y, gracias a Dios, ya lleva tres años sin 
probar. Antes lo habíamos intentado por muchísimo tiempo, pero jamás se nos había 
ocurrido pedirle a esta ánima, más bien recurríamos a lugares de medicina o grupos 
de alcohólicos hasta que decidimos unirnos también para pedirle a Malverde que nos 
echara una manita y parece que nos está ayudando.

Estudios

Por mi familia, seguí la misma costumbre, cultura, no sé cómo le llamen ustedes. Siem-
pre le he pedido cosas que sí me ha concedido, como entrar a la escuela de medicina 
y otras cosas que son imposibles, por ejemplo, cuando me enfermé de algo incurable. 
Duré un año enfermo, pero le seguimos pidiendo y, gracias a él y a Dios, pienso que me 
alivié porque no quedé con ninguna secuela ni nada. Ahí me di cuenta que sí me concede 
lo que le pido. A veces respeto a la Santa Muerte, nunca le he pedido nada, aunque me ha 
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dado tentación, pero no pertenezco a esa cultura. Con Malverde sí, siempre lo he respe-
tado y, a pesar de que acudido a otra religión, no cambia mi manera de pensar ni mi fe.

Buen camino

Este año me fui de mojado, nomás vengo a seguirle poniéndole veladoras y le traje 
la banda.

Un hijo mío me mandó a que le encendiera tres veladoras, porque está en el otro lado. 
Le pidió pasar bien, y le iba prender, así que me envió para hacerlo por él y cuando él 
regrese, va a venir. Primeramente son mis hijos, porque tengo dos en el otro lado, y 
pues, pido que estén bien y que regresen con bien.

Trasiego

Gente de la sierra le pide muchos favores, inclusive allá tienen una tumba en Tamazula, 
Durango pero esta de aquí es la original. De allá viene mucha gente a pedirle que les 
vaya bien en sus cosechas, la siembra de todo, incluso estupefacientes, por eso dicen 
que él es el santo de los delincuentes. Estos piden más favores para que las cosechas 
de droga se levanten y les vayan mejor y, cuando consideran que se les concedió, le 
traen la tambora todos los días la están tocando. Aquí, como dicen mucho, todos los 
delincuentes vienen, pero no solo ellos. Así como yo le pido, como persona sencilla, 
hay personas de mucha altura, muy reconocidas a nivel mundial, que le pide favores. 
Viene gente de todas las sociedades y culturas, así como de todas las clases, desde 
políticos, gente sin cultura por igual para que nos ayude. No sé, pero yo le tengo fe.

Para que me ayude en el negocio de contrabando, donde parece que sí me está ayu-
dando. Vengo a cantarle sus mañanitas y lo visito cada vez que hago feria (dinero). 
Nomás vengo a dar las gracias y a cantarle sus mañanitas.

Aquí vienen muchos que dicen que protege contrabandistas, pero no, protege a todos, 
a los que cosechan ya sea maíz, trigo, cacahuate, y a los pescadores que traen camarón. 
Mira, yo te puedo decir una cosa, si tú vas a una iglesia, también pueden ir contraban-
distas. Si tu vienes y jalas una manda, yo no te voy a preguntar qué has hecho. Puedes 
venir por un milagro que le haya hecho a tu madre, a tu familia, a tu hermana, ya sea 
por una enfermedad, porque te sacaste algo en una rifa, yo que sé, como muchos 
otros que vienen aquí. Una vez llegó un reportero y dijo «Señora, ¿ésta es la casa de los 
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contrabandistas?», «Mira, ¿tú eres narco?, ¿qué trajiste?, dime, ¿qué trajiste? Para irlo 
a recoger», respondí yo. Entonces me dijo «No, señora, no se enoje». Yo continué «Tú 
estás diciendo que esta es la casa de los contrabandistas, por eso te estoy preguntan-
do, porque yo aquí he visto que traen frijol, arroz, azúcar, cacao, camarones, pescado, 
tomate, pepino, muchas cosas, pero si tú quieres creer en esto, sigue creyendo».

Uy, desde que estaba chamaco sé que es muy milagroso. Él es un ánima que nos protege 
a nosotros los pobres, a los campesinos. Nos ayuda con el maíz, ajonjolí, cacahuates, 
tomates. Nosotros vivimos teniendo fe en él, aunque con la ayuda de Dios. Que mis 
hijos y mi hogar estén sanos y limpios de todos los pecados, que nunca falte en mi 
hogar el pan de cada día.

Agradecimientos

Cuando hay chanza de venir, lo visitamos y le prendemos unas veladoras.

Yo velo la capilla. A mí me paga el encargado para que la cuide y hay que atender a la 
gente que viene a comprar veladoras y trae la música, la banda y cerveza. Debemos 
estar al pendiente de la tumba. Ya que le cumpla lo que usted le pidió, entonces tiene 
que regalarle algo, una placa, su foto, una veladora, es cuestión suya.

Hay gente que trae flores, veladoras, otros traen banda, grupos norteños, mariachi. 
Hay gente que le ofrece una foto o se corta el cabello y se lo trae; es cómo le nazca.

La manda que nosotros le prometimos es una caja de veladoras y una misa, pero la 
iglesia no cree en la ánima de Malverde. Buscamos un padre que pudiera hacer la misa 
aquí, y luego quisimos saber cuánto costaba una para traérsela en dinero. Así fue como 
le pagamos la manda, porque no quisieron hacerle la misa, así que se la pagamos con 
dinero.

Pues, ya sea trayéndole veladoras, flores, prendiéndole veladoras en la casa. De hecho, 
la capilla fue una manda, mi papá, que quiso hacerle una capilla en nuestra casa. Fue 
más que nada una manda de mi mamá que vinimos a pagar. Ella prometió traerle una 
corona y una veladora.

Yo le traigo flores, le pongo veladoras. En mi casa lo tengo en un altar con veladora, le 
pongo también una foto, flores y, ahora que vine, le prometí traerle flores y música.
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Muchas personas traen dinero o depositan dinero ahí en las cajas. El capellán , mínimo, 
ayuda a la gente de bajo nivel.

Nosotros venimos desde Los Ángeles, tradicionalmente todos los años, cuando nos 
es posible, especialmente en Día de Muertos porque, como él también es un muerto, 
es tradición.

Hasta ahorita lo que le he pedido me lo ha concedido y tengo toda la fe del mundo 
puesta en él. Claro, antes están Dios y la Virgen de Guadalupe, pero está en tercer lu-
gar. Mi fe para él yo pienso que es muy grande, porque hasta ahorita no me ha fallado. 
He tenido problemas, incluso la semana pasada tuve uno muy pesado, pero gracias a 
Dios, a la Virgen de Guadalupe y a él, aquí estoy.

Mi hijo tiene 26 años. Antes de que él naciera, le prometí a mi hijo a Malverde. Le dije 
que le pondría Jesús , porque se me iba a morir a las tres horas de nacido, pero no 
pasó, nació gordo y chapeteado, gracias a Dios. Mi hijo, cuando estaba en la escuela, 
decía que se llamaba Jesús Malverde, pero solo le puse Jesús, porque yo se lo había 
prometido a Malverde. Desde entonces yo tengo fe en Malverde, y todo lo que le pida 
a él o a la Virgen de Guadalupe se me concede.
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Santísima Muerte: Niña Blanca, Niña Bonita

Como una pintura nos iremos borrando.
Como una flor
Hemos de secarnos
sobre la tierra,
cual ropaje de plumas
del quetzal, del zacuán.
del azulejo iremos pereciendo.
Iremos a su casa.

Netzahualcóyotl

Levántate, anda, camina, ve, muere.
Hay que salvarse para la muerte.
Para que la muerte
no llegue sin sentido,
sino justa, exacta, limpiamente.

José Revueltas

Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de la muerte, 
si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.

Juan Rulfo

La honda tierra es la suma de los muertos.
Carne unánime de las generaciones consumidas.

José Emilio Pacheco
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Para Carlos Monsiváis, la Santa Muerte alude a una superstición que conlleva la 
democratización de la muerte, una que es posibilidad diaria en contextos definidos 
por la violencia extrema. También es y ha sido fiel acompañante de las experiencias 
cotidianas de los sectores populares a lo largo de la historia. El culto a la Santa 
Muerte expresa de manera clara la condición sincrética, híbrida y simbiótica de la 
articulación histórica entre las matrices culturales del catolicismo y la mística de 
los pueblos originales. Como parte de esta expresión, observamos la confrontación 
y recreación de los elementos dominantes de la religiosidad institucionalizada, 
elementos residuales de expresiones místicas que habían permanecido ocultas, 
proscritas, soterradas, casi invisibles para los campos institucionales; condicio-
nes de persistencia de formas religiosas inscritas en los tiempos cotidianos de 
las comunidades; referentes emergentes de un culto que sale a la luz pública con 
expresiones sociales inéditas, novedosas, extravagantes y dimensiones de resis-
tencia social donde amplios sectores populares defienden y luchan por su derecho 
a ejercer la libertad de culto y a profesar la devoción que elijan. No obstante, el culto 
a la Santa Muerte presenta elementos claros de articulación entre dos matrices 
místico-religiosas, además de que la gran mayoría de los devotos de la Santa son 
también católicos y guadalupanos.

En esta compleja articulación, se encuentran dos lógicas culturales de signifi-
cación de la muerte. Para el catolicismo, la muerte corresponde a una condición 
punitiva derivada de la desobediencia al mandato de Dios que expulsa del paraíso 
a los primogénitos Adán y Eva condenándolos a ganar el pan con el sudor de la 
frente, a sentir sufrimiento y dolor y a enfrentar la inevitabilidad de la muerte. 
Por ello, la muerte deviene fatalidad, umbral de final e inicio, entramado liminal 
donde se realiza un recuento en el que no se contabilizan los actos probos versus 
los dolosos, sino el apego o infracción de los mandamientos a los que se imputa 
una condición divina. La muerte es el tránsito inevitable y sin retorno con desti-
nos polares, de gozo permanente o sufrimiento eterno, de exceso contemplativo 
o dolor acumulativo e interminable.

La santa muerte es un fenómeno que se me escapa en la medida en que no sé hasta 
qué punto la violencia extrema se ha convertido en una segunda naturaleza colectiva 
de los practicantes de la Santa Muerte. La muerte está en todo, el hombre es un ser 
para la muerte, pero lo que no me cabe duda es que incorporar a la muerte entre tus 
saberes cotidianos más allá de Posada, más allá de José Gorostiza, «Anda putilla del 
rubor helado, anda, vámonos al diablo». Más allá de Javier Villaurrutia, «La muerte 
toma la forma del actor que nos contiene». Más allá de todo esto, había la necesidad 
no de una calavera Catrina, sino de un hecho que estuviera ahí, con los creyentes, 
todo el tiempo, la Santa Muerte lleva esa contigüidad de vida y extinción a la cocina, 
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a la recamara, a las reuniones, a los momentos devocionales, es una democratización 
por así decirlo de la muerte. Desde luego, se trata de una superstición, desde luego se 
trata de una convicción que surge en función de la violencia dominante y del fenó-
meno del narcotráfico. Recuerdo ahora un verso de un corrido, «La muerte no mata 
a nadie, la matadora es la suerte» Ahí está también, «hagamos de cuenta que fuimos 
basura, vino el remolino y nos alevantó y, cuando estábamos allá en las alturas, un 
golpe de viento nos desapartó». Eso es llevar la muerte como posibilidad diaria a las 
atmósferas de la revolución, lo que la Santa Muerte hace es convencer a sus adeptos 
que no van a dejar de serlo porque les quiten sus altares en las avenidas, es convencer 
a sus adeptos que a ellos no les va a caer la muerte, porque están ya con ella, que no es 
un fenómeno externo, sino un fenómeno contiguo que es distinto (Carlos Monsiváis, 
Comunicación personal, 2009).

En la mística popular, la muerte forma parte de la circularidad de la vida. 
Nacer y morir son procesos alternados como el día y la noche, y no es la vida en 
gracia o pecaminosa lo que determina el destino de los muertos, sino la forma 
en que mueren lo que define su lugar en el tlalocan, con Tláloc, junto a Tona-
tiuh, en el mictlán, reino del inframundo, señorío de mictlantecuhti y micte-
cancíhuatl, o en el sitio de los árboles nodrizas que alimentan a los bebés que 
en los albores de la vida fueron cobijados por la muerte. La Santa Muerte incor-
pora elementos de ambas posiciones (y algunos de la tercera raíz), incluyendo 
rosarios seculares realizados a semejanza de los que hacen los fieles católicos 
y elementos derivados de las tradiciones africanas, como la santería, y muchos 
otros de orden místico o mistificados donde se profana lo sacro y se sacraliza lo 
profano. Al final de cuentas, el culto exhibe el punto de encuentro entre las ne-
cesidades, la precariedad, el sufrimiento, el dolor, los miedos, la fe y los deseos 
de trascendencia de amplios sectores sociales con la propia construcción de sus 
divinidades y sus capacidades milagrosas.1

1	  Las tradiciones místicas conllevan similitudes culturales e imágenes identificables que se 
reconocen en emblemas distintos. De acuerdo con testimonios recuperados en nuestra investiga-
ción con personas adscritas a la santería, san Francisco se asocia a Orula, santo Niño de Atocha a 
Elehuá, la Virgen de la Caridad del Cobre a Ochún, santa Bárbara Bendita a Changó y la Virgen de 
Regla a Yemayá. También a la Santa Muerte se le identifica con Ollá.
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La Santa Muerte en Ciudad de México2

Crónica del culto a la Santa Muerte en Tepito

Desde la mañana del 31 de noviembre, inicia la instalación de altares a la Santa 
Muerte en la calle de Artesanos, en el tradicional barrio de Tepito. La gente llega 
y se acomoda en pequeños espacios que miden de cincuenta centímetros hasta 
dos metros, en una línea que cubre toda la cuadra en ambos lados de la acera 
junto a una fila de figuras colocadas a mitad de la calle. En las cuadras aledañas 
se instalan vendedores de camisetas y múltiples objetos con la figura de la Santa 
Muerte, escenografías acordes con la historia cultural del popular barrio de Tepi-
to, espacio social con gran relevancia como ámbito de recreación de tradiciones 
culturales y expresiones comunitarias.

La gente va llegando por todos los puntos cardinales, conformando cadenas 
en movimiento. Las procesiones se mezclan en una masa abigarrada que porta 
una enorme cantidad de figuras e imágenes de la Santa Muerte travestida en 
infinidad de formas y tamaños: la catrina, la enlutada, la novia, la coqueta, la 
embarazada, la parca. 

Aunque muchos devotos de la Santa practican el culto a la muerte desde códi-
gos pautados, donde cada elemento posee un significado, tanto en los vestuarios 
como en los componentes incorporados a la imagen de la Niña Blanca, desde 
sentidos imprecisos vinculados a capacidades añadidas por los accesorios, tam-
bién existe claridad en que, más allá de estos elementos aleatorios o periféricos, 
lo más importante es la fe que se profesa, la devoción con la que se le solicitan los 
apoyos y el genuino agradecimiento por los favores recibidos. No obstante, resulta 
necesario identificar algunas certezas compartidas por los devotos de la Flaquita 
sobre el significado de ciertos emblemas del culto que incluye la identificación 
de los colores, ofrendas, altares, bálsamos, limpias, mandas, penitencias y otros 
elementos que conforman los ritos de la Santa, la Niña Blanca, la Niña Santa, la 
Niña Bonita, la Señora de las Sombras, la Parca, la Flaquita.

La Santa Muerte es muerte cegadora que cosecha almas con su guadaña, corta 
o protege de las malas energías y ofrece nuevas oportunidades; es muerte justi-
ciera que porta la balanza de la justicia; es muerte poderosa que carga al mundo 
entre sus brazos; es muerte fugaz y eterna, como el paso del tiempo inscrito en los 
cuerpos, representado en un reloj de arena cuyo centro es la angostura de nuestra 
realidad frente a lo supra y lo infraterreno; es muerte poderosa aposentada en su 

2	  La investigación sobre la Santa Muerte en la Ciudad de México se llevó a cabo en 2009 y 
2011. Todas las entrevistas de este apartado corresponden a este periodo.
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trono, contemplando y cuidando a sus súbditos; es muerte vigilante que utiliza 
al búho, emblema de sabiduría, vigía y mensajero.

De la misma manera, los colores poseen sentidos inscritos en marcos cultu-
rales más amplios que el culto a la parca, sentidos recuperados por los deudores 
de la Santa Muerte para significar el acompañamiento de la Niña y los favores 
solicitados. Los colores con significados se exhiben en el vestuario de la figura, 
las velas, los cuadros, o los atuendos de las devotas: el blanco expresa pureza 
y purificación; el rojo es amor y pasión; el verde convoca esperanza, legalidad, 
justicia y prosperidad; el azul significa pureza, concentración y salud para el en-
fermo; el dorado es emblema del dinero, la riqueza o la prosperidad económica; 
el hueso es armonía, ecuanimidad y paz; el morado refiere a la abundancia, el 
éxito económico, el cambio o el quiebre que rompe las líneas descendentes y re-
orienta la vida hacia el progreso; el negro conlleva protección, y el ámbar evita 
caer en los entramados de las drogas, el alcoholismo y cualquier otro tipo de 
adicción.

Como ya señalamos, la expresión cromática de demandas no es asumido de 
manera uniforme por todos los creyentes. La propia Enriqueta Romero relati-
viza las demandas coloridas para enfatizar la centralidad de la fe: «Yo te puedo 
decir que la azul es para el enfermo, la verde cuando tenemos hijos en la cárcel, 
la amarilla pa'l dinero, la roja pal amor, así, y vas a otro lugar y te van a decir que 
el azul es pal dinero, te cambian los colores, ¿pero qué crees que cuenta?, es la fe; 
que tú la pongas del color que sea, pero, con tu fe, todo te sale bien». Y es verdad, 
el denominador común en los creyentes de la Santa es una fe asociada a caren-
cias y necesidades que adquieren expresiones recurrentes en las demandas de 
salud, trabajo, posibilidades de acceder a la educación, salir o no caer en la cárcel, 
prorrogar el llamado de la muerte, sobrevivir a los ataques de los enemigos. Por 
ello, algunos incrustan una figura de la Santa de hueso bajo la piel, como escudo 
blindado para que las balas no entren, que no les hagan daño.

La bioproxemia se conforma con poderosas imágenes de la Santa, que viaja 
intermitente desde los cuerpos tatuados de las personas que la llevan como marca 
indeleble de lealtad. Así se establece un puente simbólico, un paisaje en el cual 
los cuerpos son los altares que exhiben la fe. Son miles de imágenes de la Santa 
Muerte cargadas por los feligreses en diversas figuras y atuendos o incorporadas 
en sus cuerpos como adhesión epidérmica que los constituye. Junto a la imagen 
de la Santa Muerte, figura central que desborda con su presencia avasallante, se 
observan imágenes periféricas pero importantes, como el triángulo de la eleva-
ción a lo sacro, la paloma de la paz, los búhos que participan como mensajeros, 
el reloj de arena que marca los límites del tiempo y la esfera celeste, el mundo 
que nos habita, el mundo que compartimos, el mundo que somos. La travesía 
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interminable de imágenes deviene lluvia solícita de regalos e intercambios con 
los cuales la gente ofrece múltiples objetos y productos comprometidos mediante 
mandas o como recreación de viejas formas de trueque que implican vínculos 
horizontales, interdependientes y solidarios. A su paso, a la Santa Muerte se le 
depositan dulces, paletas, pulseras, escapularios, rosarios, estampas, inciensos 
cigarros, panes, tamales, frutas, galletas o mezcal. La interacción fortuita del in-
tercambio de dulces, comida u objetos se acompaña de frases fraternales, donde 
la comunicación se establece utilizando con frecuencia palabras y entonaciones 
entrañables como hermanito, hermanita, carnalito o carnalita.

También se le derrama loción, espray y bebidas alcohólicas, lo cual, para algu-
nos, ayuda a alejar los problemas. También se le envuelve en humo con pureadas, 
acción que consiste en introducir el puro en la boca de forma invertida, de manera 
que el polo encendido queda dentro de la boca, y soplar arrojando una estela de 
humo sobre la imagen o figura de la Santa y su portador. De modo similar a la 
pureada, la operación de humear puede realizarse con cigarros de tabaco o ma-
rihuana, los cuales poseen una cualidad de protección frente a la maldad de las 
personas y las adversidades de la vida. El sahumerio incluye al copal, cuyo olor 
penetrante se impregna en la piel, la ropa y el ambiente. El aroma del ritual de 
la Santa Muerte se conforma con olores de gran intensidad donde el humo de 
tabaco, puro, copal o marihuana se combina con el olor de la mona (inhalables), 
comida y el olor indescriptible de la fe que destaca con mucho sobre todos los 
anteriores. 

De vuelta a la calle de Artesanos, la centralidad de la Santa Muerte se establece 
en la interminable procesión de figuras con su imagen que avanza en tres filas, 
las cuales convergen en cadenas ordenadas, hasta llegar y mostrarse ante la re-
presentación principal colocada el 31 de octubre del 2011 por la señora Enriqueta 
(Quetita) Romero, figura señera en el culto de la Santa Muerte: el altar de la Niña 
Santa, ubicada en el garaje de su casa. El paseo abigarrado de personas e imá-
genes se enmarca con demostraciones jubilosas de apoyo a la Flaquita mediante 
porras que inician tras el grito espontáneo: «¡Una porra para la Niña Santa!». 
Y tras el coro multitudinario que lanza el estridente «¡Chuiquitibum a la bim 
bom ba!», se inicia un clamor vuelto consigna que proviene de la tradición de las 
luchas de la izquierda adaptado a su destinataria «¡Se ve, se siente, la Santa está 
presente!» De manera recurrente, irrumpen secuencias de gritos a contrapunto 
que alertan: «¡Paso a la Manda!», o «¡Ahí va la Manda!» (consigna que recuerda 
el: «Paso a la banda» de los chavos Banda en los años ochenta), voces que indican 
el transitar de penitentes que avanzan de hinojos cargando la imagen de la Santa 
Muerte para cumplir una promesa, honrando la palabra empeñada y alejando 
posibles represalias por un incumplimiento —ni modo de fallarle a la Santa— o 
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anticipando el pago por el favor que se le está solicitando. Su andar lento sobre 
el duro pavimento, frecuentemente, hace sangrar las rodillas. El gesto de dolor 
enmarca el valor del sacrificio. La gente les abre paso, pues ellos tienen cierta 
primacía por todos reconocida, es la prioridad del penitente, del cuerpo doliente, 
de la entrega sacrificial. Los vítores a la Santa Muerte impregnan el espacio al 
igual que las canciones entonadas por grupos de mariachis que alternan con ellos 
para ofrecer sus melodías y otorgar la condición rítmica que ameniza el entorno 
y carga con las emociones de un cantoral inscrito en la biografía impermutable 
del pueblo mexicano.

La familia Romero, junto con otros organizadores voluntarios, realizan to-
das las actividades. Doña Quetita recibe a la gente, da instrucciones, imparte 
consejos y bendiciones a quienes se lo solicitan. Otros integrantes de la familia 
Romero, incluidos hijos, hijas, sobrinos y yernos, ayudan a mantener el orden y 
evitar contratiempos. Ellos se encargan de pedir a las personas que llevan gorra 
o sombrero que se descubran la cabeza y exigen a quienes cargan la mona a que 
la tiren, antes de presentarse ante la Niña Blanca, pues conlleva graves riesgos 
debido a que en el lugar se encuentra gran cantidad de velas y veladoras que 
podrían generar un incendio al contacto con el trapo impregnado de solvente 
inflamable. Los organizadores canalizan el flujo de gente mientras reciben los 
ramos de flores dedicadas a la Santa y los colocan frente al sitio donde se rezará 
el rosario. Ellos, apoyados por Quetita y otras mujeres voluntarias, se encargan 
de distribuir alimento para todos los asistentes. La comida se ofrece de forma 
gratuita y consiste en mole poblano con arroz y tortillas de maíz, servido en platos 
desechables y acompañado de refresco. Además de la distribución de la comida, 
en el aniversario de la instalación de la imagen de la Santa Muerte se reparten 
trozos de pasteles decorados con su imagen. 

Frente a las posiciones que reducen la feligresía de la Santa Muerte a delin-
cuentes y prostitutas, las miles de personas que mensualmente asisten a Tepito 
para celebrar a la Niña Blanca apuntan en sentidos discordes. Los ríos humanos 
que conforman el ritual de la Santa incluyen devotos de diversas clases socia-
les y oficios; de distintos estados del país y de todas las identidades de género: 
hombres, mujeres, homosexuales, lesbianas, travestis y transgénero; gente de 
todas las edades, desde recién nacidos, niños, adolescentes, jóvenes, adultos y 
personas de la tercera edad; personas solas, grupos y familias; personas con di-
versas identificaciones juveniles: cholos, punks, góticos, chavos banda, emos; 
estudiantes, profesionistas y personas iletradas o con niveles elementales de 
educación; trabajadores, desempleados, personas que estudian y trabajan o que 
están excluidas de estas actividades; personas con y sin antecedentes penales, 
consumidores de alcohol y abstemios, adictos a drogas o no; sanos y enfermos, 
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personas discapacitadas y figuras atléticas; policromías epidérmicas, santeros y 
católicos, muchos, muchos católicos.

A las 5 de la tarde, y en ocasiones a la media noche, se reza el rosario. Poco 
antes, la gente se concentra frente al lugar donde se encuentra la imagen de la 
Santa Muerte que Quetita colocó años atrás. Ella misma hace una breve presen-
tación sobre el sentido del rosario destacando la jerarquía del orden divino y 
enfatizando que en primer lugar se encuentra Dios Padre y después, en segundo 
término, la Santa Muerte. De manera clara, refrenda la prioridad divina de Dios 
indica a la gente no confundir los términos, incluso, los invita a que asistan a las 
iglesias y después, cuando regresen a sus casas, saluden y agradezcan a la Santa 
Muerte, solicitud que alude a la condición liminal del culto a la Niña Blanca y, en 
general, de la mística popular de los mexicanos. Tras la introducción al rosario, 
doña Quetita acompaña a su hijo quien hace las veces de prelado secular, repi-
tiendo oraciones, misterios y letanías. El rosario que se reza mensualmente en 
Tepito frente al altar de la Santa Muerte incorpora el formato tradicional cató-
lico, pero añadiendo temas que convocan a los devotos como son trabajo, salud, 
educación, bienestar, ayuda contra las adicciones, seguridad, liberación de en-
carcelamientos, alejamiento de la muerte artera. En cada cuenta que compone el 
rosario se hace una pausa para que los asistentes realicen en silencio su petición 
personal. A las 17 horas, Quetita toma el micrófono y su voz se escucha clara y 
fuerte al exclamar el preámbulo del Rosario:

Buenas noches, hay unos que me conocen, hay otros que no, pero yo soy la señora 
Enriqueta Romero y puse el altar que es para ustedes y, de antemano, les doy las gra-
cias a todos. Más les doy las gracias por su fe, porque es su fe la que los tiene aquí. Yo 
les agradezco mucho que me acompañen, que me apoyen, y, les digo una cosa, todos 
aquellos que no se puedan ir, que vivan lejos, se pueden quedar con nosotros, noso-
tros nos vamos a quedar toda la noche aquí, para que no se me vayan a correr peligro, 
por favor, no hay necesidad que se vayan, si pueden quedarse, quédense y les doy las 
gracias de que hay rosarios. Son siete años, espero en Dios que vengan muchos años 
y que su fe no la pierdan y que recuerden siempre, que es siempre primero Dios, des-
pués la Santa Muerte, después la Corte Celestial. Con esto les quiero decir que cuando 
puedan ir a la Iglesia, por favor, vayan y denle gracias a Dios por todo lo que nos ha 
dado, y denle gracias a Dios por ser tan divino, Él no se equivoca, nosotros sí, pero les 
pido de todo corazón vayan a la Iglesia, denle gracias a Dios. Va a empezar el rosario 
y es para ustedes y espero en Dios que todo nos salga bonito gracias.

Inmediatamente después, un hijo de Quetita dirige el rezo colectivo hacien-
do las veces de guía cuyas palabras son repetidas de manera inmediata por los 



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   87

feligreses que conmemoran el séptimo aniversario del altar de la Santa Muerte 
en Tepito.3

Hermanos, cumplimos siete años con este altar que está dedicado para cada uno de 
ustedes, este es el festejo. 

Santísima Muerte protectora4
y dueña de la vida
ángel que nuestro Padre creó
para ayudar y servir
hoy te imploramos
hoy te suplicamos
que nos concedas la salud, la vida
de nuestros enfermos y seres queridos.
Gracias, Hermana Blanca
por escucharnos
venimos ante ti
para suplicarte
hacia Dios y hacia ti
de esta enfermedad
y que nunca recaiga nuestra fe
y podamos estar vivos
con toda nuestra familia,
por Jesucristo,
y traerles de regreso la salud.
Padre Nuestro que estás en el cielo santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu 

reino, hágase, Señor, tu voluntad así en la tierra como en el cielo.
Vecinos: «danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas como 

también nosotros perdonamos todo mal, amén».
tu misericordia
en la vida y en la muerte ampáranos gran Señora
Quinto misterio: la crucifixión y muerte de nuestro señor Jesucristo, este quinto 

misterio se lo vamos a ofrecer a nuestra santísima Muerte y le vamos a pedir por to-
dos aquellos que andan en el vicio, por todos los de los anexos para que la santísima 
Muerte les mire con ojos de misericordia y los retire del vicio muy pronto, pueden 
hacer su petición...

3	  El último rosario se realizó el 1 de junio de 2016 debido al asesinato de Raimundo Romero, 
Rey el día 7 de junio de ese mismo año, quien era esposo de la señora Enriqueta Romero.

4	  Los vecinos repiten lo pronunciado por quien dirige el rezo.
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Y dueña de la vida,
ángel que nuestro Padre creó
para ayudar y servir,
en esta era,
en este momento,
yo te ruego,
yo te solicito humildemente
que mires y contemples
la gran angustia que tengo
de la persona que está lentamente
consumiéndose en el vicio.
Y sabiendo que para ti no hay imposible,
hoy te imploro,
hoy te suplico,
que le regreses su estado de salud
para que no dependa de ningún tipo de droga,
que su cuerpo recobre el vigor,
energía y fortaleza
y la decisión para no volverla a consumir,
tú que todo lo puedes, sálvalo,
hazlo volver a su estado de seriedad,
yo te imploro,
en este día,
en esta hora,
por Jesucristo,
conmuévete de él y de ella 
y de mí.
Por eso y más.
Gracias Santísima Muerte 
Guía Padre Nuestro que estás en el cielo santificado sea tu nombre, venga a noso-

tros tu reino, hágase, Señor, tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

Vecinos: «Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas como 
también nosotros perdonamos todo mal, amén».

Guía: «Bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús».
Santísima Muerte que les dé su bendición a cada una de ustedes, que les de mucha 

paz y tranquilidad en sus hogares con su pareja y con sus hijos, y, ante todo, que nos 
de salud y trabajo a cada uno de nosotros y todos le decimos Señora Blanca:

Venimos ante ti 
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a pedirnos
y vengas a mí 
la prosperidad, 
lo económico,
la salud ,
lo sentimental,
la tranquilidad, 
así sea,
así se haga
y así será.

Al terminar el rosario, muchas personas se retiran del lugar. Doña Quetita 
instruye para que se retiren «en bolita», acompañados en grupos grandes como 
recurso de seguridad y prevención de algún incidente o agresión. Quienes deciden 
quedarse continúan por varias horas el ritual actualizado con muchas personas 
que siguen llegando a lo largo de la noche. Algunos se acomodan y acurrucan 
sobre la banqueta, unos duermen y otros permanecen en vela custodiados por la 
imagen de la Santa Muerte. Al día siguiente, la gente llega en oleadas sucesivas 
y, con ellas, reinicia la procesión.

En Tepito, la Santa Muerte posee lejanos e importantes registros, uno de los 
cuales se presenta en la obra señera de Oscar Lewis: Los hijos de Sánchez (fce, 1964), 
donde se encuentran peticiones y oraciones dedicadas a la Santa, como se muestra 
en el siguiente pasaje donde se alude a su capacidad para obligar a los hombres 
infieles a regresar al carril, para que vuelvan mansos, vencidos y rendidos a los 
pies de la devota solicitante:

Cuando mi hermana Antonia me contó en un principio lo de Crispín, me dijo que 
cuando los maridos andan de enamorados se le reza a la Santa Muerte. Es una novena 
que se reza a las doce de la noche, con una vela de sebo, y el retrato de él. Y me dijo que 
antes de la novena noche viene la persona que uno ha llamado. Yo compré la novena a 
un hombre que va a vender esas cosas a la vecindad y me la aprendí de memoria. Va así:

Jesucristo Vencedor, que en la Cruz fuiste
vencido, quiero que, por tu intervención,
Padre, me traigas a Crispín, que esté
vencido conmigo, en nombre del Señor. Si
es animal feroz, manso como un cordero,
manso como la flor de romero tiene que
venir. Pan comió, de él me dio; agua bebió
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y de ella me dio. Y por todas las cosas que
me prometió quiero, Señor, que por tu
infinito poder, me lo traigas rendido y
amolado a mis pies a cumplirme lo que
me prometió. Como creo Señor que para
ti no hay imposibles, te suplico
encarecidamente me concedas esto que te
pido, prometiendo hasta el fin de mi vida
ser tu más fiel devota.

Sabía la novena, pero nunca la usé porque no quería nada a fuerza. Si él volvía iba 
a ser porque él así lo quería (Lewis, 1964).

La Santa Muerte cobró visibilidad en Tepito en 2011, suceso no casual, pues 
este lugar ha sido un espacio fecundo en expresiones y recreaciones de culturas 
populares y experiencias barriales. Tepito es tradición, es experiencia comuni-
taria, es cultura popular, es ingenio, es albur, es vacile, es relajo, es piropo, es 
picardía, es historia anclada al barrio y sus dinámicas cotidianas o referente so-
ciológico y literario que llamó la atención de Manuel Payno, en Los bandidos de Río 
Frío, donde asienta que los tepiteños «Vivían, se enfermaban, sanaban, se morían 
como perros sin apelar a nada ni a nadie más que a ellos mismos» (Najar, 2001).

Tepito es un barrio intenso que exhibe expresiones profundas de la identi-
dad y la vida de los barrios mexicanos que también reproducen roles de género 
escenificados en el espacio vivido, como se aprecia en el siguiente pasaje de La 
Malhora, personaje de un cuento de Mariano Azuela: «Iré, como haber Dios en los 
cielos que cuando eso comenzó yo era de veras doncella. Paseaba por mero Tepis 
y no había hombre que no se me quedara viendo, y uno me tira una flor y otro me 
suelta un piropo, y el tosedero y las picardías de los oficiales en los talleres por 
donde yo iba pasando» (Azuela, 2012, pp. 73- 74).

Tepito también ha sido un barrio estereotipado, estigmatizado, identificado 
con vidas proscritas, delincuenciales; barrio de pobres, marginales, quienes recu-
rren al ingenio, la trasgresión, al quebranto de la ley, idea que también presenta 
la Tapatía en la obra de Azuela: «¡Mal haya para el de los galones sobredorados 
y franjas de zagalejo que me sacó de un tendejón decente para venir a tirarme a 
estos mugreros de Tepito! ¡A mí, tapatía del barrio de mero San Juan de Dios!» 
(Azuela, 2012, pp 11- 12).

Igualmente, ha sido considerado como un barrio bravo por su larga tradición 
de persistencias y resistencias colectivas. Doña Enriqueta Romero define en una 
frase el rasgo principal de Tepito cuando afirma: «lo que distingue a Tepito es 
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que siempre estamos unidos en las buenas y en las malas». Por su parte, Alfonso 
Hernández, cronista de Tepito y fundador del movimiento artístico-cultural Te-
pito Arte Acá, presenta de manera precisa los rasgos que caracterizan la fuerza 
sociocultural del barrio:

Tepito es un barrio originario de la Ciudad de México. En la historia de la ciudad de 
Tepito ya fue un modesto barrio indígena perteneciente a Tlatelolco, un enclave colo-
nial, el primer arrabal de la ciudad de los palacios y desde siempre ha sido el abrevadero 
popular de los chilangos, pero esa fuerza, esa bravura y esa resistencia de los tepiteños 
no es gratuita; aquí durante noventa y tres días se atrincheró Cuahutemótzin, resis-
tiendo el sitio de Tenochtitlan. 

En Tepito tenemos una plaza que se denomina Tequipeuhcan, que quiere decir lu-
gar donde comenzó la esclavitud, entonces, ahí fue donde apañaron a Cuauhtémoc, sin 
embargo, ahí fue donde promulgó su ordenanza a los mexicanos de todos los tiempos 
y esa ordenanza dice que continuemos luchando al amparo de nuestro destino y esa 
ha sido la suerte de Tepito, el destino de este barrio es que nadie crea en su destino; y 
esto es lo que le da esa personalidad y ese tinte al barrio. 

Nosotros tenemos tres parroquias importantes: San Francisco de Asís que es el 
patrono del barrio, Santa Ana que está en Peralvillo, Matamoros y la Conchita que es la 
que está en la placa de la Inmaculada Concepción Tepitense. Me quisiera referir a Santa 
Ana, que fue madre de María y abuela de Jesucristo, pero ese templo lo construyeron 
encima de una pequeña pirámide dedicada a la diosa Tocci, la abuela de los dioses y 
madre de Tonantzin, eso lo tenemos aquí en Tepito, más el hecho de Cuauhtémoc, 
entonces, es un barrio que marca un lugar muy importante en la historia de la ciudad, 
en la sobrevivencia de la ciudad, de ahí que Tepito esté registrado en la defensa de 
Tenochtitlan, lo cita el lienzo de Tlaxcala, los tlacuilos Tlaxcaltecas describieron en 
un lienzo toda la película de la conquista, pero también Tepito está presente en Los 
bandidos de Río Frío de 1891, está presente en la novela que le dedicó Mariano Azuela, 
La Malhora [...] y está presente en Los hijos de Sánchez, que se escribió justamente en 
1950 en la vecindad de aquí atrás, la casa blanca. Hay toda una literatura de corte 
antropológico e histórico, pero Tepito no forma parte de la historia oficial, prefieren 
privilegiar el monumento a Cuauhtémoc en Reforma-Insurgentes, que la plaza donde 
realmente se la estuvo rifando defendiendo Tenochtitlan. 

El Gobierno se ha encargado de estigmatizar a Tepito, afortunadamente, el caris-
ma del vecindario se sobrepone a eso y ahora está la devoción a la Santa Muerte, un 
nuevo tonal protector para Tepito. Entonces, que sigue siendo un barrio macrabrón, 
sí, es cierto, pero en esta ciudad caótica un barrio sin sombra no infundiría respeto y 
Tepito se ha sabido dar a respetar (Comunicación personal, 2009).
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Tepito es el lugar donde se realizó la nueva epifanía de la Santa Muerte, figura 
que ha acompañado la historia profunda de los mexicanos, con gran relevancia 
en el inconsciente colectivo popular, para recuperar el concepto de Carl Gustav 
Jung. Fue la experiencia azarosa anclada en el culto popular la que reveló la fuerza 
social de la Santa Muerte, que emergió al espacio público con la decisión de la 
señora Enriqueta Romero de colocar una figura de la Santa Muerte en el garaje 
de su casa:

Bueno, para empezar, yo soy la señora Enriqueta Romero Romero y tengo siete años 
que saqué este altar al público, pero yo de ser devota tengo 50 años. Me la regaló mi 
hijo y yo la quise sacar. La saqué, pero nunca por mi mente pasó que viniera tanta 
gente como viene ahora. Teníamos miedo a los medios de comunicación y a la misma 
gente que dice que somos satánicos, que somos adoradores del diablo, que hacemos 
brujería, y eso no es cierto. Hay gente como yo que soy un poquito más aguerrida, más 
guerrera; a mí me dicen una cosa y les digo groserías y todo, pero hay gente que tiene 
mucha humildad, tiene miedo que le digan cosas por eso.

Yo puse este altar y ya tuvo la gente dónde llevar sus imágenes. Mira, el culto 
a la Santa Muerte siempre ha existido, yo lo conocí por una tía y mi tía no sé por quién 
la conoció. Pero yo te voy a decir una cosa, lo que a la niña hermosa lleves, un vaso de 
agua, una copita de vino, una veladora, unas florecitas y una manzanita para la pros-
peridad, eso ya con el tiempo te vas enseñando y te nace a ti ponerle su pan, darle de 
comer, hacerle su comida, ir a la tienda, ponerle unos gansitos, unas conchitas, eso ya 
le va naciendo a uno. Lo que cuenta es la fe, con tu fe, todo te sale bien.

Bueno, ¿cómo veo yo a la gente que visita a la Santa Muerte?, es su fe la que la le-
vanta y todos somos católicos y otros somos creyentes, pero todos le pedimos, primero 
que nada, primero a Dios y después a la Santa Muerte, y nada más hay un solo Dios 
y una sola muerte. Mira en todas la religiones, en lo que creamos, nada más hay un 
solo Dios, el nombre que le pongan nada más, al que le piden ellos le pido yo, y nada 
más hay una sola muerte, aunque digan en otras religiones que cuando se mueran va 
a bajar un ángel muy hermoso y eso es mentira. Eso es lo que duele, que engañen a la 
gente; ella nos va a llevar parejo, es la única. 

Empezamos con 50 familiares, porque no te voy a decir que era gente devota, uno 
que otro devoto. Jamás hice nada para que viniera la gente, entonces, mira, por ejem-
plo, yo veía un altar y me gustaba y de ahí le digo a una amiguita y la amiguita le dice 
a la comadrita, es una cadena de todos nosotros, que somos devotos. Fue llegando la 
gente, llegando y seguía llegando, todo ha sido en su pasito, en su momento va todo.

No es fuerte porque venga mucha gente, no es que sea fuerte, es que hay mucha 
fe y la gente no sabía a donde ir a pedirle a Dios y a la Santa Muerte, y ahora tienen 
su altar, porque este altar es del pueblo. Yo tengo el mío en mi casa, pero este es de 



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   93

toda la gente que viene y algo le concederá ella donde la gente sigue viniendo y trae 
más gente. 

El primero que pusimos y no nos interesó lo que dijeran, es éste. La gente puede 
llegar libre a pedir y pedirle todo lo que quiera y nosotros no les pedimos nada a cam-
bio. A toda la gente que viene aquí, jamás se le ha pedido nada. A la mejor, yo lo les 
puedo pedir un abrazo, una bendición, un saludo, pero económico nunca en la vida 
les hemos pedido. Eso hace que la gente venga, eso hace que la gente sea bonita, que 
no la robemos. Aquí lo que viene es la pura fe, aquí no hay nada de que nosotros le 
quieramos robar a las personas, y le puedes preguntar a todos. Cuando es el aniversa-
rio de mi madre, y yo la quiero tanto a mi Santa Muerte, jamás yo por micrófono les 
he dicho que me cooperen porque va a ser mi aniversario ni les he dicho denme pal 
pastel, denme para eso, jamás, yo los invito y vienen, pero jamás les he pedido nada.

¿Qué tenemos los tepiteños?, que estamos unidos, que en las buenas y en las malas 
siempre hemos estado unidos. Al altar vienen de Tepito, vienen de todas partes, pero 
nosotros, los tepiteños, estamos unidos. Vieras que bonito, por ejemplo, ayer yo sentí 
muy bonito, se quedó mucha gente y la gente me pedía la escoba para barrer y alzar 
su basura, eso se siente [...] hace que te sientas muy orgulloso, que la gente me apoye 
en eso, no en que yo le pida dinero, sino que me ven apurada y me ayuden, eso es muy 
bonito, el apoyo de la gente.

¿Qué le pedimos? [a la Santa Muerte], la verdad, tener para comer, para pagar una 
renta, sacar un hijo preso, quitar un hijo vicioso, eso es lo que pedimos porque todas 
andamos en ese camino, eso no es malo. Yo te digo una cosa, mis hijos son lo que 
más amo en mi vida, yo creo que todas las madres aman mucho a los hijos y es lo que 
venimos a pedir, buenos o malos, Dios nos los dio.

¿Y cuánto va durar?, va durar lo que Dios quiera, nada más, porque es primero 
Dios y Dios no se equivoca, él sabe cuánto nos va a durar nuestro altar (Comunicación 
personal, 2009).

Alfonso Hernández, cronista de Tepito, reflexiona sobre el culto a la Santa 
Muerte y cuestiona las perspectivas que la reducen a mera deidad de la crisis, 
asumiendo que los trabajadores siempre han estado en crisis y destacando su 
relación con las tradiciones culturales profundas de los pueblos originales y las 
culturas populares de México:

Cuando a nosotros nos dicen que México está en crisis, a los tepiteños no nos preo-
cupa tanto, porque siempre hemos estado en crisis; cuando nos dicen que existe un 
infierno, tampoco nos espantamos, porque Tepito siempre ha sido un infierno. Ahora 
han creado esta rivalidad entre san Judas Tadeo y la Santa Muerte. Recientemente 
descubrimos, repasando la historia, que atrás de san Judas Tadeo está san Icoyotl, ahí 
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en Reforma y Puente Alvarado. San Hipólito tiene su fiesta patronal los 13 de agosto, 
que es justamente el día de la caída de Tenochtitlan. El primer ayuntamiento que tuvo 
la Ciudad de México en 1529 declaró que san Hipólito sería el patrono de la Ciudad de 
México; entonces los criollos obedecen ese mandato, que san Hipólito sea el patrono 
de la Ciudad de México. Antes de que la reina de América fuera la Guadalupe, antes de 
la rivalidad de la Virgen de los Remedios y la de Guadalupe, ya san Hipólito había sido 
declarado el patrono de la Ciudad de México y, lo más grave, que se hacía un paseo de 
san Hipólito al Zócalo, el paseo del pendón, el estandarte que utilizaron los españoles 
para conquistar a México. El pueblo terminaba festejando con toros y gallos la caída de 
Tenochtitlan y, ahora, encima de san Hipólito, ponen a san Judas Tadeo para empezar 
a congregar gente y a movilizarla en cualquier momento. Estos son los jueguitos que 
hacen que la religión predomine cuando hay algo que se sale de su control, pues ellos 
quieren seguir dominando.

Cuando naces, te registran civilmente, te bautizan y te incorporan al pueblo de 
Dios, y si no te dan las extremaunción, no te vas al cielo, entonces cuando esta imagen 
[de la Santa Muerte] se hace presente por mandato de Dios para unificar tu presente 
con tu futuro, ya está hecho el mandato que ella tiene, esa es la presencia que ella tiene, 
pero hay mucha mojigatería, hay mucho desconocimiento de la historia, de lo que ha 
sido la religión católica en este país, pues realmente ha masacrado culturas locales. 
El catolicismo sobrevivió porque sumó tradiciones locales, sin embargo, esto se está 
saliendo de su control. 500 años tratando de domar el culto a la Muerte y lo más que 
han logrado es domesticarla para representarla en la ofrenda del Día de Muertos, 
pero esto es otra cosa, esto es la neta, la Guadalupe seguirá haciendo milagros, pero 
los paros los hace la Santa Muerte.

Yo pienso que el inconsciente colectivo de la clase popular trae en el bulbo cefa-
lorraquídeo toda esa información, ¿no? La cuestión es darle un poquito de repaso a 
esa información y darse cuenta que es un ente, es un Aidión que nos da paso a otra 
forma de vida, y que esta dualidad, el señor del panteón y la señora de la muerte, están 
vigentes. Quizá el vestuario es más una iconografía de otra época, un poco barroca, 
pero nosotros lo barroco lo hemos retorcido tanto que ya lo hicimos una charamusca, 
una tropada y un dulce que se come. Entonces, todo este barroquismo que se ve en 
las imágenes, que la gente la viste como quiere, del color que más le gusta, todo esto 
tiene una serie de significados.

Realmente, es una devoción que la gente está construyendo a diario y que le es 
propia y que, además, es una devoción familiar. Que oficialmente la quieran relacio-
nar con malandrines, con el narcotráfico y todo esto es otra cosa, pero aquí se puede 
apreciar, es una devoción familiar y lo mismo que se le pide a la Guadalupe se le pide 
a san Judas y se le pide a esta. Lo bueno de esta imagen es que no solapa pendejos ni 
engrandece cabrones, eso es lo bueno; es que la iglesia ya agotó su discurso, ya no hay 



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   95

vocaciones sacerdotales. En la zona, un sacerdote se encarga de cuatro, cinco parro-
quias, su discurso ya no tiene que ver con la realidad, ya la cultura de la pobreza no 
rifa y tampoco el mensaje pentecostal con la teología de la prosperidad, de que solo 
a ellos les va bien y a los pendejos les va mal. Entonces eso no rifa, aquí es otra cosa.

Tepito siempre ha sido un creador y reciclador de mitos y devociones, así como 
Tepito sigue siendo el ropero de los pobres y un punto de referencia cultural en esta 
ciudad, ágora en el aspecto devocional, Tepito vuelve a ser un referente cultural, en-
tonces le acerca y le deja ver a la ciudad otra realidad. Algunos dicen que esta puede ser 
una deidad de la crisis, ¿sí?, pero la clase popular siempre ha estado en crisis. Esto es 
otra cosa con más esencia y substancia que le da una fortaleza y confianza a la gente, 
no esa mojigatería clase mediera o de la burguesía que se espanta con esta imagen y 
por allá le dan fuego al tallado de hueso, al tallado fino de hueso público y aquí vienen 
y se espantan con una imagen como esta. Eso nos deja ver el grado de mediocridad 
que tienen. Bueno, unas cosas son las calaveras de Posada, otra cosa son las calave-
ritas de dulce, otra cosa es el discurso de los arqueólogos y de los antropólogos, pero, 
finalmente, los devotos de esta imagen saben que van a morir y lo único que esperan 
es un bien morir, un buen encuentro con esa otra vida que nadie sabe de qué se trata, 
pero esta es justamente la que nos hace dar ese paso. Entonces la gente no le tiene 
miedo a ese momento, a veces la vida va a ser más cabrona que ese paso que vamos a 
dar cuando nos muramos. Esta imagen da esa confianza para bien vivir y llegar a ese 
momento de encuentro (Comunicación personal, 2009).

Muestra testimonial: devotas y devotos de la Santa Muerte

Además de las solicitudes de intermediación de la Santa Muerte por el buen des-
canso de sus difuntos, los ejes peticionarios de quienes la invocan (como ocurre 
con otros santos populares) emergen de la necesidad. Los motivos recurrentes 
que enuncian los devotos denotan la precariedad o ausencia de institucionalidad. 
Son peticiones que podrían resolverse desde campos seculares si funcionaran 
las instancias del Estado encargadas de atenderlas. Los principales motivos que 
definen mandas, peticiones, agradecimientos y procesiones a la Niña Blanca son: 
1) trabajo para los desempleados y conservación del empleo a quienes tienen la 
fortuna de tenerlo, 2) ayuda para liberar presos en cárceles y presidios, 3) salud 
y bienestar, petición que implica la recuperación de los enfermos y de quienes 
sufren, 4) ayuda para que los hijos salgan adelante en la escuela, que concluyan 
sus estudios, 5) apoyo para la superación del «vicio» del licor y las drogas y 6) 
protección contra accidentes y asaltos, 7) curas y soluciones para obtener el amor 
y evitar el desamor.
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A continuación presentamos algunos ejemplos de testimonios de los feligre-
ses. Paola tiene tres años siendo devota de la Santa Muerte y narra cómo inició 
su creencia:

Todo empezó porque mi hermano cura y trabaja con ella. Yo le dije «Ay, ¿a poco si 
es muy milagrosa?» y me respondió «pues haz la prueba». Le empecé a decir que me 
diera trabajo y ya, pues, me ayudó. Luego también me ha hecho milagros grandes de 
salud, como la operación de los ojos de mi exnovio. En muchas cosas me ha ayudado, 
en problemas grandes también. Realmente sí es muy milagrosa, y he tenido la suerte 
de hablar con ella. Un día me dijo: «no es tanto lo que me des para que yo te ayude, 
sino la fe y cómo me lo pidas». Ella es bien humilde, no necesariamente tienes que 
darle la vida de alguien o un regalo ostentoso para que te ayude, se lo puedes agradecer 
con un simple gracias y con cigarro, pero realmente se lo debes dar de corazón. No le 
gusta ser estrafalaria; le intenté poner uñas postizas y se le cayeron, le duraron como 
tres días. Le pregunté una vez por qué y me dijo «Es que no me gusta lo estrafalario, 
soy una mujer muy humilde y ayudo a todo mundo». La verdad es muy milagrosa y es 
muy buena. Que la gente primero la conozca realmente y ya después pueden hablar 
de ella. Ella viene siendo María Magdalena, es María Magdalena.

Miguel vive en la colonia Río Blanco y tiene 10 años visitando el altar de la 
Santa Muerte en Tepito a quien conoció a través de su hermana: 

 Yo no sabía nada de ella, la conocí por mi hermana, quien es devota también y empezó 
a documentar. Yo comencé a leer y me llamó la atención y así fue como creí en ella. 
Le pedí un favor muy grande y me lo cumplió. Yo nada más le prometo hacer más 
grande la devoción hacia ella, porque mucha gente le promete otras cosas y. pues, yo 
le prometo lo que puedo. Por ejemplo, cada rosario que vengo aquí, regalo pulseritas, 
inciensos, manzanas, cada mes. Nada más le rezo la llamada Oración de Protección. 
Es una que dice: «Contigo voy Santísima Muerte y en tu poder voy confiado, pues 
yendo de ti amparado, mi alma volverá segura. Oh, dulce madre no te alejes, tu vista 
de mí no apartes, ven conmigo a todas partes y nunca solo me dejes, ya que me pro-
teges como una verdadera madre haz que me bendiga hoy y siempre el Padre, Hijo, 
el Espíritu Santo. Amén».

Pablo es de San Juan de Aragón y lleva cuatro años visitando a la Santa Muerte 
en Tepito, aunque le reza a diario. El vínculo se realizó mediante la influencia de 
su hermana quien era creyente de la Flaquita:
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Por mi hermana, porque fue la primera que creyó en ella. Yo tuve un problema y me 
dediqué más a ella porque me ha hecho favores con relación a la salud de mi mamá, 
principalmente, el comercio, porque yo soy vendedor; también le pido que me ayude 
y nos cuide. Yo diario le pongo sus cigarros, su agüita, su mezcal, su fruta, su sal, por-
que no le debe faltar su sal. No me acuerdo qué significa, pero se le debe poner sal, 
como para que no se vayan al limbo. Los que creen en ella pasan a dejarle sus dulces, 
su cigarro, manzana, cualquier cosita.

Lourdes tiene cuatro años yendo a la calle de Alfareros para visitar a la Santa 
Muerte, aunque posee un enorme altar en su casa dedicado a ella:

Yo empecé a creer porque trabajaba en un lugar donde el señor tenía una Santa Muerte 
y le pregunté qué era, qué significaba. Él, cada día, primero nos daba manzanas a sus 
trabajadoras y de ahí empecé. Primero con una chiquita que es la reina de mi casa y de 
ahí me fui siguiendo con otra Niña más grandecita y otra y así fue creciendo el altar 
hasta que ahora es grandísimo. El mayor milagro que me ha hecho la Santa Muerte 
es cuidar mi hijo, porque es un niño especial. Él es mi mayor milagro porque a ella 
le he pedido por su salud, sobre todo que él no esté sufriendo. Es un niño de silla de 
ruedas, pero muy inteligente, puede hablar aun cuando los doctores me decían: no 
va a hablar, no va a ver, va a vivir poquito tiempo. Lleva 17 operaciones. Después dije: 
«No, mi Niña, lo dejo en tus manos y en las de Nuestro Señor y no vuelvo a operarlo, 
si se muere, que se muera, si vive que viva, y ahí está».

[Describe las imágenes que lleva]: la grande es Fortaleza, ella es Esperanza, ellos 
están sentados porque son Imperiales, para mí son unos reyes; ellas, las que están 
paradas, son custodias. Ella trae el triángulo, la paloma de la paz, la llave que me abre 
todas las puertas cerradas. El triángulo es una pirámide que nos hace subir, indica 
que nunca vamos hacia abajo, porque todo lo malo que veamos, lo que sea diferente 
a nosotros nos hace subir. La paloma de la paz porque en la casa de ustedes siempre 
tenemos paz; desde que yo la tengo, nosotros vivimos muy a gusto. Ella trae dos búhos, 
que son sus mensajeros, y su reloj de arena, que nos marca un tiempo a todos y se llama 
Fortaleza. Ella es Esperanza, porque es nuestra esperanza, y trae la esfera celeste en el 
pie. ¿Qué es la esfera celeste?, es el mundo, es lo que nos mueve, lo que nos lleva, nos 
trae; además, ella trae gárgolas, que representan el cuidado, o sea, están al acecho de 
que nada malo me pase, por decirlo así. Hasta ahorita, gracias a Dios, nunca ha suce-
dido que me asalten, no me ha pasado algo, ni a mi marido, ni a mis hijos. Ella trae la 
guadaña cruzada hacia atrás, no tiene llave ni nada, solo trae el mundo y sus gárgolas. 
La guadaña para atrás significa que está protegiéndonos de atrás para adelante, pero 
no, ella la trae hacia el frente, es la que nos está custodiando, nos está guiando.
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Muchos muchachos que roban y matan la han agarrado de moda y quieren a la 
Santa Muerte, pero ella es como cualquier santo, no le gusta lo malo, existe para un 
bien, al menos eso representa. El otro día yo oí que una señora dijo «No, es que son 
prostitutas, son rateros». Contesté «No, no es eso, es como cualquier santo». La gente 
distorsiona todo a su manera, porque ella está representada así, debido a que cuando 
nosotros morimos, así quedamos: la carne se acaba, quedan los huesos, pero en sí, es 
un ángel, es el ángel de la Santa Muerte y Dios lo creó para enseñarnos a creer en él, 
no como nuestros antepasados que creían en oro y en otras cosas. Ella no necesita 
traer oro ni que le anden poniendo dinero, porque ella lo tiene todo. Nosotros somos 
los que la distorsionamos y los que la materializamos.

Yo digo que inicia en los aztecas, o sea desde nuestros antepasados empieza el 
culto a la muerte. ¿Por qué razón?, la verdad no sé, pero yo sé que desde los aztecas 
se empieza y en muchos lugares se le venera porque se le llama de diferentes ma-
neras, como Nanitas, Muerte, Jalchemi, Mambucha. O sea, son muchos nombres y 
significados que uno mismo le va dando o que a través de los años van pasando. En 
este caso, yo le puse Fortaleza, porque es mi fuerza, es la fuerza de mi hogar. Es la 
protección de quienes tenemos fe, pues dicen por ahí que la fe mueve montañas, pero 
antes que ella y antes que todo, está Dios Nuestro Señor, pero si le tenemos fe a ella, 
es porque nos hemos ido dando a la tarea de creer en algo más. Algunas personas 
dicen que si le pides un favor, te va a pasar esto o lo otro, pero no es cierto, yo le he 
pedido muchos favores.

Matilde practica la santería, pero también es creyente de la Santa Muerte desde 
hace nueve años y su pareja, al igual que toda su familia, hermanas, hijos y nietos 
(desde los más pequeños a los más grandes) son creyentes de la misma:

Yo envicié en esto porque pertenezco a la religión de la santería que significa en nom-
bre de los santos, por decir, Lofi es el Otumí, el Legua es Lucero Ndoki, San Lázaro 
es Babaluaye y la Santa Muerte es Oyá para nosotras. Oyá representa muchas cosas, 
muchos milagros que usted le pida, principalmente salud; ella, y todos los demás santos 
igual. Para iniciar, se necesitan varias ceremonias o sea que es rayamiento, vamos a 
hablar de rayamiento, de ir al río, de venerar a la Santa Muerte, de venerar a todos los 
santos que van incluidos en la religión, eso es lo que significa para nosotros.

El puro es para purificar y darle de comer a la Santa Muerte, o sea Oyá. Para ellas, el 
alimento es el puro, el cigarro, cualquier vino que usted le quiera poner, si es más caro 
mejor. Si usted gasta en una botella que es más costosa, se lo duplica ella. Ya cuando 
usted menos ve, no le hace falta el dinero, principalmente salud, prosperidad. Todo 
eso es lo que significa ella para nosotros.
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Los colores de los atuendos de la Santa Muerte tienen su significado, por ejemplo, 
la blanca es pureza, la roja es amor, la morada es salud, la verde es prosperidad, la azul 
es para llamar dinero.

Ellas apoyan siempre y cuando la persona sea inocente, pero si es culpable, se 
queda a cumplir su condena. O sea que ella es justa, todos ellos lo son. Usted le pide 
de corazón y se lo cumple, pero, así como se lo cumple, usted también la tiene que 
atender. Atenderla es ponerle ofrendas; todos los lunes las atienden ellos: se les pone 
vino, puro, cigarro, manzana o de lo que usted coma se le puede dar, su café, su vino, 
menos chile, pues pone una resistencia.

Soy santera. Que si el culto a la Santa Muerte es brujería, depende de cómo lo tomes; 
por ejemplo, esto es santería, eso viene siendo un santo al cual tú le pides «Ayúdame 
con esto, ayúdame con lo otro». Ella te lo puede dar, siempre y cuando se lo pidas con 
devoción, pero también cuidado con que le pidas cosas malas si no estás rayado, y no 
estás dentro de la santería, porque, así como te da las cosas, te las puede quitar. Ella 
te da en donde más te duele, que viene siendo tus seres queridos.

Si mi memoria no me falla, el culto a la Santa Muerte data de hace unos 35 o 40 
años, pero esto viene de mucho más atrás, de la época de la Santa Inquisición. Esta 
pensaba que la gente que adoraba a Oyá (verdadero nombre de la Santa Muerte en 
la religión orishá), practicaba brujería y toda la gente que era santera en ese tiempo 
eran brujos, pero nunca se pusieron a pensar que podían ser cosas buenas o malas.

En los barrios existen cuando menos dos o tres altares por colonia, pues ya hay 
mucha gente que le rinde culto, ¿por qué?, porque es muy milagrosa. Ella es un santo 
aunque la gente ignorante dice «es brujería, es malo», pero eso depende de cómo uno 
lo tome. Yo puedo decir sí es malo, pero a mi conveniencia, sin embargo, por ejemplo, 
otra persona dice «¿Sabes qué?, es que a mí me ha ayudado con mis problemas, tal 
vez no en lo económico, pero sí en la salud y problemas de cuando una persona llega 
al reclusorio y todo eso». Ella intercede por uno para con los seres queridos, siempre 
y cuando uno le dé la debida atención. A ella se le rinde culto cada primero de mes, 
pero en casa uno la debe de atender cada lunes.

Marcelo es de Ecatepec y lleva ocho años como devoto de la Santa Muerte y tiene 
ocho meses asistiendo a la ceremonia mensual en su honor en el barrio de Tepito. 
Su interés en la Santa inició con una imagen que vio desde un puesto de tianguis:

Vi su imagen en un tianguis, me gustó y la compré. Mis amigos me decían que ella es 
bien buena y te hace favores, pero también le tienes que cumplir. Yo, más que nada, 
le pido salud para nuestra familia y para toda la gente de aquí de México. Como por 
decir, hace poco tiempo tenía un hermano bien malo y prometí traerla aquí en la 
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espalda. Gracias a Dios y a ella, se alivió mi hermano y me la tatúe. Ahora vengo cada 
primero de mes, caminando desde Ecatepec hasta aquí a donde está ella. La cargo 
en la espalda, le pido que nos ayude a toda la familia, que estemos presentes en ella y 
siempre la vamos a traer con nosotros.

Omar es de Ecatepec, Estado de México: y lleva seis meses visitando a la Santa 
en la calle de Alfareros:

Empecé a rezarle por un amigo. Yo tenía un problema, mi mamá estaba enferma. Le 
comenté ese problema a mi amigo y me dijo que me encomendara a la Santa. Mi mamá 
estaba bastante mala de cáncer y no había cura, ¿no?, por eso le pedí que fuera lo más 
rápido y lo menos doloroso que se pudiera porque el cáncer es bastante devastador. Le 
recé un día y cuando fui a ver a mi mamá, se fue. Hace dos meses que mi mamá falleció. 
Nosotros nos venimos caminando desde Ecatepec para acá. Yo me la tatué, fue una man-
da, por eso lo hice. Si te das cuenta, tengo bastantes tatuajes y este lo traigo en la parte 
más dolorosa, porque yo estaba buscando tatuármela allí para que valiera un poco más.

Martín es del Estado de México y tiene ocho años siendo devoto de la Santa. 
Como muchas y muchos creyentes, su incorporación al culto a la Santa Muerte 
inició en el ámbito íntimo de la familia, en este caso, su mamá. Tíos y toda la 
familia comparten la misma fe:

Sí hay que pedir siempre y cuidado con lo que tú le vas a prometer, porque si le pides 
algo y le ofreces algo a cambio a la Jefa, pero no le puedes pagar ese favor, vienen las 
consecuencias. Por eso siempre hay que pedir un favor que te pueda dar y cumplirle, 
si no ella te lo cobraría y sería con un familiar o un ser querido. Yo más que nada le 
pido trabajo y lo que le prometo es venir a visitarla y darle lo que yo pueda dar aquí. 

Edgardo es de Contreras y es devoto de la Santa desde hace dos años:

Inicié por unos amigos que me empezaron a decir y ya. Comencé a venir con ellos, 
me gustó y fui creyendo en ella. A uno de mis amigos se le apareció en un cristal de su 
estufa así, como de cochambre. Un día por mi casa también se apareció y fue cuando 
creí más en ella. La vi ahí, por mi casa, en una banqueta, en la lama, como cuando se 
hace verde; está así, con sus manos rezando. Le pido salud para mi papá, nada más, 
es lo más importante, ¿no?, la salud. No le pago con nada, simplemente la traigo cada 
mes o vengo a verla. Ahorita le estaba echando humo de marihuana a la Santa, puede 
ser humo de algún cigarro también o de puro.
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Dalia, de La Villa, comenzó a rezarle cinco años atrás a la Santa y ahora visita 
su altar en Tepito:

Empecé por mi hermana. Ella me regaló una imagen de la Santa Muerte y comenzamos 
con la creencia. Yo creo mucho en ella, me ha hecho favores familiares y económicos. 
Nosotros le ponemos flores, que no le falten sus flores, agua, su tequila, fruta y dulces 
que nos llevamos de aquí.

Gabriel es tepiteño y lleva varios años rezándole a la Santa Muerte:

Gracias a mis amigos, que me han ayudado, y también a la Madrina, ¿no?, que me 
ha apoyado, me ha cuidado y me ha bendecido cumpliendo los favores que yo le he 
pedido. Gracias a ella, ahorita soy algo más que antes. No puedo decir lo que le pido 
porque también soy santero y eso no se puede revelar, o sea, son favores que se le piden 
a la Santa Muerte por una ofrenda de una manzana, un cigarro, un dulce, etcétera, 
prometido y cumplido. Si no le cumples, te puede castigar la Santa Muerte. Así como 
te ayuda te puede castigar también, por eso es una santa, o sea no se lleva a un muerto 
ni a un vivo sin antes haber cumplido lo prometido. Ella es enviada por Dios para que 
venga y nos lleve ante Nuestro Señor, para que nos de nuestra indicación de ir hacia 
arriba o ir hacia abajo. Yo le rezo la oración de la Santa Muerte.

Fernando es de la colonia Miguel Hidalgo y ha cumplido dos años como devoto 
de la Santa:

Casi todos mis hermanos creen en la Santa Muerte, yo creo por ellos. Antes no lo hacía, 
pero una vez me picaron (hirieron con navaja o cuchillo) y le prometí que si sobrevivía 
de esa, le iba a venir a rezar; desde entonces le rezo. Le pongo una veladora, manzana, 
no le prometo más de lo que puedo, solo lo poquito que soy capaz. Si le prometes algo 
que no puedes cumplir, luego dicen que te pasa algo, pero yo nunca le he prometido de 
más, solo hasta donde pueda. Acá en la espalda traigo un tatuaje de la Santa, porque acá 
tengo mi nombre, y pensé en hacerme otro luego, aquí en el pecho, pero me llamaba 
más la atención en la paleta, así que le prometí que si me iba bien, me la tatuaría y 
hasta ahorita no me ha ido mal.

Jesús conoció a la Santa a través de sus amigos: 

Me decían que era muy milagrosa, que te hacía muchos favores, pero ella luego también 
es mala, aunque es buena gente. Es mala cuando uno no le cumple, sí te castiga. Yo le 
pido que me ayude nomás en mi trabajo, a salir adelante, tener buena salud, vivir una 
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vida estable, nada más es lo que le pido. Le pago con mandas viniendo aquí. Ahorita 
nos vinimos caminando, por eso son mandas. La adoración que tengo es de ella. Me 
la tatué, está en mi corazón, se podría decir que ella es la dueña de mi vida, ella es la 
que sabe hasta cuándo va a tener mi corazón.

Raúl nació en la Ciudad de México y vive en la delegación Contreras, tiene diez 
años de devoto de la Flaquita y dos años asistiendo a los eventos de Tepito. Su fe 
en la Santa inició debido a razones de enfermedad en miembros de su familia. 
Se enteró de su existencia en la cárcel donde estuvo preso cinco años y en la si-
tuación de encierro creció su devoción en la Santa Muerte. Estando prisionero le 
llevaron a su hermana enferma para que se despidieran, pues le auguraban una 
muerte perentoria. Él se encomendó a la Santa Muerte y su hermana, que aún 
vive, lo acompañaba en el momento de la entrevista. Ahora la lleva tatuada por 
una promesa que le hizo cuando un prisionero lo atacó con un fierro (cuchillo) 
directo al corazón, pero logró esquivarlo.

Daniel llegó de Cuautepec y tiene seis meses asistiendo a Tepito. Conoció a la 
Santa Muerte a través de su mamá. Usualmente, Daniel solicita a la Santa Muerte 
apoyo y protección para su familia. En agradecimiento, le pone una ofrenda con 
flores, chocolates y veladoras y le reza la jaculatoria:

Santísima Muerte, yo te suplico encarecidamente que, así como te formó Dios in-
mortal, cuanto grande el poder, sobre todos los mortales hasta ponerlos en las esfe-
ras celestes donde gozaremos un glorioso día sin noche, por toda la eternidad y en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo te ruego y te suplico te dignes 
a ser mi protectora y me concedas todos los favores que yo te pido, hasta el último 
día, hora y momento en que su divina Majestad ordene llevarme ante su presencia, 
amen.

Lizbeth llegó de Huehuetitán. Aunque creía en ella desde hace varios años, 
cuatro meses atrás se incrementó su fe en la Santa Muerte cuando sufrió la pér-
dida de su hija: 

Se me murió una bebé hace siete años y fue una pérdida muy grande para mí, es por 
eso que empecé a creer en ella. Yo creo que, en el momento en el que ella lo decida, 
nos tenemos que ir, pero ahorita, híjole. Yo le pido que no me quite a nadie de mis 
seres queridos, le pido mucho por mis hijos y por toda mi familia. No se le paga con 
nada, simplemente yo le doy de corazón todo, o sea, le ofrezco unas rosas, unos dulces 
y vengo a agradecerle por todo lo que ella me ha ayudado.
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Susana vive en Gabriel Hernández y lleva un año asistiendo a Tepito. Comenzó 
a pedir apoyo de la Santa Muerte a partir de que le ayudó a resolver un problema 
familiar. Desde entonces, profesa una fe enorme en la Niña Blanca y cree que por 
ello no le falta nada en su pobre casa y tiene trabajo. No le paga ese apoyo por con-
siderar que «No hay manera de pagarle», pero le «Pone lo necesario» (manzanas, 
agua, vino, dulces y pan), productos que a ella le gustan, pues afirma «Cuando 
se los pongo, se acaban». Susana ha decidido no tatuarse a la Santa Muerte por 
considerar que no lo necesita ya que la ama y la lleva en el corazón.

Marisela vive en Chalco, tiene seis años asistiendo a Tepito y cerca de nueve 
desde que inició su devoción a la Santa Muerte, influida por su madre: 

Mi mamá tiene muchísimos años creyendo en ella, y cuando yo le pedí que me regalara 
una imagen de ella, me decía que luego, o sea, sí me la quería regalar, pero decía que 
luego y luego. Entonces yo la empecé a soñar (a la Santa Muerte) y ella me pidió que la 
trajera y me la compré. Después la compró mi hermano y comenzamos a pedir favores 
y todo eso y siempre nos los ha concedido. Yo sé que ella me regaló un don, porque lo 
malo que va a pasar, me lo hace ver un día antes para prevenirlo.

Carlos habita en Ciudad Netzahualcóyotl y lleva siete años como devoto de la 
Santa Muerte. Su devoción surgió dentro del reclusorio donde solicito su apoyo 
para liberarse de la adicción a las drogas. Desde entonces, le agradece el haberlo 
ayudado y ahora le solicita salud y bienestar para su familia. Diario le enciende una 
veladora para que tenga luz y, cuando las condiciones económicas se lo permiten, 
le pone una ofrenda. Carlos lleva una figura de la Santa Muerte con cuarzos en el 
vestido que, de acuerdo con su testimonio, sirven para abrir los caminos.

Raquel y Jesús, hermanos que viven en la Unidad de los Héroes de Ixtapaluca, 
tienen muchos años siendo creyentes y cinco visitando a la Flaquita en el barrio de 
Tepito. Desde su temprana infancia, conocieron la fe en la Santa Muerte a través 
de su madre, quien tiene una función de larga data en los templos espirituales, así 
como sus revelaciones y apariciones. Raquel destaca que la Niña le ha concedido 
innumerables favores y la ha sacado de muchos problemas, aunque considera que 
el milagro más importante fue ayudar a su esposo para sobrevivir a la operación 
de un tumor cerebral que lo colocó en una situación sumamente grave. Ella rea-
liza diversos objetos con sus propias manos y los regala a manera de recuerdos.

Isabela es de Xochimilco, lleva seis años creyendo en la Santa Muerte y asistien-
do a Tepito y, ya que nació el 2 de noviembre, se considera hija de la Santa Muer-
te. Conoció y se acercó a su culto gracias a la santería. Isabela tenía un hijo con 
discapacidad que estaba muriendo hasta que recibió la misericordia de la Santa:
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Dijeron que yo era hija directa de ella por la fecha de nacimiento, soy del 2 de noviem-
bre y, por eso, más fe le agarré, más amor, más todo. A través del tiempo le he pedido 
y me ha dado tantas cosas, en especial, el que me tiene de pie. Ahora que la conocí 
entiendo tanto de ella: es la vida, es la muerte, ella es vida y es muerte, porque, así 
como un árbol que está verde y luego se seca, pero después vuelve a revivir, cuando 
nosotros nos enfermamos y ella hace la misericordia, nos volvemos a parar. Ay no, yo 
la amo tanto y la visito en su casa, en el panteón, el día primero. Subimos todos a Tres 
Cruces a la Federal de Ahuastepec, a las 10 de la noche y a las 12 le estamos cantando 
las mañanitas. Ahí compartimos tamales, todo. Hasta ahorita somos 300, pero yo les 
di conocimiento de ella a todos, o sea, están a mi cargo, y cada año vengo a dejar la 
ofrenda, es la única que se pone. Coloco su ofrenda de fruta, pan, calabaza en miel, 
flor de cempasúchil; le pongo su cerveza porque sé que camina mucho y tiene sed, por 
eso carga el mundo en su mano, porque nos tiene aquí.

Yo siempre le digo madre, siempre le digo madre o madre Yansa, porque son cua-
tro nombres los que tiene, y le pido caridad como su hija que soy, para todos, salud, 
bendiciones, protección y compartir los alimentos. A mí, si ella me da 10-100 pesos, yo 
los comparto con la gente que no tiene; comparto ya sea huevo, tomate. Y si la gente 
no tiene con qué taparse, yo consigo con mis amigas y se lo llevo. Siempre me tumbo 
ante ella, yo no me hinco a sus pies, me tumbo totalmente para hacer pedimento con la 
frente en el piso. Cuando voy a su casa, también me tumbo, pero para hacer pedimen-
tos fuertes. Gracias a ella, estoy aquí, gracias a los cinco años que he estado viniendo y 
siempre me ha recibido bien ella, Quetita. A toda la gente de aquí, que es respetuosa, 
yo la quiero mucho, a todos, porque nunca jamás me han faltado al respeto y luego 
vengo con todos. A mí me regalan cadenas y nunca me han robado, porque, dicen, 
si vas a Tepito, roban tus anillos, pero pienso cuando vas tan completa, tan llena, y 
ante todo con fe en ella, ¿qué te puede pasar? Ella dice no tengas miedo, no temas, si 
realmente crees en mí, yo te protegeré siempre.

René vive en Tepito, es hijo de doña Enriqueta y así narra su experiencia:

Yo vivo aquí, mi mamá es la dueña del altar. De niño, mi mamá me mostraba su de-
voción, pero no porque me platicara, sino al ver su forma de pedirle que le concediera 
milagros. El estar presenciando todo ese tipo de cuestiones y con cuánta fe y devoción 
le prendía veladoras, yo también empecé a tomarlo en cuenta. Nunca imaginé que 
llegaría a ser algo tan grande como lo es al día de hoy.

Mi mamá tiene un altar pequeño dentro del hogar y allí tenía su imagen. Mi her-
mano se la regaló y no se sacó por gusto, sino porque adentro de la casa no cabía. La 
sacó mi madre, pero no con el afán de promover tanta devoción como la que hay al 
día de hoy. Nosotros nunca imaginamos lo que iba a ocasionar.



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   105

Cuando sacaron la imagen, mucha gente se llegaba a espantar, mucha gente lo 
tachaba de satanismo, pero pos a nosotros nunca nos importó, a final de cuentas es-
taba dentro de nuestra propiedad y no podían ni quitarla ¿no? y, pues, es algo para mi 
gratificante que el día de hoy pueda ver yo cuánta gente, millones de gentes, vienen 
con fe, con devoción, a hacer lo mismo que, en algún momento dado, mi madre hacía, 
que era pedirle, implorarle y yo veía con qué fervor y con cuanta devoción lo hacía. Al 
día de hoy, la vuelvo a ver igual, con la misma fe, con el mismo corazón entregado y 
es lindo, es gratificante, al menos para mí.

Pienso que donde sea que hubiera estado la imagen, hubiera sido lo mismo. La 
fe y la devoción se llevan en el corazón, no en el lugar en el que se encuentra. ¿Que 
tocó aquí?, ¿qué?, ¿suave, no?, a lo mejor pudo haber tocado no sé, en Iztapalapa, en 
Culhuacán, en Chimalhuacán, no sé, hubiera sido igual, ¿no? A final de cuentas, hay 
millones de gentes que son devotos. Lo que más le piden es salud. Yo le pongo ofrendas 
con muchas manzanas, un dulce, a lo mejor una copita de vino, porque también le da 
sed no te creas, son cuestiones que uno ya trae desde niño.

La Santa Muerte en Ciudad Juárez5

En plena efervescencia de la violencia, las ejecuciones, levantones, feminicidio, 
juvenicidio y asesinatos impunes en Ciudad Juárez, la iglesia de la Santa Muerte de 
esa ciudad realizó una marcha con consignas y demandas que clamaban por paz, 
donde prevalecía: «¡Paz por Juárez, Santísima Muerte!». La población observaba 
con asombro al contingente que llevaba figuras y mantas del Santuario Santísima 
Muerte, con la imagen de la Niña Blanca incorporada como emblema para la paz y 
contra los actos feminicidas y la violencia que había sitiado a la ciudad (Programa 
de Noticias, Canal 44).

Ciudad Juárez es una localidad por la condición fronteriza. Al igual que Ti-
juana y otras poblaciones que crecieron en espacios de colindancia entre México 
y Estados Unidos, el crecimiento de juaritos a lo largo del siglo xx se inscribe en 
episodios definidos en ámbitos transfronterizos y políticas estadunidenses que 
estimularon la migración de paisanos de muchos lugares del país que se trasla-
daron a Estados Unidos o se quedaron a vivir en la frontera. Episodios entre los 
cuales destaca el crecimiento económico estadunidense asociado a la Primera 
Guerra Mundial y la demanda de fuerza de trabajo generada por la Ley Harrison, 
que prohibió la amapola y sus derivados, lo cual produjo inéditos escenarios de 

5	  La investigación sobre la Santa Muerte en Ciudad Juárez se llevó a cabo en el año 2011. 
Todas las entrevistas de este apartado corresponden a este año.
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trasiego y criminalización de algunos sectores poblacionales, especialmente los 
originarios de China. La Ley Volstead (1919-1933), conocida como ley seca, que 
prohibió la producción, trasiego, comercialización y consumo de licor y que afectó 
la vida de la frontera mexicana con el crecimiento de destilerías, casas de juego, 
cantinas, prostitución y otras actividades, incluidas las asociadas a los espacios 
de diversión y consumo etílico de los sectores pudientes de ambos lados de la 
frontera como casinos, centros de bailes y espectáculos.

La gran depresión económica de finales de los años veinte y principios de los 
treinta generó deportaciones y muchos de los deportados se quedaron en las ciu-
dades fronterizas. De la misma manera, el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
amplió las fuerzas de atracción de trabajadores migrantes a Estados Unidos y, en 
1942, se firmó entre México y ese país el programa Bracero para la contratación 
temporal de trabajadores que laboraran en los campos, el tendido de vías y los 
servicios. Junto con el programa Bracero, que culminó en 1964, crecieron las ciu-
dades fronterizas de forma acelerada con el aumento de los flujos migratorios. 

Tras el fin del programa Bracero, inició (en 1965) el programa de Industriali-
zación Fronteriza con el que se instalaron empresas ensambladoras conocidas 
como maquiladoras, las cuales representaban la punta de lanza de un proyecto 
que implicaba una derrota histórica a las conquistas de las clases trabajadoras 
logradas a lo largo de las luchas de la primera mitad del siglo xx, pues con ella se 
instauraron políticas de flexibilización laboral, compuestas por la disminución 
de los salarios, bloqueo a la creación de sindicatos de trabajadores, implemen-
tación de sindicatos blancos, de protección o empresariales, ataque a los con-
tratos colectivos de trabajo, incremento de enfermedades laborales, despidos 
injustificados, feminización laboral y acoso sexual. Al mismo tiempo, las ciuda-
des fronterizas seguían siendo importantes polos de atracción de poblaciones 
migrantes, con consecuencias importantes en asentamientos irregulares, falta 
de planeación urbana, problemas en la tenencia de la tierra y en el suministro de 
servicios. 

Desde los albores del siglo xx se habían instalado en la frontera figuras y en-
tramados dedicados al trasiego de drogas a Estados Unidos, los cuales salieron 
del closet en los años ochenta, exhibiendo su poder, su impunidad, su capacidad 
corruptora, sus complicidades y vínculos orgánicos con figuras institucionales 
en todos los niveles y, aunque en un primer momento pertenecían al Partido Re-
volucionario Institucional (pri), los cambios de gobierno en los estados iniciados 
en Baja California y Chihuahua demostraron la amplia disposición colaborativa 
del Partido de Acción Nacional (pan) con el llamado crimen organizado. La decla-
ración de la guerra contra las drogas (2006) por parte de Felipe Calderón, quien, 
deslegitimado, llegaba a la presidencia mediante un fraude electoral, se comenzó 
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a implementar de manera irresponsable y criminal en el país, potenciando los es-
cenarios de corrupción, impunidad, desapariciones forzadas, violencia y muerte. 

En 2010, Ciudad Juárez era el territorio más violento del país con 3600 asesina-
tos, mientras que El Paso, Texas, la ciudad estadunidense colindante, tuvo cinco, 
siendo así la más segura de Estados Unidos, aunque, voceros policiales de ese país, 
destacaban la condición transfronteriza de las operaciones del llamado crimen 
organizado. Es en este escenario que se encendieron las alarmas para señalar la 
recurrente, persistente y sistemática desaparición y asesinato de mujeres jóvenes, 
principalmente pobres, inmigrantes, trabajadoras de la maquila, residentes de 
los barrios y colonias populares. Las voces de madres, familiares y amigos que 
buscaban a sus seres queridos dieron forma a la imagen de las muertas de Juárez, 
figura doliente sin acto homicida ni responsables de la muerte, por lo que luego 
se recurrió al concepto de feminicidio para evidenciar el asesinato sistemático 
de mujeres, lo que hemos definido como el acto misógino límite que arrebata la 
vida de las mujeres.

El feminicidio se solapaba con abrumadoras escenas de violencia y muerte que 
tiñeron de rojo a Ciudad Juárez. Miles de asesinatos (principalmente de hombres) 
ocurrían sin cesar en la ciudad con lo que quedaba atrapada entre retenes policia-
les y militares, cateos domiciliarios, atropellos a las libertades ciudadanas, viola-
ción a los derechos humanos y un desfile interminable de secuestros, levantados, 
asesinados, desaparecidos, encuiltados (encobijados), colgados, descuartizados, 
desollados, empozolados, decapitados. En este escenario cruento, doliente y ca-
rente de justicia creció la indefensión, la vulnerabilidad, el miedo y la necesidad 
de buscar apoyos y protecciones supranaturales, y la Santa Muerte obtuvo un 
lugar reconocible con muchos devotos que solicitaban sus favores.

Yolanda Salazar, sacerdotisa de la Santa Muerte

Mi nombre es Yolanda Salazar y soy la sacerdotisa del santuario de la Santa Muerte. 
Para ser sacerdotisa, debes manejar todas las energías, todas las magias, saber lo que 
es realmente la historia de la Santa Muerte, lo que es el culto, saber exorcizar, o sea 
tener conocimiento de muchas cosas, no nomás es pararte ahí y dar la misa.

Nosotros iniciamos el 15 de agosto del 2010 y ahorita estamos en la construcción 
de la iglesia de la Santa Muerte en Ciudad Juárez. Desde niña, yo había tenido expe-
riencias con ella, pero desconocía quién era la entidad de la Santa Muerte. Conforme 
fue pasando el tiempo, tuve una experiencia de vida en la cual ella me dio una opor-
tunidad. Yo fui apuñalada, le pedí una oportunidad a ella y aquí estoy. De hecho, el 
compromiso con ella fue venir a Ciudad Juárez, porque yo vivía en Puerto Peñasco y 
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allá fue donde me sucedió esto. Es cuando me comprometo a venir, poner su santuario 
y seguir propagando su culto, el verdadero culto a la Santa Muerte y no lo que la gente 
cree de ella, como los mitos que existen.

Los mitos tratan de que ella cobra con la vida cuando se le pide un favor, que es per-
versa y vengativa. La Santísima Muerte es una divinidad justa, equitativa y benévola. 
El verdadero culto conlleva venerarla, quererla, propagar que no estamos en contra 
de Dios, que también creemos en Él, pero veneramos a la Muerte, ya que lo único real 
en esta vida es el poder de Dios y la Muerte. La gente debe darse cuenta que en los 
pensamientos y las ideas sobre ella están equivocados, gracias a muchas instituciones 
religiosas que se han encargado de manchar su nombre. Lo que yo sé es que el culto a 
la Santa Muerte existe desde hace tres mil años antes de Cristo, cuando puras civiliza-
ciones avanzadas la veneraban con el nombre de Mictecacihuatl, pero empezó a salir 
a la luz, con el nombre de Santísima Muerte, en 1947, aproximadamente, ya que no 
existe un dato exacto. ¿Por qué no salía a la luz?, porque la sociedad juzga y destruye 
lo que desconoce. Lamentablemente, sigue siendo así, pero los que pertenecemos y 
conocemos a la Santa Muerte ya no vamos a permanecer en la oscuridad, al contrario, 
estamos saliendo a la luz, porque tenemos que propagar lo que en realidad es ella y 
porque se lo merece, pues es una divinidad muy milagrosa y creo que lo menos que 
podemos hacer difundir el culto.

Tengo entendido que en la ciudad de Veracruz a un hechicero o brujo se le mani-
festó la Santísima Muerte, en el techo de su casa, y quiso que un sacerdote fuera y la 
bendijera, pero ellos se negaron, porque estamos hablando de una institución que no 
va a aceptar una divinidad tan milagrosa. De hecho, ellos tienen conocimiento sobre 
ella, pero no van a aceptar algo o a alguien que les vaya a quitar devotos.

No tenemos la exclusividad del narcotráfico, pues tanto en este culto como, yo creo, 
en todas las religiones existen personas que se dedican a eso y creen en diferentes 
santos o en un solo Dios, porque nada más hay uno solo. ¿Cuántas iglesias no se han 
edificado con narcolimosnas? Que no nos quieran etiquetar a nosotros como delin-
cuencia, que nos crean asaltándolos, claro que no, o sea, viene todo tipo de personas, 
desde niños, médicos, políticos, de todo. También, por el mismo miedo a ser juzgados, 
muchos no sacan a la luz su fe, pero quiero aprovechar esta oportunidad para decirles 
que no tienen nada que esconder, al contrario, con mucho orgullo, deben decir que 
son creyentes de la Santa Muerte.

La idea de que las devotas y devotos de la Santa Muerte en Ciudad Juárez marcha-
ran en las calles manifestándose contra la violencia, el feminicidio y a favor de la paz 
fue una petición de la Santa Muerte. Yo tengo un contacto muy fuerte con ella y le 
hablo como estoy hablando con usted. Ella hizo la petición de la paz por Ciudad Juárez, 
¿por qué?, porque, como todos saben, es una ciudad peligrosa y estamos viviendo un 
tiempo muy difícil, donde las muertes, el arrancar la vida, es algo de todos los días. 
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Como dice la santísima Muerte, aquí en Ciudad Juárez, al igual que en muchos lados, 
la maldad y todos esos sentimientos negativos han ido creciendo en la humanidad y 
la han ido carcomiendo.

En cuanto pusimos el santuario, hubo un encabezado en un periódico, que decía 
que, en la ciudad más peligrosa del mundo, en la colonia más peligrosa de la ciudad, 
abrieron un santuario a la Santa Muerte, o sea, están juzgándonos desde el momento 
en que abrimos porque es para la Santísima Muerte. Entonces, quiero que la gente 
sepa que no somos lo que creen. Lo que más respeta y ama la Santa Muerte es la vida 
y lo que Dios nos entregó. Que nosotros y que la maldad existe en el humano eso sí 
es verdad, pero ella pide paz para ver si así se abre un poco la mente de las personas 
y, en lugar de estar juzgando o catalogando, piensen en su futuro y den un poco de sí 
mismos para que mejore esta ciudad. Después de la marcha, la gente siguió juzgando 
y catalogando, como siempre, y no solo de Ciudad Juárez, aunque ese comentario no 
es para todos, porque hay gente que tiene criterio y gente que no. Nosotros también 
lo hacemos para despertar un poco a las personas y dar ánimo, tratar de cambiar, 
aunque sea un poco y tratar de cooperar para algo mejor.

Tenemos poco tiempo aquí en Ciudad Juárez y la verdad no tengo idea del número 
de personas que vienen; unas 70, más o menos. Somos los iniciadores del culto aquí, 
pero, conforme va pasando el tiempo, está creciendo más.

La balanza de equidad es la balanza entre el bien y el mal, es la que va a equilibrar 
todas las acciones que hagamos en nuestra vida cuando seamos juzgado según cómo 
estuvo tu camino. La guadaña es la que corta las malas energías, la que nos ayuda a alejar 
todos los enemigos ocultos, visibles o no visibles que existen. El mundo representa lo que 
le entregó Dios todopoderoso a la Santa Muerte para ayudar a la humanidad en vida y 
en la eternidad. El búho es el emisario de la Santa Muerte, el que vigila los caminos para 
captar cualquier petición que se la haga. El reloj de arena es el que mide el tiempo de 
la vida de la persona y el libro es donde anota el tiempo cuando nos toque partir a la otra 
vida, porque lo único que va a morir es el cuerpo etéreo; el espiritual, ese sigue viviendo.

Sobre los colores del atuendo de la Santa Muerte: el negro, es el poder absoluto. La 
imagen de siete colores son las siete potencias, las siete fuerzas de la Santa Muerte y 
son los siete colores de la iniciación (cuando te quieres iniciar, pero ya metiéndome 
en la cuestión de la magia). La roja, el color lo dice es el amor. La rosa es la fuerza de 
la armonía, la pasión y el deseo. La dorada es para el dinero. La amarilla es para abrir 
los caminos. La que es azul, amarilla y blanca abre caminos en la cuestión laboral. La 
blanca es purificación y protección. Las de trono son poder, dominio de las situaciones 
en las que estés viviendo en ese momento. Está el arcángel de la muerte, el que está 
hincado con sus alas y las manos pegadas pidiendo a Dios, porque la Santa Muerte 
a la única entidad y divinidad que se le hinca es a Dios, ya que es el todopoderoso. 
Hay más colores: está la de color ámbar, que es para la salud; la de color hueso, para 
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dominio; la café, para el contacto espiritual; la azul, para la sabiduría; la morada, que 
es la transmutación de energías negativas a positivas. Aquí, la vela de los altares es 
morada y, entrando al santuario, hay una Santa Muerte con alas, para que cualquier 
persona que traiga energías negativas al lugar empiece a trasmutar desde la entrada. 
Arriba del santuario hay dos Santas Muertes moradas; hagan de cuenta que trae un 
vestido de halloween, ella muy propia, para empezar desde aquí (desde la entrada) 
a transmutar y que no entre tanta energía negativa. Los devotos vienen buscando, 
principalmente, apoyo por cosas de amor, trabajo y protección, pero, aquí en Ciudad 
Juárez, protección es lo que más quieren.

Existe una historia, que no es mito porque tiene algo de realidad: si una persona se 
introduce en una parte de su cuerpo una Santa Muerte labrada en hueso, esa persona 
no muere. De hecho, sí es verdad, ella me lo confirmó en una ocasión, pero también 
dice que usar cosas o amuletos, o como le quiera llamar, para seguir teniendo vida 
va en contra de la ley de Dios. En la cuestión de los tatuajes, mucha gente le quiere 
agradecer a la Santa Muerte tatuándosela en su cuerpo. A mí me ha dicho que no le 
gusta ser tatuada en los cuerpos, porque ella no es prisionera de nadie, entonces, en 
algún momento, ella se va a querer liberar, así que, si alguien tiene tatuada una Santa 
Muerte, nada más debe pedir que sea consagrada, para que ella esté bien, pero si le 
quieren agradecer, es mejor que vayan y lo hagan directamente con un ramo de flores, 
con velas o, tal vez, poniéndole un altar.

Temprano, antes de abrir las puertas, ahumamos a las figuras de la Santa Muerte, 
les ponemos su sahumerio, su copal, los inciensos que le gustan, sus copitas de licor, 
que son sus ofrendas. Cada mes se les baña, son bastantes como pueden ver, se meten 
a las tinas y se les ponen sus esencias. Ahorita lo voy a pasar para que vea y conozca lo 
que es el altar de magia y el altar de los hechiceros, esos están aparte.

El santísimo tetragrámatón6 (que se encuentra en el patio de entrada de la capilla) 
es Dios; es una parte de ser un oráculo eso lo manejamos los brujos y los hechiceros, 
pero es algo muy aparte de lo que es el culto a la Santa Muerte. Cuando recién abrimos 
el santuario (el santísimo tetragramatón se ubica en la entrada en una pared en el 
segundo piso), ahí empezaron los periodicazos, diciendo que tenemos la estrella del 
demonio. En lugar de primero informarse sobre lo que es, nos atacaron, pero es la 
gente que no sabe. El santísimo tetragramatón es una protección muy grande y mucho 
más si está unido a la Santa Muerte. Es Dios todopoderoso, una protección universal, 
y la Santísima Muerte es una divinidad muy poderosa.

El altar de magia está preparado con una protección muy poderosa, tanto para 
nosotros que manejamos las magias como para las personas que vienen a pedir ayuda, 

6	  El pentagrama o tetragramatón representa el dominio y supremacía del espíritu humano 
sobra le naturaleza y se le reconoce como un símbolo mágico.
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porque no solo es una, llega mucha gente a pedir ayuda y las cosas que se quitan, que 
ahí se vayan purificando, se van a donde les corresponde. Si no existiera un altar de 
protección, ya estaríamos acabados con tanto daño que aquí se les quita.

Yo doy clases de alta magia, imparto los martes, miércoles, viernes y sábados a 
personas que tienen dones o que son hijos de la Santa Muerte. ¿De qué manera yo sé 
esto?, solamente cuando la Santa Muerte me lo dice. Hay veces que vienen personas 
a consulta y ella me comunica «Esta persona tiene dones, es hijo mío». Las clases no 
tienen costo, el único requisito es ser hijo de la Santa Muerte y poseer dones. No les 
enseño brujería, cada quien ya lo trae, yo simplemente les enseño a manejar sus ma-
gias, a abrir puertas y a cerrarlas y a que empiecen a tener conocimiento de lo que es 
la alta magia, no a prender una veladora, eso es otra cosa. Todas las personas a las que 
yo les doy clases nacen así, lo que pasa es que mucha gente no lo ha sabido desarrollar; 
conmigo aprenden a manejar sus propias energías, a tener alineados sus chacras. 
Todo vive dentro de nosotros, nada más hay que saberlo canalizar y manejar para 
que no equivoquen el camino y se me vayan para otro lado, porque cualquier persona 
que tiene dones, en algún momento, empieza a despertarlos y si no sabe manejarlo, 
se puede equivocar. Por eso les enseño que sigan en el camino de mi Santa Muerte 
para poder ayudar a las personas y no perjudicarlas, como muchos brujos han hecho 
utilizando la imagen de la Santa Muerte.

Para mí también fue difícil, no fue de repente. Desde niña a mí me pasaba que aun-
que andaba como sonámbula, hablaba yo sola en lengua muerta y estaba siempre con 
mis cartas. A mí me preguntaban qué quería ser de grande y siempre decía que bruja, 
así que, ahorita aquí estoy. Mi madre es metafísica, mi padre era médico y, aparte, él 
utilizaba la magia; claro que la gente no lo sabía, porque él era médico cirujano. Mi 
abuela también usaba magia, todos somos brujos de antes.

En la magia existe tanto lo bueno como lo malo, siempre va a haber un equilibrio 
en todo, en el mundo terrenal y en el mundo espiritual. La magia es poder entrar tanto 
al supra como al inframundo y al mundo neutral; es tener contacto con todos los seres 
de esos mundos, sin ser dañado y sin faltarles al respeto; poder tener contacto con 
ellos y con la Santa Muerte, que es el mundo neutral; poder manejar esos mundos para 
ayudar a las personas. Muchos los utilizan para afectar, pero, en este caso no, porque 
si estas con la Santa Muerte, es solamente para ayudar.

También se manejan exorcismos, de los cuales hay diferentes tipos. Bueno yo, 
según mi conocimiento de lo que es el ramo religioso se puede decir, católico, cris-
tiano, no sabría decirle exactamente cuál, porque desconozco yo ese tipo de religio-
nes, pero ahí yo veo muy aparatoso lo que es un exorcismo, o sea, llegan y atacan al 
demonio. Nosotros no, porque estamos manejándolo con la Santa Muerte, es un ser 
natural que respeta tanto el inframundo como el supramundo, ya que es una crea-
ción única que puede entra al supra y al infra, pues es la Muerte la que te recoge y te 
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deja donde te corresponda. Entonces, aquí, cuando se hace un exorcismo, se levanta, 
se despierta al demonio o la entidad que esté en la persona y se dialoga con él. Hay 
entidades negativas que, si se enojan, no quieren ser sacadas del cuerpo, pero ante 
la Santa Muerte se frenan, porque es la única con la que se tienen que contener. Con 
Dios también, claro, pero con él sí se revelan, con la Santa Muerte no, porque ella llega 
y dialoga y también es portadora de las llaves del supramundo.

El verdadero culto a la Santa Muerte no se mezcla con la santería, la cual es de 
África. La Muerte es mundial, es universal, pero nada tiene que ver la magia africana 
con el culto a la Santa Muerte, que es única. De que es muy fuerte la santería, claro que 
sí, y de que es muy buena, también, pero estamos hablando de ritos que se hacen con 
sangre. Con la Santa Muerte, no se realizan sacrificios, ni a ella le gusta que le brinden 
animales, ni sangre. Con la Santa Muerte, no tiene uno que sacrificar gallinas o esas 
cosas; al contrario, a ella le desagrada.

Lo de las muchachas asesinadas en Ciudad Juárez no son rituales satánicos. Los 
rituales no serían de esa manera. No me gustaría entrar en detalle porque sí sé cómo 
son ese tipo de rituales, pero no es lo mismo. Yo pienso que se trata más bien de una 
atracción, una noticia para que no enfoquen las cámaras en otras cosas que están 
sucediendo en la ciudad. Me gustaría no entrar en ese tema.

Estamos ahorita en la construcción de la iglesia de Ciudad Juárez. Terminando la 
construcción, yo parto para poner un santuario en Tijuana o en Rosarito, y, al concluir 
el santuario en Rosarito, partiremos a otro estado, porque va a haber un santuario en 
cada estado de la república, esa es una promesa con la Santa Muerte.

La idea que yo pienso empezar es juntar a todos los santuarios de la Santa Muerte, 
porque también conozco lugares que han abierto con imágenes de ella, pero que son 
puro negocio, esos no, sino lugares en los que se reunan personas que en realidad la 
veneran, como doña Queta, quien cree y ama a la Santa Muerte. Estas personas, en 
realidad, están con la Santa Muerte, es una unión y sí, claro, queremos poner nuestro 
propio lugar donde nos congreguemos todos igual que las otras religiones.

Aquí en el templo de la Santa Muerte, en el santuario (el templo todavía no lo termi-
no), se van a hacer bautizos y casamientos hasta que esté lista la iglesia. Se realizarán 
casamientos con pareja o con la Santa Muerte, pero solo se pueden hacer si ella lo acepta, 
no nada más si uno lo quiere. Para casarse con la Santa Muerte, bueno, ella lo elige. Claro 
que, como mujer que es quiere fiesta y boda, pero ya en el momento que alguien contrae 
nupcias con la Santa Muerte, adquiere privilegios enormes. Se le dice a la persona antes 
de casarse lo que va recibir, así como también los compromisos que va a adquirir, pero, 
si realmente estás en cuerpo, espíritu y alma con la Santa Muerte, no pide nada, solo 
fidelidad, lealtad a ella, en vida y en la eternidad. La Santa Muerte es una divinidad muy 
celosa, pero con las vírgenes, por ser mujeres, no por otra cosa. Es mujer y ¿qué mujer 
no le tiene celos a otra?
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Ha venido gente de Hong Kong, Montevideo, Brasil, Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos. También llegaron del New York Times y de muchas partes del mundo. Esto ya 
cruzó fronteras, está en todos lados.

Yo soy de aquí de Ciudad Juárez, Chihuahua, y toda mi familia es de la Ciudad de 
México. Soy la única, fui el pilón aquí. Estudié la licenciatura en Turismo, idiomas, 
sistemas computacionales y tomé clases en la Asociación Nacional de Actores por tres 
años. Hice la carrera aquí en Ciudad Juárez, de hecho, soy de la primera generación, 
pero ejerzo el culto a la Santa Muerte, eso es lo mío.

En los altares

La santísima Muerte negra es Martita, la creación de Dios. Martita es la que encabeza 
la trinidad de las Santas Muertes, pues así como hay trinidad de Dios padre y hay tri-
nidad en el inframundo, también hay trinidad en el mundo neutral. Las demás santas 
muertes, son igual de importantes y poderosas, pero ellas han sido reclutadas por la 
Santísima Muerte Marta. Hay diferentes jerarquías, como en los tres niveles, igual 
lo que hay arriba hay abajo y en el medio. Solamente hay cuatro hijos de Marta y las 
demás Santas Muertes tienen hijos en el mundo terrenal, que poseen diversos dones 
y son parte de las personas a las que les doy clases de hechicería y de brujería en alta 
magia. Para saber si eres hija de la Santa Muerte, nada más se le pregunta a esta. Hay 
gente que viene a consulta y me dice «¿Sabes qué?, esta persona es hijo de la Santa 
Muerte, tiene dones». Por ello, se les invita a las clases, que no tienen ningún costo, y 
se les empieza a apoyar para su manejo de energías. Esta es la primera jerarquía, son 
como ellas; de ahí siguen las serias, así les digo, como la roja que se encuentra allá; 
esa es otra jerarquía, ellas son guerreras, son las serias, las peregrinas. Acá tenemos 
al arcángel, a las emisarias, a la piadosa, esta también es guerrera. Aquí se encuentra el 
viacrucis, acá la cortina morada es por la transmutación de energías; está la Santísima 
Muerte de Cristo, que tiene sus brazos abiertos.

Como pueden ver, tenemos para ponerle sus inciensos, sus carboncillos y todo; 
también contamos con pirámides y figuras prehispánicas, pues la veneración del culto 
viene desde la edad prehispánica cuando su nombre era Mictecacihuatl. La azul, que 
es la sabiduría, es balanza de equidad. Aquí manejamos otro tipo de energías, enton-
ces es diferente al culto, ya que estamos hablando de magia. A sus espaldas tenemos 
el santísimo pentagramatón, en el espejo y en el piso. Cuando está en el piso, no lo 
manejo con este simbolismo, porque aquí se la pasa uno pisando.

Ahorita les voy a mostrar lo que es el altar de mis hechiceros, de hecho, la Academia 
de Brujas y Hechiceros. Yo creo que se va a abrir para el mes de marzo, pues ya tene-
mos el terreno, uno que encontramos y pertenece, por cierto, a uno de los hechiceros 
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de aquí, quien es un oráculo, pero del inframundo. Cuando haya otra oportunidad, 
los voy a invitar para que tomen escenas de ahí porque, qué barbaros, se manifiestan 
tremendamente. De hecho, en mi página web vienen imágenes de ese lugar, cuando 
estamos haciendo invocaciones con uno de mis grupos de alumnos y se ve como las 
bolas de luz empiezan a salir de nosotros. En cada esfera de luz se distinguen las imá-
genes un tanto demoníacas como buenas, pero, la verdad, allá hay algo más demoniaco 
que nada. De todos modos, son energías que tenemos que empezar a manejar, porque 
siempre hay que estar preparados para lo que se vaya uno a enfrentar.

 Este es el altar de uno de los hechiceros que laboran aquí. Esta es la Santa Muerte 
de la sabiduría, ya que los hechiceros manejan las magias de diferente manera. Ellos 
tienen dones muy fuertes, de hecho, contar con un hechicero y una bruja es lo ideal. 
El dragón se está manejando para protegerse de ser degollado, que es la moda de 
Ciudad Juárez. Por eso se muestra con varias cabezas, para evitar una situación así. 
Las pirámides representan poder absoluto. También tenemos a la estrella de David, 
los cuarzos, el tetragramatón, como estrella de cinco puntos, dependiendo del caso. 
El hechicero sí maneja mucho los dos mundos, aunque se inclina más al inframundo 
y es muy diferente a una bruja o un mago. En su caso, se manejan más bien Santas 
Muertes negras porque estamos hablando de poderes absolutos. Los hechiceros pue-
den y logran cruzar universos conforme sus energías, pues ellos son muy poderosos. 

Este es un pequeño altar, aquí tenemos la lanza a la que le añadimos pirámides de 
Teotihuacán, lugar precioso de donde viene Quetzalcóatl, que es la línea de juventud y 
vejez, la muerte y la serpiente de fuego. La serpiente también corta las malas energías, 
ayuda a alejar todas las envidias y los egoísmos de la persona; además, la obsidiana en 
punta y todos los cuarzos le dan mucha fuerza. 

Tengo como 2000 imágenes de la Santa Muerte, entre chiquitas y grandotas.
Estos son los altares de los estudiantes de alta magia. Hay alumnos que todavía 

no pueden levantar un altar de magia hasta que tengan cierta preparación, pero esto 
te ayuda muchísimo tanto a tener fuerza como a desarrollar tus propios dones con 
los que puedes proteger a las personas. Pero esta caja es tan fuerte que, si la abre una 
persona que no es la dueña del altar, puede morir de tanta energía y fuerza que hay 
en ella. Brujas y hechiceros se diferencian en sus magias, en sus fuerzas, en lo que 
manejan. Por ejemplo, una bruja no maneja bolas de fuego, un hechicero sí. La bruja 
usa bálsamos, cosas preparadas; el hechicero maneja su propia energía, la cual puede 
ayudar o destruir. El hechicero es tremendo. Hay muy pocas hechiceras porque la 
mayoría son hombres, y las brujas son puras mujeres, pero una bruja y un hechicero 
juntos suman un poder muy grande.
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Testimonos de brujas y hechiceros

Andrea Fabiola Velázquez Urías (hija de la Santa Muerte)

Mi nombre es Andrea Fabiola Velázquez Uría, soy nacida aquí en Ciudad Juárez, pero 
fui criada en Estados Unidos, California, en el condado de Santana. Los Ángeles, las 
playas del condado de Orange y siete años aquí en El Paso. No andaba en barrios, nada 
más estudiaba. Nunca supe si tenía dones, pero en la escuela siempre me decían la 
rarita. Al momento de llegar aquí a Ciudad Juárez fue igual; me mandaban a psiquia-
tras, con psicólogos, porque mi familia me decía que no era normal. Hasta hace dos 
años yo creía en la Santa Muerte, mas nunca pensé que yo fuera a ser hija de ella. Aquí 
tengo cinco meses trabajando y viniendo. Durante este tiempo, me di cuenta que yo 
era hija de la Santa Muerte y que lo que yo presentía y veía era anormal. Ser hija de la 
Santa Muerte es maravilloso, porque yo creo mucho en ella y jamás voy a dudar. Mi 
don consiste en ver cosas, sombras, sentir la energía de las personas, la mala vibra, 
percibir cómo son y tener presentimientos. Yo soy bruja negra, lo que significa que 
tengo poder absoluto, total; puedo manejar tanto energías buenas como energías ma-
las. Yo estoy en aprendizaje para dominar mis dones. Cómo lo hacemos, son secretos.

Hay mucha gente ignorante, porque a la Santa Muerte la describen como algo 
malo, cuando, sinceramente, solo busca paz en el mundo terrenal y armonía entre 
las familias. Para mí, la Santa Muerte es algo maravilloso, es muy milagrosa. Yo no le 
veo ningún mal, ni me gustaría utilizarla para algo malo.

Rita Velázquez Rodríguez (hija de la Santa Muerte)

Yo soy Rita Velázquez Rodríguez, nací en Santa María del Oro, Durango. Me crié en 
Santa María, Chihuahua; ya jovencita, nos vinimos para Ciudad Juárez a trabajar. Ya 
cumplí más de veinte años aquí, trabajando y viviendo, ahora sí que ya soy de Juárez.

Tengo un hermano que es devoto a la Santa Muerte, fue el primero en serlo. Hace 
un año y tres meses me acerqué por primera vez al culto de la Santa Muerte, porque 
me trajo mi hermana la menor. Yo en ese tiempo estaba muy deprimida, muy triste 
e inquieta; tomaba pastillas para dormir y para la depresión. Ya había ido con el psi-
cólogo y con el psiquiatra, porque no me sentía bien emocionalmente. Cuando mi 
hermana me trajo, me sentí muy a gusto en este lugar y empecé a encontrar tranqui-
lidad en mi misma. A raíz de que vengo aquí, no les voy a contar mentiras, como al 
segundo o tercer día, empecé a dormir más tranquila. En la casa comenzaron a ver el 
cambio que se estaba dando en mí y mi marido me apoyó; me dijo: «Si usted se siente 
bien ahí, pues adelante, si es para bien de usted, adelante». A partir de ahí, continué 



116   •    todo lo santo es profano

yendo a misa de la Santa Muerte cada ocho días. Cada vez que sentía la necesidad, yo 
venía y aquí me estaba. Si llegaba enojada o algo aquí me sentía bien, tranquila y me 
iba relajada a mi casa.

Ella me dio el honor, porque es un honor para mí ser hija de la Santa Muerte. Estoy 
aprendiendo a manejar mis energías y a despertar mis dones. Ella ha traído armonía y 
tranquilidad a mi casa. Tengo dos hermanos, el menor y el mediano, que tenían como 
cinco años sin hablarse y decían que jamás en la vida lo volverían a hacer. A raíz de que 
vengo yo aquí, ella me hace el milagro, porque para mí es milagroso que ellos se hayan 
reconciliado y eso me da mucha tranquilidad y mucha paz. Estoy agradecida con ella.

Elías Calleros (hechicero)

Mi nombre es Elías Calleros, soy de aquí, de Ciudad Juárez y tengo estudios en he-
chicería. Yo me involucré con la Santa Muerte por problemas económicos, legales y 
familiares. La Santa Muerte me ha ayudado a salir adelante.

Somos un grupo de hechiceros que estudia y dependemos de las brujas, pues su 
energía es lo que nos da fuerzas, gracias a ellas nosotros hacemos hechicería, que es dife-
rente a la brujería. Manejamos las energías y los fuegos; el mal, lo hacemos si queremos 
a distancia. El fuego es de las energías más fuertes, y también lo manejamos a distancia.

Es una cosa un poco difícil ser hechicero, porque se necesita mucho estudio y 
concentración. Hay que tener cuidado, porque las fuerzas de abajo ya que atraen a los 
hechiceros, de hecho, trabajamos más que nada con estas fuerzas. Nosotros debemos 
tener mucha precaución y preparación para que no nos jalen en su totalidad porque 
es muy fuerte, uno siente que lo jala la maldad. Para eso es la preparación y por eso es 
tan importante, pues estando ahí con esas fuerzas uno está perdido en su totalidad. 
No es algo sencillo ni fácil como decir que me voy a hacer hechicero. Empezar a prac-
ticar es una cosa muy delicada, no es cosa de juego.

La mayoría de la gente nos busca por sus parejas que están lejos de ellas y las 
engañan, para desaparecerles esas parejas. Eso lo trabajamos con energía. También 
nos piden hacerle daño a alguien, pero nuestro mero fuerte más bien es la energía de 
distancias, que consiste en mantener el mal lejos de la gente. Las brujas son las que 
se encargan de esos trabajos.

Yo tengo seis meses y me falta mucho aún, porque se debe estudiar más. Son libros 
que tiene uno que repasar y repasar, pues hay que manejar bastantes elementos, co-
menzando con energizar su altar (todos los hechiceros contamos con nuestro altar), 
algo muy importante, la forma de protegerse a uno mismo, para no jalar lo completa-
mente malo, que no lo atrape a uno. 
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Jesús Medellín (hechicero)

Mi nombre es Jesús Medellín, soy nativo de Ciudad Juárez, Chihuahua. Tengo 38 
años. Mi vida aquí, en el templo de la Santa Muerte, es de desarrollo. Los estudios, 
hará como un año, más o menos, lo que he dedicado al estudio, es pura dedicación.

Yo me inicié desde una temprana edad cuando ya pasaban cosas extrañas en mi 
vida, las cuales no sabía comprender o canalizar, no tenía la respuesta. Del templo 
de la Santa Muerte cuando recién se abrió y fue una cosa, podemos decir, intuitiva o 
mágica la que me trajo aquí a este portón. Entré y me empecé a dar cuenta, desde que 
puse el primer pie, de la relación que había entre la Santa Muerte o entre lo oculto y 
yo. Entonces, comienzo a hacer mis preguntas, inicio en los estudios, las clases, los 
ritos, las misas y, dentro de mí, empieza a fluir esa energía y la comprendo mágica-
mente. Me doy cuenta de que soy un hechicero, veo mi vida pasada. Esto es como una 
reencarnación, como un poder y una virtud que ya se trae desde mucho tiempo atrás, 
podemos decir 700 años antes de Cristo.

En mi vida pasada ya era hechicero, así que decidí conocer aquí lo que es verdade-
ramente ser uno, una persona que puede manejar, a distancia, la magia o el encanto. 
El hechicero es capaz de hacerle a la gente un mal a distancia, sin importar donde 
estés, en cualquier parte del mundo, cualquier parte del universo, del planeta, así sea 
para mal. Pero también hay que canalizarnos para ayudar a las personas afectadas, 
que traen trabajos de brujería, vudú, entre tantas cosas de satanismo que hay que 
sacar. Uno tiene esa virtud y la obligación de aprender la alquimia al cien por ciento, 
de manejar la materia, lo que es fuego, aire, tierra, agua; ese es el fuerte de nosotros. 
Los hechiceros podemos manipular la materia para poder ir desarrollándonos.

Somos capaces de leer la mente de las personas, además del aura, verles los colores, 
ver espíritus, demonios. El hechicero se inició en aquellos tiempos cuando manejaba la 
magia arcana y trabajaba con los muertos, con el poder de abajo y el poder de arriba, 
la dualidad. Conforme fue pasando el tiempo, se fue perdiendo la magia arcana, pero 
recopilando todos los datos, las historias, los relatos que hubo, uno se queda con los 
libros de información, de brujería y hechicería; también hay una cosa innata que nace 
con el hechicero. Cuando uno está concentrado, meditando, vienen las respuestas 
en esos viajes astrales. Uno se puede trasladar, es una de las virtudes del hechicero; 
tenemos la habilidad de trasladarnos desde aquí, de Ciudad Juárez, a España, por 
decir algo, con una persona y localizarla, esa es nuestra magia, el encantamiento y 
manejar a distancia. Tenemos que controlar muy bien los elementos, como vuelvo a 
repetir. El fuego es fuertísimo, el agua, el aire, la tierra, tenemos que manejar todo eso 
y protegernos muy bien. Debemos estar sobre el estudio porque esto no es un juego 
donde puede decir uno: «Ay, me encantaría ser un hechicero, un brujo, lo que sea», 
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meterse a un pentagrama y manejar energías. La dualidad es muy difícil, uno tiene 
que estar preparado y esta preparación no termina nunca.

Todo es mental, tenemos un gran poder mental. Nacemos con una virtud, con 
cierto poder, nada más que nos falta cultura y educación sobre eso, pero nos vamos 
ubicando. Uno llega a tener sus problemas, sus dudas, ¿por qué veo esto?, ¿por qué 
escucho que fulanito de tal va a llegar a tales horas y llega? Entonces, cuando a uno 
le interesa, empieza a desarrollar el poder mental. El mentalismo es muy fuerte, es 
como el poder de la palabra, lo que uno decreta es lo que pasa, sea positivo o negativo. 
Empezamos con un viaje astral, que consiste en subir a las leyes del universo. Lo que 
uno decretó, lo que uno piensa, baja cristalizado y es cuando se le llama fe, cuando 
ocurre el milagro. Un pensamiento cristalizado es la fe, el milagro. 

Mucha gente ha recurrido a nosotros (por la violencia y el feminicidio) y nos pre-
guntan, por qué sus familiares, sus seres queridos, sus seres cercanos están desapa-
recidos. Les puede uno decir que su familiar está muerto, prisionero, vivo, si eso es 
lo que uno ve y eso es lo que uno halla. La dificultad surge cuando la persona no cree. 

Podemos hacer muchas cosas, de hecho, lo hacemos. Ponemos un campo protector, 
pedimos por la ciudad, por la gente. Sin embargo, hay muchos demonios, hay mucho 
mal; se dice que hasta en los lugares sagrados el mal se viste de blanco y está latente. 
Lo que necesita uno es que la gente tenga la voluntad de cambiar su corazón; pues 
todo esto que está pasando hace mucho tiempo que fue escrito.

Hicimos una marcha aquí por lo mismo, para pedir por la paz. Lo que está suce-
diendo en México es que la iglesia está vetando a la santísima Muerte, aunque es el 
arcángel de la muerte y la creó Dios. Dicen que Cristo venció a la Muerte, pero esto 
nunca lo hizo. Dios padre todopoderoso mandó a la Santísima Muerte, para que lo de-
tuviera. La Muerte es mexicana cien por ciento y el lugar de la Muerte se llama Mictlán, 
el lugar de los muertos, porque es de Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl. Después de la 
muerte, pasa uno a ciertos planos. Lo que hizo Dios fue pedirle a la Muerte que no se 
llevara a Cristo y lo regresara de ese camino que seguía después de haber muerto el 
cuerpo. La Muerte lo regresó, por eso, sí hago mucho hincapié en esto, la Muerte no 
fue vencida por Cristo. Hay una santísima Muerte que se llama la Santísima Muerte 
piadosa, esa es la que tiene a Cristo acogido en sus brazos y nosotros, lo que tengamos 
que hacer por el bien, lo vamos a hacer por el bien, no para gente que quiera venir a 
perjudicar a personas. Hay mucho mal, mucha envidia, mucho rencor, son los siete 
pecados capitales. Así como tienen sus siete virtudes, nosotros estamos para ayudar 
a la gente, es nuestro fin.
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La Santa Muerte en Nuevo Laredo. Somos halcones

En Sed de mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social se presenta la descripción de una 
experiencia vivida en Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2012, a solo unos metros del 
límite con Nuevo León, donde fuimos interceptados por niños sicarios mientras 
realizábamos esta investigación sobre la Santa Muerte. En esta descripción se 
muestra la contundencia con la que estos niños, prematuramente adultecidos, 
interiorizan los códigos de muerte del narcomundo y los asumen como proyecto 
de vida, junto con odios y venganzas que cargan de sentido la determinación de 
asesinar a los integrantes del grupo rival. Estos niños halcones se han familiari-
zado con la muerte artera a edades muy tempranas, conocen las reglas del juego 
del narcomundo con sus riesgos, pero están dispuestos a vivir el juego y a jugarse 
la vida, a topar con la muerte, muerte acechante que triza sueños infantiles. A 
continuación, presentamos la crónica de ese evento marcante: 

El pasado 21 de noviembre de 2008, nos trasladamos por carretera de Monterrey a 
Nuevo Laredo acompañados por Gabriela Zamora y Sergio Brown, buscando un altar 
de la Santa Muerte como parte de un proyecto de investigación sobre mística popular 
y santos transfronterizos. Durante el trabajo de campo en el barrio de Tepito, en la 
Ciudad de México, un joven con experiencia migratoria nos había informado que 
muchos migrantes que partían rumbo a Estados Unidos, tratando de cruzar por la 
puerta grande (de forma indocumentada), hacían una breve parada en Nuevo Laredo 
para pedir el apoyo de la Niña Blanca. En seguimiento a esta información, acudimos a 
Nuevo Laredo para tratar de entrevistar a los desplazados que hacían la escala peticio-
naria con la flaquita. Al ingresar a territorio neolaredense, identificamos a un costado 
de la carretera una amplia capilla con varias figuras de la Santa Muerte. El altar se 
encontraba abierto y las imágenes bien cuidadas ataviadas con vestidos coloridos y 
bancas para los devotos que acuden a orar y solicitar favores a la flaquita. En el sitio 
sólo había una mujer, pero se alejó presurosa al percatarse de nuestra llegada. 

Nadie respondía a nuestros llamados, así que comenzamos a tomar fotografías de 
las imágenes, cuando aparecieron dos niños-adolescentes radios en mano, pregun-
tando de forma atropellada y agresiva que ¿quién chingados nos había autorizado a 
entrar a ese lugar? Yo sabía que el altar se encontraba controlado por el cártel del Golfo, 
por eso no me sorprendió la irrupción violenta de los niños jugando a adultos que 
controlan territorio. Uno de ellos era silente, discreto, observador, el otro hablaba de 
forma atropellada con un lenguaje vociferante plagado de caló de barrio y gestualidad 
echada para adelante. Tras el primer intercambio de palabras me percaté que eso no 
era un juego de niños. Al preguntarles quienes eran ellos, el más parlanchín lo dijo 
sin tapujos: «Somos halcones».
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Mientras conversábamos con el niño tarabilla tratando de justificar nuestra pre-
sencia y nuestro interés en la Santa Muerte, el niño sigiloso se comunicaba por radio, 
utilizando códigos cifrados que permitían intuir que se estaba decidiendo nuestra 
situación y la palabra final la tenían quienes se encontraban del otro lado de la comu-
nicación. Finalmente llegó un comando de siete hombres, tres en la cabina y cuatro 
en la parte trasera de la troca. No se bajaron, el niño taimado se aproximó a ellos y 
conversaron unos minutos mientras nosotros tratábamos de convencer al tarambana, 
quien preguntó de forma abrupta si éramos periodistas. Ante la negativa de nuestra 
respuesta, habló enfático, lenguaraz: «Qué bueno, porque a esos nos los chingamos».

El niño silencioso regresó para informarnos que no nos iba a pasar nada, que 
no nos iban a matar, que podíamos tomar fotos del altar, pero no a ellos, lo cual ya 
nos habían advertido desde su llegada. Entonces pudimos conversar. Les pregunté si 
estudiaban y ambos respondieron que no, que ya no estaban estudiando, ya habían 
desertado de la secundaria y que les gustaba hacer lo que hacían como halcones […] Al 
niño silente se le desdibujó el gesto de desconfianza y dijo que a él sí le hubiera gustado 
seguir estudiando y su rostro mostró por unos minutos la ternura infantil que trataba 
de ocultar. El gárrulo no mostraba ningún tipo de duda sobre lo que deseaba ser y 
hacer en la vida. Su único objetivo era convertirse en sicario y chingarse a la bola de 
putos que mataron a su hermano. Al decirlo, tomaba un arma imaginaria y, con ella, 
representaba gesto y tableteo de la escena añorada donde ejecutaría a los asesinos de 
su hermano, entonces su gesto se transformaba, como si en esos momentos realizara la 
venganza que seguramente atrapaba muchas horas de su corta vida. Luego, comentaba 
emocionado que él era como un lince, siempre alerta, siempre vigilando, siempre listo 
para ¡ZAAAZ! y realizaba un lance imaginario donde el depredador atrapa a la presa 
con un movimiento preciso, certero. Entonces, para que no hubiera dudas, aclaró 
que cuando se refería a los cabrones que mataron a su hermano hablaba de todos los 
miembros del cartel rival.

La Santa Muerte en Tijuana7

En la década de los años noventa, aparecieron en la frontera norte múltiples 
capillas dedicadas a la Santa Muerte o a Jesús Malverde. En Tijuana, estas se 
encontraban en diversos puntos de la ciudad. A inicios de 2009, soldados del 
Ejército mexicano derribaron las capillas de la Santa Muerte y de Malverde en 
varias ciudades fronterizas, incluida Tijuana, acción que realizaron de manera 

7	  La investigación y entrevistas sobre la Santa Muerte en la Ciudad de Tijuana se realizaron 
en 2009. 
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subrepticia por la madrugada, mientras los fieles dormían. En este contexto y 
escenarios crispados, entrevistamos a personas creyentes de la Santa Muerte, 
quienes, con coraje, llanto e indignación, compartieron sus opiniones sobre lo 
que había ocurrido, mientras que el clero regional avalaba la acción realizada 
por el ejército adjudicando una condición satánica al culto de la muerte a quien 
identificaba como el mal. Autoridades eclesiásticas (Yolanda Morales, Síntesis T 
V.) declararon: «La Santa Muerte, que incluso la representan con este esqueleto, 
es como una superstición, invocar a la muerte que es fruto del pecado y que es 
del dominio de Satanás, la muerte es del mal, la vida es de Dios. Dios es vida y 
el mal es muerte». A continuación, presentamos los testimonios de los devotos 
congregados en torno a las ruinas y escombros de sus altares.

Lorena Mendoza 

El culto de la Santa Muerte se extiende. Nosotros empezamos aquí, construimos una 
capilla pequeña y, conforme fue creciendo el número de devotos, fuimos haciéndola 
más grande. Ahora somos un grupo grandísimo de creyentes y estamos muy indig-
nados por lo que pasó.

Nos hablaron en la madrugada. Los veo como unos viles ladrones, estoy muy incó-
moda, inquieta, molesta porque nos avisaron que habían visto al ejército tumbando 
las capillas de Rosarito, del boulevard 2000 y esta de aquí también. México es libre 
en culto, ¿verdad?, en eso me respaldo y ese artículo me brinda mucha confianza a 
mí. No somos ninguna secta satánica, ni nada que se le parezca; este culto viene des-
de las épocas prehispánicas. En 1965, comenzamos nosotros aquí; éramos un grupo 
pequeño hasta hace unos dos o tres años, pero ahorita somos un grupo grandísimo. 
Estamos dispuestos a juntarnos para que el señor alcalde nos dé una respuesta de por 
qué hicieron esto.

Mucha gente lo relaciona con la delincuencia y el crimen, pero este culto cada quien 
lo agarra como quiere, como mejor le parece. Me da mucho coraje pensar que la utilicen 
para eso; sin embargo, hasta ahorita no he mirado a ninguno que diga que la Santa 
Muerte les ayudó a cobrar un rescate ni se ha escuchado de alguien que fue rescatado 
de algún secuestro o algo y que ella ayudó, si no saldría en las televisiones a cada rato. 
Entonces, quiere decir que ella no pone los medios para que la delincuencia continúe, 
y si todo está así, es por las necesidades que hay.

Yo ahorita me siento muy molesta, anduvimos investigando, fuimos hasta Rosarito 
y nos dijeron que había sido el ejército. No estamos dañando a nadie, conscientes de 
que estamos en una zona federal y esto le pertenece a la nación, pero nos hubieran 
avisado. Estamos inconformes, realmente inconformes. 
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Había botellas de muy fina marca, todos los devotos que las traían pueden de-
cirlo; había piezas de oro, no voy a decir que eran alhajas, pero eran pedaceras de 
oro, anillos, un poquito de joyería que ella tenía ahí. Juntábamos como cuatro kilos 
y medio en oro que no aparece, así que de qué se trata. Sí, estamos inconformes. Las 
botellas, pues, unas se quebraron con los pedazos de bloque que cayeron y las finas se 
las llevaron, porque esas no aparecieron. Metieron maquinas, arrastraron la capilla; 
apenas pudimos rescatar un poco de metal de herrería que tenía, pero no mucho, las 
maquinas la hicieron pedazos.

No dejamos de creer en la fuerza divina, sabemos que existe un Dios padre todopo-
deroso y que es el creador del universo, pero también existe la muerte. A la muerte la 
podemos ver cómo se manifiesta entre los seres humanos y eso es lo que amamos, nada 
más, la naturaleza. No estamos bajo ninguna secta satánica ni nada que se le parezca 
y, si por ser creyentes y devotos de la Santa Muerte, nuestros sacerdotes van a dejar 
de recibir el diezmo, porque también diezmamos, ¿verdad?, pero aquí (los devotos de 
la Santa Muerte) no somos de diezmo. Aquí nosotros mismos nos apoyamos cuando 
tenemos necesidades: apoyamos a un centro de personas con vih, sida, con cosas para 
limpieza y artículos como papel de rollo, champú, jabón, azúcar, todo lo que nosotros 
podemos juntar; y si algunos de nosotros necesita empleo, entre nosotros mismos nos 
recomendamos. No somos problemáticos, queremos el libre culto.

Yo empecé a creer en la Santa Muerte desde que tenía nueve años, por influencia 
de mis padres, más que nada de mi madre y de tíos que son devotos. Nunca he deja-
do el culto y no dejo de ir a la iglesia (Iglesia católica); allí entro como cualquier otra 
persona, a la mejor con miles de pecados, no soy santa tampoco, pero no dejamos de 
profesar la Iglesia católica.

Ahora estamos viendo la posibilidad de que el señor alcalde nos dé el permiso 
para volver a levantar la capilla. El culto a la Santa Muerte no tiene religión ni partido 
político, estamos conscientes de que la muerte es algo natural, algo que se expresa, 
que se mueve. Te aseguro que a todos nosotros nos ha hecho más de dos o tres favores. 

Yesenia Chaporro Olivas

Hace cuatro años me vi muy mala, tuve un accidente y casi me andaba muriendo. La 
verdad, y yo no creía en eso tampoco (en la Santa Muerte), aunque tenía una amiga 
que sí. Ella, siempre le pedía y la Santa Muerte le hacía los favores. A partir de ahí, yo 
también le empecé a pedir por mi salud y comencé a creer en ella, a estudiar libros y 
ver cómo se inició. De hecho, antes nadie se expresaba de ella por lo mismo, la crítica 
de la gente, como ahorita que critican a los mormones, pero no agarran un libro y se 
ponen a estudiar dónde se inició esto. Ahí fue donde me di cuenta de que no es mala, 
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todo depende de cómo uno la quiera usar, trabajar, más bien. Yo la respeto tanto 
como a Dios y a la Virgen de Guadalupe, a todos les tengo fe. Gracias a ella he salido 
adelante, porque sí se me han presentado muchos problemas como madre soltera de 
cuatro hijos, pero también he sabido sobrellevarloscon su ayuda.

Se me hace injusto lo que vinieron a hacer, tenían que haber avisado, ya mínimo, 
«¿Sabe qué, señora?, vaya a sacar sus cosas para poder tumbar». Un aviso por parte 
del Gobierno, como es lo normal. A ver qué es lo que se puede hacer, porque estuvo 
muy mal eso.

Me habló mi novio cuando yo estaba dormida, porque acababa de llegar de tra-
bajar, y me dijo «¡sabes qué?, háblale a la señora, porque al parecer le tumbaron la 
capilla. Le marqué a la señora y sí, me contó: “Sí es cierto, me tumbaron la capilla de 
la carretera 2000. Ahorita llegué y me voy dando cuenta que es verdad”». También lo 
vi en las noticias, en un reportaje que salió y no se me hace justo, porque no somos 
delincuentes, somos libres de hacer en nuestra religión lo que nosotros más queramos. 
Como le digo, soy católica por mi familia, siempre lo he sido, nada más que empecé 
a creer más en la Santa Muerte. Yo voy a la iglesia, llevo a mis niños y nunca me he 
involucrado con la delincuencia.

Aidé González 

Tengo ya cinco años de conocer a la Santa Muerte, todo por una tragedia grande que 
pasó en mi familia y ella nos sacó adelante. Mis padres estuvieron presos, y mi esposo 
también. Hace poco falleció una hermanita mía en esa tragedia y la Santa Muerte nos 
ayudó mucho a sanarnos por dentro. Mi mamá y mi hermano salieron libres, el único 
que está ahorita pagando con la justicia es mi padre. Le habían dado 30 años y ahorita, 
gracias a Dios, se le hizo una corte y se le rebajó a 15 años. Nosotros le pedimos y ella 
nos hizo el gran favor. Yo tengo fe en la muerte, hay que creer en eso, porque la muerte 
es algo que está ahí y nunca se va. Ella no le hace ningún daño a nadie.

Yo soy católica, pues no por creer en la Santa quiere decir que uno sea de otra 
religión o no sea católico o cristiano. Tengo mi religión y, aun así, creo en mi Santa 
Muerte, en Dios, en la Virgen, en San Juditas Tadeo, ¿me entienden? Pero yo estoy 
más agradecida con la Santa, pues me ha hecho muchos milagros. Nosotros quere-
mos el culto, que se vuelva a levantar y nos den ese espacio, pues, como dijo la señora 
Lorena, México es libre en culto. La verdad se está viendo, fueron los guachos quienes 
derribaron la capilla, la arrojaron, la destruyeron totalmente y le quitaron muchas de 
sus pertenencias.
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Muestra testimonial

Ampi Valdez

Mi nombre es Ampi Valdez. Yo soy de Sinaloa, y hace como dos años, tras comprar 
una revista me inquietó saber que podía tener algunos favores de la Santa Muerte, 
pero no fue hasta aquí en Tijuana, hace como cuatro meses, cuando empecé a notar 
los favores más grandes. Nos encontrábamos sin empleo, yo inicié pidiendo favores 
pequeñitos y un día, sin querer, cuando venía de mi trabajo, por obra de magia llegué 
a este lugar. La verdad, da tristeza que hayan tirado la capilla, porque yo con ella com-
partí momentos bien especiales y hay algo, no sé si sea karma o como deba llamarle, 
algo esotérico en el asunto, pero yo la siento en mi corazón. De repente ella me habla, 
la sueño, la traigo conmigo. Yo le ofrecí que le voy a hacer su altar en Culiacán cuando 
me cumpla un par de favores que le he pedido.

La gente piensa que estamos equivocados, que de repente nos sentimos mal, que 
lloramos porque pensamos que lo vamos a hacer de la noche a la mañana. Los milagros 
en sí, no existen, la fuerza interior de las personas es lo que nos mueve. Yo creo que 
lo que ella nos da son maneras de pensar de qué forma podemos realizar las cosas, 
nos da las ideas y las alternativas para lograrlo. El poder de ella es ponernos el arte 
en las manos y moldearnos, no es que nos vayamos a sacar la lotería y de la noche a 
la mañana ya vamos a ser ricos. Sobre favores, tengo una experiencia muy fuerte: mi 
esposo no creía y hace dos meses su papá estuvo muy enfermo; él no venía conmigo 
a visitarla y, ahora, todos los domingos está asistiendo aquí; por eso sentimos una 
gran tristeza por lo que han hecho. Yo no tengo mucha información de esto, dicen 
que fue el Gobierno, los militares, que cosas de política, pero aquí no existe la política, 
somos personas que trabajamos, personas honestas. Ella solo nos pone los medios 
para triunfar y, poco a poco, creer en ella y sentir que podemos es lo que nos hace ser 
grandes, es una fe enorme que se lleva por dentro.

Yo no me la he tatuado, tengo poco tiempo, pero la traigo en mis uñas, yo la hago 
en anillos y me la pongo. Ella (señala una figura) es la Santa Muerte, pero tiene un 
nombre: se llama Jocelyn. La visto, le pongo su cabello, trato de que ande lo más guapa 
posible, porque a como esté ella yo me siento, forma parte de mí. Le hice hasta su 
coronita, porque es una reina.

Desde hace cuatro o cinco meses, más o menos, me obsesioné con estar muy del-
gada. Me sentía mal, yo no me daba cuenta, fue acaso por el estrés del trabajo, el ago-
tamiento tan pesado de las fechas decembrinas y yo no me percaté de que empecé a 
adelgazar muchísimo. Fui a Sinaloa con mis papás y ellos me dijeron «Estás muy del-
gada, ¿qué te está pasando?» No me sentía realmente enferma, pero me hice estudios 
de todo. Pensaron que estaba ingiriendo drogas, porque yo había sido de talla nueve 
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y llegué a talla uno o tres. Realmente estaba fascinada con el cuerpo que tenía, y yo se 
lo atribuyo a un milagro, pues quería estar así, delgada. Todo mundo me decía «Estás 
enferma, estás bulímica, estás anoréxica». Me obsesioné con el gimnasio y con todo eso, 
¿y saben qué paso?: no tenía nada. Salí perfectamente de todo, simple y sencillamente 
es como una especie de milagro.

Ana María Alanís

Mi nombre es Ana María Alanís, soy devota o santera de la Santísima Muerte. Hace 
como diez años tuve una vivencia. Mis amigas creían en ella, pero en realidad yo no. 
Te puedo decir que siento las malas vibras de la gente. Un día le estaba rezando la 
novena y comencé a leerla con mucha fe. Para la noche —mi casa tiene unas ventanas 
corredizas— me dolía mucho la cintura, de esas veces que no te puedes levantar, y 
alcé la cara. Mire que ella venía, no pisaba el suelo (hace señas con la mano), lo que 
es tanto así del suelo y dije «Aún no, vete, vete, vete». Yo nomás recé, pero no quería 
saber nada. Se dio la vuelta y respondió «voy a regresar, ahorita se te va a quitar el 
dolor». Me quise mover y ya no lo tenía; pensé, qué raro, porque en realidad no creía 
en ella todavía. Me quedé dormida y resulta ser que, la segunda ocasión que la miré, 
le pregunté «Okay, ¿qué quieres?» «Quiero que estés conmigo», contesté, «Yo quiero 
estar contigo», y fue cuando yo la acepté realmente. La Santa Muerte quería estar 
conmigo y me agarré de ella.

Cuando yo comencé a trabajar con ella, tenía una imagen chica en mi casa, nomás, 
pero luego de trabajar más con la gente, me empecé a desenvolver mejor como devota 
suya. Yo soy devota de ella, porque también la tengo como mi protectora, más que nada. 
Ella me protege de la gente, ya que hay malas vibras. Tú sabes que, para toda la gente, 
un santero no es bueno. Piensan que eres brujo, que haces maldades y en realidad no 
es eso. Un santero es quien usa a santos de por medio. Yo cada año le danzo a la Virgen 
de Guadalupe, recorro lo que es Primo Tapia-Rosarito, Rosarito-Tijuana caminando, 
o sea yo trabajo con la Santa Muerte, pero no tengo fanatismo por ella, yo soy devota.

La capilla de Rosarito tiene tres meses que se hizo, fue por medio de ofrendas de 
gente que yo tengo como clientes o seguidores. No fue una sola persona, fue a través 
de muchas que dijeron, yo te pongo el cemento, entre otras cosas. Los seguidores de 
la Santa Muerte somos gente que está con ella, por los milagros, más que nada. Para 
ser parte del culto a la Santa Muerte, no necesitas nada, solo fe, tener fe en ella, en que 
te va a ayudar, es lo único que necesitas.

Claro que me ha hecho milagros. Hace seis meses, mi papá enfermó, tenía cirrosis 
y cayó en el hospital. Estaba entubado y el doctor nos dijo que iba a morir. Llegó el de la 
funeraria y nos enseñó los paquetes. Yo recuerdo que me acerqué a la cabecera de mi 



126   •    todo lo santo es profano

papá y le dije «No me lo puedes quitar, no me lo puedes quitar porque yo estoy conti-
go, no me lo puedes quitar». Te puedo decir que fue un milagro bien hecho, porque a 
mi papá le iban a desconectar los abanicos a las cinco de la tarde, pero abrió los ojos. 
Me la acabo de tatuar, ya que es un milagro muy grande, el doctor no lo podía creer. 

México es libre, tú puedes adorar a quien tú quieras mientras no dañes. A los muchos 
seguidores nos lastima tanto ver que pase esto en una capilla, pues de alguna manera 
somos como hermanos que están con la Santa Muerte, somos unidos. Si tenemos un 
problema, con la ayuda de la Santísima Muerte todos nos apoyamos; si te pasa algo, 
aquí estamos por medio de ella, porque es la única que es pareja, la única que no dis-
tingue si eres rico, pobre, chaparro, o gordo. Aquí, con esta capilla nos comenzamos a 
juntar. Yo venía a esta, pero decidimos poner la de nosotros. Somos una familia muy 
unida quienes somos creyentes de ella.

Creo que a veces los delincuentes están más cerca de ellos (de los ricos y de los 
medios masivos de comunicación que los critican y consideran satánicos o delincuen-
tes), que un pobre; un pobre da su vida por otra persona y un rico no. Nosotros, como 
devotos de ella, somos una familia; si necesitas algo, y aunque no lo creas, llegamos 
contigo. El Gobierno piensa que somos delincuentes o que anda mal la gente. No es 
cierto, eso es mentira, todo esto se construye a base de trabajo, esfuerzo; dedicamos 
un cierto tiempo para estar con ella.

Los soldados llegaron el sábado a las dos de la mañana y la quitaron. Okey, estamos 
en zona federal, pero si no hubieran querido, no nos hubieran dado un permiso para 
construir. Nos hubieran avisado: quita tu Santa Muerte que te voy a quitar la cúpula». 
No lo hicieron y no se vale, porque es el esfuerzo de mucha gente que a veces deja de 
comprar un kilo de tortillas por dar para que tú tengas.

Un santero te hace lo que es una protección, una limpia, curación de enfermedades. 
Tú sabes que hay gente mala que trabaja con lo negativo; yo te quito lo que es negativo.

Una protección es para cuando estás en peligro. Se necesita para ello una fotografía 
de la persona, siete veladoras que constituyen a cada día de la semana, un ramo de flo-
res del santo al que tú seas devoto y trabajo mío. O sea, es una velación, miramos como 
estás, miramos tu aura y si físicamente estás dañado. Para una limpia necesitamos 
huevos de gallina negra desalojo (que viene siendo amoniaco), siete machos, agua de la 
playa, sal contra el daño; son diferentes materiales que usamos para diferentes cosas.

Es bien fácil, cualquier persona puede ver el aura, no tiene que ser santero o cha-
mán. Si me pongo contigo, te la miro, pero tienes que concentrarte para ver el aura 
de la gente.



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   127

Wendy Martínez

Mi nombre es Wendy Martínez. Empecé a creer en la Santa Muerte porque me protegió 
de una persona que me quería hacer daño. Yo creo en ella y vengo sorprendida con lo 
que me hallo (que derribaron la capilla). Llegué a Tijuana hace un mes, soy de Puebla 
y cada ocho días estoy aquí con ella para darle gracias por la ayuda que nos está dando 
día con día. Es un agradecimiento, pero mira ahorita lo que me encuentro.

Hoy hallé tirada su capilla, pero yo creo que la persona que lo hizo, o más bien las 
personas que lo hicieron, están mal, porque todos somos libres de tener una creencia. 
Estoy enojada porque no respetan. No vamos a creer en lo que ellos piensen, nos de-
berían respetar al igual que nosotros respetamos las creencias de los demás.

No es nada malo. Yo antes realmente le tenía miedo, pero sentía respeto. En Pue-
bla tengo una amiga que cree igual en la Santísima y yo estaba constantemente con 
ella. En ese tiempo, haz de cuenta que yo allá en Puebla fracasé porque una persona 
me puso muchas trampas que me hicieron decaer. Entonces, empecé a soñar con la 
Santa Muerte, hasta que vine aquí y le puse una veladora. Hablé con ella y ella me 
iluminó porque en los sueños me reveló quién era la persona que me estaba haciendo 
tanto daño. No es mala, todo lo que dicen de ella, que hace daño y que nos ayuda a 
cambio de alguien, no es cierto, eso es mentira; ella nos ayuda al igual que un santo 
o una Virgen. 

Yo te puedo decir que tengo un buen trabajo nuevamente, por eso creo en ella 
ahora, pues me da la oportunidad de seguir adelante.

La capilla se va a volver a levantar, porque somos muchas personas las que creemos 
en ella y tienen que respetar nuestras creencias, ya que somos personas libres.

Recuerda esto, si no te acercas y eres creyente, cuando me pidas un favor yo me 
encargo de que se te detenga ese favor. La capilla se va a volver a levantar, queremos 
un permiso; si hay que hacerlo por escrito y si hay que pagar, solos lo vamos a pagar.
Queremos que el culto siga, somos libres en culto y la Muerte no tiene ningún parti-
do político ni nada que se le parezca. Deseamos únicamente que la capilla se vuelva 
a levantar y que tengamos, ahora sí, el apoyo de nuestro Gobierno, porque nada se 
esconde tras de la Santa Muerte. Somos personas que trabajan, personas dedicadas 
a los negocios, no delincuentes; si lo fuéramos, créanme que no estuviéramos aquí.

Cuando yo me muera, no va a venir Jesús Malverde, ni san Judas Tadeo, ni el mismo 
papa que acaba de fallecer, aunque lo hayan hecho santo; no va a venir por nosotros 
como hace ella, el ángel más oficial que tiene Dios.

La capilla la vamos a volver a levantar, pero queremos que haya respuesta. La va-
mos a volver a levantar, se oponga quien se oponga. México es libre en culto y eso es lo 
que estamos peleando, nada más, es lo que les puedo decir que queremos. El cabildo 
nos da permiso, si desea el voto, que es lo que pelean, adelante, se lo damos, pero no 
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se me hace justo que estas capillas las hayan tirado sin habernos dicho. De perdida 
hubiéramos sacado nuestras imágenes.

Ana

Mi nombre es Ana. Creo que si la Santa Muerte no tuviera ninguna relación con Dios, 
no estaría en la basílica de Guadalupe. Que la tengan escondida es otra cosa, pero si 
se meten al sótano de la basílica, ahí la van a hallar. Ella es la única que nos va a llevar. 
Si realmente tuviera algo mal con Dios, no la mandara por ti cuando te llegue la hora.

Lorena

Yo soy Lorena. Creo que la Santa Muerte recibe órdenes de Dios. Él manda a la Santí-
sima por nosotros y el que juzga, según nuestras buenas o malas obras, es el Dios de 
amor y el Dios de poder. Pienso que todos creemos en un Dios de poder, pero, al final 
de cuentas, él no va a venir por nosotros, sino que la Santa Muerte nos va a llevar hasta 
su presencia y ahí se hará la sentencia. Es cuando hablamos de un Dios de amor y de 
un Dios de poder. Y si a esto se estaba oponiendo también la Iglesia católica, queremos 
nomás ver todos nosotros si nuestros diezmos son recibidos en dicho lugar. Yo serví 
mucho tiempo a la Iglesia cristiana, donde se enojaban si no diezmaba, y ahora aquí 
en la católica nos exhortan a que demos el diezmo. Por tanto, deseamos saber si por 
ser seguidores de la santísima no vamos seguir diezmando.

La Santa Muerte en Los Ángeles8

El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula fue 
fundada el 4 de septiembre de 1781 y su población original incluía, principalmente, 
a mexicanos originarios de Sonora. Los Ángeles es una ciudad que se ha caracteri-
zado por mantener una fuerte presencia social y cultural mexicana que ha signado 
su historia hasta la actualidad, siendo la segunda ciudad más poblada de Estados 
Unidos, solo después de Nueva York y cuenta con una población mexicana y de 
origen mexicano de aproximadamente 4 700 000 personas.

8	  La investigación sobre la Santa Muerte en la ciudad de Los Ángeles se realizó en 2012. 



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   129

Sísifus

En Los Ángeles, se encuentra una iglesia dedicada a la Santa Muerte donde reside 
Sísifus, el sacerdote de la iglesia de la Santa Muerte. Sísifus nació en el Estado de 
México y desde que tenía 17 años sintió que su misión era servir a la Niña Blanca. 
Influido por su tata Juan y un tío abuelo, quienes le enseñaron a orar con la muerte, 
Sísifus9 se involucró en el culto a la Santa Muerte con el compromiso de divulgar 
su palabra para la protección de la gente, actividad que finalmente lo llevó en un 
peregrinar desde el Estado de México, Nayarit, Rosarito, Baja California hasta que, 
finalmente, una revelación onírica lo hizo viajar a Los Ángeles en Estados Unidos:

Yo quería ser sacerdote, en Tepic había un monasterio y estuve yendo, pero se requiere 
de mucho dinero para que agarres esa carrera. Desgraciadamente, nada era gratis y, 
aunque tenía la vocación y todo, no pude hacerlo. Hubo un tiempo en el que corrimos, 
nos fuimos muchos, ¿por qué?, porque, pues, nos gustaba la vida mundana, era lo que 
más extrañábamos y, aunque traía la vocación, fue un gran obstáculo el que no tuviera 
dinero y dije, okay, bueno, entonces se cerró ese monasterio, estaba en la colonia Mo-
relos allá en Tepic. Estoy hablando de los sesentas, sesenta y seis. Una vez dije: «No, 
pues, fue un sueño y no es verdad», pero años más tarde surge esto (el culto a la Santa 
Muerte). Yo jamás en la vida pensé venir a este país (Estados Unidos), no me gustaba 
este país para nada, yo era muy feliz allá (en México) con tener un plato de comida y 
un techo donde guarecerme. Yo era feliz, hasta que una noche, en un sueño, que es 
cómo revela los mensajes la Santísima, salió que: «Ya es tiempo» y dije «¡Ay!, entonces 
sí era de a de veras». Entonces sí era verdad, wow, ok ¿qué voy a hacer? Bueno, dije, 
todo se irá dando, y todo se te da, de veras y es maravilloso. Dices, bueno, ¿cómo va a 
empezar esto?: solito sale, solito se va dando, en su momento, nunca se apresura nada 
y todo llega a su tiempo. Me dijo en una ocasión: «Ya es hora de que te vayas, vete pal 
norte»; eso era a temprana edad, estando yo en el Estado de México y dije: «¿Bueno, 
pues, el norte, a dónde?, ¿a Monterrey? Pero no, el destino me trajo a Baja California. 
En aquel entonces yo llegué a Rosarito y ahí tuve mi residencia, yo no supe cómo, pero 
dije, «Bueno, pues, aquí en Rosarito». Fue un ir y venir y los años pasaron, cuando de 
pronto, vámonos para allá. Pasaron muchísimas cosas maravillosas por mi vida hasta 
que llegué aquí a Los Ángeles sin siquiera pensarlo, sin desearlo, sin planearlo, sin nada. 
Llegué aquí a Los Ángeles y aquí es donde una noche dije, «Okey, a empezar», y yo no 
sabía ni cómo. Entonces dije: «Dame una señal, dime cómo» y así empezó. Empecé a 
vender rosarios y santitos en la calle, me ponía allí en una banqueta, y luego llegó una 

9	  Los Ángeles, California, 19 de mayo de 2012, entrevista con Sísifus, sacerdote de la Iglesia 
de la Santa Muerte en Los Ángeles.
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señora y me dice «¿No tienes a la Santa Muerte?», le dije: «No». Volvió otra vez y dice: 
«Te encargo una, te la voy a pagar y, pues, llego por ella mañana». Y dije «Pues, aquí en 
una botánica han de vender, la compro y órale. No había visto yo santas muertes en el 
mercado y fui al centro a comprar mi mercancía y de pronto paso por un lugar donde 
nunca había pasado y lo primero que veo es santas muertes, wow. Con lo que la señora 
aquella me dio para comprar una me llevé como cuatro y dije: «Ah, pues, una de cada 
color». Qué bueno y se me vendieron en un momento, y así sucesivamente. Y dije: «en-
tonces aquí es donde quieres que empecemos» y empezamos. La primera reunión fue 
un 13 de agosto de 2004. Cuando nos juntamos, oramos en su nombre dos tres devotos 
que éramos y ahí mismo se da todo. Los que nos reunimos ahí no nos conocíamos. Ahí 
en mi casa yo tenía su altar y todo, y de ahí nació, ahí empezó todo. Ellos me decían: 
«Yo tuve un sueño, me dijeron que viniera, que te buscara que, tú nos ibas a ayudar», 
y yo, pues, «Yo soy como ustedes, soy un ser humano», «No, pero tú nos vas a ayudar, 
nosotros queremos hacer algo por ella, que haya un punto de reunión», y así es cómo 
se llevó a cabo. Posteriormente, dice en otra revelación: «Quiero mi templo». Okay, un 
templo, ¿dónde?, ni dinero tengo, ¿qué hago? De ahí se vino a hacer una recopilación y a 
hacer otras cosas y sacar un libro de la Santa Muerte, y de ahí se fue dando poco a poco. 

Nada es casualidad, todo tiene una razón y un motivo. Llegué aquí (a Los Ángeles) 
y yo soy maestro amuletista. Entonces, seguía un instinto y uno de los hermanos me 
invita y dice «¿Por qué no vienes a dar clases acá?, ayúdanos», «Okay, está bien». Vine a 
darles clases de amuletos, aquí precisamente, al otro lado en una botánica pequeñita. 
Vine a dar mis clases y luego dice «¿Por qué no les hablas de la Santa Muerte?» Le dije: 
«Okay, lo poco que sé, adelante». Y en ese momento se pierde la lucidez, había alrede-
dor de 25 o 30 alumnos, y se pierde la lucidez. Empecé a hablar a hablar a hablar y se 
perdió todo. Al rato dije: «¿Qué les voy a decir?». Ha pasado una hora, dije: «¡Wow!», 
y todos me dijeron: «Oye, formidable, estuviste maravilloso». Sin embargo, jamás se 
les comentó a ellos que en un momento pensé: Santísima, yo no sé ni qué decirles, 
habla por mí, y fue un momento maravilloso para otros, y de ahí para acá la señora 
dice: «¿Por qué no viene a dar sus misas aquí, ella anda queriendo hacer un templo, le 
presto aquí este pedacito y aquí hace las misas», «Oh, maravilloso, está bien, perfecto».

En Los Ángeles, Sísifus estableció una iglesia que honra a la Santa Muerte a 
la cual acuden, principalmente, devotos mexicanos, aunque también participan 
personas de otras nacionalidades:

Los devotos de aquí de Los Ángeles, los devotos de la Santísima, en su mayoría, son 
mexicanos y, por herencia, católicos; y digo por herencia porque no siguen el seglar 
católico. Sin embargo, tenemos de otras nacionalidades: hay hondureños, hay guate-
maltecos, hay salvadoreños, hay un argentino y tenemos también de Chile y alguno 
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que otro nacido aquí (en Estados Unidos); o sea, podríamos llamarles pochos, como les 
llamábamos antes, pues son de padres mexicanos pero nacidos aquí. Los devotos que 
tenemos aquí, en un 90 % son católicos y el otro 10 % son de tres diferentes religiones 
más, entre ellos tenemos a un rosacruz, tenemos pentecostales, tenemos también 
los que se hacen llamar cristianos. Yo no sé por qué se llaman cristianos si todos los 
que creemos en Cristo somos cristianos, en sí todos somos cristianos, pero ellos sí se 
deslindan y tenemos otros que son hermanos de algunas sectas poquito más fuertes 
pero aquí vienen; ¿sabes a qué vienen?, a pedirle favores a la Santísima. Tenemos un 
slogan, un slogan preciosísimo: «Cree en lo que quieras creer, pero asegúrate de que 
eso en lo que estás creyendo tenga toda tu fe, y nunca, nunca olvides que todos, todos 
somos criaturas del mismo universo».

En cuanto a la concentración de demandas peticionarias y favores que los deudos 
solicitan a la muerte en la ciudad de Los Ángeles, destacan, como ocurre con los otros 
santos populares, las que emergen de las necesidades más sentidas, de los problemas 
urgentes, de las que participan en la definición de la precariedad de las vidas. Por 
ello, recurren a apoyos supranaturales y buscan la intercesión de figuras santificadas 
como la Flaquita.

Tenemos básicamente lo mismo que en otros lugares, pero hay un gran auge en 
pedirle a la Santísima, aparte de un trabajo, aparte de que si alguien tiene problemas 
que se les solventen, que: número uno que ayuden a cruzar a mi hermano, que no lo 
vaya a agarrar migración cuando vaya cruzando o que lo proteja de alguna maldad, de 
algunos seres a la hora de cruzar. Y otro que en todas partes existe, pedir por la salud. 
Básicamente, esos son los que los devotos hacen en sus peticiones, pero sí, mucho, mu-
cho piden que les ayude a cruzar (la frontera internacional), que no tengan problemas. 

A diferencia de Ciudad de México, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo o Tijuana, en 
Los Ángeles no es tan importante el tema de la violencia como referente organi-
zador de las peticiones a la Santa Muerte:

Aquí no, fíjate, aquí no lo tenemos eso, únicamente que me ayude, que me proteja 
en la calle, pero tenemos unas oraciones maravillosas. Le piden más que nada que 
«Sabes qué, pues ora me voy a ir a chambear, protégeme que no me agarre la tira»; 
cositas así por el estilo, pues aquí es todo lo contrario. Aquí en el templo es amor, 
espiritualidad y fe, pero lo que buscamos, por lo que luchamos, nuestra meta final es 
nuestra evolución espiritual.

En Los Ángeles se refrenda la condición transgeneracional del culto a la Santa 
Muerte, pues convoca a personas de todas las edades: ancianos, adultos, jóvenes, 
padres y madres que llevan a sus niños a la iglesia y a las ceremonias de culto:
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Vienen de todos, vienen jóvenes, hay jóvenes y niños, que vienen a misa, adultos ma-
yores y adultos jóvenes, o sea vienen de todos; de hecho, aquí cuando empezamos, 
empezamos con una misa al mes, después hubo la necesidad de hacer dos por mes, 
posteriormente una cada semana, ya no cabían los devotos […] ahora tenemos una 
(misa) el viernes, los sábados otra, los domingos otra y todos los fines de semana.

La incomprensión y la descalificación también son parte de la relación que se 
teje entre quienes cultivan el culto a la muerte y otros sectores religiosos o no de 
la sociedad. En lo que respecta a la percepción social del culto a la muerte en Los 
Ángeles, Sísifus comenta lo siguiente: 

Es curioso y es maravilloso cómo la gente se endiosa o defiende su religión y, sí, la 
etiqueta número uno que nos cuelgan es que «Estás adorando al diablo», «Eres un 
satánico», «Tú crees en el diablo», y bla, bla, bla, que es clásico eso en cualquier lugar 
que vayas. Sin embargo, poco a poco, a través de estos años que hemos estado aquí, 
ha mermado todo eso en un 60 % o 70 %. Hoy vamos a los lugares donde íbamos antes 
y decían que «Uh, ahí vienen los satánicos» y que esto y el otro. Hoy en día ya no nos 
critican, no nos juzgan, pero tampoco nos abrazan, o sea nos respetan, porque se ha 
corrido la voz como «¿Sabes qué? ahí hablan de Dios, no hablan del diablo, ahí no matan 
gallinas, no matan chivos, ahí hablan de Dios» y, sí, leemos la palabra, hablamos de 
Dios, de Jesús y, obviamente, de la Santísima. Cada miércoles tenemos estudio bíblico, 
cosa que desgraciadamente se les ha olvidado a nuestros guías espirituales. La misión 
básica de ellos es guiarnos espiritualmente. Cuando recién se abrió el templo, el señor 
Mahoney, que era el cardenal de aquí de Los Ángeles, me llamó y me dijo: «Quiero que 
cierres el templo», «¿Perdón?», «Quiero que cierres el templo», «Mmhmm, pues, no, lo 
siento mucho. ¿Por qué quieres que lo cierre? Yo no lo voy a cerrar». dice «No, ciérralo, 
por favor, eso no es de Dios». Y que fue y que vino «Okay, para eso me llamaste. Dis-
cúlpame, me haces perder mi tiempo que es mucho más valioso, con permiso». Me di 
la media vuelta, hubo unas personas ahí (y dijeron) «¿Sabes qué?, no ha terminado el 
señor Mahoney de hablar con usted», «Él no, pero yo ya». Posteriormente, recibí una 
llamada en la cual dice: «El señor Gómez le va a hacer una cordial invitación, por favor 
asista». Homero Gómez, ¿quién es Homero Gómez?, pues, quién sabe. A la semana me 
doy cuenta de que era el nuevo cardenal de aquí de Los Ángeles; pues, todavía estoy 
esperando la invitación.

Hubo una entrevista por parte del canal 7, en el cual se estaban estudiando los 
santos de los narcotraficantes y fue erróneo, y digo, qué bárbaros, qué ignorantes 
están, que Dios me perdone, pero necesitan un poquito de cerebro para analizar 
las cosas. Y, pues, obviamente, decían que (engola la voz como si fuera locutor): «La 
Santísima Muerte, el santo de los narcotraficantes». Nos traían de pa'lla y pa'ca, vi-
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nieron, me entrevistaron, posteriormente, fueron con el cardenal». «¿Qué opina del 
templo de la Santa Muerte que está allá?», «No comments». No quisieron comentar ni 
nada, no se opusieron ni nada. En México, sí dice la Iglesia: «No la vemos como una 
santa y la repudiamos», eso dice el clero. Mientras que aquí simple y sencillamente 
no comentan, no opinan para nada, ni para bien ni para mal. Sin embargo, en las 
misas o los servicios, como quieras llamarle, han venido personas y es por eso es que 
se han enterado que estamos hablando de Dios, que buscamos una evolución espiri-
tual. No buscamos ser malos, lo único que queremos es evolucionar espiritualmente 
para esperar la venida. Alguien me dijo una vez, «Tú estás hablando de lo que no se 
ha hablado en dos mil años, de la muerte precisamente, que desde que vino Jesús no 
se ha visto eso ni lo han tocado». Y de eso hablamos nosotros aquí, o sea, nos estamos 
preparando para lo inminente. Porque el 90 %, o tal vez un porcentaje más alto, el 
90 % del ser humano teme morir, morir es algo que: «No, yo no me quiero morir». 
¿Por qué no?, si para eso naciste, ya cumpliste tu misión, Dios te da la vida, Dios te 
la quita, naces y Él te va a quitar la vida. Ella viene, Dios le ordena a la Santísima «Ve 
por aquel» y ella te lleva ante Dios, para eso es, para llevar nuestro espíritu ante Dios, 
la oración lo dice».

A diferencia de los otros sitios de culto de la Santa Muerte. En Los Ángeles, 
la concurrencia no es masiva como en Tepito, ni como en Ciudad Juárez; sin 
embargo, los fieles devotos de la Flaquita pueden seguir las misas mediante el 
espacio virtual, pues se transmite en directo por internet, desde Los Ángeles para 
todo el mundo:

¿Sabes por qué?, porque soy un mensajero y estoy llevando la palabra de la Santísima, 
y qué mejor que la ciencia nos ayude, las misas se transmiten cada semana a nivel 
mundial, por eso es que tenemos devotos de España, en Netherlands, en Francia, en 
Argentina, en Chile, en Ecuador, en Venezuela, en Bolivia, Alaska, tenemos uno que 
es de Canadá, tenemos hermanos de México y también de aquí, de Estados Unidos, 
que son de California, Texas, Arizona, Georgia, Atlanta, Florida, y todo esto es a través 
del internet. Que Dios les bendiga y que la Santísima les acompañe. 

Misa

Grupo de personas cantando: «Sientes un murmullo muy cerca de ti, un ángel 
llegando para recibir todas tus oraciones y llevarlas al cielo, así el corazón y co-
mienza a alabar, el gozo del cielo, todos con la lealtad, hay un ángel llevando 
bendiciones en sus manos».
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Grupo de personas cantando: «Hay ángeles volando en este lugar, en medio 
del pueblo y junto al altar subiendo y bajando en todas las direcciones, no sé si la 
iglesia subió, o si del cielo bajó, sí sé que está lleno de ángeles de Dios porque el 
mismo Dios está aquí, porque el mismo está aquí».10

Sísifus inicia la misa y sus palabras son repetidas por todos los asistentes:

Y decimos bendita y gloriosa madre,
ángel de la muerte
unifícanos como un solo cuerpo,
que con nuestras manos
enseñamos el amor hacia todos los demás,
pero, sobre todo,
el día de hoy,
bendita y gloriosa Santa Muerte,
nos cubras con tu manto maternal, 
ángel de la muerte,
digno servidor de Dios 

Grupo de personas: 

Digno servidor de Dios 
Baja esta tu iglesia 
Y por siempre guíala
Con el poder del espíritu santo
Amén.

Después de esta oración, Sísifus continúa con la ceremonia enunciando el 
mensaje de Mahatma Gandhi conocido como «Voy a seguir creyendo».

Yo voy a seguir creyendo,
aunque la gente pierda la esperanza,
seguiré dando amor,
aunque otro siembre odio. 
Seguiré construyendo,
aunque otro destruya.
Seguiré hablando de paz
aún en medio de la guerra.

10	  El grupo de personas repite lo pronunciado por Sísifus y su ayudante.
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Seguiré iluminando,
aún en medio de la obscuridad.
Seguiré sembrando,
aunque otro pise la cosecha.
seguiré gritando,
cuando otros callen.
Dibujaré una sonrisa,
en el rostro con lágrimas.
Transmitiré alivio
cuando vea dolor
Regalaré un motivo de alegría,
donde haya tristeza.
Invitaré a caminar
al que decidió quedarse.
Levantaré los brazos,
al que se haya rendido.
Porque en medio de la desolación,
siempre habrá un niño que nos mirará,
esperanzado,
esperando algo de nosotros,
y así es.

Hoy vamos a hacer esta oración a la Santísima para que nos llene de espiritualidad, 
para que venga el espíritu y podamos sentir nuestra paz interior y así nos ayude a 
evolucionar espiritualmente. Vamos a cerrar todos los ojos. Todos cierren sus ojos y 
traigan a su mente la imagen de la Santísima, no sé, la que tienes en tu altar, aquella 
que viste por primera vez en sueños y te dio el mensaje, aquella que tienes en tu dije 
o la Santísima que tienes frente a ti, cualquiera que sea la idea que tenga de ella, cual-
quiera que sea la imagen que traigas en tu corazón, evócala ahorita, cierra tus ojos y 
tráela a tu mente en este momento, tráela a ti.

Muestra testimonial: devotas y devotos de la Santa Muerte en L. A.

A continuación presentamos algunos ejemplos de testimonios de los feligreses. 
Tanya tiene 21 años y nació en Los Ángeles, pero es de padre y madre mexicanos. 
Como muchas personas, su relación con la Santa Muerte inició en los ámbitos 
cotidianos de la familia:
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Yo tenía conocimiento de ella por mi mamá, quien siempre ha sido devota y la hemos 
tenido en mi casa desde hace mucho. Yo le tenía poquito miedo, porque mucha gente 
dice cosas o cuenta historias que a veces ni son verdad, pero son leyendas. Cuando mi 
mamá estaba embarazada de mi hermana menor que nació con Síndrome de Down, 
un día se me apareció ella de blanco y me dijo que no le tuviera miedo, que no me iba 
a hacer nada y si mi mamá la tenía, era porque siempre nos había protegido. Como a 
mi mamá le habían dicho que mi hermana iba a nacer enferma del corazón, yo le dije 
a la Santa Muerte que si nacía bien y no tenía ningún problema, iba a llevarla siempre 
conmigo con honor y respeto, y que yo no iba a tener vergüenza al decir que creo en ella. 
Porque mucha gente nos juzga, dice que somos malas, como a mí, que me llaman bruja, 
o me preguntan si cuando vengo aquí me enseñan a hacer brujería, que si me vienen a 
hacer el mal o algo, entonces, yo les respondo: «Cada santo es diferente, es la persona, 
como nos educan». A mí me educaron a hacer el bien porque si escupes para arriba, 
te va a caer en la cara, y si haces el mal, pues, se te regresa y ¿para qué hacer el mal?

Mi mamá es de Tijuana y se llama Martha. Dice que de joven nunca la traía, pero se 
le aparecía. Ella tenía una atracción por verla o algo. Un día, mi mamá entró a una 
botánica porque se sentía mal e iba a comprar una vela; de repente la vio y fue cuando 
se apegó a ella, porque se sentía sola. Desde ese entonces, siempre la hemos tenido en 
la casa. Yo tenía tres años cuando eso pasó y ahora tengo 21 años.

A mi hermana no la vi caminando, pero está viva. Desde que nació hasta este momento, 
no ha caído en el hospital. Tiene Síndrome de Down, pero solo la mitad del primer 
estado del síndrome y ya camina, te habla y todo. Hasta ahorita no ha tenido ningún 
problema, en comparación con otros niños que han nacido con esta condición. Ella 
ahorita es la luz de nuestra vida y se lo debo a la Santa Muerte.

Cuando entras aquí, todos nos saludamos, aunque seas nuevo; te tratamos como si 
fueras un miembro de la familia. Yo siento una paz, a mí me encanta venir aquí.
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Niño Fidencio: el taumaturgo de Espinazo, Nuevo León

José Fidencio Síntora Constantino, hijo de María Tránsito y del jornalero So-
corro Constantino, abrió sus ojos al mundo en el marco bucólico del rancho La 
Cueva, en Yuriria, el 13 de noviembre de 1898. De cuna humilde, condiciones 
de vida precarias, constitución física frágil y tímida personalidad, Fidencio se 
traslada a Irámuco, Guanajuato como entenado de la familia López de la Fuen-
te, gracias a su amistad con Enrique López de la Fuente de la Vega, con quien 

El Niño Fidencio es un caso único. El joven Síntora es un reco-
gido, un huérfano al que tienen en condiciones de servidumbre 
en la casa de su adopción y que luego va encontrando poderes 
en sí mismo. Ahora se le llamaría parapsíquico o se le diría due-
ño de la extrasensory perceptions. Es alguien cuya personalidad es 
tan poderosa que, pese al aspecto aniñado, la voz aflautada, esa 
decisión de no dejarse ver sino a través del prisma de lo que para 
los otros era el ridículo, a pesar de todo eso, se impone como 
una criatura de dones especiales. Es, por así decirlo, un Cristo 
queer que, en ese momento, era la novedad extrema, pero, ade-
más, sí tenía dones, eso no sé cómo calificarlo porque no se le 
estudió como un fenómeno parapsíquico, sino como una reve-
lación y ahí ya es cuando todo intento de elaboración se nulifica. 
Cuando uno ve esas escenas donde la multitud lo considera el 
objeto sagrado que mantea; cuando ve toda esa devoción deli-
rante, encuentra que ahí no solo eran las ganas de creer, sino 
las ganas de encontrar a través de la creencia la explicación de 
algo inimaginable: una persona que efectuaba milagros. Lo que 
él hacía, lo estudia muy bien William James en Las variedades de 
la experiencia religiosa, lo que hacía era darle un juego a esa ca-
pacidad de, a través de la hipnosis o de la suprema convicción 
personal, lograr fenómenos y esto lo evidencian los cajitas, las 
cajitas y todo lo que ha sido la descendencia francamente espi-
ritual del niño Fidencio.

Carlos Monsiváis (Comunicación personal, 2009)
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mantuvo una relación de claroscuros definidos entre la protección y el abuso, 
el apoyo y el aprovechamiento, el cuidado y el maltrato, el afecto y el desprecio.

 El joven De la Fuente se enroló tempranamente en las fuerzas del general 
Francisco Villa en el norte mexicano al estallar el proceso revolucionario y, tiempo 
después, se trasladó a Espinazo para curarse heridas graves sufridas en combate, 
o huyendo para evitar el castigo por apropiarse de forma ilegítima de dinero que 
se le había encomendado en resguardo (ambas posiciones son sostenidas por 
diversos estudiosos y devotos de Fidencio). Tiempo después, Fidencio viajó a Es-
pinazo para encontrarse con Enrique y llegó a vivir en una hacienda propiedad 
de Teodoro Von Wernich, un hacendado alemán con conocimientos de botáni-
ca, herbolaria y esoterismo quien, al parecer, compartió sus conocimientos con 
Fidencio. 

La aridez norteña de las fronteras de Nuevo León y Coahuila fueron el nuevo 
ámbito de vida de Fidencio en Espinazo, un poblado sumamente pequeño y em-
pobrecido, o una ranchería, con casas de adobe, madera y ramas, sin servicios de 
agua, drenaje o energía eléctrica. Ahí descubrió y desarrolló sus dones taumatúr-
gicos, mismos que utilizó para ayudar a las personas, siempre bajo el amparo y 
supervisión de Enrique López de la Fuente. 

Fidencio, el Mesías de Espinazo, encarnó al extremo la condición de ser para 
los otros, la ayuda desinteresada al prójimo, la proclividad por la vida austera, 
precaria, franciscana, la condolencia como condición inherentemente humana, 
el sacrificio como expresión verdadera del compromiso con los que sufren, la 
empatía con los dolientes, aquellos que cargaron de dolor y esperanza a Espinazo, 
la meca de los dolientes, el campo del dolor, la nueva Constantinopla, la ciudad 
de los muertos.

Fidencio descubrió su condición taumatúrgica el 27 de octubre de 1926, me-
diante una revelación onírica recibida tras un desmayo, en la cual Dios le notificó 
su encomienda de sanación y mediación como vicario e instrumento para realizar 
obras y milagros de sanación. Para ello, debía actuar y obrar humildemente en 
su nombre, evitando protagonismos personales, remuneración por servicios y 
favores o aceptación de regalos y prebendas, además de conservar una vida casta, 
honrada y célibe, condiciones que cumplió a lo largo de su corta vida junto a las 
que destaca su estilo austero, franciscano y ajeno a la ambición o a la posesión 
de bienes materiales, donde el eje o centro sin periferias se reducía a servir al 
prójimo. Fidencio convocó, recibió (y lo sigue haciendo), a cientos de miles de 
enfermos, desposeídos, necesitados, desahuciados, sufrientes y abandonados 
de ambos lados de la frontera mexicana y estadounidense. La mirada aguda de 
Carlos Monsiváis, presentada al inicio de este apartado, nos ayuda a pensar en la 
complejidad encarnada en Fidencio como criatura de dones especiales.
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Siguiendo su propio apotegma de que «No son pobres los pobres ni ricos los 
ricos, tan solo son pobres los que sufren por un dolor», Fidencio devino médico, 
sanador y protector de los pobres sufrientes del cuerpo y del alma. La primera 
revelación de sus capacidades es similar a la de Teresita Urrea, pero con diferentes 
recursos: Teresita se abalanzó sobre la mujer parturienta mientras que Fidencio 
practicó una operación de cesárea cortando con un pedazo de vidrio de botella 
el vientre de la mujer.

Los paisajes dolientes del Espinazo de entonces y del de ahora se conforman 
con las vidas precarias, vidas al límite, que llegan buscando otra oportunidad, 
sin las desgracias, infortunios, enfermedades, males y dolencias que los aquejan. 
Los paisajes visuales, sonoros y olfativos de Espinazo se cargan de esperanza, 
religiosidad, enfermedad y muerte. Resultaba insoslayable concentrar la mirada 
en locos, leprosos y tuberculosos que abundaban en la llamada «meca del dolor», 
la cual, además de los casos ya señalados, concentraba a personas con afecciones 
extremas que incluían a paralíticos, invidentes, sordomudos, cancerosos, perso-
nas afectadas de tifoidea, viruela, y muchas otras enfermedades. 

Miles de personas se expusieron a los métodos curativos heterodoxos de Fiden-
cio, quien recurría a los dispositivos disponibles para realizar sus intervenciones, 
como romper una botella para obtener un filoso pedazo de vidrio y realizar una 
operación de tumor o una cesárea; usar pinzas mecánicas para arrancar dientes 
o dentaduras completas; recurrir a frutas como naranjas, manzanas o cacahuates 
lanzados como proyectiles sobre los enfermos; ungir miel de colmena, lechugui-
lla, peyote, sábila, gobernadora, gotas, dulces; herbolaria basada en hierbas del 
lugar, risoterapia, pomadas, escenificaciones dramatúrgicas o bufas; sanación 
por inmersión en el charquito, figura no metafórica, sino literal, que consistía en 
un charco de lodo donde se hundía repetidamente a los enfermos; la utilización 
de un columpio donde se paseaba y desde el cual arrojaba a mudos, tullidos o 
paralíticos, quienes ante el golpe de sorpresa y miedo lograban gritar o caminar; 
la introducción de mudos y otros enfermos en una jaula, donde se encontraba 
Concha, una puma que hacía hablar y hasta gritar a los mudos y correr a los tu-
llidos, quienes no sabían que al puma se le habían cortado las garras y limado los 
colmillos; golpes a modo de latigazos en la espalda con una ardilla, como los ardi-
llazos que, algunos aseguran, le propino al presidente Plutarco Elías Calles, entre 
otras técnicas y estrategias curativas, entre las que se destaca que los pacientes 
eran atendidos sin anestesia, pero no sufrían hemorragias, no se infectaban y no 
sentían dolor. También se le adjudica el uso de la hipnosis, telepatía y la sugestión 
como recursos curativos.



140   •    todo lo santo es profano

Curaciones pioneras ejemplares

Ariel González registra algunos de los eventos ejemplares que participaron en 
la construcción de la fama del Niño Fidencio como sanador y figura cuasi má-
gica, quien realizaba actos milagrosos que curaban a los enfermos y convocaba 
multitudes que transformaron las rancherías de Espinazo en un pueblo que lle-
gó a tener 50 000 habitantes; un lugar de esperanza basado en la exhibición de 
dolores imantados por Fidencio, quien pudo observar su propia conversión en 
culto refrendado en historias reales o magnificadas, contadas por quienes fueron 
favorecidos o presenciaron sus curaciones y milagros y se dieron a la tarea de 
comunicarlos y difundirlos. Al oírlas, gente de muchos lugares llegó atraída por la 
expectativa de liberarse de la devastación generada por sus dolencias y la fuerza 
esperanzadora de los prodigios atribuidos a Fidencio. 

La fama de Fidencio se incrementó con las capacidades extraordinarias que 
se le adjudicaban, como poder adivinar los pensamientos y las intenciones de 
la gente, o desprenderse de su propio cuerpo mientras dormía para acudir, re-
velarse y sanar a personas que lo invocaban a muchos kilómetros de distancia, 
aunque ello implicara que su alma o espíritu cruzara la frontera de forma indo-
cumentada. 

Debido a la enorme cantidad de historias, anécdotas, testimonios y chismes 
sobre lo que ocurría en Espinazo, Fidencio fue denunciado, ante la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia por el alcalde de Minas, de ejercer la medicina sin título 
de médico, enfatizando las condiciones insalubres prevalecientes en el lugar, y 
se alertó sobre la supuesta charlatanería del Fidencio. Atendiendo a estas voces, 
El doctor Vela González, directivo de dicha institución, se apersonó de manera 
abrupta y clandestina, fingiendo ser un enfermo que requería la atención del 
Niño, pero Fidencio identificó la impostura y, personalmente, le mostró sitios y 
actividades que realizaba, con lo que logró impresionar favorablemente al funcio-
nario, quien se comprometió a apoyarlo en sus actividades de ayuda y curación 
de enfermos y con la introducción de obras de infraestructura en el pueblo. En-
tre los eventos extraordinarios que tapizaron la fama de Fidencio se encuentran 
los siguientes: curó los terribles dolores estomacales que sufría Vicenta Huerta, 
extrayéndole los dientes con pinzas mecánicas sin utilizar anestesia ni generarle 
sangrado o dolor; curó a Francisca Rodríguez, oriunda de Ciudad Juárez, quien 
era paralítica hasta que Fidencio la sanó y volvió a caminar; a la tamaulipeca 
Asunción López, le extrajo un tumor del tamaño de una sandía que tenía en el es-
tómago, operándola con un pedazo de vidrio; a doña Sofía Polanco, quien padecía 
parálisis, la curó lanzándole cientos de cacahuates; Teodoro Von Wernich, le hizo 
amplia publicidad periodística cuando fue curado con tomates por Fidencio, tras 
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ser diagnosticado de gangrena en una pierna cuya inminente amputación era la 
única opción que los médicos le ofrecían. 

No obstante, el acto que catapultó a Fidencio a la escena nacional e interna-
cional fue la curación que le hizo al presidente Plutarco Elías Calles, quien el 8 
de febrero de 1928 se trasladó en el tren Olivo a Espinazo acompañado del go-
bernador de Nuevo León, Aarón Sáenz, el general Juan Andrew Almazán y otras 
personas de su equipo. Calles llegó con el cuerpo plagado de llagas y escoria-
ciones. Le habían diagnosticado que su afección podría tratarse de lepra, pero 
habían resultado infructuosos los intentos de curarlo, por ello, solicitó la ayuda 
de Fidencio, quien lo tuvo por varias horas desnudo y con el cuerpo totalmente 
embarrado de miel. Fidencio curó al presidente y este, agradecido, lo apoyó con 
utensilios, enseres y equipo médico, además de otorgarle enorme popularidad 
al ser el mismo presidente testigo y evidencia de los dones taumatúrgicos de 
Fidencio (González, 2009). 

Geosímbolos y espacios significados 

En el patio de la casa se encontraba el columpio utilizado por Fidencio para curar 
a locos, mudos y paralíticos. En el cerro de la Campana descansaba, meditaba, 
oraba y predicaba. La Dicha era un leprosario donde se curaba, bañaba y aten-
día a los leprosos que llegaban buscando alivio al campo del dolor. En el charco, 
Fidencio sanaba a las personas mediante la antigua técnica de fangoterapia e 
inmersión. El pirul era un lugar donde se encontraba el árbol al que Fidencio 
acudía frecuentemente a meditar y fue ahí donde se reveló ante los devotos que 
dieron continuidad al culto fidencista reconociéndose como cajitas o materias en 
quienes bajaba el espíritu de Fidencio. También estaba la casa donde Fidencio 
vivió y murió; en ella se encuentran resguardados sus restos mortales. Estos son 
sitios emblemáticos del culto fidencista, espacios significados y significantes en 
los cuales se recrea y renueva la devoción a Fidencio y cargan de sentido al pueblo 
de Espinazo. Son espacios donde se vive el culto fidencista, especialmente en las 
efemérides o fechas relevantes del culto, como son el 19 de marzo por la devoción 
de Fidencio a San José, el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, el 12 de diciembre, día de 
la Virgen de Guadalupe y la cuaresma, periodo durante el cual Fidencio ayunaba. 
También se recuerdan los días 17 y 19 de octubre, fechas de nacimiento y muerte 
de Fidencio; además, los eventos que se realizan en estos días son los que mayor 
cantidad de personas convocan. Durante ese periodo, Espinazo despierta de su 
profundo aletargamiento y vive una intensa convivencia social que se forma con la 
argamasa de la fe y la devoción a Fidencio que le prodigan miles de sus creyentes 
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o de personas enfermas y afligidas que acuden buscando salud para sus cuerpos 
y consuelo espiritual.

A pesar de la fama y reconocimiento que tuvo en vida, Fidencio fue consecuente 
con su condición humana proba, casta y humilde, viviendo una situación subor-
dinada y de servidumbre a Von Wernich y a Enrique López de la Fuente. Su vida 
fue de trabajo extenso e intenso, llevando al extremo la disposición de ser para 
los otros, cuidándolos y descuidándose a sí mismo, al grado de llevar al límite 
sus capacidades físicas mediante extenuantes jornadas de asistencia y curación, 
excesos que fueron dejando secuelas profundas en su salud hasta prefigurar el 
umbral inminente de su ascensión. En 1938, afirmó que se iría, pero que estaría 
siempre con su gente: «Me voy a ir, pero estaré siempre con ustedes», fueron sus 
palabras. El desenlace final ocurrió el día 19 de octubre de 1938 a las dos de la tarde. 

Hemerografía fidencista

Fidencio devino figura fulgurante que convocó amplio interés social y presen-
cia en los espacios periodísticos. Su influencia masiva y la escenificación de sus 
performances curativos y sugestivos lo catapultaron hacia ámbitos nacionales 
e internacionales donde se exhibía la incredulidad, el asombro y la voluntad de 
creer de enfermos, periodistas, políticos, funcionarios y médicos. Las considera-
ciones sobre Fidencio incluyeron declaraciones polarizadas de reconocimiento y 
admiración y acusaciones de que solo era un charlatán y farsante. 

La visita del presidente Plutarco Elías Calles a Espinazo el día 8 de febrero de 
1928 impulsó estas discusiones y atrajo a una gran cantidad de enfermos, pero 
también de curiosos, periodistas, fotógrafos e investigadores, que buscaban co-
nocer las prácticas y eventos de sanación adjudicados al Niño y el fenómeno social 
que se desplegaba en Espinazo.

El periódico El Porvenir del 8 de febrero de 1928 denunció una cifra alarmante 
de defunciones en Espinazo («Es alarmante la cifra de las defunciones —48 en 
un mes—, que ha habido en Espinazo últimamente») y señaló la escandalosa 
muerte de muchas personas víctimas de contagio de horribles enfermedades en 
una atmósfera de emanaciones hediondas, microbios derivados de la insalubridad 
y la aglomeración de personas y carencia de servicios higiénicos. Una semana 
después, el mismo periódico insistía: 

Es cosa lamentable lo que, desde hace semanas, ocupa la atención de las gentes de 
todas las clases sociales el sortilegio del Niño Fidencio. Cosa lamentable, digo, porque 
en verdad que no da idea de buena altura del nivel mental de la ciudad, ni mucho 
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menos de aquellos que se hacen lenguas asegurando que por sus propios ojos se han 
dado cuenta el los milagros del Niño de Espinazo […] Bien está que los desahuciados, 
que los enfermos incurables vayan en caravanas interminables y sientan la sugestión 
de las añagazas del curandero […] Pero lo que no está bien es esa madeja de leyendas 
que los que dicen haber presenciado el fenómeno forjan alrededor del Niño Fidencio 
y que contribuye a la desorientación social y a solidificar el error y el fanatismo como 
sistemas […] Por eso me pronuncio yo contra la taumaturgia ridícula del Niño de 
Espinazo (El Porvenir, 16 de febrero de 1928, El Niño Fidencio). 

No obstante, más allá de estas denuncias reiteradas en este y en otros medios, 
se reconocía el enorme interés internacional que Fidencio generaba; por ello, en la 
edición de El Porvenir del 6 de febrero de 1928 se informaba con una nota titulada: 
«Varios millonarios americanos quieren llevarse al niño Fidencio». Dichos millo-
narios eran de Chicago, Illinois, en Estados Unidos, aunque se anticipaba que, a 
pesar de que le ofrecían grandes cantidades de dinero, Fidencio no aceptaría, pues 
él decía que solo curaba por hacer el bien a la humanidad y no por enriquecerse.

El Porvenir se empeñó en mostrar los supuestos trucos de Fidencio para en-
gañar a la población y, en su edición del 16 de febrero de 1928, señaló: 

Acostumbra el famoso «niño» y es así como conoce los secretos sobre las enfermedades 
de algunos clientes a quienes al día siguiente deja perplejos cuando les dice: «su en-
fermedad es esta y lleva tantos años de padecerla», informando que un mudo curado 
por Fidencio, en realidad era un cantante de cantinas y cabarets de Piedras Negras, 
Coahuila (El Porvenir, 19 de enero de 1928).

En febrero de 1928, la gente seguía llegando en procesiones a Espinazo y los 
diarios, incluso los opositores de Fidencio, debían dar cuenta de ello, como hizo 
nuevamente El Porvenir, en su edición del 13 de febrero, donde se destaca que, 
a pesar de todo lo que se había dicho sobre Fidencio, continuaba la romería de 
pacientes quienes, a su regreso, «nos cuentan las asombrosas curaciones llevadas 
a cabo por el Niño Fidencio, cuya celebridad ha traspasado las fronteras en alas 
de la fama».

El 16 de febrero de 1928, Fernando Ramírez de Aguilar, enviado especial del 
periódico El Universal, publicó el artículo: El Universal en Espinazo, donde des-
cribe al Campo del Dolor de Espinazo, conformado por mil doscientas chozas y 
tiendas de campaña y cien casas de madera, construidas principalmente para ser 
rentadas. El ambiente descrito en el texto era de saturación, dada la presencia de 
gente de todas las clases sociales sin lugares habitables disponibles. Ahí, Ramírez 
encontró a Fidencio a quien describió como un muchacho musculoso, de color 
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amarillo, que se encontraba en el círculo de curación con más de mil dolientes. 
Ramírez de Aguilar constata lo que habían señalado varios testimonios sobre las 
largas jornadas de servicio (de 60 o 70 horas ininterrumpidas), en ayuno de agua 
y alimento que el niño realizaba durante su incansable actividad de atención y 
curación de enfermos, con periodos de descanso de solo siete horas. Ramírez 
de Aguilar iba acompañado por el connotado fotógrafo Agustín Víctor Casasola 
quien dejó un extraordinario registro fotográfico de Espinazo y al que Fidencio 
dijo: «Tome fotografías, pero si no me regala una, una por una se le borrarán». 
El recorrido por Espinazo descrito por Ramírez y registrado en las imágenes de 
Casasola incluía «más de sesenta dementes y miles de paralíticos, leprosos, sifi-
líticos y tuberculosis, todos ellos desahuciados por los médicos, y que han venido 
a este lugar con la esperanza de encontrar alivio a sus males». También destaca 
la capacidad anticipatoria del Niño, quien preveía la llegada de enfermos y los 
desenlaces que tendrían.

Registrando la atracción imantada de Espinazo, El Porvenir, edición del 13 de 
marzo de 1928, publicó una nota titulada: «Romería a la hacienda de Espinazo», 
donde describe que: «Caracteres de verdadero éxodo está tomando la emigración 
de pacientes de todas enfermedades rumbo a la Estación de Espinazo N.L. a po-
nerse en manos del discutido taumaturgo Fidencio S. Constantino».

Las críticas, cuestionamientos y denuncias contra Fidencio, así como las acti-
vidades y condiciones de Espinazo adquirieron fuerte centralidad, alimentadas 
por quienes deturpaban a Fidencio y enfatizaban la insalubridad del lugar, la 
charlatanería del curandero y su ilegal ejercicio de la medicina por no poseer un 
título profesional que lo acreditara para hacerlo. En su editorial del 19 de marzo 
de 1928, el periódico El Porvenir advertía sobre la posibilidad de una epidemia 
de sarampión y la necesidad de medidas preventivas e instauración de medidas 
higiénicas en el campo del dolor. 

Al mismo tiempo, dieron fuerza a las voces que apoyaran la idea de que Fi-
dencio había sido abandonado por sus creyentes al comprobar que no curaba ni 
tenía las capacidades extraordinarias que se le atribuían. Así lo registró la sec-
ción Comentarios Breves de El Porvenir del 2 de marzo de 1928, con el título: «Se 
desvanece el encanto», donde se establece que la fama de Fidencio proviene de la 
ignorancia de la gente y se afirma que: 

Las informaciones metropolitanas aseguraban ayer que el encanto de que se rodeó al 
Niño de Espinazo está ya desvaneciéndose rápidamente […] Mucho tardó en venir la 
desilusión. Nosotros la esperábamos antes; pero la incultura ambiente y el desnivel 
mental no pudo consentir que el engaño se esfumara antes […] De lo de Espinazo no 
quedará en breve, sino el esqueleto de la obra del llamado «taumaturgo»: una estruc-
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tura tosca que deja al descubierto el afán grosero de hacer dinero de los que rodearon 
al Niño Fidencio, y la locura de un individuo que tuvo la gloria de reunir a varios miles 
de entes que creyeron en él […] 

Esta sería la temática, la tónica y el tono de la información que este periódico 
presentaría por varias semanas, hasta asegurar con una nota del 31 de marzo ti-
tulada: «Espinazo y el Niño de Espinazo se están quedando solos» que infinidad 
de personas regresaban desengañadas:

Espinazo se está quedando solo, pues ya solo hay ahí cerca de 3000 personas de las 
30 000 que había. Un prestigio que se desmorona. Ya que el vulgo fue quien creo la 
fama enrrededor de Fidencio, ahora resulta que el mismo se ha encargado de negarle 
todo poder curativo, viniéndose abajo un desmoronamiento absoluto, el poder que se 
le atribuía y que tuvo caracteres de omnipotente.

En el mismo sentido, el periódico Excélsior publicó una nota sobre las con-
diciones insalubres de Espinazo, el día 11 de febrero de 1928, donde se señalaba 
que se había convertido en un gran foco de infección y se hablaba del alarmante 
crecimiento de la mortalidad en el lugar.

Al mismo tiempo que se anunciaba la estrepitosa caída de Fidencio y el fiden-
cismo derribado por el desencanto de sus seguidores, la fama de Fidencio crecía 
en áreas insospechadas. En los Avisos de Ocasión de El Porvenir del 27 de abril, se 
publicitó el Chicle Niño Fidencio: «El único elaborado especialmente para ayu-
dar a la digestión a obtener una completa salud». También se anunciaban como 
novedades el vals del Niño Fidencio y representaciones teatrales con su nombre. 
Aparecieron imitadores de Fidencio en diferentes lugares del país, como el caso 
de Juan Amador Sánchez, de Torreón, Coahuila, y Pedro Hernández Rocha, en 
la capital del país.

Junto a las notas y crónicas del descalabro y caída terrenal de Fidencio, seguían 
apareciendo textos y «evidencias» de sus milagros y curaciones. El enviado espe-
cial del periódico Excélsior publicó el día 14 de febrero de 1928 un artículo titula-
do «El curandero de Espinazo sigue haciendo maravillosas curas», una crónica 
escrita mientras viajaba en el tren a Espinazo, donde registró testimonios sobre 
la curación que hizo Fidencio a dos mujeres: una de ellas padecía una severa y 
crónica afección estomacal que tenía desde hace varios años atrás y la otra había 
perdido la capacidad auditiva.

Las dificultades en Espinazo eran muchas y grandes, así como las responsabi-
lidades de Fidencio, quien llevaba todos los problemas a cuestas. El Universal del 
17 de febrero destacaba: «Dementes, paralíticos y leprosos. Más de mil enfermos 
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esperan que los cure el Niño Fidencio. Un verdadero pueblo en torno de él». Al 
día siguiente, este mismo diario publicó un texto con el encabezado «Curaciones 
hechas por Fidencio», en el cual registra hechos curativos impresionantes, como 
el de una niña muda que recuperó el habla, el de un niño ciego que volvió a ver, 
e identifico que en Espinazo había varios médicos atendidos por Fidencio (El 
Universal, 18 de febrero de 1928).

Pero las presiones y los deseos de acabar con Espinazo y todo lo que Fidencio 
representaba no arredraban, por el contrario, se volvían más enfáticas y conmina-
torias, como se puede apreciar en el artículo: «El reino de Fidencio será destruido 
por el fuego», publicado en el diario El Porvenir el 29 de octubre de 1928, donde se 
consigna que:

Las autoridades sanitarias federales, así como las locales de los estados de Nuevo León 
y Coahuila resolvieron que se proceda inmediatamente a destruir e incinerar todas las 
casas y jacales que formaron la población de Espinazo, donde por algún tiempo estuvo 
haciendo sus curaciones el llamado taumaturgo Niño Fidencio. Se estima necesaria 
esta medida a fin de evitar epidemias a causa del estado antihigiénico que guarda 
dicho lugar. El reino del Niño Fidencio, que causó admiración entre la gente crédula, 
será destruido por el fuego.

En este escenario intenso de presiones y denuncias periodísticas, personales, 
sanitarias, penales y de todo tipo, el 25 de enero de 1929, Fidencio Síntora Cons-
tantino envió una carta dirigida al general de división Plutarco Elías Calles, donde 
le comunicaba sobre los ataques constantes que recibe, los cuales lo acusaban de 
charlatanería y de que Espinazo era un campo de infección donde había una pande-
mia. En esta comunicación epistolar, Fidencio escribió a quien, siendo presidente 
de la república, había permanecido desnudo y embarrado de miel por cerca de seis 
horas por instrucciones suyas y se había curado del mal epidérmico que padecía:

Respetable señor General:
Nuevamente la envidia y la malevolencia, manejadas por los elementos incapaces 
hacen blanco de sus ataques a Espinazo, no obstante las demostraciones de progreso 
y mejoramiento de que se han dado pruebas; como es el conocimiento de los departa-
mentos de enfermos para la temporada de verano e invierno, la higienización de las 
salas donde trabajo y la limpieza absoluta (hasta donde la posibilidad de tanto pobre 
alcanza), de todo este campamento.

Han aparecido, en estos últimos ocho días, diferentes e infundados artículos en 
la prensa de Monterrey, (cuyos recortes me permito adjudicarle) manifestándole al 
mismo tiempo que son completamente inexactas, pues las epidemias a que aluden 
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no han existido nunca, no obstante que en las poblaciones grandes, y a pesar de que 
el departamento de Salubridad ha hecho intensísima campaña, se ha desarrollado la 
gripe y, en este lugar, ni un solo caso se ha dado, creyendo sinceramente que esto es 
la prueba más palpable del estado que actualmente guarda Espinazo. Además, han 
venido varias veces delegados de salubridad a fumigar e inspeccionar aquí, habiéndo-
seles dado toda clase de facilidades y suplicando yo, en lo particular, a todo el pueblo, 
que permitieran cumplir con su deber a los mencionados empleados; a los cuales, no 
obstante la pobreza en que se encuentran muchísimos enfermos, les han ordenado 
que quemen sus jacales, no oponiéndose la menor resistencia.

Siempre he manifestado, y estoy dispuesto a cumplirlo, que el día que las auto-
ridades me ordenen suspender mis actividades, con toda buena voluntad lo haré, 
suplicando únicamente que se me conceda un plazo razonable para terminar de curar 
a muchas personas que tengo en tratamiento. Comprendo por las versiones que han 
llegado a mis oídos, que se proponen acabar con Espinazo, fundados solamente en que 
puedan desarrollarse epidemias; pero creo oportuno hacer notar, que si cuando este 
campamento contó con treinta mil almas, ni un solo caso de contagio se dio, mucho 
menos ahora, que mejor acondicionados y con más vigilancia de mi parte, solo habitan 
de dos a tres mil personas.

Señor general Calles, lo he considerado, como merecidamente lo ha hecho toda 
nuestra Patria, el único hombre de energías, de corazón y sentimientos nobles que 
hacía muchos años no tenía México, y, haciendo hincapié en estas sus dotes caracte-
rísticas, me he permitido dirigirle la presente, para suplicarle que se haga justicia, no 
a mí, puesto que mi misión tiene que cumplirse tarde o temprano, pero sí que como 
rasgo de humanidad de sentimientos caritativas y altruistas, deje de molestarse a 
mis enfermos.

No se me ha podido atacar en el sentido de que exploto, que me hago propaganda, 
que mis curaciones son ficticias, pues hay infinidad de testimonios, que sin necesidad 
de manifestarlo yo, hablan por mí, y precisamente por falta de pruebas justificadas, 
se han estado valiendo últimamente de calumnias para perjudicar a quienes nada 
han hecho.

Confiado, repito, en sus cualidades de hombre recto y grande, amante del progre-
so de los pueblos y amigo de la clase humilde, ruego a Ud., en recuerdo de su visita a 
este campamento, interponga su valiosa influencia para que se deje en paz, o cuando 
menos, se tomen en cuenta los sacrificios y esfuerzos que la fundación de Espinazo 
ha cotado a tanto desamparado.

Espero de su benevolencia tendrá a brindar contestación a esta mi súplica, que-
dando anticipadamente por ello, eternamente agradecido.

Con todo respeto:
Fidencio S. Constantino.
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En los siguientes años se intensificaron los ataques contra Fidencio por parte 
de autoridades sanitarias y el Banco Hipotecario de Crédito Territorial Mexicano, 
que pretendía quedarse con la tierra donde se encontraba la casa-sanatorio de 
Fidencio. También se efectuaron acusaciones legales que propiciaron se orde-
nara su detención por ejercer la medicina de manera ilegal, acusaciones frente a 
las cuales se defendió el propio Fidencio, acompañado por Von Wernich, quien 
actuaba como abogado del Niño, y por una gran cantidad de fieles que defendían 
al taumaturgo.

Respecto a las acusaciones sobre condiciones insalubres en Espinazo, Von 
Wernich expuso los cambios y obras de saneamiento realizados en el lugar y desta-
có la obra benefactora del Niño y sus magníficos resultados que, por humanidad, 
no debían interrumpirse. El doctor Vela Gonzáles, delegado sanitario de Nuevo 
León, uno de los principales cuestionadores de Fidencio, desestimó enfáticamente 
los argumentos del hacendado, aduciendo sin tapujos que lo hacía: «por ser todo 
una farsa de la que ya están cansadas las autoridades sanitarias» añadiendo que 
«la actuación de Fidencio ha sido un exponente ridículo de nuestra ignorancia 
ante el mundo civilizado» y pronosticando que «El fuego acabaría con los vesti-
gios de las hediondas barracas que en otros días formaron la llamada ciudad de 
los milagros».

Fidencio fue consignado a las autoridades judiciales por solicitud del Consejo 
de Salubridad, acusado de ejercer la medicina sin poseer el título que lo acredi-
tara para ello. La situación fue claramente definida en la siguiente nota de El 
Porvenir publicada el 20 de enero de 1929, en la columna «Un Tópico cualquiera. 
Curándonos en salud», escrita por el abate Sieyés, quien habló sobre la consig-
nación de Fidencio por ejercer sin título legal y violar los códigos sanitarios del 
Estado y de la federación, así como de la amenaza y el peligro que representaba 
la clínica. Fidencio «no es ya más que una sombra "vaga" de lo que hace meses 
fue», añadió, y en Espinazo «no quedan sino los restos, a dos metros bajo tierra, 
de los incautos a quienes curó». Como corolario, afirmó que Fidencio era ya un 
bicho inofensivo y finalizó pidiendo que se quemara Espinazo y se le otorgara 
un  pasaporte al curandero para irse del país.

Finalmente, Fidencio logró evitar las sanciones que pretendían imponerle, en 
parte porque él nunca dijo que era médico, ni cobraba por las curaciones que rea-
lizaba, o, tal vez, fue por la intercesión y protección de su amigo el general, quien 
todavía tenía poder y capacidad para realizar milagros. El periódico El Porvenir, el 
5 y el 7 de febrero de 1929, presentó información sobre la suspensión de la orden 
de captura del Niño Fidencio, mediante un amparo de 500 pesos otorgado por el 
Juzgado de Distrito para evitar que lo sacaran de Espinazo, y reveló que Fidencio 
se encontraba escondido en una cueva en el cerro de La Campana.
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En una crónica-recuento realizada por un enviado del periódico Hoy, en sep-
tiembre de 1937, titulada «Con Fidencio en Espinazo» se presenta un texto-crónica 
que retrata la condición proba de Fidencio y su entrega generosa:

Una interesante visita al que fuera el más famoso curandero de México «El hombre 
que pudo haberse convertido en uno de los más poderosos magnates de la tierra; el 
hombre que repartió la fabulosa suma de un millón de pesos entre la gente pobre, vive 
con modestia. De aquellos cientos de miles de pesos que corrieron entre sus manos, 
solo conserva un edificio de dos pisos que él ha dedicado a sanatorio, y donde se en-
cuentran recluidos unos doscientos enfermos que él mantiene.

En la misma crónica se dice que en Espinazo a Fidencio lo consideran semi-
dios y que oficiaba bautizos, otorgaba bendiciones, autorizaba matrimonios y 
repartía el dinero. Al hombre niño de voz atiplada, que predecía el futuro y que 
no conoció mujer, se le describe como alguien «Alto, fuerte, cabellera de color 
castaño que no ha conocido la tijera; lampiño; ojos azules que rehúyen siempre 
la vista de quien lo observa; carácter tímido; modales de niño —a veces de mu-
jer— Fidencio Síndaro (sic) Constantino lleva, por toda indumentaria, un hábito 
blanco». El enviado de Hoy informó que Fidencio lanzaba puñados de oro a la 
multitud y escribió que, personalmente, observó la extracción de cinco muelas 
a pacientes sin anestesia y que nadie sangró ni se quejó. Habló sobre el paso 
heterogéneo que por Espinazo realizaron banqueros, ministros, embajadores 
científicos, aristócratas y plebeyos.

Tras la muerte de Fidencio el día 19 de octubre de 1938, se registró una serie 
de eventos que generaron polémica entre sus devotos, la familia de Fidencio y las 
autoridades, la cual continua hasta la actualidad, tal como se documenta en los 
textos y entrevistas presentadas en este trabajo. Por ejemplo, el diario El Porvenir 
publicó el 25 de octubre de 1938 que:

Los familiares del Niño Fidencio, el mismo día en que murió, solicitaron permiso al 
gobierno para sepultarlo en la casa habitación, en lugar del panteón. Como enviaron 
copia de dicho escrito al alcalde, Sr. Cárdenas, cuando éste intervino fue tarde, encon-
trándose con la oposición unánime de todos los habitantes; diciendo los fanáticos, que 
al igual que Jesucristo, resucitaría determinado día y, volaría al cielo y no permitirían 
que fuera movido su cadáver de la tumba en que se encontraba.

En El Porvenir del 25 de octubre de 1938 también se destacan conflictos rela-
cionados con la muerte de Fidencio: «Sepultaron al Niño Fidencio. Ahora más de 
500 personas se oponen a la exhumación del cadáver».
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El 20 de octubre de 1938, el mismo periódico escribió su texto epitafio: «El 
taumaturgo que mayor número de gente arrastrara a su campamento, murió 
solo, en el poblado de Espinazo, N. L.». Reveló que murió el 19 a las 11:20 horas, 
insistiendo en que se había desmentido su poder sobrenatural para curar y reco-
nociendo que su noble corazón y su vehemente deseo de servir a la humanidad 
le permitió mantener a sus simpatizantes y que fue muy querido por la gente de 
aquel lugar.

La presencia de Fidencio y la exhibición de sus capacidades taumatúrgicas 
evidenció una disputa atávica entre las perspectivas que dieron forma al debate 
histórico entre románticos e ilustrados, o entre los escenarios de encantamiento 
y desencantamiento de la vida, entre matrices culturales impregnadas de mís-
tica y religiosidad, entre ciencia y fe. Estos debates no quedaron reducidos a las 
conversaciones de café o las reuniones y tertulias donde aparecía el tema del 
curandero de espinazo, también la prensa de la época registro algunas posiciones 
que cargaban de sentido la condición contradictoria entre la fe y la razón o entre 
las creencias tradicionales y el catolicismo.

En el periódico El Porvenir del 1 de febrero de 1928 se denuesta a un médico 
que reconocía las capacidades curativas de Fidencio y testimoniaba que a él lo 
había sanado. Por otro lado, en un texto titulado «El Niño Fidencio ante la cien-
cia», publicado en el diario El Universal del 19 de febrero de 1928, se recuperaban 
las opiniones de dos científicos que expresaban sus puntos de vista tras varios 
días de observación participante en Espinazo, donde destacaban el papel de la 
autosugestión, de la fe y de los fenómenos psíquicos en estos eventos de sanación:

Tras constatar operaciones de ojos, despojo de muelas sin anestesia ni dolor y otros 
actos curativos de Fidencio, el Dr. Parra lo explica a través de la autosugestión y a la 
mayor o menor receptibilidad de los enfermos, en quienes la fe, ante todo, hace obrar 
las curaciones que se han presenciado. Por su parte, el doctor Neumayer abunda en 
los mismos conceptos que el doctor Parra y al efecto, él también ha referido casos 
operados por él en el que se demuestran palmariamente estos fenómenos psíquicos.

De la misma manera, en la columna «Ha traspasado las fronteras del país 
la fama del prodigioso Niño Fidencio», del periódico Excélsior, el 21 de febrero 
de 1928, se destacó que Fidencio es un tremendo receptor de sugestiones y que 
quien llega a Espinazo queda sometido a la fe que domina en aquel lugar de la 
muchedumbre. Manuel Becerra Acosta, enviado especial de Excélsior, narró su 
encuentro en Espinazo con «dos hombres de ciencia», un italiano y otro estadu-
nidense, interesados en conocer la voluntad del curador, su fuerza de sugestión. 
El italiano informó que Espinazo era un enorme laboratorio de voluntad: «hay 
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aquí acumuladas, reconcentradas, las energías sugestivas y magnéticas de miles 
de personas»; destacó también, desde la experiencia de los faquires, el poder casi 
milagroso del esfuerzo de la muchedumbre dirigido a un solo fin e interpretó lo 
que ocurría en Espinazo desde la sugestión personal. Manuel Becerra señala que 
el científico italiano:

Considera […] a Fidencio como un sujeto de facultades extraordinariamente desa-
rrolladas como receptor de la fuerza psíquica de la muchedumbre. La multitud, espe-
cialmente la que rodea la casa del curandero, formada por centenares de personas, la 
clasifica como un enorme dinamo que irradia esa fuerza, tanto más poderosa cuanto 
que proviene de considerable número de voluntades sugestionadas de la misma forma, 
reconcentradas en un solo y supremo deseo de curarse de sus males físicos.

Adicionalmente, este médico afirmó que no hay poses ni charlatanismo y que 
tres médicos conocidos suyos dijeron que Fidencio acertó en el diagnóstico 
que hizo de sus enfermedades.

El Dr. Moraviah Morpeau envió un texto al diario El Universal, publicado el día 
10 de marzo de 1928, con el título «Negar en nombre de la ciencia las curaciones del 
“taumaturgo” de Espinazo, es negar la evidencia misma». El Dr. Moraviah, con ca-
rrera médica, formado en París y con una perspectiva crítica sobre el positivismo, 
escribió respecto al fenómeno fidencista: «¿Que prueba esto si no que la humani-
dad del siglo xx tiene aún sed de misterio tanto como en los tiempos medioevales 
en que las peregrinaciones a Tierra Santa era la grande y única esperanza?. ¿Qué 
prueba esto si no que, en nuestros hospitales, en nuestras clínicas hay algo que 
la humanidad no encuentra, puesto que, a pesar de los milagros asombrosos de 
nuestra cirugía y nuestra pobre ciencia que no ha llegado hasta hoy a ninguna 
síntesis propia ni a ninguna ley nueva, deja nuestros hospitales de más moderno 
estilo para acudir en turba hacia el primer iluminado que le aporta lo que nuestra 
ciencia materialista y positivista se empeña en destruir: la esperanza y la fe?»

El fidencismo

Al tercer día de su fallecimiento y tras una infructuosa espera de parte de sus 
fieles por su anunciada resurrección, Fidencio fue sepultado en su propia casa 
en medio de un dolor colectivo que lamentaba la temprana partida del Niño. Ca-
ravanas multitudinarias llegaban de ciudades cercanas y lejanas, con la sorpresa 
e incredulidad reflejada en los rostros, para estar cerca de Fidencio y despedirlo 
como merecía, acompañado del cariño de la gente a la que tanto ayudó. Días 
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después, de acuerdo con el relato de Ariel González (2009), la señora Elvira Tamez 
acudió al pirulito a rezar un rosario por el alma de Fidencio hasta que, en plena 
oración, entró en trance y, como si el niño la hubiera poseído, comenzó a hablar, 
actuar y gesticular como Fidencio. Este es considerado el evento fundacional de 
las cajitas o materias, personas que encarnan al niño, pues se considera que son 
poseídas por el alma o el espíritu de Fidencio quien se expresa y manifiesta a tra-
vés de ellas y ellos. Las cajitas entran en una suerte de estado hipnótico o trance 
y reproducen tanto la voz aniñada de Fidencio como sus gestos. A través de las 
cajitas, Fidencio continúa curando a los enfermos y a quienes sufren dolores y 
malestares del cuerpo y del alma.

 En el umbral de su muerte, Enrique López de la Fuente dejó la estafeta del 
fidencismo a su hija Fabiola, quien, junto con su esposo Heliodoro González Val-
dez, crearon el Centro de Estudios Culturales y Espirituales Fidencistas (cecef), el 
día 3 de marzo de 1978, y, en julio de 1993, obtuvieron el registro como asociación 
religiosa con el nombre de Iglesia Fidencista Cristiana.

El fidencismo después de Fidencio se recrea año con año en Espinazo, donde 
se congregan miles de personas que mantienen la fe en el Niño y acuden buscando 
alivio a sus males, a refrendar su voluntad de creer y a evitar el desvanecimiento 
de la esperanza. A la entrada de la meca del dolor, se encuentra un recibimiento 
gráfico: «Bienvenidos a Espinazo, tierra del niño Fidencio». En Espinazo, además 
de Fidencio, hay bultos e imágenes de cristos, vírgenes, Niños Atocha y cruces. 
Hay testigos que participan de los eventos y ofrendas donde tienen lugares las 
misiones con sus banderines, mantas, banderas, estandartes, crucifijos, imágenes 
de Fidencio, Vírgenes de Guadalupe, Niños de Atocha, collares y sus coloridos 
atuendos reconocibles: blancos, verdes chillantes, negros, lilas, rosas mexicanos, 
rosas tenues con blanco, blanco-amarillos, azul y blanco, rojos, rojiblancos, dora-
dos, naranjas, arcoíris, morados. También se despliegan los danzantes envueltos 
en halos musicales. La procesión lleva flores, hierbas, ofrendas, cruces de madera, 
coronas de espinas. En ella, hombres, mujeres, niños y ancianos avanzan emo-
cionados y entonando oraciones, jaculatorias, himnos, canciones. Junto a estos, 
los penitentes se desplazan de hinojos, sangrantes; columnas horizontales de 
personas avanzan una al lado de la otra como rodillos humanos haciendo giros 
sincronizados sobre el piso polvoriento y las ropas enlodadas por la mezcla de 
tierra con el sudor o con el agua que alguien les ofrece y se derrama sobre la ca-
lle de terracería. Lugar destacado en esta polifonía de sonidos, colores, cantos y 
oraciones lo tienen las materias, cajitas, ministros o bases espirituales, personas 
que curan a través del espíritu de Fidencio que desciende en ellas y reciben los 
mensajes que telepáticamente les envía. Junto a las materias fidencistas, Espinazo 
convoca a que otros seres espirituales desciendan para ayudar en esa masifica-
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da experiencia de sanación que convoca a Francisco Villa, Rodolfo Fierro, Jesús 
Malverde, la Niña Dorita o Silverio Ramírez. 

Espinazo es una oda musical interpretada con tambores, violines, sonajas, 
cornetas, acordeones, tarolas, saxofones, tololoches, trompetas, guitarras, bajos 
que enmarcan las jaculatorias, oraciones y cantos sacros y profanos o música, 
donde las canciones norteñas y cumbias se adaptan para aupar al Niño. Papel 
picado con imágenes fidencistas cuelgan en cordones de la casa del Niño cons-
truyendo un ambiente festivo. Dentro de la casa, donde está el teatro del pueblo, 
se realizan cantos y la gente fija fotografías en un busto de Fidencio, como tra-
tando de evitar que se olvide de ellos y de los favores que le han solicitado o para 
refrendarle lo cerca que se encuentran de él, aunque deban regresar a sus lugares 
de origen.

El recorrido se impregna de olores diversos que incluyen incienso, el olor de 
la cera de las velas, el aroma de la comida que se ofrece en venta, elaborada por 
las propias personas del lugar, la cual incluye huevos preparados en todas las 
modalidades, tacos de carne asada, de canasta, de papa, de picadillo, menudo, 
pozole, pollo frito, tortas, sandwich, birria, frijoles, arroz, papas, sopas, tostadas, 
refrescos, aguas frescas, dulces, etcétera.

El 22 de junio de 1993, se fundó la iglesia Fidencista Cristiana, con lo cual, el cul-
to Fidencio presenta dos elementos constituyentes: la mística popular, expresada 
en creencias y prácticas rituales de amplios sectores de la población y la dimensión 
institucionalizada representada por una iglesia que, además de registrar decenas 
de miles de feligreses, cuenta con normas, reglas y doxa. 

Fabiola López de la Fuente Villarreal

Soy Fabiola López de la Fuente, ahora viuda de González. Soy como hermana de Fi-
dencio, nací con él, en sus manos y él quiso que fuera de él. Viví con él toda mi infancia 
y, ahora de grande, pues, también. Fidencio era muy juguetón, buena gente, cariñoso 
con todo mundo. No era güero ni moreno, era aperladito con ojos claros. Nunca se 
supo por qué le decían Niño, ni mi papá supo por qué se le llamaba Niño Fidencio, tal 
vez por su forma de ser, juguetón. Mi papá creía que era por eso.

No sé por qué él llegó aquí. A la primera persona que curó fue al que entonces era 
dueño de todo esto, un alemán muy millonario. A él le picaron hormigas que se habían 
fumigado en las piernas y, por lo mismo, se le inflamaron demasiado y se puso muy 
grave. Se fue a Estados Unidos y a México, a donde quiera, pero no se podía aliviar. 
Le iban a amputar las piernas y, entonces, el Niño Fidencio dijo: «No, que no le hagan 
eso, yo lo voy a curar». «Pero ¿cómo?», preguntó mi papá, «¿Cómo lo vas a curar?». 
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Aquel le dijo «Sí, lo voy a curar con tomate de las hormigas que le picaron ahí, con los 
mismos tomates lo voy a curar», y lo curó. Se alivió el señor y lo puso en el periódico 
de aquí, de Monterrey y de México, en diarios muy conocidos. El Niño Fidencio se fue 
pa'rriba, empezó a curar.

Operó a una señora que iba a tener gemelos; le tuvo que hacer cesárea porque ya 
estaban muertos los niños. Hizo curaciones muy especiales, como mecerse en el co-
lumpio… y tras ver caminar a paralíticos y locos y todo formó Espinazo. Ahí se juntó 
mucha gente, pero, al morir él, siguió la segunda parte del fidencismo, lo espiritual, 
porque el Niño Fidencio dijo «Me voy a morir, pero voy a volver». La gente creía que 
iba a ser así, que se iba a morir y luego a volver espiritualmente. Así lo queremos, 
tenemos fe en él, tanta fe como yo que tengo un nieto que debió nacer una semana 
antes porque a la mamá le tuvieron que hacer una cesárea, pero al niño le faltaba y le 
dijeron los doctores «Al nacer y desprenderse de su mamá, muere». Yo tenía todo un 
grupo en ginecología, pero al nacer el niño lloró y aquí anda, ya está grandote, gordote, 
y aquí anda. Esta es mi fe, mi hijo lo trajo chiquitito y lo puso sobre la tumba y le dijo 
al Niño «Si me lo vas a dejar, déjamelo y si te lo vas a llevar, llévatelo de una vez, te lo 
entrego». No, no lo quiso, ya está grandote. 

Llegaba una persona enferma de las muelas y le decía: «Si quieres que te quite las 
muelas ahorita te alivias. Tu enfermedad que traes la traes ahí en tu dentadura, yo 
te saco tus muelas ahorita y te alivio». Le sacaba las muelas con pinzas de carro, sin 
ningún analgésico, ponía a alguien para que le apretara la cabeza al enfermo y así le 
sacaba la muela y se aliviaba la persona.

Lo del Niño ha sido muy raro, porque él estaba tendido en el foro todavía cuando 
murió y en el pirulito ya se encontraba una persona recibiendo su espíritu y diciéndole 
a toda la gente: «No llore, no llore, me fui, pero aquí estoy de nuevo con ustedes para 
curarlos, para bendecirlos, para todo,» y esa es la vida de ahorita. Es algo muy raro como 
ustedes lo pueden ver, pero eso es. Que cómo se desarrolla la materia, que cómo esto, 
pues hay muchos cómo, pero nadie lo puede decidir. Mis padres vieron cómo empezaba 
a desarrollarse esto, poco a poquito, primero una materia los mantenía, entonces ahora 
ya es una iglesia, ya cuando Salinas de Gortari registró todas las fes, las doctrinas y 
todo, hasta la católica, porque era romana y ahora ya es mexicana. Así se registró la 
fe del Niño.

Esta casa la construyó mi papá, y aquí el Niño Fidencio tenía muchos enfermos, el 
alto estaba lleno de ellos. Murió él y entonces mi papá luchó porque no se le sepultara 
en el panteón, sino aquí en la casa y por eso así se hizo. Desde ese punto de vista está 
raro, ¿verdad?, que el Gobierno haya permitido que una persona fuera sepultada en 
su casa. Luego empezó a surgir esta fe que ahora es grandísima. Yo le doy gracias a 
Dios por permitirme tener una mente tan clara y recordar tantas cosas: yo me paro, 
por ejemplo, en aquel zaguán que da hacia el charquito y recuerdo mucho.
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Era muy humilde todo, pero muy higiénico, muy limpio. Salubridad lo visitaba cada 
tercer día y no le encontraba fallas porque el Niño Fidencio tenía a la gente lavando, 
arreglando, limpiando y él hacía lo mismo con su persona, por eso, se usa lo blanco, ya 
que el Niño vestía de blanco y dos a tres veces al día se cambiaba y arreglaba. 

Yo me acuerdo de tantas cosas de mi niñez, por eso digo que Dios me ha concedido 
algo muy grande. Mi esposo era seminarista católico, pero cuando me conoció a mí, 
se salió del seminario, nos casamos y se hizo fidencista; incluso escribió dos o tres 
libros del Niño Fidencio. Pero ya se fue, y dije yo «Qué voy hacer, ya se fue mi marido, 
qué voy a hacer yo sola». Mi solución: comprar un buen mueble y tener a una persona 
que me traiga de allá para acá, y a predicar. He logrado tener un monumento como 
predicadora fidencista, en Léon, Guanajuato, y ya ve, he predicado mucho, he trabajado 
mucho y cuando se me entregó la papelería de la iglesia, dije: «Yo voy a trabajar de día 
y de noche en esto». Y sí, he conseguido mucho, me siento muy contenta.

La iglesia fidencista es espiritual y la de los católicos también, verdad, pero no 
igual. La iglesia católica no acepta muy bien a los fidencistas, sin embargo, el fidencis-
mo ahí va y todos los fidencistas son católicos. Por eso, ha aumentado tanto, porque 
siendo fidencista puedes ser católico. Yo, por ejemplo, como rector, no digo «Tú no 
seas católico», porque el catolicismo es una buena religión, así como el fidencismo, 
así es que caminan de pasos.

Contó mi papá que el Niño Fidencio recibió a Plutarco Elías Calles como a cual-
quiera. Él (el padre) le dijo «Es el presidente de la república», pero Fidencio respondió 
«Para mí todo mundo es igual». Lo llenó de miel, lo sanó, lo dejó y se fue a curar otros 
enfermos. Después mi papá le dijo «Fidencio, tienes al presidente ahí en curación», 
«Ah, ni me acordaba». Así era su filosofía, para él todos eran parejos.

Yo recuerdo cuando una señora paralítica se subió al columpio —no era este co-
lumpio, era otro—, el Niño la bajó, le empezó a echar bultos de cacahuates, la tapó y la 
señora se desesperó, entonces se zafó y caminó. Eso es algo que tengo muy grabado, 
cuando doña Sofía Polanco caminó. Fue un milagro porque llevaba toda su vida siendo 
paralítica. Así eran las cosas del Niño, así curaba.

Herminia López de la Fuente Villarreal

Mi padre nació en una hacienda en Irapuato, Guanajuato, en 1895. Fue hijo de un ha-
cendado y tuvo cinco hermanos, eran cuatro varones y dos mujeres. Cuando mi papá 
tenía unos siete u ocho años, mi abuelo tuvo que mandarlo a Celaya, Guanajuato, a una 
iglesia cuyo sacerdote era hermano del papá de mi papá; o sea que el sacerdote de esa 
iglesia venía siendo mi tío abuelo. Mi papá se llamaba Enrique López de la Fuente, mi 
abuelo era José Dolores López de la Fuente y el sacerdote se llamaba José Antonio López 



156   •    todo lo santo es profano

de la Fuente. Ahí, en esa iglesia, llegaron a trabajar los papás del Niño Fidencio, quienes 
lo llevaron chiquito. Papá era el mayor de la familia y, cuando estaba en la escuela, el 
sacerdote también mandó al Niño Fidencio. Mi papá era como el jefe de la pandilla, 
de la familia, verdad, eran él, mi tío Silvano, mi tío Inocencio y el Niño Fidencio. Ellos 
eran muy amigos y ahí se criaron, pero papá siempre defendió al Niño, porque era más 
fuerte de carácter, mientras que el Niño Fidencio era muy noble. «¿Por qué no viniste 
ayer a la escuela?», le decían los amiguitos «Porque mi mamá se puso mala», «¿De qué 
se puso mala?», tras responder el Niño decía «Ah, pues, dile que se cure con esto», y so-
pas, ¡le pegaban!, mi papá lo defendía. Así transcurren los años, se hacen adolescentes, 
papá se enrola en la revolución y desaparece por muchos años de la vista de la familia.

Papá decía que, en ese inter, el niño Fidencio se había embarcado a China. Mien-
tras que él anduvo con Pancho Villa en la toma de Torreón. Cuando papá llegó a ser 
coronel o algo así, ya con un grado, se vinieron de Torreón hacia Paredón, también 
gana Pancho Villa. En Paredón, papá quedó herido y se vino aquí a Espinazo, donde 
había un señor alemán que tenía mucho dinero, un terrateniente con bastante tierra, 
pues alrededor de todos los ranchos era propiedad suya. Papá se quedó como admi-
nistrador, en 1914 o 1915, no estoy muy segura. En 1924, llegó aquí el Niño Fidencio 
convertido ya de 26 años. Preguntó a los lugareños de aquí si conocían a un señor que 
se llamaba Enrique López de la Fuente «Sí, como no, si lo conocemos», le respondieron. 
«Pues, es mi papá y lo ando buscando». «¿Cómo que tu papá?, ¿A poco va a ser tu papá?, 
Él no es tu papá, pues ¿cuántos años tienes?». «Pues, yo tengo 26 años». «Entonces, 
¿cómo va a ser don Enrique tu papá?». Entonces fue y le dijo «Oye, Fidencio, ¿por qué 
dices que soy tu papá? Aquí toda la gente se quedó asombrada, ¿de dónde voy a ser tu 
papá?» Fidencio respondió «porque de aquí en adelante usted va a ser mi papá y yo 
me voy a quedar aquí con usted». «Pero, oye, Fidencio, por qué me hablas de usted si 
siempre nos hemos hablado de tú», «Porque usted va a ser mi papá». Contó: «Yo no 
entendía, sino que él (Fidencio) ya traía su misión de lo que iba a ser, ya traía su don, 
ya nomás era desarrollarlo, verdad, que se diera cuenta».

Fidencio seguía siendo una persona débil de carácter y papá tenía uno muy fuerte, 
con su don de mando y voz tremenda, por lo que iba a ser, no su papá, sino su protector, 
pues el Niño ya sabía que lo iban a atacar por su misión de curar y aliviar a las personas. 
Así, no fue solamente atacado por la ciencia médica y los doctores, sino que también 
fue atacado por la Iglesia católica. Vamos a suponer que hubiera sido atacado por los 
doctores, porque les quitaba negocio, y por la Iglesia católica, porque él se aventuró a 
hacer matrimonios, a casar personas y a bautizar en nombre de Jesucristo.

Así transcurren los años, él en su misión de curar, curar y curar a tanta gente. Al 
primero que curó fue a don Teodoro, el hacendado de aquí que se enfermó y se le pu-
drieron las piernas. Resulta que tenía unos plantíos muy grandes de hortalizas, pero 
se le vino una invasión de hormigas que aniquilaron todo; entonces, muy enojado, 
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anduvo pisoteándolas y echándoles veneno. Yo creo que se le llenó la pierna de veneno, 
total, se las iban a cortar, pero el Niño Fidencio le dijo «No, no se las van a cortar». Al 
hacendado no le faltaba dinero para ir a curarse, pero el Niño insistió «Yo lo curo», 
y el señor se alivió. A partir de ahí empezó a ser del conocimiento de mucha gente. 
En otra ocasión, había una señora que se estaba muriendo de parto (ya había pasado 
lo de don Teodoro) por aquí cerca de una sección del ferrocarril cerquita a Paredón. 
Estaba embarazada de gemelitos y la partera del lugar ya había dicho que no podía. 
Entonces vinieron por el Niño Fidencio y, es un testimonio real, ahí le hizo cesárea; 
fue de las primeras curaciones prodigiosas que realizó, porque con un vidrio le abrió el 
vientre, le sacó los bebés y la volvió a coser. La señora se alivió, tiene sus bebés y siguió 
teniendo familia como si nada. Después curó a una señora que tenía mucho líquido 
en el abdomen, duró muchísimos años en una cama tirada, ya no se movía porque no 
podía de tanto líquido que se le fue acumulando en su vientre. Él la curó y, de ahí, se 
extendió más su fama. Venían de muchos lugares a ver al Niño Fidencio.

Las formas como él curaba no eran espirituales, no se hacían con barridas, eran 
formas científicas. Después, cuando vino el presidente Plutarco Elías Calles, este le tra-
jo bastante instrumental. Ya hacía operaciones de piedras en los riñones, en la vejiga, 
hacía cesáreas a mujeres embarazadas que no podían tener a sus bebés. Tenía agujas 
e hilo, hasta instrumentos para esterilizar, todo proporcionado por el presidente.

Según mi mamá y muchas gentes muy cercanas a él, uno no sabía con qué lo iba 
a curar, porque se trataba más bien de su don. El papá de una prima hermana de mi 
mamá estaba muy malito y ya estaba tirado en la cama; llegó, como quien dice, ya 
para morir, muy grave. Fidencio le dijo «Ten, con esto te vas a aliviar». ¿Qué cree que 
le dio?, una rebanada de sandía, con eso se alivió don Melchor.

El columpio, según mamá, era como una terapia para los enfermos. También en 
ese columpio realizaba curaciones. Yo todavía me acuerdo de doña Sofía, una señora 
que venía y estaba paralítica. La subió al columpio, hecha montoncito, le empezó a 
dar y exclamó «Más recio, les dice más recio, más recio, más recio». Ella le dijo «Ya, 
paren el columpio», cayó y le vació un costal de cacahuates, un costal así, enorme, de 
cacahuates. Parece fantasía lo que le estoy platicando, pero son los testimonios reales. 
Doña Sofía se levantó desesperada porque le faltaba aire, o no sé qué, y logró caminar. 
Era curativo el columpio, era curativo. 

También tenía una pantera, yo me acuerdo, porque cuando él falleció yo estaba 
chiquita, pero él tenía esa pantera, era una leona, la paseaba como si llevara un perro 
con una correa. Después de que falleció el Niño Fidencio, siguió la leona aquí. Había 
una persona que la alimentaba, don Polo, quien la siguió cuidando hasta que se murió. 
Esa leona también se usaba como terapia. Mi mamá decía que llegaron aquí cantidad 
de enfermos, entre los cuales había muchos desquiciados, loquitos, y con ellos la usaba, 
pero nunca los atacó.
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También tenía La Dicha, por la calle de la tumba, que se ve como corral, pero no lo 
es, sino bardeado bonito. En ese lugar estaba el leprosario, donde había leprosos. Aquí 
estaba la gente con otras enfermedades y allá, retirado, los leprosos y eran muchos. 
Él tenía su medicina especial, les hacía sus medicinas y los curaba; una gran cantidad 
de leprosos se aliviaban. Yo le hablo de 1928. Hay estadísticas que dicen que llegó a 
juntar 60 000 personas aquí, un pueblo flotante hecho de carpas, casas de campaña, 
cartón o lámina o algo así.

Este señor (Plutarco Elías Calles) no sé qué enfermedad tendría para venir aquí, ¿qué 
le faltaba a él para curarse con toda la medicina y los médicos? Yo digo que no le faltaba 
nada, ni dinero, ni posibilidades de quien lo curara allá donde estaba en México, pero 
vino a dar aquí con Fidencio en el tren presidencial. Contó mi papá que «llegan y, claro, 
le hacen su valla entre los soldados y todo eso». Fidencio les dijo: «Nadie de ustedes va 
a entrar conmigo (a la casa), solo él». Mi papá preguntó «¿Qué vas a hacer, Fidencio?», 
«Yo sé lo que le voy a hacer, con lo que se va a aliviar». Ya tenía enfermeras, enfermeros 
y ayudantes para que atendieran a los enfermos que estaban operados. Él contaba con 
unos salones allá donde está la casa de alto, en la esquina y luego daban vuelta para 
acá, así como una escuadra de salones para tener a los enfermos operados de una casa 
o de otra; pero él siempre era muy precavido, si había alguna enfermedad contagiosa, 
los separaba. Fidencio dijo a uno de los ayudantes del señor presidente «Tráeme un 
bote de miel de abeja, de esos botes cuadrados». Sentó al señor presidente, lo desnudó 
y le vació la miel de abeja, desde la cabeza hasta los pies; así lo tuvo tres horas ahí. A 
las tres horas, pidió «Tráigame agua tibia y toallas porque lo vamos a bañar». El señor 
presidente salió muy bañadito de ahí del cuarto y nadie de los de afuera supieron con 
qué, ni cómo lo curó «Nomás yo», decía mi papá, «Porque nomás a mí y al ayudante 
nos permitió ver cómo lo iba a curar; no quería que se divulgará en qué forma el señor 
presidente había estado en sus manos, que nadie supiera, cómo lo había hecho». Pero 
nadie más puede hacer eso, ¿por qué?, porque no tenemos el don que él tenía.

El Niño Fidencio hacía sus fiestas patrias, el 16 de septiembre hacía la kermes, mi 
mamá participaba en ella. Eran como las 11:30 o 12 de la noche y Fidencio fue a dar un 
rondín a ver cómo estaba la gente, porque no le gustaba que se pasaran de lo normal y 
cuenta mi mamá, le dijo «Me hace favor de irse a la casa ya ahorita». «Sí, sí, Fidencio, 
ahorita me voy». «No, ahorita». «Ay, pero, Fidencio, si no siento nada, ando muy bien». 
«Pues anda muy bien, pero en minutos va a ver, órale, vámonos. Pues, a la 1 a.m. del 17 
de septiembre, una hora después. Eran las 12 cuando la trajo Fidencio a la una ya había 
nacido, decía mamá, «Apenas di un paso dentro de la casa, apenas crucé el marco de la 
casa, cuando ¡uy!, el primer dolor». A muchas mujeres las atendió de parto, no nomás 
a mi mamá. Él me recibió, fui una bebita que no pesaba ni dos kilos.

El teatro está ahí, es el foro, «Se hacía la presentación de la cuaresma, lo mismo que 
hizo Cristo en los cuarenta días. Él hacía las presentaciones, eso era todo. El salón era 
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para todos los enfermos, los que tenía encamados, los que ya se estaban aliviando 
era para darles alegría, esparcimiento. Fidencio tocaba el piano y cantaba. Tenía una 
voz no chillona, decía mamá que era una voz muy dulce y apacible. Hay hombres que 
tienen la voz fuerte, gruesa y otros menos, que hablan más delgado; él poseía la voz 
muy pausada. Ahora, yo les pregunto a mis hermanas Fabiola y Chelito, «¿por qué las 
materias cuando dicen que se concentran, que se comunican con Fidencio, por qué 
una, habla de un modo y otra de otro?, como que quieren imitarlo, pierden la voz de 
ellas y agarran otra voz como si fuera la del niño». La explicación que me dan ellas es 
que es un sol y el sol tiene muchos rayos; a unas materias les llegan más fuertes los 
rayos, muy grandes y, a otras, más chiquitos. No sé, eso yo no lo entiendo.

Su muerte fue de cansancio, él decía que ya se iba. Murió en el 38, de 40 años, a las 
dos de la tarde. Había mucha gente muy allegada con él y con papá, él tenía familia-
res, que propusieron embalsamarlo para que durara más tiempo y viniera más gente, 
pero resulta que no era tan fácil ir por un médico especialista que pudiera hacer eso. 
Entonces, fueron a Monclova, que era lo más cerca y trajeron a unos doctores que 
lo embalsamarían, pero fue hasta el otro día, después del fallecimiento de Fidencio, 
cuando llegaron los doctores. Dice el vulgo que los doctores lo mataron porque tienen 
que hacerle una abertura para echarle un líquido con el cual duraría, ¿verdad?, sabe 
que sea eso, formol o no sé qué será lo que le ponen, pero ya habían pasado muchas 
horas desde su muerte. También dicen que querían ponerle un líquido rojo, según 
ellos sangre, pero no era cierto, era un líquido especial, sin embargo, su cuerpo ya 
no recibió el producto químico para conservarlo. Tres días lo tuvieron y luego lo se-
pultaron ahí, donde está su tumba. Papá consiguió en salubridad el permiso para 
sepultarlo en ese cuarto y después se le mandó hacer su lápida. Vino muchisisísima 
gente. Fue muy doloroso, no fueron días, fueron meses en que la gente venía diario a 
ver su tumba. El único medio de comunicación entonces era el ferrocarril. Decía mi 
mamá que llegaban los carros de ferrocarril llenos de gente que venía llorando desde 
la estación. La gente le lloró mucho, mucho, mucho y luego siguió lo de acá, lo de las 
materias. Lo que pasa, contó mi mamá, es que, antes de morir, él dijo «Me voy a morir, 
ya no me queda mucho, ya me voy a ir, pero van a venir muchos Fidencios, ustedes no 
van a saber ni por qué, pero van a venir muchos Fidencios».

Algunas materias empezaron a venir a comunicarse, cuando mucho unas diez, 
luego, pues, ya empezó a crecer. Lo que no entendíamos nosotros era como una ma-
teria decía que desarrollaba a muchas, eso ya no lo comprendo, pero el detalle es que 
de aquí, después de que falleció Fidencio, se fue toda la gente y el rancho quedó solo. 
Venían solamente las personas que había curado, las que eran creyentes en vivo de 
él, no eran materias. Sí se juntaba gente, pero no era ni el uno por ciento de lo que 
viene ahorita. Luego comienzan a llegar las materias y se empieza a promocionar 
todo. Y digo yo, ¿cómo?, ¿esas materias tienen algo?, ¿por qué las sigue tanta gente? 
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Ahora profesionistas siguen a materias muy humildes, encuentran con ellas lo que 
andan buscando, estoy hablando de licenciados, de doctores, de ingenieros, de gente 
estudiada, ahí están entre todo el montón. No sé, pero habrá como dos mil.

Había una familia aquí, una señora esposa de un general que se apellidaba Barbosa 
y ella era muy creyente del Niño, muy aferrada a él, por lo mismo que le dije hace rato, 
que era muy noble. La señora le decía «Ay, Fidencio, haces cosas que pareces niño», y 
como era muy encopetada, quién sabe qué tanto, a todo mundo le decía «Es un niño, 
es un Niño.

Consuelo López de la Fuente Villarreal

Soy Consuelo López de la Fuente Villarreal. Mi parentesco con el Niño Fidencio viene 
siendo espiritual, no físico, porque cuando él se espirituó, escogió a mi papá como 
padre adoptivo y por eso estamos nosotros. Él sí me conoció a mí porque yo nací en 
sus brazos, pues él atendió a mi madre cuando dio a luz.

Niño Fidencio era una persona que estaba entregada completamente al servicio 
del prójimo, daba amor, hacía caridad y, sobre todo, había mucha humildad en él. Se 
dio cuenta de que podía sanar, por medio de los mensajes que recibía de Dios, Nuestro 
Señor. Mucha gente acudía a buscarlo, así que no tenía tiempo de reposo ni de comer, 
era entregado totalmente al servicio de la humanidad, una persona íntegra en toda 
la extensión de la palabra. Él empezó a curar en 1926 y murió en 1938; duró 10 años 
curando continuamente. La fundación de la iglesia tiene más o menos 14 años, pero se 
convirtió en un centro de fe desde que él llegó (1926). La labor que se realiza ahora es por 
medio de sus materias, personas que trabajan con la energía del Niño y transmiten los 
mensajes que él les manda telepáticamente. La iglesia, paulatinamente, fue avanzando, 
hasta el momento en que se pidió que hubiera un registro. Salinas de Gortari lo ordenó 
por todas esas sectas que existían, para saber en qué forma trabajaban. Entre ellas salió 
triunfante el Niño Fidencio. Sus curaciones las hacía él prácticamente con terapia, 
aplicaba mucho la terapia de la risa porque él nunca quería que sus pacientes estuvieran 
tristes, inclusive hacía operaciones, cirugías, de parto, era homeópata y odontólogo. 

Cajitas, materias y misioneros

Irma Reyes Macías

Me llamo Irma Reyes Macías, yo soy materia y una servidora del Niño Fidencio. Las 
materias organizamos un grupo de personas, de unas 200-300, 20-10, dependiendo 
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de cómo vaya avanzando la misión. Empieza chiquita, con poquita gente y luego, con 
el correr de los años termina con suficiente gente, cuando la materia trabaja. 

Nuestras funciones son recibir al Niño, tratar a la misión, abrir siempre nuestras 
manos para darle a los enfermos lo que necesitan espiritual y materialmente; perdo-
nar siempre o aguantar a aquellos a quienes les parece mal lo que hace la materia, 
etcétera. Por tanto, la labor de la materia es enderezar a esas personas y guiarlas sobre 
todo hacia la fe del Niño Fidencio. Esa es la misión de la materia, aparte de predicar 
la palabra de Dios. 

Me di cuenta que era materia porque yo antes iba al templo de los hermanos, el 
pentecostés de Castaños, de donde soy. Ahí sentía que todo mi cuerpo vibraba, tem-
blaba y se me iba la mente toda. Entonces un día me pasaron al frente y me pusieron 
la mano diciéndome que buscara un lugar en donde yo pudiera desarrollar lo que 
tenía. Fue cuando vine para acá, pero yo no creía en el Niño Fidencio. Mi mamá me 
inculcó una religión católica, pero yo era en aquel tiempo una persona dudosa; luego 
los hermanos me mandaron porque yo recibía el espíritu y vine a dar aquí, a Espinazo. 

Mi encuentro con Fidencio fue muy bonito. Cuando llegué a Espinazo, él se me 
apareció; era así delgadito con ropa caqui, traía un pantalón del mismo color y sus 
zapatos puntiagudos. Yo andaba con una tía ahí en el Pirúl. Lo miré y luego caminaba 
un tramo y se me volvía a presentar. Yo le mencioné a mi tía «Tenga mucho cuidado 
porque un viejo nos viene siguiendo». Entonces, mi tía me dijo «Ay, Irma, tú estás loca» 
e insistí «No, mire, mire, pero ella no lo miraba, nomas yo: «Allá está parado, mire». 
Me vine hacia acá al Pirúl, ahí estaba un señor vendiendo hot dogs y le dije «Véngase, 
vamos a comprar un hot dog a ver si ese señor nos deja de seguir, ese mugre viejo». 
Entonces, cuando fui a comprar el pan, vimos una columna con veladoras a la que nos 
metimos, por el miedo, y fuimos a dar a la velación de la tumba. Ahí en la velación noté 
que la persona que nos iba siguiendo era la que estaba en la tumba.

Sentí muchas ganas de llorar y mucha tristeza, pues comprendí que sí existe el es-
píritu del Niño y después empecé a sentirlo. Se metía en mi cuerpo y yo hacía cosas que 
no eran correctas. Mi esposo es testigo de ello, de que me quedaba dormida en la mesa 
o hablaba diferente, pero luego no me acordaba. Esa fue la forma en la que yo fui aden-
trándome como materia. A mi ninguna materia me enseñó, casi todas las que yo conocí 
en aquel entonces nunca me guiaron por un camino de forma que yo dijera «Ah, pues, 
aquella materia me aconsejó. Por eso, yo ahora trato de ser diferente; incluso le dije al 
Niño «Si tú me vas a querer a mí, entonces, yo tengo que ser diferente a las demás ma-
terias y, sí, soy distinta. Yo solamente trabajo lo que es espiritual, mientras que muchas 
materias trabajan lo que son otros espíritus, como leer las cartas, echar la baraja, utilizar 
acciones negras, hacer curaciones a media noche, entre otras cosas que a mí no me per-
mite hacer el Niño. Él me habla, yo escucho su voz; por ejemplo, yo estoy aquí y me voy a 
ir a Castaños, si yo voy a tener un percance malo, él me dice: «No, no vayas» y no lo hago.
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Yo platico con él cada segundo, cada momento que se necesita. Si bien dejé mi 
misión ahí en Castañas, yo le pregunto al Niño «¿Está bien que los deje? o, ¿van a llegar 
bien?» entonces yo, cada segundo, cada momento, le pregunto al Niño.

Antes en la época de mi esposo y su abuelita, se decía cajitas, ahora, en este tiem-
po, se dicen materias; muchas personas utilizan también la palabra ministro, o vaso 
espiritual, porque recibe el espíritu del Niño, su espíritu santo. 

El médium es una persona que acarrea espíritus, como Pancho Villa. A lo mejor 
estoy equivocada en la contestación que doy, pero ese es mi modo de pensar. El mé-
dium, por ejemplo, se sienta frente a la mesa, nosotros nos acomodamos alrededor 
ponemos en una mesa y ponemos nuestras manos así. La médium se prepara para 
recibir al espíritu y nosotros nos hincamos en el altar hacemos un rosario, cantamos 
alabanzas y luego viene ya el espíritu del Niño. 

Yo hago mi oración, no tengo misioneros o guardias que me ayuden; yo puedo 
sola, porque nuestra mente se va, por ejemplo, la mente de Irma no está, yo le presto 
mi mente al Niño, entonces, se vuelve la mente del Niño.

Alfonso Rodríguez Aguilar 

Soy Alfonso Rodríguez Aguilar, tengo 73 años y soy materia del Niño Fidencio y del 
santo Niño de Atocha. Parece que, desde antes de que yo naciera, ya traía ese don. 
Una cosa es ser materia y otra es traer el don que Dios le manda o que Dios le va dar 
lo que uno merece. Entonces, hay unas materias que lo son por afición y hay otras que 
verdaderamente reciben un rayo de luz, el cual nos hace ver, da evidencia que tuvo 
San Juan Bautista para poder darse cuenta uno de las cosas sin que las haya vivido, sin 
que las haya visto y así es como yo estuve 15 años. Yo pienso que ninguna materia ha 
llevado tanta penitencia como la que llevé yo, porque hay una reencarnación de Felipe 
Jesús, el Niño Fidencio y san Alberto, y con el tiempo y las secuencias que pasaron, me 
di cuenta que era el mismo Niño, era su reencarnación. 

En esta casa donde vivo, había una señora enferma. Cuando yo empecé a venir 
no había muchas casas que digamos. Llegaba mucha gente, pero toda se quedaba a 
campo abierto, hasta que una vez se instaló una señora enferma aquí en esta casa de 
ustedes. Tenía cinco años con esta enfermedad y ni siquiera sus familiares la miraban, 
pero venían los vecinos y le daban un taco. Ella le prometió al Niño quedarse aquí, 
donde hubiera una persona que verdaderamente recibiera el espíritu del Niño. Un día, 
al pasar nosotros por aquí, mi hermana, mi cuñado y la misión que traía, que venía 
siguiendo al Niño, entramos y estaba la señora acostada ahí. El Niño le puso nada 
más la pura túnica y nos fuimos, eran las tres de la mañana, cuando regresamos a las 
3 de la tarde, la señora ya estaba completamente sana, sin haberla tocado para nada; 
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era materia entonces. Yo he llevado a cabo numerosas cosas, porque sé lo que muchas 
materias no conocen, que son los nueve puntos, los nueve meses que anduvo el Niño 
en el vientre de su mamá y son los nueve puntos que se quedan aquí, lo cual él deja 
al irse de este pueblo de Espinazo. Los nueve puntos que están aquí son la gavia (el 
1.o), luego el cerro de la Campana (el 2.o), el cerro de La Cruz (el 3.o), y luego el cerro 
del Consultorio (el 4.o), Las Grutas (el 5.o), la Dicha el (6.o), el Pirulito (el 7.o), y luego la 
Tumba (el 8.o) y el Charquito (9.o), pero la Tumba es al último del Charquito.

Cuando el Niño recibió al presidente Plutarco Elías Calles le quitó la enfermedad 
con miel de colmena y con agua hervida de hoja de hierbabuena, anacahuita, gober-
nadora, de los tomates rojos con la cual, después de haberlo ungido de pura miel le 
lavó hasta que fue quedando completamente limpio y sin lepra. El presidente tenía 
que pasar por aquí para llegar a México, pues venía de un hospital de Estados Unidos 
de un hospital mucho más grande donde no le pudieron quitar la enfermedad que 
él tenía. Tengo 43 años viniendo, de los cuales le puedo decir, tengo como 30 siendo 
materia. Gracias a Dios, aquí se les han quitado muchas enfermedades, yo nunca me 
he vanagloriado, siempre les he dicho que Dios es el que hace las cosas y nada de lo 
que reciben lo tendrían si Dios no se los da, porque él es el hijo, el único que conoció 
al padre y el Niño Fidencio tuvo ese privilegio, cosa que muchas personas no conocen, 
ni lo que fue la vida del Niño. 

Mi abuelita, en 1927, vino a dar aquí y se estuvo como unos 10 años; llegó de Can-
dela en una carreta. Cuando ella se regresó fue porque ya había muerto el Niño. Había 
muchísimos puestos como usted ve ahorita, pero, nomás se acabó el Niño, y lo único 
que se oía era el resonar de los burros, el tronar de las maderas, el martillo quitando 
los clavos porque ya se había terminado aquello. Entonces ocurrió la reencarnación 
del Niño en el Niño de San Alberto en 1942, una reencarnación que él ya había ma-
nifestado anteriormente. Por ese tiempo, mi abuelita se fue para Candela, mi papá 
estaba casado con mi mamá desde 1917 y, cuando mi abuelita vio que yo iba mucho a 
San Alberto, el Niño Fidencio de aquí de Espinazo le dio una carta y le dijo «Va a haber 
una persona de tu descendencia que va a seguir este camino». De todos mis familiares, 
que somos muchísimos, ninguno siguió el camino, nada más yo, y mi hermana, que 
me sigue como guardia, mi cuñado y mi hermano, como guardia de Pancho Villa, pero 
ninguna otra persona de mi familia ha tenido el privilegio de ser una materia en quien 
verdaderamente se manifieste el Niño.

Yo les digo que sin fe es imposible agradarle a Dios. Tienes que tener fe para quitar 
el dolor porque nada de lo que recibes te llegaría si Dios no te lo da. Muchas personas 
envaglorian y dicen «No, yo curé», pero no, tú no puedes curar, el único que lo hace es 
mi padre santo. Entonces al Niño Fidencio se le apareció y le dijo «En esta piedra, le 
dices a don Enrique, aquí hay agua para que tome y para que se bañe» y nomas le picó. 
El Niño Fidencio siempre dijo que era un señor y le dio ese libro y le picó con un palo a 
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la piedra; y la piedra empezó a echar agua y luego se hizo un pozo que tiene como unos 
cuatro metros de hondo y siempre está lleno cuando tienes fe, pero cuando no tienes 
fe, el pozo está vacío. Así me ha sucedido a mi muchas veces al traer a personas sin fe 
porque vamos al pozo y está seco, pero vamos otro día y el pozo está lleno hasta arriba.

Al lado contrario, los comisariados de Espinazo y personas que vinieron a investi-
gar cómo había salido el agua hicieron un pozo de 100 metros para bajo y no sacaron 
ni tierra mojada, en tanto el pozo que tiene tres o cuatro metros siempre está lleno, así 
que las maravillas que hizo Dios para este Niño. El único curandero que ha existido en 
el mundo ha sido mi padre Dios todopoderoso, quien le regresó la vista a los ciegos, 
como lo hizo el Niño Fidencio en el pirulito. Este también hizo hablar a los mudos 
con subirlos a un columpio, hizo ver a los ciegos, hizo oír a los sordos, hizo muchas 
maravillas muy grandes, pero ahora, por la corrupción, la avaricia y la incredulidad 
se ha retirado mucho de lo espiritual que aquí existía. Una vez se vino una tempestad 
muy fuerte y el pirulito no tenía nada de lo que tiene ahorita, estaba seco, tal cual, 
entonces, cuando llegó la tempestad, nosotros nos paramos en el medio del pirulito, 
todo mundo mojado, pero yo y otra persona que ya murió no nos mojamos. Por eso le 
digo, el Niño ha hecho maravillas muy grandes.

Doña Mary 

Yo me llamo María de la Luz López Andrade y vivo en Camargo, Tamaulipas. A mí me 
piden que las ayude, por ejemplo, cuando un niño está enfermo del estómago yo le sobo 
su estomaguito y le pido al Niño que no sea yo, sino sus manos las que estén curando 
al enfermo. Así es como curamos a la gente, dándole consejos y, si su fe es grande, 
también va a ser grande su milagro. Como cajita, la posesión de nosotros consiste 
sencillamente en llegar con él, presentarse en donde falleció y hacer lo que él hacía en 
vida para que su recuerdo no quede en el olvido. Desde muy chiquita supe que yo era 
cajita porque estuve a punto de sufrir un accidente, pero no pase por donde sucedería 
porque alguien me detuvo. Cuando baja el Niño, como que te duermes, no estás aquí, 
no sabes lo que pasa o lo que va a pasar, es como un sueño. La función de las materias 
es ser honestas, y ver que el enfermo tiene necesidades y no ver por la bolsa, el dinero. 
Primero se les pide que tengan fe porque, si no hay fe, no hay curación. 

Máximo Sandoval Cortez (materia)

Mi nombre es Máximo Sandoval Cortez, soy de Monterrey, Nuevo León. Venimos a 
ver al niño, bueno, es un decir ver al niño, porque ya no existe, pero se puede platicar 
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con las materias y recibir curación. Yo soy una materia desde hace como unos 30 años. 
Por comentarios de mi madre, que en paz descanse, ya traigo la luz, el conocimiento 
de ayudar a la gente, porque a los tres años saque un entierro. Ya de ahí empecé a de-
cir cosas que no tenían caso. Le decía a mamá «Amá, va a pasar esto» y me respondía 
«¿Oye, hijo, pero tú cómo sabes?». No, pues, yo nomas decía y, ya de rato, pasaba lo 
que yo le había comentado.

Según lo que me platicó mi mamá, cuando nosotros vivíamos en la colonia Martí-
nez, ella estaba lavando en el patio y yo vi una tapa de frasco de vidrio. Y a los tres años 
me llamaba la atención jugar, como a cualquier criatura, así que yo le quería sacar la 
tapa y vio mamá que no podía. Entonces ella le empezó a escarbar, así, alrededor, y 
ya fue donde se empezaron a ver los hombros del frasco. Mamá pidió ayuda y cuando 
vieron que sacaron el frasco, tenía una mona. Me platicaron que llevaba la mitad de 
una blusa blanca y los pies hechos de una tela color azul marino clavada de alfileres. 
Por eso me decía mamá «Es que tú eso ya lo traías». Mi abuelito materno, que en paz 
descanse, tenía conocimiento del espiritismo, entonces lo mío ya viene de lo alto. Yo 
no estudie ningún libro para saber de las curaciones o de lo que hace el Niño; es gracias 
a Dios y a los seres de luz.

Las primeras veces que recibe uno el espíritu del Niño o de cualquier ser se siente 
feo; se siente feo cuando el espíritu va a ocupar el cuerpo de uno, principalmente el 
cerebro, y luego ya, poco a poco, se va acoplando el cuerpo y el espíritu. Después ya no 
se siente nada, se va uno quedando dormido, en ocasiones se siente un hormigueo en 
el cerebro, en el cuerpo, pero ya no es nada extraño.

Raquel Puentes Rocha (materia)

Soy Raquel Puentes Rocha, vengo de Monterrey desde hace 24 años y soy materia del 
Niño. No supe ni cómo empecé a sentir esto, fue de repente. Al acudir a un trono, ahí 
comencé a sentir como que esto me llenaba, vaya, como que ahí era feliz.

Una de mis hijas que ahorita tiene 24 años padecía mucho del oído; haz de cuenta 
que a ella le supuraba pus del oído y, como yo no veía ninguna mejoría con los doctores, 
supe que existía esto y busqué un altar. Ahí fue cuando tuve la primera prueba de que el 
Niño, a través de las materias, hacía curaciones maravillosas, como que le haya dado el 
alivio a mi niña. De ahí empecé a sentir que eso me llenaba, eso me hacía feliz, así que 
empecé a acudir con frecuencia y sentí la fuerza espiritual de los seres a través de él.

Nosotros le llamamos guardias (a unas pañoletas rojas), para nosotros es como 
una distinción de que somos fidencistas. Nos sirve también para que la gente nos 
respete y como una protección para nuestros cuerpos, tanto a los misioneros como 
a las materias.
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Uno, antes de recibir al Niño, primero se prepara, porque él, antes de que iniciemos 
este camino nos dice «Quiero que sean así». Por ejemplo, nosotros tenemos un reco-
gimiento unos dos días previos, y, ya cuando estamos ahí, en el trono, hacemos una 
oración especial; simplemente, uno se entrega a él. Se siente que te sacan de repente 
de tu cuerpo, es lo que yo sentía, una sensación en el estómago, como si algo se te 
quisiera salir y algo entrar también dentro de nosotros. A través de los años, conforme 
uno va desarrollándose y el niño se va perfeccionando en nosotros, nuestro cuerpo se 
va acostumbrando a él y él a nosotros. Entonces, ya uno nada más se hinca y el niño 
desciende sobre nosotros, sentimos que algo se eleva, de hecho podemos durar cuatro, 
cinco, seis horas las que él quiera estar dentro de nuestro cuerpo, no necesitamos 
ni el agua ni la comida, nada cuando él se eleva y deja nuestro cuerpo, nos sentimos 
como muy restablecidos, como si él se llevara todo lo que nosotros traemos cargando 
y sentimos una alegría, una paz, de saber que nuestro cuerpo sirve para que él todavía 
venga a hacer maravillas.

Andrea Patiño (materia)

Me llamo Andrea Patiño, soy de Monterrey y vengo a Espinazo desde hace 27 años. 
Cuando bajó el Niño, yo no sabía ni qué, ni porqué, ni qué era el Niño Fidencio. No 
sabía del espiritismo, absolutamente nada. Entonces hubo un problema en mi casa 
con una hija mía y luego, o sea, bajó el Niño, de hecho, todos mis hijos se fueron y me 
dejaron sola porque se asustaron. El Niño siguió conmigo y nos mostró que a mi hija 
le habían hecho un daño con la copa del brindis cuando cumplió los 15 años y de ahí 
empezó con eso, que corría para el monte y no sabíamos nada. De ahí, siguió bajando 
el niño cada lunes, miércoles y viernes, pero yo no sabía cómo, yo no sabía ni qué cosa, 
pero él dijo «Yo vengo a hacer el bien, a poner mi grano de arena en este lugar». Desde 
entonces, yo creo mucho en el Niño Fidencio y le sirvo cada vez que vengo aquí y le 
entrego, con todo mi corazón, mi cuerpo, para que él baje a hacer curaciones.

Jesús Roberto Medrano

Mi nombre es Jesús Roberto Medrano Ramos. Vivo en Castaños, Coahuila, un puebli-
to que está cerca de Monclova. Yo soy creyente desde pequeño porque vengo de una 
descendencia, desde mis abuelos, que han sido fidencistas. Mi abuela era materia y 
por ella conocí a Fidencio. Yo soy misionero, los misioneros hacemos lo que el Niño 
indica, porque él es el guía espiritual de nosotros, es el que nos guía en la materia 
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verdad y cuando está el Niño, él se encarga de ordenar a su misión. Pero al Niño solo 
lo reciben las materias.

Muestra testimonial de devotos y devotas fidencistas

Vida del Niño Fidencio

A continuación presentamos algunos ejemplos de testimonios de los feligreses. Es 
importante destacar que, dada la condición taumatúrgica de Fidencio, Espinazo 
es un sitio que concentra a personas enfermas del cuerpo y del alma, como ha 
quedado en evidencia en los relatos sobre Fidencio y los fidencistas. El campo del 
dolor ha sido el espacio límite al que acuden quienes se encuentran desahuciados 
o que sufren dolencias y enfermedades para las que no han encontrado sanación. 
Son personas afectadas, frágiles, quebrantadas, con condiciones precarias de 
salud, pero que no pierden la fe ni la esperanza de encontrar alivio a sus penurias 
mediante la intercesión milagrosa de Fidencio:

Me dijeron que a él lo mataron cuando estaba joven, que hacía muchos milagros. 
Donde quiera hay envidia y, pues, yo no estoy seguro, pero me dijeron que lo abrieron 
del cuerpo y luego ya nomás salieron a decir que estaba muerto, no aguantó. De eso 
yo no estoy seguro porque no miré todo, nada más me platicaron.

Me decían que hacía cosas muy milagrosas, inclusive querían envenenarlo, matarlo. Él 
le decía a la gente «Tú vienes a hacerme un mal, dame lo que traes y aquí mismo me lo 
tomo». Se lo comía y la gente se quedaba a verlo. Una vez vino una muchacha, de esas 
voladitas, que quería con él. A ella le dijo «Mira, sube al caballo» y él subió también y 
llevó al caballo hacia los tanques de la estación, donde antes había máquinas de vapor 
que bajaban el tubo del que caía mucha agua para llenar. Los colocó bajo el tubo, cayó 
el chorro de agua y la única que se mojó fue esta muchacha. Él le dijo «Ahora sí, ya 
estás lista». Le quitó lo frío, ya no podía decirle ni una cosa, la bajó, pero el Niño, ni 
una gota de agua, no se mojó, es verdad.

Milagros concedidos/curaciones

A mí, Fidencio me ha hecho milagros, nomás que yo, definitivamente, no hago menos a 
Cristo Jesús y a Dios Nuestro Señor porque estuve a punto de morir hace como un mes, 
ya que estoy muy malo de las vías urinarias. No podían meter la sonda y, al último, ya 
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no supieron qué hacer. Me metieron cables de alambre, así que orinaba pura sangre, 
y luego me anestesiaron tres horas y media en el hospital y aquí ando por la voluntad 
de Dios, pues vengo con mi señora y con toda la misión.

Vine porque un hijo mío y yo estábamos enfermos y me hablaron de ese Niño mila-
groso. Fui a verlo y me curó y salvó a mi hijo también. Yo hice la promesa de venir a 
visitarlo aquí hasta que Dios me de licencia. Me dijeron que él era bien milagroso y 
comprobé que sí y que todo lo que uno le pide se le concede.

Son muchos los favores que ha cumplido. Uno de mis hermanos tuvo un accidente 
muy grave, por lo que estuvo una semana en coma y un mes y medio internado en el 
hospital. Eso le afectó el pensamiento, necesitaba mucha terapia para caminar, comer. 
El niño lo curó y ahorita está trabajando y está bien de salud.

Yo me enteré de que mi madre, desde que tenía unos 25 años, tuvo enfermedades 
puestas. La llevamos con guerreros, indios, curanderos, pero no fue posible curarla. 
En un pueblito llamado Los Tristes, a un lado de Tejimulco, Coahuila, sobre la vía 
que va a México, había un centro espiritista del Niño Fidencio a donde la traslada-
mos algunos años. Tuvo algunos alivios ahí y luego la invitaron a ella y a mi hermana 
al centro espiritista en Espinoza. Yo no podía creer que el Niño hiciera eso en varias 
materias, no me podía convencer. Total, me hizo algunas pruebas y llegó el momen-
to en que tuve que creer, porque me invitó a acompañarlo a las curaciones que hacía 
a las 12 de la noche con enfermos que verdaderamente ya no tenían remedio, según 
los doctores. Yo me encargaría de hacer una valla para que él realizara sus curacio-
nes. Atendía a gente que tenía unas bolas en las narices, otros en los pies, entre otras 
diferentes enfermedades. Para ello, solo pedía una navaja para hacer las operacio-
nes y con la boca le echaba a los braseros y pasaba ahí lágrimas, babas, todo lo de 
la peste y sí fueron alguna pruebas que tuve que pasar para convencerme de que sí 
es efectivo el espiritismo, o sea, en este caso, que es un camino católico, religioso el 
cual consiste en creer en nuestro padre santísimo. Todas las materias siempre me lo 
han dicho, que no es un camino muy fácil, es difícil, con tropezones, con espinas y 
una bola de problemas. No es bonito, hay que tropezar con muchas cosas para poder 
convencerse.

Antes era muy borracho, pero he cambiado al ver cuál es verdaderamente el camino, 
porque hay mucha gente que nada más te engaña, que según están concentrados y 
no es cierto. Hay muchas materias que nomás cierran los ojos y ya, pero no sientes 
tú la fuerza verdadera.
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Soy Catalina Leija Lieja. Yo soy feliz aquí. El Niño es el principal guía que nos lleva por 
este camino desde un principio. Mi esposo murió de cáncer en los riñones. Una vez se 
enfermó mucho, era un 12 de Guadalupe. Dijo «Pues, voy a ir a la curación a ver qué 
me dice el Niño, que me dé algo para tomar porque el riñón se tapó», ya no orinaba. 
El Niño le reveló «Trae cáncer en sus riñones, un riñón ya casi está acabado y al otro 
todavía le falta, pero está bien». Cuando llegó allá, fue con su doctor, porque, como era 
residente (de Estados Unidos), tenía su Medicare. Me habló y me dijo «¿Sabes qué?, 
lo que me dijo el Niño es cierto. Fíjate que me acaba de examinar el doctor y dice que 
tengo un tumor canceroso en un riñón que casi está cubierto y que no se va a compo-
ner». Él tenía tanta fe que me repetía «Aunque yo me muera, nunca lo vayas a dejar».

Soy Amerido Reyes Nete. Vengo de San Luis Potosí y visito Espinazo desde hace 18 
años. Mi esposa no podía embarazarse, entonces nos recomendaron a una curandera 
y, por medio de ella se concibió el niño. Ya tenía cinco años que no se podía embarazar. 
Me contaron muchas maravillas del Niño Fidencio.

Yo, ahorita, tengo 16 operaciones y aquí me tiene. El favor más grande que me hizo fue 
que mi mamá tullida pudo volver a caminar. Yo la traje aquí al charquito y mi mamá 
de aquí se fue caminando. Cada año venimos, en octubre y en marzo.

Como ya señalamos, la mística popular refiere a la vida espiritual en su con-
junto, integra y resignifica aspectos centrales de las religiones dominantes y 
contiene hábitos ligados a las tradiciones. La mística popular otorga centralidad 
al rito, como acto sujeto a reglas, repeticiones o inercias, así como innovaciones 
e improvisación, conformando una dimensión diacrónica que integra tiempos 
diferentes. La mística popular conforma abigarrados espacios de diferenciación 
y coincidencia entre lo sacro y lo profano; profanación de lo sagrado y sacraliza-
ción de lo impuro. También se encuentra contenida dentro de estructuras cultu-
rales que participan como marcos simbólicos de ordenación del sentido social. 
Actualmente, persisten múltiples expresiones de religiosidad popular entre las 
cuales se encuentra el culto al Niño Fidencio, el taumaturgo de Espinazo, Nuevo 
León, cuya labor continúa a través de materias, cajitas, misioneros, devotas y 
devotos que mantienen el culto fidencista.
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Juan Soldado: el santo de los migrantes indocumentados

Oracion al ánima de juan soldado

Alabado sea el santísimo nombre del Padre, Hijo y el Espíritu 
Santo, tres divinas personas y un solo Dios verdadero, quienes 
con su infinito y misericordioso poder han colmado de gracia y 
milagrosas indulgencias a mi querido hermano y protector Juan 
Castillo Morales, en el nombre de Dios todopoderoso, espíritu 
y ánima de Juan Soldado, por motivos muy ciertos y con mi co-
razón rebosante de fe en tu inmediata ayuda vengo a confiarte 
todas mis penas que me atormentan moral y materialmente, no 
dudando ni un instante que por medio de ti, infalible interce-
sión ante el todopoderoso vea colmados mis buenos deseos, si 
éstos convienen a mayor gloria de Dios Nuestro Señor y tuya, en 
particular: (se hace la petición deseada). Como te darás cuenta 
Juanito, mis anhelos están desprovistos de caprichosas malda-
des, y todo lo que deseo es encontrar un apoyo eficaz de tu parte 
para callar la indigencia moral y material en que me encuentro 
sumido, hermano Juan Soldado, yo te suplico encarecidamente 
que no me abandones con tu protección en esta difícil prueba. 
Confío en la omnipotencia misericordiosa de Dios y en tu infa-
lible ayuda, prometiéndote desde este momento ser uno más de 
tus innumerables devotos. Amén.

Oración popular a Juan Soldado

Juan soldado es un personaje que se me escapa pero que desde 
luego está de una manera u otra en todas las tradiciones hispano-
americanas y españolas, también en los siete niños de Écija de al-
guna manera están ahí esbozados. Juan soldado es la manera de 
confiarle a una persona, tanto la representación del anonimato 
colectivo porque Juan es equis, es el John Doe. Juan soldado es 
una leyenda y es una conseja.

Carlos Monsiváis (Comunicación personal, 2009)
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El día 16 de febrero de 1938, considerado por la prensa estadunidense como «el 
día sangriento de Tijuana», se movilizaron aproximadamente 1500 personas, 
quienes, enardecidas, pretendían linchar a Juan Castillo Morales, acusándolo de 
la violación y homicidio mediante estrangulamiento de la niña de ocho años Olga 
Camacho. Los furiosos manifestantes incendiaron el palacio municipal y la esta-
ción de policía, lo que generó un ambiente de extrema agitación que trastocaba de 
conjunto la vida de la ciudad, motivo por el cual la línea internacional fue cerrada 
y el jefe de bomberos de San Diego, John E. Parrish, consideró la situación como 
asunto de impacto internacional. 

Muchos manifestantes fueron arrestados y, por lo menos, uno murió en los en-
frentamientos que incluyeron intercambio de balazos con la policía. Finalmente, 
Juan Soldado fue fusilado el día 17 de febrero de 1938 a la edad de 24 años, cuando 
públicamente se le aplicó la ley fuga. Al día siguiente, se comenzaron a conocer 
testimonios de personas que defendían la inocencia de Juan Castillo Morales y 
afirmaban que el ánima del soldado victimado se aparecía clamando su inocencia. 
Posteriormente, Juan Soldado devino santo popular transfronterizo hasta ser 
reconocido como el santo de los migrantes indocumentados. 

El contexto

Durante los albores del siglo xx, Tijuana era una ciudad alumbrada con lámparas 
de petróleo y con poco más de 250 habitantes; sin embargo, las corridas de toros, 
las carreras de perros y las restricciones a los juegos de azar por parte del Gobierno 
estadunidense propiciaban un importante flujo de visitantes y contribuyeron a 
que la ciudad fuera definiendo su perfil turístico.

Para finales de la primera década del siglo xx, Tijuana aún no llegaba al millar 
de habitantes y su configuración espacial se encontraba marcada, de manera 
conspicua, por elementos fundamentales de su actividad económica, como sitios 
de juego, cantinas y licorerías.

La afluencia de visitantes extranjeros que concurrían en pos de experiencias 
intensas, así como el estigma moral de la ciudad, se acentuaron con la inaugura-
ción del Hipódromo de Agua Caliente en 1916. La construcción social del espacio 
tijuanense incorporaba la importante presencia de visitantes extranjeros, aunado 
a los sitios tributarios de sus visitas, como cantinas, casas de juego y centros de 
prostitución. Espacios de actividades incrementadas a inicios de los años veinte 
tras la aprobación de la ley Volstead (1919-1933), que resultó incapaz de controlar 
la producción, distribución y trasiego clandestino de bebidas alcohólicas y, por 
el contrario, estimuló la producción clandestina de licor, el fortalecimiento de 
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mafias de contrabandistas y el disfrute de placeres lúdicos y sexuales prohibidos 
y anatemizados al norte de la frontera.

La actividad económica de la ciudad se encontraba bajo el control de estadu-
nidenses, donde destacaban el dinamismo del sector turístico que cobró nuevos 
bríos con la instalación del Casino de Agua Caliente. El escenario tijuanense in-
cluía la discriminación laboral de la población mexicana que solo podía aspirar a 
los empleos de menor categoría como mozos o barrenderos.

Los tijuanenses veían desde abajo la activa concurrencia de los grandes mitos 
del glamour estadunidense, entre quienes destacaba Gloria Swanson, Paulette 
Goddard, Charles Chaplin, Orson Welles, Rita Hayworth, Lana Turner, Mickey 
Rooney, Clark Gable, Johny Weismuller, así como connotadas figuras del hampa, 
como Al Capone.

Los prolegómenos de los años treinta, al igual que en las décadas anteriores, 
se caracterizaron por el aislamiento de la ciudad del resto del país, el consumo de 
productos estadunidenses, la insuficiencia productiva local, pero también por la 
aparición de empresarios locales que pugnaron para que se aprobara un régimen 
fiscal de excepción. Este fue autorizado en 1933 con el nombre de régimen de 
Zonas y Perímetros Libres y con él se buscaba fortalecer las relaciones entre las 
ciudades fronterizas con el resto del país, al mismo tiempo que estimuló la insta-
lación de pequeñas empresas comerciales, mueblerías, destilerías y producción 
de bebidas alcohólicas.

Estas disposiciones coadyuvaron al crecimiento poblacional, coincidiendo con 
un flujo humano que llegaba desde Estados Unidos derivado de las deportaciones 
de mexicanos debido a la depresión económica estadunidense de finales de los 
años veinte e inicios de los treinta, producto de la cual cerca de medio millón de 
mexicanos fueron expulsados de Estados Unidos entre 1930 y 1935.

Este crecimiento poblacional fue la base para la configuración de diversas 
acciones colectivas que incidían en la disputa social por la definición del perfil 
de la ciudad. Entre ellas se ubicaban asentamientos humanos irregulares, como 
fue el caso de la colonia Portes Gil y la colonia Libertad. También se registraban 
movimientos sindicales por el derecho al trabajo para los mexicanos, así como la 
acción gubernamental federal que, a partir de un decreto emitido por el presidente 
Lázaro Cárdenas en 1935, prohibió los juegos de azar y determinó la clausura de los 
casinos, entre los cuales destacaba el Casino de Agua Caliente. Este difícil escena-
rio se complicó con el fin de la ley Volstead en 1933 y la consiguiente disminución 
de los ingresos de quienes, de manera directa o indirecta, dependían de los recur-
sos económicos generados por los visitantes que militantemente habían dejado 
constancia de su oposición factual a la abstinencia etílica, el juego estimulante y 
el sexo efímero. El periodo se encontraba signado por un importante descontento 
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social derivado de la difícil situación económica, así como por pugnas entre las 
principales centrales obreras: la crom y la ctm.

El cierre del Casino de Agua Caliente generó conflictos e inconformidad enca-
bezados por quienes ahí laboraban (adheridos a la crom), debido a que, mediante 
la disposición presidencial, perdían su fuente de ingresos. El Casino de Agua 
Caliente cerró definitivamente en el año de 1937, en medio del desacuerdo de sus 
empleados, quienes realizaron diversas protestas lideradas por la crom, protestas 
en contra del Gobierno federal y estatal que enmarcan el posterior incidente en 
el cual se ejecutó a Juan Castillo Morales.

El 24 de enero de 1938 se ratificó el decreto de expropiación del Casino de Agua 
Caliente por la Junta de Conciliación y Arbitraje con sede en Mexicali, la capital 
del territorio de Baja California, motivo por el cual se realizó una manifestación 
exigiendo la destitución del presidente de la junta y la revocación del decreto de 
expropiación. Numerosos contingentes de la crom tomaron el Palacio de Gobierno 
y, en el interior del patio, colocaron las banderas de huelga. Además, introdujeron 
un camión de pasajeros del Gremio de Choferes de Tijuana, donde se alojaron 
señoras y niños.

La historia de Juan Soldado se presenta vinculada a este escenario social de 
profundas inconformidades entre las cuales destacan las protestas de los traba-
jadores de servicios y los extrabajadores de los sitios de juego, clausurados por 
orden del presidente Lázaro Cárdenas. Estos sitios habían desempeñado un papel 
central en la economía tijuanense y participaron en la conformación de su leyenda 
de esplendor y frivolidad que marcaron los imaginarios de Tijuana, Ciudad Juá-
rez y otras ciudades de la frontera México-Estados Unidos a lo largo de los años 
veinte y treinta del siglo xx; imaginarios refrendados por la asistencia de las más 
renombradas figuras del juego, del cine y del hampa.

Los conflictos del 14 y el 15 de febrero de 1938

El 13 de febrero por la tarde se comunicó a la comandancia de policía la desapa-
rición de la niña de ocho años Olga Camacho, quien se había extraviado ese mis-
mo día cerca de las seis de la tarde. A la mañana siguiente se localizó el cadáver 
de Olga, quien había sido violada y asesinada. Según el telegrama del delegado 
de Gobierno de Tijuana de ese día, «practicadas las averiguaciones del caso, se 
hallaron méritos para detener a Juan Castillo Morales, que resultó ser el autor 
material y moral del crimen». 

La búsqueda del esclarecimiento del asesinato estuvo inmersa en fuertes pre-
siones sociales, gremiales y demostraciones tumultuarias, las cuales, bajo el lide-
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razgo de dirigentes de la crom, conminaban a los participantes en la investigación 
a apresurar la decisión o que entregaran al presunto asesino Juan Castillo Morales. 
El relato telegráfico del delegado de Gobierno de Tijuana resulta ilustrativo del 
ambiente de ese día:

Durante todo el tiempo de las investigaciones tuvieronse presentes a diversas personas 
interesadas en el esclarecimiento del crimen y en el castigo del responsable; pero ese 
contingente interesado aumentó a buen número, tanto que hicieron materialmente 
imposible el actuar con libertad a las autoridades investigadoras […] Conforme aumen-
taban las horas, el número crecía, y al aumentar comenzaban los desórdenes, puesto 
que se iniciaron los gritos demandando la entrega del reo, con el objeto deliberado de 
proceder a dejarlo en poder de la multitud que aumentaba conforme pasaban las horas, 
haciéndose ya verdaderamente incontenible la ola humana aquella como a las 24 horas 
del día 14 […] Mientras se trataba de calmar los ánimos, al mismo tiempo que cumplir 
con nuestro deber de autoridades, púdose notar la presencia de varios líderes de la Fede-
ración Obrera crom, que se destacaban instigando a la multitud a cometer toda clase de 
atropellos y depredaciones, procediéndose a insultar a las autoridades locales, militares, 
territoriales y federales, impidiéndose con ese procedimiento que se cumpliera con el 
deber que se habían impuesto de llevar a la práctica las necesarias averiguaciones, para 
hacer la consignación a las autoridades competentes del criminal detenido.

La multitud demandaba eufórica que les entregaran a Castillo Morales y lan-
zaba reiterados gritos en contra del fallo del 25 de enero de la Junta Local de Con-
ciliación y Arbitraje contra de la demanda del Sindicato de Agua Caliente, en la 
cual se solicitaba que el casino siguiera funcionando. De esta manera, el caso de 
Juan Castillo Morales incidía en uno de los puntos candentes del escenario tijua-
nense; pues en él coincidía la inconformidad de algunas organizaciones locales 
con las decisiones tomadas por el Gobierno central, además de los conflictos entre 
las principales centrales obreras nacionales: la pujante ctm y la declinante crom.

Los dirigentes de la crom y la multitud reunida afuera de la cárcel munici-
pal continuaron demandando la entrega de Castillo Morales y amenazaron con 
incendiar la cárcel. Después de las dos de la madrugada, un grupo marchó por 
las calles sonando el claxon de los carros y golpeando latas vacías, invitando a la 
gente a que se incorporara a la protesta nocturna para vengar el crimen. Luego, 
la muchedumbre se dirigió a la comandancia municipal y le prendió fuego.

Mientras las llamas la consumían, los bomberos poco podían hacer, pues la 
gente se acostó frente a las máquinas extintoras para impedir su paso; otros les 
quitaron alambres al motor o cortaban las llantas con navajas. En este contexto, 
situación de enardecimiento colectivo se presentaron las fuerzas federales y la 
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muchedumbre se trasladó al Palacio de Gobierno, a donde llegaron a las ocho y 
media portando botes con gasolina, piedras y palos; luego, prendieron fuego a los 
archivos y arremetieron contra las instalaciones. Poco tiempo después llegó un 
piquete de soldados, el cual, según registran los mensajes telegráficos de ese día: 
«disparando avanzó a paso veloz por la esquina de la calle Primera y Avenida “B” 
y llegando al edificio, desalojaron en pocos minutos a cuanto individuo se encon-
traban en el interior, no sin que se cruzaran disparos, de diversos individuos no 
identificados todavía, siguiendo el intercambio de tiros en la “Calle Segunda”». 
En este enfrentamiento, donde los soldados fueron apoyados por un destaca-
mento de celadores del Resguardo Fronterizo, oficialmente se reconocieron seis 
heridos y por lo menos un muerto. Para el 21 de febrero, el número de personas 
consignadas ascendía a 44. 

 Las presiones a las autoridades gubernamentales se realizaban desde diferen-
tes frentes. Algunas organizaciones obreras afiliadas a la ctm se pronunciaban por 
el castigo a los miembros de la crom, acusándolos de los desmanes del día 14. El 15 
de febrero, el secretario general del Sindicato de Obreros Unidos de Baja Califor-
nia envió un telegrama al presidente Cárdenas con copia para el gobernador del 
territorio manifestando su indignación por los actos de los agremiados a la crom:

condena con energía atentados cometidos noche hoy por pueblo incitado elementos 
cromianos. Esperamos gobierno deje pasividad ante canalla ensoberbecido y dé ga-
rantías tanto interés gobierno como particular. Este Sindicato ofrece cooperación 
procurando convencer elementos cromianos están errando sus malos procedimientos, 
pues quemar edificios gobierno perjudícanse intereses nacionales y causan vergüenza 
pueblo civilizado. Esperamos atención guárdese el orden debidamente y castíguese 
agitadores, que han causado derramamiento de sangre.

El mismo día, el Sindicato de Jornaleros Colonia Independencia CTM envió 
un telegrama al presidente de la república, con copia para el gobernador del te-
rritorio donde se señaló:

Sindicato de Jornaleros Colonia Independencia Ceteme, enérgicamente protesta crí-
menes cometidos anoche y hoy incendiando edificio Comandancia de Policía y Palacio 
gobierno, parte pueblo incitado por líderes crom en estado de embriaguez. Gobierno 
debe tomar medidas enérgicas, evitar mayores males y desprestigio país. Varios agi-
tadoras (sic) han propalado versión recibirán auxilio de autoridades Estados Unidos 
América si gobierno de la República no accede sus exigencias entrégueseles soldado 
acusado asesinato niña ocho años edad. Advertimos esto tómalo como pretexto pero 
es causar desprestigio gobierno general y autoridades locales.
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Por su parte, el gobernador Sánchez Taboada, en un telegrama dirigido al 
secretario de gobernación el día 18 de febrero, explícitamente, excluye de respon-
sabilidad a la crom de los hechos del día 15, señalando que fueron «miembros» de 
esa organización, pero que actuaron de manera independiente.

La colindancia con Estados Unidos tuvo importancia central en el conflic-
to, tanto para las organizaciones sindicales rivales como para el Departamento 
de migración, lo cual queda de manifiesto en el siguiente telegrama enviado al 
secretario de Gobernación el día 15 de febrero por Ezequiel Gutiérrez, subjefe 
encargado de la oficina de población: 

En madrugada de hoy pueblo amonitose (sic) contra autoridades militares y munici-
pales incendiando comandancia de policía y más tarde palacio gobierno interviniendo 
fuerzas federales que vieronse obligadas disparar para restablecer orden. Personal esta 
oficina se encuentra reunido misma evitar desórdenes línea internacional y prestar 
auxilio población.

La ctm también protestó contra la «pasividad» del Gobierno local y ofreció su 
contingente para enfrentar a la crom. En un telegrama dirigido al presidente de 
la república por el secretario general del Sindicato de Empleados de Comercio 
de Tijuana, el 15 de enero, Jesús R. González expresó: «Protestamos enérgica-
mente pasividad con que ha tratado gobierno local a elementos crom se ha de-
clarado abierta rebelión so pretexto crimen cometido ayer. Condenamos labor 
agitación malévola dirigentes crom arrollando trabajadores contra gobierno. 
Solidarizámonos gobierno de la revolución ofreciendo nuestro contingente». 

Dado que las autoridades judiciales civiles se declararon incompetentes 
para decidir en relación con el caso de Juan Castillo Morales, por considerarlo 
un asunto de competencia de los tribunales del fuero militar, estos, de manera 
apresurada formaron un consejo para que decidiera sobre el caso. Así, en unas 
cuantas horas, determinaron la culpabilidad de Juan Castillo Morales, quien fue 
asesinado cuando se le aplicó la ley fuga frente a la mirada de la gente que se 
congregó para ver el fusilamiento, el día 17 de febrero de 1938 a las ocho horas.

Recreación del juicio

En la más acuciosa recreación de los hechos ocurridos en relación con la desapa-
rición y asesinato de la niña Olga Camacho, el día 14 de febrero de 1938, y el juicio-
ejecución de Juan Castillo Morales el 17 de ese mismo mes, Paul J. Vanderwood 
(2004) registró estos eventos a partir de la información periodística y entrevistas. 
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Entre los principales aspectos destacados por Vanderwood, podemos recuperar 
los siguientes:

Oriundo de una región zapoteca de Oaxaca y muy probablemente de Ixtal-
tepec, Juan Castillo Morales, tras múltiples negaciones e irregularidades en el 
procedimiento judicial, aceptó su culpabilidad en los delitos que se le imputa-
ban, pero poco ayudó al esclarecimiento de los hechos trágicos que cegaron la 
vida de una niña. La narración corresponde a la que ya habíamos registrado en 
trabajos previos: la niña, hija de Feliza y Aurelio Camacho (trabajador del Foreign 
Club), salió a comprar carne a la tienda de abarrotes La Corona, ubicada en la 
esquina de la cuadra, cuyo propietario, Mariano Mendívil, la atendió, pero no se 
percató de lo que ocurrió después, hasta que llegó la madre angustiada pregun-
tando por su hija, quien no había regresado a su casa. Se inició la angustiante 
búsqueda por los sitios cercanos, hasta que, finalmente, la encontraron en un 
maltrecho garaje de madera aledaño al destacamento militar y al edificio de po-
licía y a solo dos cuadras de la casa de los Camacho. La niña fue estrangulada 
y abusada sexualmente y en el lugar quedaron indicios del crimen: una impre-
sión de suela y tacón, una huella dactilar del presunto asesino y, en la mano de la 
niña, «seis cabellos rojizos, un trocito de paja y unas cuantas hebras de tela gris», 
evidencias que poco apoyaron a la investigación por las condiciones precarias 
y atípicas en las que se realizó, a pesar del apoyo de la policía de San Diego. Las 
indagatorias condujeron a la detención del soldado raso, Juan Castillo Morales, 
adscrito al destacamento militar adyacente a la tienda Corona, a la casa de los 
Camacho y al lugar del asesinato de la niña, en calidad de sospechoso de haber 
realizado el crimen. Castillo Morales negó de manera rotunda su implicación o 
autoría en el asesinato y, de forma vehemente, proclamó su inocencia.

El interrogatorio fue evasivo, confuso y contradictorio por las respuestas de 
Castillo y muy deficiente, pese al empeño del inexperto Moisés Oliva, agente 
del Ministerio Público del fuero común, quien actuaba agobiado por el asedio 
y presión intensa de una multitud enardecida que exigía celeridad para poder 
cobrar venganza por la muerte de la niña. La presión verbal y vociferante de la 
turba incluyó argumentos físicos cuando comenzaron a arrojar objetos sobre 
el edificio donde se realizaba el interrogatorio, y rompieron las ventanas. Sin 
representante, ni abogado defensor, Castillo Morales negaba su responsabilidad 
en el crimen, mientras las autoridades elaboraban un acta, fuera de protocolo 
e ineficiente como documento probatorio, donde se registraba la negación del 
acusado a aceptar que había cometido el horrendo crimen que le imputaban. El 
tenso proceso mantuvo la exaltación y se recurrió a diversas estratagemas per-
suasivas para tratar de obtener la confesión del implicado. Por la mañana, su 
pareja sentimental encontró en una tina de su casa las ropas que Castillo Mora-
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les llevaba el día del trágico evento y esto se presentó como prueba contunden-
te (después veremos diversas interpretaciones que ofrecen los devotos de Juan 
Soldado sobre este hallazgo supuestamente probatorio). El detenido no daba su 
brazo a torcer, sabiendo que en ello le iba la vida, y se negaba a declararse culpa-
ble, mientras el enardecimiento de la turba incrementaba su actitud vociferante 
y violenta, especialmente en la madrugada del 15 de febrero, donde la protesta 
creció en decibeles, se convirtió en una explosión ruidosa realizada con palos y 
varillas sobre objetos metálicos y el accionar del claxon de los carros. Además, 
llevaban bombas molotov que lanzaron sobre El Fuerte, el edificio de policía, al 
que incendiaron y luego se acostaron en la calle para frenar el paso de la máquina 
extintora. Ya habían aparecido hachas, machetes y cuchillos que utilizaban para 
frenar la acción de los bomberos y dañar cables y mangueras de la máquina. En 
el sitio había dinamita resguardada, lo que escaló el nivel de la confrontación, por 
lo que policías y soldados arremetieron contra la muchedumbre para dispersarla 
ante el riesgo evidente de que pudiera estallar la dinamita. En ese desconcierto, 
sacaron de forma subrepticia a Castillo Morales.

Al día siguiente, la multitud incendio el Palacio de Gobierno y se decretó la 
ley marcial. Esto no arredró a los manifestantes, pues continuaron los enfrenta-
mientos a pedradas y balazos, lo que derivó en 78 detenidos, varios heridos y, por 
lo menos, un muerto. El control de la ciudad proveniente del nuevo orden mili-
tarizado, implicó que Juan Castillo Morales fuera sometido a una corte marcial. 
El juicio inició el día 16 de febrero a las cinco de la tarde y se prolongó hasta el día 
siguiente, acumulando condiciones de secrecía, irregularidades, negación de pro-
cedimientos pertinentes de defensa y apelación por parte del incriminado, quien 
tampoco recurrió al recurso de solicitud de indulto al presidente de la república. 
El juicio contenía muchas lagunas, según la expresión de Vanderwood (2004). A 
las cinco de la mañana se sentenció la ejecución de Juan Castillo Morales y, casi 
de inmediato, se procedió a trasladarlo de la cárcel municipal al sitio donde se 
cumpliría la sentencia de muerte mediante la aplicación de la llamada ley fuga, 
la mañana del 17 de febrero de 1938. 

Juan Soldado, un santo popular transfronterizo

Al día siguiente del ajusticiamiento, la señora García depositó una piedra sobre 
el sitio donde cayó muerto Juan Castillo Morales y puso un letrero que decía: 
«Todo el que pase por aquí ponga una piedra y rece un Padre Nuestro»; de esta 
manera, las piedras se fueron acumulando, fueron creciendo como la imagen, la 
fama y las virtudes de Juan Soldado.



josé manuel valenzuela arce y pável valenzuela arámburo      •   179

Resulta difícil identificar la palabra primigenia que magnificó la figura de 
Juan Soldado o la cadena de voces que lo convirtieron en mito popular. El pun-
to de partida es conflictivo, inhumano, monstruoso y condenable: la violación 
y estrangulamiento de la niña de ocho años Olga Camacho; la indignación que 
cobró forma en protestas tumultuarias que pretendían linchar a Castillo Morales 
e incendiaron el Palacio Municipal y el edificio de bomberos. Sin embargo, la 
historia novelada, como memoria que reinventa los recuerdos, encontró nuevos 
parámetros de demarcación e identificación de la noción de justicia, donde una 
visión colectiva diferente se sobrepuso al poder representado por los militares 
de alto rango; las barras y los grados fueron límites estamentales de poder entre 
obediencia y autoridad, fuerza y sumisión. De esta manera, el pueblo redimió a 
Juan Castillo Morales, quien se transformó en símbolo santificado que realiza 
diferentes milagros entre quienes viven o cruzan por estas tierras fronterizas; 
el personaje devino figura popular santificada con el nombre de Juan Soldado.

Personas que presenciaron la ejecución, cuyos nombres no pueden ser revela-
dos, nos informaron que, cuando bajaron a Juan Castillo Morales del vehículo en el 
que lo trasladaron al lugar de su muerte, volteó hacia un militar que se encontraba 
presente y con voz angustiada le inquirió: «¡Capitancito, lo que me prometió!, 
¡capitancito, lo que me prometió!». Otra persona nos informó que, desde su casa, 
se realizó la llamada a la Ciudad de México desde donde se autorizó la ejecución 
de Juan Castillo Morales.

Cabe preguntarnos, ahora ¿cuáles son los puntos de encuentro entre el in-
dignante asesinato de la niña Olga Camacho y la consagración mágico-religiosa 
de Juan Castillo Morales? Juan Soldado presenta la conjunción de una tradición 
religiosa milenaria que se seculariza abandonando las imágenes tradicionales y 
preservando elementos fundamentales de la cultura religiosa popular; una cultura 
ritual, que ruega y agradece soluciones externas, mágicas, extraordinarias, lo cual 
no excluye el esfuerzo personal, sino que atiende a la manera específica en que se 
vive la resolución de problemas y necesidades, pero también expresa la indefen-
sión social, frente a la cual se recurre a la búsqueda de salidas mágicas ante pro-
blemas fundamentales. Desde la perspectiva mística popular, el veredicto resulta 
definitivo: Juan Soldado era inocente; tan solo fue instrumento y víctima de un 
oficial de mayor jerarquía (un sargento, capitán, coronel, o general), quien envió 
a Juan Soldado a «tirar» el cadáver de la niña para posteriormente inculparlo. 

Los testimonios evidencian que, dentro de la mística popular, el elemento fun-
dador pasa a segundo rango frente a la actualidad milagrosa de Juan Soldado y los 
referentes históricos se difuminan ante las acuciantes necesidades y problemas 
que, desde la perspectiva de sus creyentes, solo Juan Soldado puede resolver. Algu-
nos testimonios que recogimos entre los creyentes que acuden a su tumba señalan:
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Según las creencias era un soldado que lo acusaron de violar una niña, la descuarti-
zaron, pero no fue él, fue su mayor el que lo hizo, entonces a él lo mandó a tirarla en 
un morralito; entonces el vino y lo brincó, cuando él iba a brincar la cerca fue cuando 
lo mataron, cayó muerto y así se supo que no había sido él. Aquí atrás está el lugar. 
El que le dio el morralito, en cuanto vio que venía hacia acá dicen que él (el mayor) lo 
denunció como si él (Juan Castillo Morales) hubiera sido. Pero no fue así, lo que él le 
dio es pa' que lo tirara y que no lo abriera, pero jamás le dijo qué era lo que llevaba y 
cuando él lo iba a tirar fue cuando lo mataron porque él (el mayor), ya había dicho a 
todos que él (Juan Castillo M.) era el que había violado a la niña.

Juan Soldado, al igual que Pedrito Jaramillo, el Niño Pan, la Santa de Cabora, 
la Virgen de San Juan de Los Lagos, el Niño Fidencio, y muchos otros personajes 
mágicos merecedores del culto popular, refrenda sus dotes sobrenaturales, a tra-
vés de los múltiples milagros que se le atribuyen:

A mí me hizo uno. Me iban a operar a mi niño en Guadalajara y yo le pedí que no me 
lo operaran que le pedía un milagro de allá de Guadalajara, y sí, en cuanto llegué a 
Guadalajara no me lo operaron, me lo regresaron. También a mi suegro, él no podía 
caminar porque se cayó; de por sí él no puede caminar, pero así menos, no podía y 
yo le di la oración de Juan Soldado, que se la rezara en la casa y a los días empezó a 
apoyar sus piernas.

Si tiene alguna persona ausente que usted no sepa de ella, llega y le pide a Juan Sol-
dadito, o si está malo, también le pide, no lo va a aliviar al instante y luego, luego se 
supone que con el tiempo lo va a aliviar, ¿verdad?

En una ocasión vino un muchacho en muletas y yo creo que le pidió que lo hiciera 
caminar. Vino dos o tres veces con sus muletas y a la cuarta vez ya vino a pie y entró 
desde aquí (la entrada del panteón) hasta su capilla, de rodillas, y, pues, son milagros 
que les ha hecho.

Juan Soldado se ha convertido en coleccionista de exvotos y retablos; micro-
historias que narran y exhiben necesidades, desgracias y agradecimientos. Es 
dentro de esta compleja red, en la cual se articulan las biografías personales con 
la historia social, donde Juan Soldado cobra sentido en el imaginario colectivo, 
pues ayuda a sus creyentes a conseguir empleos, otorga salud, regresa a los hijos 
ausentes, cura enfermedades «incurables», concede la emigración, ayuda a los mi-
grantes indocumentados a cruzar la frontera, regresa sanos y salvos a los jóvenes 
soldados que combaten en las guerras, cura enfermedades mentales y locuras, 
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evita ingresos en la cárcel. La lista podría completarse con el crédulo comentario 
de muchas personas que consideran que Juan Soldado concede cualquier cosa 
que se le pida. Los exvotos y retablos refrendan los favores concedidos:

Gracias por permitirnos venir y visitarte de nuevo, tener salud y gracias por el milagro 
recibido. Familia Villarreal Flores.

Juan Soldado, te damos gracias por todos los milagros que hemos recibido de ti, te 
damos mil gracias todos. Familia Ayala.

Gracias Juan Soldado por haberme traído a mi hijo.

Que Dios te bendiga en su reino, ánima de Juan Soldado, gracias por tus favores re-
cibidos y por haberme curado.

Damos gracias a Juan Soldadito por haber sanado a nuestro hijo de una enfermedad 
incurable. Patricio, Porfirio y Lupe García, Teocaltiche, Jalisco.

Doy gracias a Dios y a la ánima de Juan Soldado por salvar de que le cortaran sus 
piernas a mi hermano, y a mí de que me quitara la dolencia del corazón, que me vi 
muy mal. Señorita Gutiérrez Hernández y Juan Gutiérrez Hdez. Guadalajara, Jal., 15 
de marzo de 1991.

Yo, Martha Gilbert, entrego mi vestido de matrimonio al hermano Juan Soldado por 
haberme concedido lo que tanto le pedí; me casé el día 18 de agosto de 1990 y doy tes-
timonio de que Juan Soldado me concedió casarme, gracias a Dios. Martha Gilbert, 
8 de febrero del 91.

Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofrecí, aquí te traigo a mi hijo para que tú, con 
tus ojos de bondad, le des tu bendición dondequiera que se encuentra. Muchas gracias 
hermano Juan por el milagro que tan desesperadamente yo te pedí: que me trajeras a 
mi hijo sano y salvo de la guerra (del Golfo) en donde estaba su vida en peligro, muchas 
gracias hermano Juan Soldado. Germán J. C. M.

Gracias hermano Juan Soldado por haberme regresado de la guerra sano y salvo y 
espero que cada vez que pueda venir a visitarte, así lo haré. Raúl Díaz.

Nuestro hijo, señor, es también hijo tuyo, tú ves lo que nosotros no vemos, tu puedes 
lo que nosotros no podemos, tu eres amorosamente providente, aleja de él todos los 
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peligros, protégelo ahora que se encuentra lejos de casa, confiamos en ti porque eres 
el mejor de los padres. Juan Soldado, intercede por favor ante Dios Nuestro Señor por 
estos padres angustiados ante la situación de su hijo, no permitas que se desate una 
guerra que costará miles de vidas, haz que nuestro muchacho regrese sano y salvo, 
te lo rogamos en nombre de Jesucristo. Cuando él regrese lo traeremos aquí, como 
testimonio de gratitud. Alfredo y Carmen Valdés, diciembre de 1990.

Gracias Juan Soldado por haberle quitado el desequilibrio mental a mi hijo. José Gua-
dalupe Flores.

Gracias Juan Soldado por haberme concedido mi inmigración. Arturo Monarres.

Infinitas gracias te doy Juan Soldado, por haberme concedido el milagro de salvarme 
de la prisión tan grande que se me esperaba. Que Dios te tenga en su santo reino por 
haberme concedido este milagro.

Muestra testimonial: devotos y devotas de Juan Soldado

Milagros concedidos 

Salud

Mi abuela me traía. Ella venía de Jalisco a verlo el día de su santo. Hace seis o siete 
años le pedí un favor cuando tuve a mi hija muy enferma y me lo concedió. Entonces, 
empecé a venir cada año. Siempre le pido favores en cuestiones de salud por mi hija, 
por mi papá. Cuando hay problemas muy grandes en mi casa, también lo hago y, 
gracias a Dios y a él, hemos salido adelante.

Vengo a la capilla de Juan Soldado desde que llegamos aquí de Chicago, en el 67. Sanó 
a mi abuelita que estaba muy grave. Gracias a Dios, le concedió muchos años más de 
vida. Ahora vengo a pedirle por la salud de mi familia, que cuide a mi hija, mi hijo y a 
todos, que nos ayude y nos saque de una situación en la que estamos.

Una vez, mi hija la mayor tomó ácido muriático en un envase de soda y duró tres días 
inconsciente. Decían que ya estaba muerta y le querían poner la inyección letal por-
que el cerebro, supuestamente, ya se le había quemado y tenía quemaduras de tercer 
grado. Entonces, una persona me aconsejó que pidiera un traslado a Guadalajara y yo 
empecé a gritar en el Seguro: «¡Ánima de Juan Soldado si eres tan milagroso, que me 
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trasladen a mi hija y que no se me muera!» En una ambulancia nos trajeron a Tijuana 
y salimos en avioneta. Al llegar a Guadalajara, ya estaban esperando a mi hija para la 
cirugía. La operaron por endoscopía, no había posibilidades de que viviera. Ahorita, 
tiene treinta años y está bien. Por eso, siempre le rezo y le prendo veladoras. El día de 
San Juan siempre vengo y sigo con la fiesta en mi casa.

Tenía un niño que no podía caminar porque tenía sus piecitos chuequitos. Lo mismo, 
le pedí a Juan soldadito que lo aliviara. No ocupó nada mi niño, solito caminó y, por 
eso, vengo yo a verlo cada año.

Mi hijo quedó discapacitado de la vista. A los cuatro años lo traje y aquí fue donde 
recuperó la visión, con Juan Soldado. Yo llegué de México y, aquí en la Pancho Villa, 
me dijeron «Lleva a tu niño con Juan Soldado, él es muy milagroso, para que recupere 
la vista». Por eso, cada año traigo al niño ante Juan Soldado. No me gustan los comen-
tarios sobre Juan, pues yo tengo mi fe y con eso me quedo. Los comentarios no me 
llegan, porque a mí me hizo el milagro.

Vine porque tuve problemas con un hijo. El favor que yo le pedí a Juan Soldado es 
que lo sacara de los vicios, que se hiciera un hombre de provecho, respetable. Mi hijo 
salió de los vicios, se casó, es un empresario, gracias a Dios, y es un hombre de bien.

Protección

Él supo la historia y, entonces, como mis tres hijos se fueron a la guerra, me hizo el 
milagro de que llegaran sanos y salvos de esta guerra que está ahorita (Guerra del 
Golfo). Para mí, es un honor estar aquí y siempre vengo a visitarlo.

Encarcelamiento

Un compañero de trabajo culpó a mi hermano por un accidente y estaba a un paso 
de entrar a la cárcel. Debajo de unos yucatecos le pidió a Juan Soldado que, así como 
él había sido injustamente fusilado, que lo ayudara. Mi hermano, gracias a Dios, no 
entró a la cárcel.

Tenía un muchacho preso y una señora me dijo que le pidiera a Juan Soldadito, que él 
lo sacaba. Yo le pedí de corazón que liberara a mi hijo y sí lo hizo.
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Embarazo

Él le hizo un favor muy grande a mi hija que no podía tener niños. Yo venía y se lo 
pedía de corazón y ella también y ahora tiene su bebé de dos añitos.

Me enteré de él por amistades que vienen también para acá. Cuando estaba embaraza-
da de él (niño que la acompaña), me puse bien mal. Le pedía que naciera bien el niño 
y, mira, ahí está. Hice una manda de entrar de rodillas, desde la entrada hasta aquí 
abajo, y le trajimos flores y veladoras. Le pusimos su nombre a mi niño, se llama Juan.

Migración

Cuando iba para el otro lado, le pedía que no me pasara nada por el camino, usted 
sabe, en la noche está muy peligroso, mucha pachuquiza, mucha delincuencia. Yo me 
iba por el cerro, a gusto, nunca me pasó nada. Los pachucos que andaban por ahí sí 
me daban unos sustos, pero yo le corría y él me ayudaba. Trabajaba en la construc-
ción, le pedí ayudarme con eso y, gracias a él y a Dios, diario tenía trabajo. Estoy muy 
contento con él.

Tengo como unos quince días que vine aquí. Yo le pedí el favor de que intercediera 
para que me dieran mi visa a Estados Unidos y me dijeron que sí.

Yo no conocía Tijuana hace como 25 años y vine a agarrar papeles aquí, pero me los 
negaron por completo. Yo ya oía de Juan Soldado y Juan Soldado. Al último, fui a la 
iglesia, a la catedral y pedí en el nombre de Juan Soldado y al día siguiente, era un 
domingo, vine para acá en un taxi. Yo andaba ya sin dinero y, la verdad, en ratos lloré. 
El lunes me fui otra vez al consulado a pedirles que, por favor, me dieran mis papeles y 
ese día no estaba el cónsul que me los había negado, sino una señora. Cuando me miró, 
me hizo jurar de nuevo y me aventó los papeles como si fuera yo un perrito cuando le 
avientan el bocado. Fui a la capilla e hice una promesa de ser devoto de él y venir aquí 
dos veces por año, pero vengo hasta seis o siete veces por año.

Juan Soldado nos ha hecho milagros verdaderamente increíbles. A mí me ayudó a 
pasar al otro lado. Yo llevaba dos niñas chiquitas y él me ayudó a cargar una; por eso, 
le agradezco mucho y cada que puedo vengo a verlo.
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Familia

Yo le pido estar bien con la familia, tener salud y tener trabajo, es lo más importante 
para uno, ¿no? Vivir bien con la familia, estar contentos, tranquilos, nada más y seguir 
luchando por la vida, nada más, estar bien.

Haya sido como haya sido su historia, para mí es un santo muy milagroso, porque 
lo tengo comprobado. Yo siempre he tenido un altar donde tengo la imagen de Juan 
Soldado. Cuando se llevaron a mi hijo a la guerra de Irak, lloré mucho y le dije «Que 
Dios los bendiga y, yo sé que tú me los vas a traer bien». Yo trabajo de noche y cada 
que llegaba en la madrugada, empezaba a rezar a Juan Soldado: «Yo sé que tú me los 
vas a traer bueno y salvos, porque ellos son soldados como tú». Contó mi hijo que 
aventaron una granada donde estaban ellos, en el campamento, y voló todo, pero él 
nomás sintió que lo jalaron para atrás. Ese es el milagro más grande que me ha hecho: 
me trajo a mi hijo.

Cuando recién hice mi casa, me la cercaron, lo pagué en dos abonos. Yo compré 2000 
ladrillos para hacerlo. Resulta que una persona de la colonia me iba a robar, al cabo 
yo no estaba ahí. Me platicó él que dos veces me quiso robar y vio a Juan Soldado así, 
con su rifle y asustó al ladrón.

Yo tenía seis años sin saber de mi hija, se me fue de 15 años y yo lloraba, gritaba por 
no saber. Siempre le decía «Juanito Soldado, tú harás que se cruce en mi camino, yo 
confío en ti, mi Juanito». Un día de San Juan, estaban unos que vinieron a grabar de 
un canal de televisión; entonces, yo dije «si alguien conoce a mi hija, si sabes si está 
viva o si está muerta, que me escriba a tal dirección». Toca la casualidad que mi hija va 
viendo el programa (vivía en Estados Unidos) y muy emocionada empieza a gritarme 
«¡Mami, mamá!». Te imaginas, durante seis años fue puro llorar, no comer, entonces, 
fui con mi amiga y me dijo «Hace tres días que llegó una carta de tu hija». Gracias a 
Dios primero y a Juan Soldado, estoy muy contenta. Dios me los bendiga.

Cierre

Entender la historia de Juan Soldado requiere ubicarla en el contexto que vivía 
Tijuana al final de la tercera década del siglo xx, caracterizado, entre otras cosas, 
por una exacerbación de los conflictos sociales, principalmente por dos motivos. 
El primero de ellos fueron las reacciones ante la decisión que tomó el presidente 
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Lázaro Cárdenas (1934 a 1940) de cerrar los casinos y casas de juego que había 
en Tijuana durante esa época. El presidente tomó la decisión en 1935 y esto ge-
neró gran cantidad de protestas y amparos por parte de algunas organizaciones 
obreras. El 24 de enero, cuando la Junta Local de Conciliación y Arbitraje falló a 
favor del decreto que emitió el presidente Lázaro Cárdenas, hubo movimientos en 
contra de esa decisión organizados por la crom. Aquí es donde entra el segundo 
elemento de este contexto social conflictivo de la ciudad de Tijuana, que se va a 
caracterizar por una confrontación entre los organismos obreros (la crom y la 
ctm), que disputaban el control de los espacios laborales. Esta situación incidió 
en la agudización de esos conflictos. Se generó un ambiente de fuerte tensión, 
donde la gente presionaba, protestaba, sonaba el claxon de los carros, exigía que 
se le entregara a Juan Castillo Morales. No podía efectuarse un juicio regular en 
ese contexto de agitación social. Los responsables se declararon incompetentes 
para llevarlo adelante de manera adecuada en esas condiciones, por lo que se 
recurrió al juicio marcial.

Juan Soldado ocupa un sitio de frontera no solo por su localización geográ-
fica, la cual que permite que a su tumba lleguen personas de diferentes partes 
del país o de Estados Unidos, sino por su simbolismo secular conscientemente 
asumido por aquellos que acuden a visitarlo. En vida, Juan Soldado careció de 
dones curativos como Pedrito Jaramillo, la Santa de Cabora o el Niño Fidencio, 
así como de una imagen altruista o una vida mística de gracia; el personaje vivió 
separado del rito, del culto y del carisma. Fue solo el asesinato cruel de una niña 
y las dudas sobre la culpabilidad o inocencia de Juan lo que le permitió un sitio 
santificado. Juan Soldado es un producto emanado de la vergüenza y el rencor 
frente a la victimización, la injusticia que devino vergüenza colectiva de una po-
blación cuya cultura mística profunda demandaba la construcción de una figura 
martirizada, una imagen santificada. El culto a Juan soldado muestra lo que he-
mos venido destacando: desde la mística popular, el aspecto central relevante no 
es la veracidad histórica, sino el uso social que la gente hace del santo o del mito 
que construye.
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La fuerza de los santos populares abreva en el desamparo y la debilidad, vivencia 
eterna y eterno problema de la humanidad de acuerdo con Jung, para quien los 
mitos son manifestaciones psíquicas que reflejan la naturaleza del alma y, fre-
cuentemente, abrevan de matrices religiosas o sistemas colectivos solidarios de 
creencias y de prácticas relativas a las cosas sagradas.

Las religiones son hechos sociales, representaciones colectivas emanadas de 
las experiencias comunes que se definen en ámbitos tópicos, tiempos, y prácticas 
específicas y en la clasificación de cosas reales e ideales en géneros profanos y 
sagrados, distinción que define al pensamiento religioso. En otro trabajo hemos 
cuestionado la concepción de Durkheim, que apuesta a una esencia humana de 
carácter suprasocial y suprahistórica, así como su distinción binaria y dicotómica 
entre espacios sacros y profanos, pues las prácticas sociales presentan una im-
portante colindancia sincrética y liminal. Espacios sagrados inmersos en campos 
seculares y dimensiones profanas sacralizadas desde la representación popular, 
como ha ocurrido con la Santa de Cabora, el Niño Fidencio, Pedrito Jaramillo y, 
como caso límite, Juan Soldado, la Santa Muerte o Jesús Malverde.

A pesar de que los elementos más destacados del trabajo sobre sociología de las 
religiones de Weber es su «ética económica», nos interesa considerar su perspec-
tiva de que la religión (complemento o substituto de la magia) no es una función 
directa de la estructura social y que la necesidad de redentores y profetas sigue 
siendo importante. Más allá de las prácticas y postulados de las religiones, nos 
interesa destacar la importancia fundamental de la mística popular, como ele-
mento numinoso referido principalmente a la relación de la realidad cotidiana 
con lo sobrenatural y lo sagrado. 

Las representaciones místicas son productoras de sistemas de significa-
dos que participan en la ordenación de los sentidos cotidianos, lo trascen-
dente y lo sobrenatural. La mística popular abreva en creencias eclesiásticas y 

Conclusiones
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seculares. Recupera la magia, como involucramiento de fuerzas extraordinarias 
en los actos y situaciones cotidianas y extraordinarias de la realidad real. Junto a 
los iconos y figuras santificadas por las religiones oficiales, se rinde culto a una 
pléyade de brujos(as), chamanes, nahuales, vicarios y santos no reconocidos por 
las instituciones religiosas.

Los fuertes procesos de secularización que han acompañado las pretensiones 
homogeneizantes de la modernidad no han borrado creencias místicas emanadas 
de saberes, tradiciones y prácticas premodernas que han escapado a la vocación 
homogeneizadora atribuida a los procesos de secularización. 

En los contextos con bajo nivel de secularización, hay una mayor permanencia 
de valores compartidos, aunque pueda haber individuos o conjuntos de personas 
que se aparten de ellos. Los procesos de secularización se presentan de manera 
diferenciada en distintos grupos sociales. Además, al interior de ellos existen prác-
ticas y espacios que propician encuentros sacros de mayor intensidad, influyendo 
en los rasgos fundamentales de esos procesos de secularización.

La mística popular integra otros campos de la acción social, delimitando di-
versas dimensiones económicas, sociales, y culturales que participan en la de-
finición y organización de la vida del individuo y el grupo. Por ello, destaca la 
fuerza vigente de Juan Soldado como santo de los indocumentados, condición 
que vincula aspectos religiosos y profanos en torno a un culto que se inserta en 
el tejido social que subyace a las múltiples experiencias migratorias indocumen-
tadas entre México y Estados Unidos. Además, su condición milagrosa se in-
serta en el campo de las necesidades y desprotección de los sectores populares. 
Durante la década de los años ochenta, cuando cruzaban (o eran detenidos) por 
Tijuana la mitad de los migrantes que intentaban llegar a Estados Unidos, Juan 
Soldado cobró fuerza en uno de los aspectos más visibles de esa indefensión: los 
trabajadores migrantes que abandonan sus familias y lugares de origen en la 
búsqueda incierta por una vida mejor.

Durante la segunda mitad del siglo xx, el narcomundo apareció envuelto en un 
halo de miedo, misterio y secrecía, pero sus códigos se fueron revelando y hasta 
se auparon figuras místicas como Jesús Malverde, identificado como santo de 
narcotraficantes y la Santa Muerte, a quien se le asoció con personajes colocados 
en los márgenes de la justicia. Aun cuando la devoción que se prodiga a Malverde 
y a la niña blanca trasciende al narcomundo, sus devotos no necesariamente se 
encuentran asociados a actividades criminales y, mayormente, profesan la reli-
gión católica (Valenzuela, 2002).

La mística popular refiere a la vida espiritual en su conjunto, integra y resig-
nifica aspectos centrales de las religiones dominantes y contiene hábitos ligados 
a las tradiciones. La mística popular otorga centralidad al rito, como acto sujeto 
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a reglas, repeticiones o inercias, así como innovaciones e improvisaciones, con-
formando una dimensión diacrónica que integra tiempos diferentes.

La mística popular conforma abigarrados espacios de diferenciación y coinci-
dencia entre lo sacro y lo profano, profanación de lo sagrado y sacralización de lo 
impuro. Se encuentra contenida dentro de estructuras culturales que participan 
como marcos simbólicos de ordenación del sentido social. Persisten múltiples 
expresiones de religiosidad popular entre las cuales se encuentran las que hemos 
presentado en esta obra.

Los santos populares expresan la articulación de elementos místicos que abre-
van en diferentes matrices mágicas y religiosas. Estos registros se incorporan de 
manera simbiótica con doxas correspondientes a preceptos institucionalizados y 
dominantes, además de elementos inscritos en las culturas y cosmogonías de los 
pueblos originales que inciden de manera clara en la construcción de sentidos y 
significados de vida y muerte. Esta condición atávica implica a los pueblos origi-
nales de América, pero también se ha construido con referentes provenientes de 
la tercera raíz o la influencia cultural de amplios sectores poblacionales africanos 
traídos contra su voluntad y esclavizados. La mística y los santos populares alu-
den a una condición liminal, con diferentes umbrales y ámbitos definidos por 
la presencia de uno o varios elementos de estos repertorios culturales; por ello, 
enfatizamos que los santos y la mística popular en México y en América Latina 
se definen desde ese carácter liminal.

Un segundo aspecto identificable en los cultos populares es la recreación de 
los elementos originales, no solo por su incorporación en imaginarios liminales, 
sino por la propia transformación de sus referentes de acuerdo a cambios sociales, 
contextuales, culturales e identitarios de los sectores populares y subalternos. 
Esto también implica a las formas desde las cuales construyen sus persistencias 
y resistencias culturales y definen narrativas periféricas, disidentes o contrahege-
mónicas, así como el mantenimiento de sus creencias y convicciones místicas, la 
elaboración de narrativas contrahegemónicas y el cuestionamiento a la condición 
subalterna de sus cultos y de su lugar social.

Los santos populares también funcionan como dispositivo de recreación y per-
sistencia de una memoria social común inscrita en la resistencia social, historias 
conformadas desde anamnesis socioculturales donde los grupos reinventan sus 
anclajes míticos, recrean los ritos que los actualizan y garantizan su permanencia, 
además de que definen historias divergentes, disidentes o contrapuestas a las 
historias oficiales, como podemos observar en la historia del Niño Pan y la lucha 
de la población xochimilca contra la Iglesia católica para que no la despojara de su 
figura icónica. Está también la disputa atávica de la apropiación y significación de 
la muerte de amplios sectores populares frente a la posición de la Iglesia católica; 
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la recuperación de historias de resistencia social frente a los poderosos, sus abusos 
y sus injusticias, como ocurre en la historia mítica de Jesús Malverde; la (re)signi-
ficación de eventos germinales de cultos populares contrapuestas a las historias 
oficiales, como el caso de Juan Castillo Morales, transmutado en Juan Soldado.

Los santos populares son seres proscritos por las religiones dominantes, son 
cuestionados, descalificados, atacados, pero casi todas y todos los devotos de 
esos santos son católicos y guadalupanos y no sienten ningún problema en esa 
fe simbiótica.

Entre los cuestionamientos frecuentes a santos populares como Malverde y 
la Santa Muerte, destaca la intención de reducirlos a expresiones vinculadas con 
el narcotráfico, los delincuentes y otras figuras que han rebasado la línea de la 
legalidad colocándose en la paralegalidad o en la abierta ilegalidad. Sin embargo, 
estos santos convocan todo tipo de feligreses al igual que las religiones que los 
denuestan y, en casi todos los casos, son los mismos creyentes que se adscriben 
al catolicismo. Este hallazgo es importante, pues obliga a pensar en desfases y 
limitaciones de las religiones institucionalizadas y las ausencias en su labor que 
son atendidas por los santos populares.

La mística popular alude a la permanencia de opciones mágicas en la defini-
ción de lo cotidiano y en la construcción del sentido de la vida. La magia se refiere 
a la presencia de fuerzas y figuras extraordinarias que inciden en el sentido de 
los actos y en la resolución de rumbos y problemas de la población. Por ello, la 
impronta mágica sigue siendo un componente central en la definición mística 
popular como presencia continuada del encantamiento del mundo y de los ima-
ginarios que lo conforman, así como la voluntad de creer y la emoción religiosa 
que no desaparecieron de manera automática con los procesos de moderniza-
ción que supuestamente tendrían un sentido avasallante que acabaría con las 
supersticiones, como anticipaban los discursos modernos. La modernización 
no implicó la secularización de la población ni su desencantamiento, tampoco 
la desaparición de figuras mágicas como brujos, íncubos, chamanes, profetas, 
demiurgos, nigromantes, supersticiones, magia, augures, pitonisas, adivinos, 
hechiceros, presencias y fuerzas con capacidades supranaturales. La intelectuali-
zación y racionalización basadas en la ciencia, la técnica y la previsión no lograron 
el desencantamiento de la vida, como anticipaba Weber, y el conocimiento de 
las condiciones generales de la vida no necesariamente implicó la desaparición 
del encantamiento del mundo como ordenamiento social construido a partir de 
supersticiones, magias y poderes ocultos. 

Los devotos de los santos populares recurren a apoyos médicos formales y 
a los tradicionales de forma regular. En situaciones dolientes de enfermedad o 
desamparo, buscan el apoyo de los dispositivos médicos y legales, además de los 
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conocimientos tradicionales de la medicina y prácticas diversas de sanación o la 
intercesión de los santos populares como apoyos para recuperar la salud o resolver 
cualquier otro problema que los afecte.

La conspicua presencia de santos populares se construye a partir de los refe-
rentes místicos y religiosos arriba señalados y se inscribe en escenarios preca-
rizados. Como podemos apreciar en este trabajo, matrices de sentido atávicas 
definen muchos aspectos de las expresiones místicas populares, pero la relación 
se encuentra fuertemente definida por demandas identificables en la fragilidad 
y la indefensión humana, como la salud, el empleo, la seguridad, el miedo, la 
protección, las condiciones de vida. La precarización social desnuda escenarios 
sociales más amplios definidos por el clasismo, el colonialismo, la desigualdad, la 
pobreza, la indefensión, las deficiencias en la procuración de justicia, la ausencia 
de seguridad social, la violencia, la exclusión.

 Sin duda, de acuerdo con William James, las religiones forman parte de la 
historia del egoísmo humano como se aprecia en los testimonios presentados en 
esta obra: la motivación religiosa anclada en el interés del individuo y su destino 
personal y privado. Sin embargo, las narrativas testimoniales expresan mucho más 
que meros afanes individuales al inscribirse en entramados socioafectivos desde 
los cuales se recurre a los santos para pedir por otras personas que pueden ser 
cercanas, miembros de la comunidad o personajes desconocidos a quienes se les 
tiene afecto. Tal como planteaba James y como lo han señalado integrantes de 
los pueblos originales (Valenzuela Arce y Valenzuela Arámburo, 2022), la mística 
popular se nutre con sueños, alucinaciones, revelaciones, rituales, mitos y leyendas 
como referentes en la conformación de sentidos y formas de vida de los sectores 
populares que recurren a chamanes, vicarios o santos populares, no solo por estar 
desprovistos de atención psicoanalítica personalizada.

Los caminos de la esperanza religiosa se construyen por la incertidumbre, el 
miedo, la aprehensión por lo desconocido, el anhelo de permanencia, el deseo 
de inmortalidad, así como por los temores a la transición de los umbrales entre 
la vida y la muerte. Los caminos de la esperanza religiosa también refieren a la 
búsqueda de trascendencia, rasgos que se encuentran presentes tanto en las re-
ligiones institucionales como en las expresiones místicas populares.

La voluntad de creer de los sectores populares se vincula a relaciones instru-
mentales con santos que tienen un papel importante como vicarios de los dioses 
(aunque en los cultos analizados domina la perspectiva católica-guadalupana), 
condición instrumental centrada en los apoyos y milagros que les atribuyen. Las 
personas tienen poca información sobre historia, postulados o simbolismo de 
los santos, pero confían en su intercesión para la solución de los problemas que 
les preocupan y afectan. Necesidades y problemas definidos desde la condición 
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individual, pero que se colectivizan por su participación en entramados comunes 
de precariedad. Por ello, santos y mística popular se definen desde las mediacio-
nes de la experiencia individual y colectiva y se reproducen a través de procesos 
intersubjetivos que cargan de sentido la experiencia individual y de los entrama-
dos de convivencia social. Los santos populares no amplifican su presencia desde 
ámbitos institucionales con dispositivos educativos y mecanismos institucionales 
de comunicación; su reproducción se construye en las relaciones íntimas y en 
las interacciones cara a cara, directas, personales con la madre, la hermana, el 
pariente o el amigo que les cuenta de las bondades milagrosas del santo. 

Los registros peticionarios de los creyentes muestran su relación instrumental 
con los santos y definen el conjunto de necesidades que los conforman. Por ello, 
enfatizamos la idea de pensarlos como santos de la precariedad, no porque la 
relación se construya solo desde esta condición ni por pretender negar los entra-
mados culturales que los significan, sino para identificar el enorme cúmulo de 
necesidades límite que los configuran, donde la fe es la condición de posibilidad 
para obtener el favor o el milagro solicitado. Hablamos de una mística popular y 
de santos de la precariedad para enfatizar la condición instrumental, pragmática 
y peticionaria que se establece entre santos y devotos, condición que no niega la 
existencia de matrices místico-espirituales o religiosas incorporadas en habitus, 
mitos y tradiciones colectivas. Lo que planteamos es la construcción de santas y 
santos inscritos en la voluntad y necesidad de creer, en contextos de precariza-
ción social. 

La mística popular y los santos analizados se construyen en relaciones de reci-
procidad. La necesidad de creer se complementa con la necesidad de reciprocar, 
de ofrecer, de otorgar lo poco que se tiene para demostrar la fe o agradecer me-
diante ofrendas de flores, frutas, exvotos, retablos, agua, vino, dulces, música, o 
el propio cuerpo sufriente como emblema de sacrificio, tal como se observa en la 
autoflagelación o en la marcha de penitentes que ofrecen su propio dolor como 
contraparte y en agradecimiento del favor recibido. La mística popular implica 
apego y amor a la vida que se refrenda en condiciones adversas y se magnifica en 
situaciones límite, cuando se considera que las opciones personales disponibles 
resultan dudosas o insuficientes y se requiere del soporte místico y mágico para 
evadir, burlar o alejar las penurias, las dolencias y la muerte.

La recurrencia masiva a los santos populares que convocan la fe de millones 
de devotos se asocia a las condiciones de riesgo de la vida, sus incertidumbres, 
sus situaciones amenazantes, donde se articulan emociones religiosas, afanes 
de trascendencia y la producción de certezas y esperanzas que alejen el quebran-
to y la incertidumbre. En este camino, se recurre a santos construidos desde la 
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integración de elementos anclados a las culturas originales, al catolicismo, y a las 
devociones paganas. 

En esta obra, presentamos una interpretación de experiencias místico religio-
sas de los sectores populares inscriptas en procesos socioculturales más amplios. 
También perfilamos las estructuras del sentir de amplios sectores populares de 
México con sus elementos definitorios de recreación e innovación y sus rasgos 
emergentes, residuales y dominantes como parte de redes de relaciones capitalis-
tas y coloniales, pero, además, presentamos persistencias y resistencias contrahe-
gemónicas que definen la presencia de estos cultos populares frente al catolicismo, 
el colonialismo y las instituciones que los sustentan y apoyan.

Todo lo santo es profano… destaca la condición transnacional y transfronte-
riza de santos populares que han traspuesto fronteras nacionales como la Santa 
Muerte y Jesús Malverde, entre otros que se formaron y definieron en y desde la 
propia condición (trans)fronteriza, como Juan Soldado y Niño Fidencio. Como 
señalamos en la introducción de esta obra, muchas de las peticiones que las y los 
devotos realizan a los santos populares no serían necesarias (salvo en condiciones 
límite) si funcionaran las instituciones y si no hubiera el alto nivel de precarización 
económica, social y cultural que existe en nuestras poblaciones. Sin embargo, 
aclaramos que el culto a los santos populares no se reduce a la precariedad y a 
las relaciones instrumentales y peticionarias, sino que corresponden a procesos 
socioculturales profundos de las místicas y las culturas populares donde se evi-
dencian los rasgos destacados de sacralización de lo profano y profanación de lo 
sacro. Además, insistimos en que estos fenómenos socioculturales se inscriben en 
entramados complejos que matizan las miradas modernas sobre encantamiento, 
desencantamiento y reencantamiento del mundo.
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