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Todo lo sélido se desvanece en el aire.
Todo lo sacro es profano.
KARL MARX

[..] enla humanidad, el mito no sélo nace del abismo
de la muerte, sino, también, del misterio del ser.
EDGAR MORIN

La mitologia ha sido interpretada por el intelecto moderno como
un torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la na-
turaleza (Frazer); como produccién de fantasia poética de los
tiempos prehistéricos, mal entendida por las edades posterio-
res (Miiller); como un sustituto de la instruccién alegérica para
amoldar el individuo a su grupo (Durkheim); como un suefio
colectivo, sintomatico de las urgencias arquetipicas dentro de
las profundidades de la psique humana (Jung); como el vehiculo
tradicional de las instituciones metafisicas mas profundas del
hombre (Coomaraswamy), y como la revelacién de Dios a sus
hijos (la Iglesia). La mitologia es todo esto.

(CAMPBELL, 1957)
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Introduccidon

El Estado laico te garantiza una educacién racional en primera
instancia, te garantiza la separacién del Estado y las iglesias, te
garantiza lalibertad de expresion, la libertad de cultos, la libertad
de opinidn, pero lo que ni el Estado laico, ni los autoritarismos
mas acentuados pueden hacer es garantizarte que la gente crea
enlo quele dala ganaycreer enlo que a uno o unale dala gana
es uno de los contrapuntos del Estado laico. El Estado es laico,
pero mis creencias son las que a mi se me antojan.

CARLOS MoONSIVAIS (COMUNICACION PERSONAL, 2009)

La fuerza de los santos populares abreva en el desamparo y la debilidad, vivencia
eterna y eterno problema de la humanidad de acuerdo con Jung (2009), para
quien los mitos son manifestaciones psiquicas que reflejan la naturaleza del
alma. Contrario al horizonte desarrollista construido por los discursos moder-
nos paralos que la razén y la educacién son los ejes de un futuro secular identifi-
cado con el progreso, persisten gran cantidad de expresiones y formas de cons-
truccién de sentidos de vida y de muerte basadas en fuerzas magicas cuyo final
inminente fue fallidamente vaticinado por el discurso moderno. Estas fuerzas
refieren a las tradiciones y formas sociales premodernas, donde supersticiones,
magia, augures, demiurgos, pitonisas, adivinos, chamanes, brujas, hechiceros y
otras fuerzas supranaturales tienen un papel central en la definicién y soluciéon
de eventos cotidianos y extraordinarios.

Max Weber (1979) consideraba que la intelectualizacién y racionalizacion ba-
sadasen la ciencia, la técnica y la previsiéon habian generado una suerte de desen-
cantamiento de la vida al permitir el conocimiento de sus condiciones generales,
lo cual implicaba la desaparicién o languidecimiento del encantamiento del mun-
do como ordenamiento social construido a partir de magias y poderes ocultos.
Uno de los ejes analiticos de nuestro trabajo es la persistencia del encantamiento
como dispositivo de significacion del mundo en muy amplios sectores sociales
precarios (pero no solo en ellos), y el reencantamiento en grupos y personas que
cotidianamente recurren a soportes misticos para sortear los avatares de la vida.

La construccién de las perspectivas modernas se basd en posicionamientos
coloniales y clasistas que reducian las otras formas de expresién espiritual a



meras supersticiones ancladas al atraso ylaignorancia. La descalificacién clasis-
ta de expresiones mistico-populares ha existido en todos los paises, construida
desde la condicién vergonzante de quienes profesan religiones dominantes y,
carentes de un minimo de reflexividad critica, proscriben y descalifican todas
las otras experiencias misticas colectivas. William James (1994), quien conside-
raba a las religiones como un capitulo de la historia del egoismo humano, donde
la vida religiosa se mueve por el interés del individuo por su destino personal y
privado, afirmaba que la enfermedad moral mas grave de nuestra civilizacién
es la permanencia del temor a la pobreza entre clases cultas; por ello, se enca-
jona a las perspectivas populares en el pensamiento primitivo, y los suefios, las
alucinaciones, las revelaciones, los mitos o las leyendas tradicionales devienen
expresiones folcléricas ancladas en la ignorancia. Desde los lugares dominan-
tes y privilegiados de interpretacién se hace poco por entender los sentidos que
asocian a estas expresiones con las formas de vida y sus significados en las so-
ciedades tradicionales, las clases bajas y los sectores populares. William James
discutia estos asuntos desde otro contexto y otros referentes conceptuales:

Observaréis como es habitual desde este punto de vista tratar la religién como algo
encaminado a la supervivencia ya que, de hecho, perpetia las tradiciones del pensa-
miento mds primitivo. Coartar los poderes espirituales, o encuadrarlos y ponerlos de
nuestra parte, fue durante mucho tiempo el gran objetivo de nuestros tratos con el
mundo. Para nuestros antepasados, los suefios, las alucinaciones, las revelaciones y las
historias fantasticas estuvieron inextricablemente mezcladas con los hechos. Hasta
una fecha relativamente reciente, distinciones como aquéllas entre lo que resulta ve-
rificable y aquello que s6lo es conjetura, entre lo impersonal y los aspectos personales
de la existencia, apenas se concebian ni imaginaban (James, 1994, p. 34).

James identifica como constante en todas las religiones una sensacién de inquie-
tud, asi como su solucién, reconociendo que la busqueda de trascendencia es uno
delos grandes motivadores de las religiones, ademds del miedo, la aprehensién a
lo desconocido, el anhelo de permanencia e inmortalidad, concepto que deviene
organizador de las perspectivas religiosas, pues pone de relieve la sinonimia entre
religién e inmortalidad con su oferta de vidas conformadas desde la esperanza
frente a las vidas ajenas a las creencias religiosas que se conforman desde la re-
signacion:

La religidn, de hecho, significa inmortalidad y nada mds para la gran mayoria de

personas. Dios es el productor de la inmortalidad y cualquiera que dude de ella es
reputado de ateo sin ninguna otra pruebal...]para la vida practica la posibilidad de
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salvacién es suficiente y ningtin hecho de la naturaleza humana es mas caracteristico
que este deseo de vivir sobre una posibilidad (James, 1994, p. 246).

William James ofrece claves importantes para pensar las religiones, cuestio-
nando que sean solo supervivencias o reminiscencias de pasados primitivos, asi
como su reduccion a creencias neurdticas, y refuta las posiciones de principios del
siglo xx que encajonaban estos procesos en una suerte de neurosis religiosa. La
voluntad de creer implica diversos usos instrumentales de Dios, por ello, importa
mas el uso de Dios que su conocimiento. James enfatiza la interpretacién de la
religion personal frente a las religiones institucionalizadas o comunitarias. No
obstante, estimamos que no puede hablarse de la experiencia religiosa personal
sin considerarla inscrita en procesos de mediacién con las experiencias institu-
cionales y comunitarias. Nuestra investigacién se concentra en esos espacios de
mediacién entre lo individual y lo colectivo, entre lo popular y lo institucional,
la espiritualidad mistico-popular y las instituciones religiosas, entendiendo a la
religion como un sistema colectivo solidario de creencias y de practicas relativas a
las cosas sagradas, tal como la defini6 el sociélogo Emily Durkheim en Las formas
elementales de la vida religiosa (1960).

Hablamos de mistica y santos de la precarizacién para enfatizar la condicién
peticionaria que se establece entre santos y devotos. Lo anterior no implica la
ausencia de matrices mistico-espirituales o religiosas incorporadas en habitus,
mitos y tradiciones colectivas, pero los santos populares adquieren mayor pre-
sencia y visibilidad cuando aumentan las necesidades de creer y se intensifican
los procesos de precarizacion social. La satisfaccién de los favores solicitados se
construye desde formas basicas de reciprocidad popular donde se ofrece lo poco
omucho que se tiene. En numerosas ocasiones, lo poco conlleva importantes sacri-
ficios, martirios, autoflagelaciones, dolor, experiencias sufrientes que se otorgan
como ofrendas para, mediante la intercesion santificada, obtener solucién a los
problemas a través de los milagros solicitados o la resoluciéon de necesidades ba-
sicas que agobian cuando los niveles de pobreza y precarizacion son extremos.
Este proceso de solicitud-ofrenda se enmarca en la experiencia de la emocién
religiosa, concepto retomado de William James, quien afirmaba que:

Hay santos que, literalmente, se han alimentado del principio negativo, en la humilla-
cidn, las privaciones, y en el pensamiento constante de los sufrimientos, e incluso de
la muerte. Sus almas se alegraban en la misma proporcién en que su estado interior se
hacia més intolerable. Ninguna emocién que no sea la emocién religiosa puede llevar
alhombre hasta este extremo, y por esta razén, cuando nos planteamos la pregunta del
valor de la religion parala vida humana, pienso que habriamos de buscar la respuesta
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entre los ejemplos mas violentos y no entre aquellos de matices mis moderados (Ja-
mes, 1994, p. 26).

Lavida religiosa, desde la perspectiva de James, conlleva la experiencia mistica,
donde la inefabilidad, la cualidad de conocimiento, la transitoriedad y la pasivi-
dad serian las caracteristicas que definen y significan dicha experiencia. La vida
religiosa provee sentidos del mundo visible, donde la bisqueda de armonia con
el universo superior es el objetivo, ademas de que la energia espiritual incide
en el mundo fenomenoldgico impulsando cualidades de encantamiento, herois-
mo, honradez, exaltacion de sentimientos amorosos y de paz. Asi, los impulsos
religiosos serian la expresiones amplias y diversas mediante las cuales se expresa
el amor a la vida. Podemos avanzar en nuestra perspectiva sobre mistica y reli-
giosidad popular, recuperando la idea de religién de James, quien expresa que:

Existe una nocién gravitando sobre nosotros que afirma que probablemente la religion
consiste en un anacronismo; un caso de «supervivencia», una recaida atavica, en un
modo de pensamiento que la humanidad, en sus ejemplos mas sefieros, ha superado,
y nuestros actuales antropdlogos hacen bien poco por contrarrestar esta teorfa [...] La
denominaremos «teoria de la supervivencia», para ser breves. El centro alrededor del
cual la vida religiosa, tal como la hemos considerado, se mueve, es el interés del indi-
viduo por su destino personal y privado. Resumiendo, pues, la religién es un momento
o capitulo en la historia del egoismo humano; los dioses en los que se cree -tanto por
los primitivos como por los hombres intelectualmente disciplinados- tienen en comdn
reconocer la llamada personal; el pensamiento religioso se realiza en términos de
personalidad, siendo esto para el mundo de la religion el hecho tinico y fundamental.
Actualmente, como en cualquier tiempo anterior, el individuo religioso exige que la
divinidad se reina con él a partir de sus intereses personales (James, 1994, p. 31).

MISTICA Y RELIGIOSIDAD POPULAR

La poblacién mexicana posee misticas y religiosidades populares sincréticas, las
cuales recuperan elementos de diversas matrices religiosas y condiciones nu-
minosas y liminales que integran aspectos sacros y profanos que conforman los
rasgos de la emocion religiosa y la voluntad de creer. Esta condicién, vinculada a la
precarizacién y vulnerabilidad social, ha generado la presencia amplia y cons-
picua de santos populares que convocan la fe de millones de devotos, al mismo
tiempo que participan como vicarios cuya intercesion milagrosa es invocada para
resolver asuntos econémicos, de salud, educacion, carcel, vulnerabilidad y otros
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aspectos que definen el riesgo en sus vidas. Con esta consideracién, destacamos
la dimensién instrumental de cultos populares anclados en la fe y la espiritualidad
del pueblo mexicano. Cultos populares construidos desde experiencias religiosas
conformadas por esperanzas inscritas en la voluntad de creer y en la emocién
religiosa, vidas con afanes de trascendencia.

Para Carlos Monsivais, estas formas de culto han definido los sentidos de vida
delos sectores populares, a pesar de la desatencién de las academias y la proscrip-
cién de las religiones dominantes, aun cuando dichas expresiones han permeado
lo que, de manera inadecuada, se ha considerado como la matriz religiosa del
catolicismo. Sobre esto afirma:

Santos o figuras populares sacralizables o sacralizadas, siempre han estado, lo que
no habia era una mirada académica y esto es lo que se toma como una irrupcién o un
brote de nuevos evangelios, lo que pasa es que, al no contemplarlos, parecia que no
existian. El caso de espiritualismo trinitario mariano ha tenido millones de adeptos,
ha seguido una corriente que, de alguna manera, estaba ya presente en el congreso
espiritista de 1908 y, sin embargo, no ha tenido esa atencién, ha sido lo pintoresco
lo que convoca la mirada académica y, de ahi, parece ser que antes no se veia, estaba
con distintos arquetipos o estereotipos, pero no es una novedad. La matriz religiosa
catélica siempre estuvo impregnada de los elementos a los que llaman paganos, nunca
hubo una cosa tal como una matriz religiosa catélica.

La mezcla de los elementos antiguos y de los elementos que va creando la inventiva
comunitaria con lo que seria la tradicién de la contrarreforma, que es lo que la colec-
tividad mexicana vivié desde el siglo xvi, estd ahi siempre. Lo que no estaba tan claro
era hasta qué punto el sincretismo de Tonantzin, la genuina virgen de Guadalupe, le
daba a distintas apariciones el caricter de refrendos de la religién, aunque no eran
tanto apariciones, sino sellos de aprobacién de un culto, de una creencia. Esto se ha
ido acelerando en gran medida porque, como lo supieron ya los evangelizadores o
misioneros desde el siglo xvi y como lo ratificaron y siguen ratificando los sacerdotes
de la vida campesina o de la vida de las pequenas ciudades o de las comunidades, no
es posible que algo tan vigoroso no se impregne de todo. Una religién confinada a lo
que dijeran en los seminarios o las universidades pontificias no iria muy lejos, sobre
todo porque es una comunidad tan grande, en donde las creencias se comunican por
un fervor que va de persona a persona, de peregrinacién en peregrinacién, etcétera. En
este sentido, me parece que fue inttil todo lo que se hizo por mantener, por ejemplo,
la practica catdlica, alejada de las llagas de esas peregrinaciones sangrantes donde
los fieles van de rodillas hacia la basilica o todo lo que fue durante tanto tiempo la
costumbre en Tasco, en estos lugares donde el autoflagelo tenia esa importancia. Son
otras razones las que van modificando este contracatolicismo y tienen que ver con el
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hecho de que, aunque si habia cristos sangrantes y es tan vigoroso el impulso de ser
como Cristo, los y las penitentes no tenian nada mds que ofrecerle que sus llagas. Un
caso famoso, por lo menos en San Luis Potosi, es el de la beata Armida, quien, con una
penca de maguey, se puso en los senos INr1, como una manera de castigarse, pero tam-
bién de ofrendarle a Dios el sufrimiento, la imagen sangrante que viene siendo como
su reflejo o su continuidad sobre la tierra (Monsivais, Comunicacién personal, 2009).

En este texto presentamos los procesos socioculturales, de precarizacién y
de sufrimiento que definen experiencias de orden mistico popular, aunado a
sus representaciones y recreaciones socioestéticas enmarcadas en imaginarios
nacionales basados en relaciones interculturales, de mestizaje. Se aborda la con-
formacién de potentes expresiones de cultura popular ancladas a los sectores
sociales colonizados y subalternos que redefinieron las estructuras del sentir con sus
rasgos dominantes, residuales, emergentes y arcaicos (Williams 1992), asi como
sus persistencias y resistencias socioculturales contrahegemonicas.

Analizamos la mistica popular a partir del culto a santos populares que han
adquirido conspicua presencia en ambos lados de la frontera México-Estados
Unidos. Nos interesa interpretar los procesos socioculturales y de precarizacién
social a través de los cuales se generan manifestaciones conformadas desde reli-
giosidades populares que han aupado a un conjunto de santos anclados a temas
y ambitos (trans)fronterizos, como ocurre con Jests Malverde, conocido como el
santo de los narcotraficantes; la Santa Muerte, figura atavica cuya fuerza desborda
los limites nacionales; el Nifio Fidencio, taumaturgo que mantiene importante
presencia transfronteriza, y Juan Soldado, identificado como el santo de los mi-
grantes indocumentados.

Resulta relevante constatarla relacién entre el culto a estos santos y la precari-
zacién dela poblacién que busca en ellos la mediacion para solucionar problemasy
situaciones dificiles que enfrentan en el imbito econdémico, de salud, ante el riesgo
de muerte ovulnerabilidad frente a violencias arteras premeditadas o accidentales;
como recurso para salir de la carcel o apoyo para que los hijos concluyan exitosa-
mente los estudios; como aval para que los negocios funcionen, para obtener o
conservar el amor, o como apoyo sicario para eliminar, vengarse o protegerse de
enemigos y adversarios.

Muchas de las peticiones que las y los devotos realizan a los santos populares
no serian necesarias, salvo en condiciones limite, si funcionaran las institucio-
nes y no hubiera un alto nivel de precarizacién econdémica, social y cultural en
nuestras poblaciones. Asi mismo, no serian tan fuertes los afanes de trascenden-
cia anclados al uso instrumental de los santos a quienes se encomienda resolver
problemasy cumplir peticiones que les solicitan atender. Esto no significa que si
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estas condiciones cambiaran desaparecerian las creencias populares, sino que se
organizarian de forma diferente, desde otras ldgicas instrumentales y sin tanta
intensidad de demandas derivadas de la situaciéon actual.

Por supuesto, el culto a los santos populares no solo corresponde a relaciones
instrumentales y peticionarias. Las creencias en estos santos se encuentran ancla-
das a procesos profundos que fueron cargando de sentido a las misticas populares
en América, donde se articulan formas mistico-religiosas y cosmovisiones de los
pueblos originales con perspectivas impuestas por los conquistadores, de donde
derivaron creencias mistico-populares numinosas y liminales. Estas conforma-
ciones recreadas desde los sectores populares han sido de gran relevancia en las
definiciones identitarias del pueblo mexicano y se pueden ejemplificar con la
construccién simbidtica Maria-Tonantzin, dupla origen del mito guadalupano.

Las relaciones sociales del capitalismo colonial-patriarcal americano se carac-
terizaron por la subordinacién social y cultural de los pueblos originales, que eran
las grandes mayorias poblacionales del continente. Estos quedaron como pueblos
subalternos, en los niveles mas bajos de la organizacién social, tanto por su con-
dicién étnico-cultural como por sus lugares sociales, precarizados como esclavos,
peones, campesinos u obreros. Todo ello produjo masas empobrecidas sujetas a
relaciones de dominacidn capitalista y colonial, donde las mujeres quedaron en
una situacién inferior y de mayor fragilidad en todos los niveles econémicos,
politicos, sociales y étnico-culturales.

Lo anterior involucrd la obliteracién y despojo de los mecanismos de salida de
la pobreza y acceso a la educacidn, la salud y el disfrute de los bienes culturales.
Junto a sus referentes e imaginarios ancestrales, amplios sectores populares se
aferraron o recurrieron a posicionamientos magicos o supranaturales para la
solucién de muchos asuntos que podrian atenderse de manera diferente si se
contara con recursos y apoyos institucionales o con proyectos propios, capacidad
de autogestion y recursos para luchar por ellos.

La condicién liminal también implica que gran parte de la poblacién recurre,
cuando puede hacerlo, a mas de un dispositivo de apoyo, como ir al médico o a
las instituciones de salud, encomendarse a Dios, a la Virgen de Guadalupe o a
las figuras que conforman el santoral catdlico. También estd la opcién de acudir
a una limpia, al tarot, a la lectura de mano, consultar el horéscopo, visitar a al-
gin médium o espiritista y solicitar el apoyo de santos populares, como la Santa
Muerte, Jestis Malverde, Juan Soldado, San Simdn, Nifio Fidencio o la Santa de
Cabora, figura importante en el santoral popular de principios y mediados del
siglo xx, que no analizaremos en esta obra por no disponer de sitios de culto en
los cuales realizar el trabajo etnografico. Sin embargo, vale la pena recuperar la
voz de Carlos Monsivais para identificar el talante de la nifia santa:
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Teresita Urrea, la Santa de Cabora, es una joven excepcionalmente dotada de voluntad
de arrojo, de valentia, no es, desde luego, alguien que pretenda ser una santa, lo que
la vuelve santa es que en el lenguaje de la época todo era religioso, entonces, si ella
promovia una rebelidn, tenia que ser santa porque un demonio no podia encabezar
una rebelién o no era creible como cabeza de una rebelién y lo que se da en esa regidn,
el abuso del ejército, el abuso de las autoridades municipales y regionales prepara el
levantamiento de Toméchic, tan diestramente narrado por Heriberto Frias que luego
lo ptiblica con pseudénimo y tiene que huir porque de otra manera el pseudénimo se
incorporaria ala fosa comun, lo que les trae, en ese momento, el recuerdo de Teresita.
Aqui transforman de inmediato una memoria de esta joven intrépida en un culto y lo
tienen que hacer porque estin sitiados, porque saben qué van a hacer, que lo que viene
es el exterminioy, de ahi, surgen todas las siguientes memorias de Teresita Urrea, de
su permanencia en Estados Unidos, de su relacién con los nativo americanos, de lo
que se quiera, pero lo que hay ahi es la transformacién del coraje, de la interprendes
de una mujer y, aqui la perspectiva de género es muy decisiva, la transformacién del
arrojo militar revolucionario de una mujer en elemento de la nueva santidad, esa
nueva santidad que tiene que ver con el servicio, el ofrecimiento de la vida para que
el pueblo renazca de esas cenizas (Comunicacién personal, 2009).

La mistica y la religiosidad populares latinoamericanas se conformaron a par-
tir de matrices sincréticas de sentido que integran aspectos de la espiritualidad,
religiosidad, cosmogonia, mitos y rituales indigenas o de origen africano con el
catolicismo espafiol, pero también poseen una potente condicién liminal, que
articula, mezcla o recrea la impronta sacra con tradiciones, habitos y elementos
nativos, ambos con componentes profanos. Esta expresion liminal de la mistica
popular implica un antiguo e intenso proceso, continuamente renovado, de sa-
cralizacién de lo profano y profanacién de lo sacro y se inscribe en entramados
complejos de encantamiento, desencantamiento y reencantamiento del mundo,
donde anidan y emergen santos, vicarios, liderazgos religiosos, ademas de que
recrean ordenamientos patriarcales que dan cuenta de las desigualdades de gé-
nero en la mayoria de las expresiones misticas de los sectores populares. Esta
condicién mistico-patriarcal se encuentra con distintas intensidades en todos los
niveles sociales, independientemente de que sea femenina la figura santificada.
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Secularizacién, desencanto del mundo y mistica popular:
mitos, ritos, habitos, tradiciones y leyendas

En su trabajo fundamenta, Las formas elementales de la vida religiosa, publicado en
1912, Durkheim orient6 el estudio de las religiones hacia lo que consideraba la
religién mas primitiva y mas simple, idea que referia a religiones de sociedades
menos complejas que se deberian explicar sin requerir elementos de religiones
previas. Asimismo, definié a la religién como un sistema colectivo solidario de
creencias y de practicas relativas a las cosas sagradas.

Para Durkheim, la explicacién de los aspectos humanos en un momento dado,
tales como creencias religiosas, reglas morales, preceptos juridicos, técnicas esté-
ticas, regimenes econémicos, se deben analizar desde sus formas mas primitivas
y simples para, posteriormente, abordar su desarrollo mas complejo. Por ello,
reconociendo aspectos esenciales y permanentes de la humanidad, pensaba que
las religiones arcaicas son las mas adecuadas para explicar la naturaleza mistica
del hombre, pues en ellas los elementos individuales se encuentran poco desarro-
llados, permitiendo que exista mayor diferenciacién y menos variaciones entre los
miembros del grupo. La religién constituye un hecho eminentemente social y las
representaciones religiosas son expresiones colectivas de realidades grupales de
las que emanan ritos que propician la preservacion o recreacién de ciertos estados
mentales colectivos. Las creencias y los ritos son las categorias principales de los
fenémenos religiosos e implican la diferencia entre pensamiento y movimiento.

El elemento comun a todas las religiones lo constituye el hecho de que su-
ponen una clasificacidon de las cosas, sean reales o ideales, que producen dos
tipos opuestos de representaciones que distinguen al pensamiento religioso: lo
sagradoy lo profano. Reconociendo la utilidad de estos conceptos, nos alejamos
de la concepcién ontoldgica esencialista que le subyace, asi como de la relacién
dicotémicay polar entre lo sagrado y lo profano, identificando importantes arti-
culaciones y fusiones que integran expresiones misticas liminales formadas por
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cultos populares construidos a partir de imbricados procesos de sacralizacién de
lo profano y profanacién de lo sagrado.

El socidlogo, filésofo y economista Max Weber (1981) identificé una relacién
no lineal ni determinante entre religion y ética econémica. Para €|, la religion no
es una funcién de la estructura social ni refleja los intereses materiales o ideales
de un estrato social. La ética religiosa abreva de fuentes religiosas, mds alla de
que las influencias econdmicas, politicas y sociales y la necesidad de redentores
y profetas es mas fuerte entre oprimidos y miserables, donde la religiosidad se
convirtié en un complemento o sustituto racional de la magia.’ Esta posicién
nos coloca en la escena que hemos venido desarrollando, por ello, recuperamos
el concepto weberiano de encantamiento del mundo (pero no su mirada colonial),
donde la creencia en la magia, espiritus, fuerzas supranaturales o poderes ocultos,
inaccesibles, impredecibles e incomprensibles participaban en la construccién del
sentido de vida de los salvajes. Para Weber, estas creencias fueron descartadas
o sustituidas por el desencantamiento del mundo regido por la intelectualizacién y
la racionalizacién basadas en la ciencia, la técnica y la prevision, permitiendo la
posibilidad o certeza de conocer las condiciones generales de la vida.

En laintelectualizacién no existen poderes ocultos o imprevisibles ni necesidad
de recurrir a interpretaciones o soluciones mégicas frente a los problemas de la
vida, con lo cual se rompe el campo de incertidumbre que definié al encanta-
miento del mundo, pero el despliegue de la modernidad no logré superar los (sin)
sentidos y aprehensiones que genera la muerte, el infinito y el futuro. Contrario
a lo que Weber asumia, esta apuesta, inscrita en las perspectivas modernas de
futuro, entendido como progreso, intelectualizacién y secularizacién de la vida,
no derivé en desencantamiento de la vida. Tampoco ocurrié el desplazamiento de
las culturas y expresiones religiosas en el sentido imaginado por el autor, persis-
tiendo amplios y profundos procesos sociales conformados con encantamientos
y reencantamientos.

La magia y el encantamiento no desaparecieron, por el contrario, han tenido
un papel central en la definicién de los sentidos de vida de amplios sectores po-
blacionales. Junto a la existencia de grupos reencantados, el encantamiento como
dispositivo magico ha permanecido en los imaginarios sociales acompafnando
a los procesos de secularizacidn, persistiendo y resistiendo hasta la actualidad.

1 Para Weber, la legitimidad del lider carismaético se encuentra en la fe y la devocién por
lo extraordinario, lo sobrenatural y lo magico, cualidades o atributos que deben refrendarse para
conservar lalegitimidad frente a los seguidores mediante milagros, éxitos y la condicién de bienestar
de los gobernados; de lo contrario, peligra la fe y la autoridad carismatica (Weber, 1981).

16 « TODO LO SANTO ES PROFANO



Ademas de los procesos de encantamiento y reencantamiento, la mistica popu-
lar se vincula con lo numinoso de Rudolf Otto (1972),> quien alude a lo sobrenatural
y lo sagrado, pero no queda contenida en esos conceptos, pues refiere al miste-
rio, a las reacciones frente a elementos sobrenaturales, a simbolos que producen
angustia y fascinacién, como ocurre con el tabt (Freud). Ambos son producidos
y productores de deseos, y, por lo tanto, construyen espacios de seduccién y de
atraccion. Cazeneuve (1972) sefiala que, entre los primitivos, a diferencia de los
ritos que intentan preservar la condicién humana separandola de lo numinoso,
se encuentra una amplia utilizacion de la magia, como forma de ubicar al hom-
bre en un mundo que evade la regla, frente a los ritos de la impureza que buscan
desterrar lo anormal.

La mistica popular también se recrea en y desde los ritos. El rito es un acto
individual o colectivo sujeto a reglas, repeticiones o inercias que lo constituyen,
ademas, conlleva innovacién, improvisacion e integracién de tiempos diferentes.
Los ritos se vinculan con elementos sobrenaturales, pero también refieren a ha-
bitos y costumbres sociales, por lo cual, igual que el mito, constituyen lenguajes
o sistemas simbdlicos que remiten a estructuras. Para Cazeneuve (1972 p. 259), la
religion «recoge y hace suyos a un mismo tiempo, los ideales de la magia y el tabt
[...], estd hecha de tabties porque garantiza la estabilidad de la condicién humana.
También estd hecha de magia, porque maneja las “potencias numinosas”».?

Nos ubicamos en un campo analitico donde se excluye la relacién polarizada
entre lo sagrado ylo profano, en la medida en que los simbolos de lo sagrado deben
estar vinculados con el orden humanoy con fuerzas suprahumanas. Lo sagrado es
sintéticoy convoca a la consagracién de lo profano. La identificacién de dmbitos
sacros y profanos o puros e impuros constituye referentes importantes para la
ordenacién taxondmica de las practicas rituales. Sin embargo, la mistica popular

2 «[..]Jaeste fin forjo, desde luego, un neologismo: lo numinoso (pues si de Omen se forma
ominoso, lumen, luminoso, también es licito hacer con numen, numinoso); y hablo de una categoria
peculiar, lo numinoso, explicativa y valorativa, y de una disposicién o temple numinoso del animo,
que sobreviene siempre que aquella se aplica» (Otto, 1972).

3 Cazeneuve diferencia a los ritos de control (que incluyen a las interdicciones y aquellos
que buscan influir en los fendmenos naturales) y los ritos conmemorativos que intentan llevar a
cabo una recreacién de la «<atmésfera sagrada». También reconoce dos tipos de ritos: aquellos que
se refieren a comportamientos tanto positivos como negativos que se presentan en la vida cotidiana
y los ritos que fungen como vinculos entre el mundo cotidiano y el de los antepasados y las divini-
dades, sefialando que es la naturaleza misma de la relacién entre sociedad y fuerzas numinosas la
que difiere, segtin se trate de lo sagrado o de lo impuro. En el primer caso, la sociedad se justifica
y se presenta como reflejo de estas fuerzas. En el caso de lo impuro, en cambio, se defiende contra
fuerzas que laamenazan y afirma que los verdaderos ritos buscan ahuyentar la impureza, manejar
las fuerzas mégicas o colocar al hombre con un principio sagrado que lo trascienda.
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conforma abigarrados espacios de diferenciacién y coincidencia entre lo sacroy
lo profano; profanacién de lo sagrado y sacralizacién de lo impuro; relacién sin
la cual se difuminan sus caracteristicas fundamentales. Lo sacro y lo profano
contienen rasgos numinosos y liminales conformados por dmbitos intersticiales
e interregnos que redefinen las caracteristicas pristinasy significantes de ambos.

El ritual también ancla al origen compartido donde los viejos y antepasados
participan como continuadores, reproductores y consagrantes del orden social,
conformando una conciencia de permanenciay reconocimiento grupal. Al anali-
zar la religion popular rural en México, Gilberto Giménez define a la religiosidad
popular como «el conjunto de todas las practicas simbdlicas consideradas como
religiosas por los campesinos pueblerinos tradicionales dentro del conjunto de sus
practicas y de sus relaciones sociales» (Giménez, 1978). Las practicas religiosas,
tomadas como procesos simbdlicos, participan en la produccién y reproduccién
de sentidos sociales; son elaboraciones colectivas acotadas en un contexto espacio-
temporal con estructuras de significacién y sustentadas en bases materiales. Lo
religioso es producido e incide en contextos culturales y simbdlicos amplios que
cargan de sentido a las interacciones sociales.

La mistica popular refiere a creencias que involucran preceptos emanados de
las disposiciones eclesiales, ademas de elementos que no son aceptados por las
iglesias o que, incluso, han sido perseguidos, castigados y reprimidos por esta. La
creencia en los brujos, brujas y chamanes, asi como la concepcién sobre la muerte
y sus rituales, son algunos de los maltiples ejemplos que ilustran esta idea. Por
tanto, no existe homologia plena entre el mensaje religioso propuesto por las
teologias y los contenidos y practicas mistico-populares.

La mistica popular subalterna se encuentra contenida dentro de estructuras
culturales que participan como marcos simbdélicos de ordenacién del sentido
social e involucran elementos sacros y profanos, misticos y seculares, mesianicos
y fatalistas. La soteriologia cristiana (doctrina referente a la salvacién) se deco-
difica en la religiosidad popular como parte de una visién mistica integrada en
estructuras culturales maltiples y complejas, donde la hierogamia, como unién
o revelacién de lo sagrado, encuentra la mediacién de iconos e imagenes santi-
ficadas por los sectores populares y, frecuentemente, difieren de los favoritos de
la religion oficial.

De acuerdo con Elias Zamora (1983), santos y santas son seres de caracter
divino o divinizado que se representan iconograficamente y constituyen una
imagen sagrada ala que se rinde culto, por ello, afirma que el santo es un dios para
el mundo y no un dios para el mas alla. Es este tipo de relacién mistico-clientelar
la que encontramos en la relacién de muchos fieles con los santos populares que
presentamos en este trabajo.
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En las sociedades modernas se manifiesta una desinstitucionalizacién de las
creencias religiosas y la atenuacidn del cardcter sagrado tanto de las instituciones
como de los valores, normasy actitudes frente a la vida. En ellas existen contextos
que guardan vinculos profundos con tradiciones culturales y religiosas transfugas
delavocacién homogeneizadora de los procesos seculares. En tales circunstancias
se recrea el caracter sagrado de creencias, normas y valores tradicionales, propi-
ciando una ruptura incompleta con la tradicién y con el pasado.

La discontinuidad entre el pasado sagrado y las ideas, valores, normas e insti-
tuciones de nuevo tipo ilustra las dificultades del proceso secularizador. Esto no
significa que las tradiciones posean una suerte de impermeabilidad frente a lo
nuevo, pues las costumbres, ademas de guardar referentes heredados y de poseer
rasgos mistico/religiosos, participan en campos culturales mas amplios, definidos
de manera relevante por la incorporacién de elementos culturales provenientes
del mundo sistémico (Habermas, 1990) y por procesos mundiales de circulacién
de informacidn y referentes simbdélicos propalados por los medios masivos de
comunicacion, las industrias culturales y los nuevos dispositivos electrénicos.

La secularizacién implica pérdida de poder, espacios y capacidad explicativa
del dmbito religioso frente a la ciencia y los crecientes campos de lo profano que
participan en la definicidn de los sentidos de la vida, en sociedades crecientemente
heterogéneasy plurales atravesadas por el crecimiento de los procesos de division
social del trabajo, industrializacién, urbanizacién, individualizacién y fragmen-
tacion de los sentidos colectivos tradicionales. La secularizacién no es un proceso
lineal o univoco, sino heterogéneo, diverso y con recuperaciones y retornos. Junto
a este planteamiento, debemos destacar la condicién heterénoma desde la cual
las ciencias sociales se han relacionado con los saberes y conocimientos de los
sectores populares (Valenzuela, 2020).

Mas alla de las adjetivaciones valorativas de la secularizacién, sus complejos
y sinuosos procesos forman parte importante de los grandes fendmenos socio-
culturales del mundo contemporineo. Para Berger (1990), la secularizacién se
conforma con procesos a través de los cuales los sectores sociales y los culturales
son separados de la dominacién de instituciones y simbolos religiosos, lo cual
trasciende a los procesos socioestructurales e incide en la totalidad de la vida
cultural y las representaciones. Esta situacion se observa en la declinacion de los
contenidos religiosos en las artes, la filosofia, la literatura, y la ciencia. La secu-
larizacién social y cultural conlleva, por tanto, secularizacién de las conciencias.

La secularizacién, dinamizada por el desarrollo del capitalismo industrial, es
un proceso mundial heterogéneo que define y es definido por la conformacién
de sentidos sociales desde afuera de los campos religiosos y sus interpretaciones,
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produciendo crisis de credibilidad en la religién y sus definiciones de realidad
(Berger, 1990).

Lo anterior ha propiciado un doble proceso de secularizacién: subjetivo y
objetivo. El primero se define por la incertidumbre acerca de los temas religio-
sos, mientras que el segundo alude a la ampliacién de la oferta religiosa y de las
agencias que participan en la produccién de sentidos de realidad. Este plura-
lismo, definido por la libre competencia entre diversos grupos religiosos, esta
estructuralmente relacionado con la secularizacién de la conciencia interior o los
sentimientos internos. La secularizacién se encuentra fuertemente vinculada ala
desmonopolizacién de las tradiciones religiosas y a la tendencia hacia situaciones
plurales, en donde la definicién del mundo y del sentido de la vida incluye a grupos
religiosos y no religiosos (Berger, 1990).

La conformacidn sincrética de elementos sacros y seculares no es exclusiva de
los sectores populares (aunque en ellos sea mds intensa), sino que atafe al conjun-
todelos grupos sociales. En relacién con esta idea, Habermas (1990) afirma que la
sociedad moderna requiere vinculos con el horizonte historico de los viejos protectores.
Como la modernidad no ha producido de manera adecuada el contrapeso creador
de sentido que se precisa para enfrentar adecuadamente los problemas, avatares
ovicisitudes de lavida y las tradiciones participan como elementos continentes o
de contrapeso a los problemas de pérdida de sentido de la modernidad.

Esta condicion inacabada e irresuelta entre tradiciones y modernidad expresa
la prevalencia y necesidad de lo tradicional, muchas veces investido de religién
para los sectores populares, o de metafisica para los mads cultos. Se ha sefialado am-
pliamente la existencia de una tensién intrinseca a la sociedad moderna que surge
de la contradiccién entre el ritmo de crecimiento expansivo de la secularizacién
—y de los cambios en ella implicados—y la necesidad de preservar un ntcleo co-
lectivo de valores, normasy costumbres socialmente aceptados (Habermas, 1990).

Frente a un proceso (desigual, heterogéneo y contradictorio) de moder-
nizacidn, la religiosidad popular se puede afianzar y, en ocasiones, se pre-
senta en franco estado de crecimiento, no inicamente en dreas rurales, sino
también en zonas urbanas. Pareciera que en algunos sectores resurge (o sim-
plemente se vuelve mas visible para el resto de la sociedad) un acercamiento al
misticismo y a formas de religiosidad que se reencantan y se reencuentran con
sus tradiciones, las recrean, las renuevan, las exhiben. Siempre han estado ahi
y ahora se atreven a exponerlas sin temor, desestimando la légica desarrollista
que aposté a un mundo cada vez mds orientado por la ciencia y la razén, que
inevitablemente substituirian al pensamiento magico y a la religiosidad.

Los pensamientos religiosos y misticos pueden ser interpretados como produc-
cién de acciones simbdlicas referidas a una realidad que trasciende a lo humano,
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que buscan explicar lo (hasta ahora) inexplicable y otorgar sentido a la vida, cuyo
contenido varia segin determinantes socioculturales histéricamente definidos.
La mistica y la religiosidad solo son discernibles ubicindolas dentro de la situa-
cidén en la cual se producen y reproducen; tienen una connotacion situacional
integrada a la cultura en la cual participan. De esta manera, la mistica popular
y la religiosidad subalternas son estructuradas y estructuradoras del orden y el
sentido social de los sectores populares.

Sin embargo, las estructuraciones sociales no delimitan de manera homogénea
las demarcaciones culturales que pueden atravesar los linderos socioeconémicos
y redefinir sus adscripciones. Tales demarcaciones poseen referentes espaciales
imprecisos que juegan un papel central en la constitucion de vinculos intersub-
jetivos y de la realidad vivida; son espacios cargados de sentido donde se anclan
los recuerdos y se reproducen las experiencias cotidianas. Por ser simbdlicos,
participan de manera activa en la configuracién de la memoria mitica y social,
incorporando referentes reales o inventados a través de los cuales personas y gru-
pos sociales actualizan y ritualizan elementos sociales y culturales compartidos.

Hablar de tradiciones nos remite a imagenes primarias de comunicacién
y reproduccién cultural; son pautas simbdlicas heredadas que se trasmiten de
manera primordial de padres a hijos en los espacios cotidianos de socializacién
donde se construye la memoria social. Las tradiciones, costumbres, ritos y mitos
son cosmovisiones que los viejos heredan a los mas jovenes, nexos simbdlicos
fundamentales de la vida humana que participan en la reproduccién de la socie-
dad, de sus culturas, de los procesos de continuidad y cambio en las identidades
profundas.

Los mitos fundadores contribuyen a la conformacién de elementos de la iden-
tidad comun, de las creencias compartidas, de algo que solo pertenece al grupo. El
mito es parte integral de la realidad y de Ia historia de los pueblos y grupos sociales,
es componente indispensable en la configuracion de los imaginarios colectivos
y no se valida en la verdad histérica, sino en su funcionalidad social. Las tradi-
ciones, por su parte son referentes indispensables para el autoreconocimiento;
permiten establecer nuevos linderos, deseos, aspiraciones, proyectos y propuestas
alternativas que cobran forma en nuevos mitos y leyendas a través de los cuales
se reinventan las historias. Es por ello que Lévi-Strauss sefiala que una historia
lacida debera confesar que jamds escapa del todo a la naturaleza del mito (Levi-
Strauss, 1968).

Los mitos son palabras, discursos, narraciones de contenidos éticos, morales,
religiosos o tradicionales que participan en la produccién de la continuidad cul-
tural y conforman ambitos de adscripcion colectiva, de integracién del individuo
en el grupo. Joseph Campbell define a los mitos como relatos de orden religioso
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que representan el despliegue de la eternidad en el tiempo y la biusqueda humana
por elevar la espiritualidad individual y colectiva. Asi, en los mitos se resumen
visiones cosmogonicas y ontoldgicas.

Por otra parte, las leyendas expresan las peripecias de la vida; son «relatos
ligados a historias tradicionales (o a episodios relacionados con ellas) conve-
nientemente adaptadas para permitir que el simbolismo religioso informe a la
circunstancia y la peripecia humana». Finalmente, se encuentran los cuentos,
a los cuales Campbell (1957) considera como mero pasatiempo, postura que no
compartimos, ya que el cuento también tiene una funcién simbdlica, socializa-
dorayeducativa, que se expresan en su demarcacién valorativa, condensadas en
moralejas y desenlaces.

Desdefiada por las perspectivas ilustradas y modernas, la funcién sociocul-
tural de los mitos ha obligado a reevaluar su importancia. Por ello, Edgar Morin
pondera la necesidad que tuvo el pensamiento critico de replantear la univer-
salidad, el sentido y la profundidad del pensamiento mitolégico ubicando sus
diferentes apropiaciones, pues «el misterio del mito invade a quien lo considera
desde el exterior siendo que, desde el interior, este mito no es vivido como mito
sino como verdad» (Morin, 1986, p. 175).

Morin también enfatiza la relacién concomitante entre mito y lenguaje, des-
tacando los antagonismos, complementariedades e interferencias entre mythos y
logos. Vinculado a la magia (como sistema de pensamiento simbdlico mitoldgico
emanado del temor y fundado en la potencia simbdlica y analdgica del lenguaje,
y el rito), el mito no es una explicacién del mundo, no obstante, «elucida oscura-
mente, habla oracularmente y, por lo demas, puede ser, por ello mismo, reinter-
pretado sin cesar» (Morin, 1986, p. 175).

Los mitos no son construcciones deshilvanadas o evanescentes, sino que se en-
cuentran anclados en las tradiciones. Hobsbawm y Ranger (1984) han enfatizado
lainvencion de tradiciones incorporadas en las practicas sociales como si fueran
habitos milenarios. Establecen que las tradiciones son un conjunto de practicas
reiteradas, gobernadas en términos generales por roles de naturaleza ritual o
simbdlica, con las que se interiorizan elementos valorativos y normativos, lo que
implica la construccién de vinculos entre pasado y presente.

El mito como narracién de cuentos o historias (Asimov, 1981) incluye narra-
ciones fantasticas que desbordan los linderos de la realidad real, y su analisis, de
acuerdo con Lévi-Strauss (1968), es relacional. Por tanto, se debe ubicar al mito
de referencia en su contexto etnografico y relacionarlo comparativamente con
mitos de la misma sociedad, y de otras sociedades, en una cadena de asociaciones
donde, finalmente, se constata la inexistencia de un término verdadero, o de una
unidad secreta del analisis mitico, cuyos temas se desdoblan hasta el infinito.
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Los mitos son mediaciones, elaboraciones ocultas, inacabadas, interminables,
insertas de manera inconsciente en la comprensién global de produccién del
sentido de vida. Dice Lévi-Strauss que los mitos se piensan entre ellos; por eso, el
objetivo del andlisis mitico no debe, ni puede, mostrar el pensamiento especifico
de algunos grupos humanos. La funcionalidad social del mito no se deriva de su
veracidad ni de su unicidad; el mito se inserta en estructuras mentales comunes
en las que toma sentido e inteligibilidad, reordena los pardmetros del tiempo,
es producto y generador de practicas simbdlicas que demarcan y reproducen los
elementos identitarios y se desdoblan en multiples opciones de construccién que
lo cargan de sentido.

Los mitos fundadores contribuyen a la conformacion de elementos de identi-
dad, creencias compartidas, ordenamientos significativos y referentes culturales
colectivos. Son parte integral de la realidad de los pueblos y de los grupos sociales;
son componentes indispensables en la configuracién de las identidades y en la
construccion y decodificacion del imaginario colectivo. Por ello, los mitos no solo
se construyen desde arriba, sino que su contraparte y refrendo se encuentra en
la vida social de los sectores populares.

Cabe sefialar que el mito no se valida en la veracidad histérica, sino en su
funcionalidad social. Se desdobla, deviene efeméride, motivo conspicuo de la
parafernalia revolucionaria o cotidiana presencia popular, ajena a los festejos
oficiales y al calendario politico. El mito se desprende del personaje como el ves-
tuario del cuerpo y puede ser transferido, reinventado; por eso, el personaje no
es tan importante como su incidencia popular.

En cuanto a las tradiciones, estas se encuentran referidas de manera insos-
layable a situaciones del pasado (reales o imaginadas) que, mediante recursos
selectivos, devienen parte de la parafernalia que refrenda la importancia simbdlica
de practicas definitorias de la identidad cultural. Las tradiciones se insertan en la
recuperacién de un pasado relevante, de acuerdo con el concepto de Hobsbawm y
Ranger (1984), son una mirada retrospectiva que, de manera selectiva, recupera,
inventa, modifica, constata, oculta o magnifica practicas simbdlicas para incor-
porarlas como elementos que delinean las tradiciones.

Las costumbres y las tradiciones se viven de manera diferente por los distintos
grupos sociales, en la medida en que se incorporan en ordenamientos culturales
donde cobran sentido. Coincidimos con Hobsbawm en su reflexién sobre la in-
vencién de las tradiciones, pero mas que su origen, o su durabilidad temporal, nos
interesa destacar la apropiacién y funcionalidad de las mismas y su integracién
en la vida social. Existen tradiciones referidas a los ambitos imaginarios, donde
adquieren sentido simbolos, celebraciones y demds elementos que constituyen la
cultura nacional, religiosa, o cualquier adscripcién a comunidades imaginadas;
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pero también identificamos tradiciones y costumbres referidas a los ambitos
cotidianos, espacios de reproduccién profunda y de socializacién primaria que
se delimitan en la relacién intima, directa, cara a cara.

Las reproducciones, prevalencias y persistencias sociales requieren de esa
memoria selectiva que permite constituir ejes de continuidad que se deslizan
por caminos desiguales, diferentes y compartidos a los de la historia novelada
oficial y las multiples historias populares, que coexisten en disputa o armonia y
construyen sus propios canales de habituacién y de practicas tradicionales.

Podemos diferenciar las habituaciones de los diversos sectores sociales ex-
presadas en la repeticién de actos que se reconocen como costumbres grupales,
habituaciones o habitus (Bourdieu, 1995) especificos dentro de los cuales se va
conformando la reproduccién cultural, el capital heredado o la socializacién. A
estos definiremos como tradiciones o costumbres populares, en la medida en
que se reproducen fuera de los canales institucionales de la sociedad mas amplia,
mientras que la reproduccion institucionalizada a través de la educacion esco-
larizada o de cualquier otro aparato ideoldgico refiere a la configuracién de los
roles sociales (Berger y Luckmann, 1989).

Uno de los vehiculos privilegiados de reproduccién de las tradiciones y costum-
bres es la familia, pues en ella se llevan a cabo, de manera relevante, la adquisicién
del lenguaje, la interiorizacion de las pautas sociales, la internacionalizacién de
las relaciones de poder, la asimilacién de la realidad objetivada, el sometimiento
arelaciones rutinarias, la habituacion, la institucionalizacién y la apropiacion de
habitus colectivos, proceso en el que se delimita la identidad cultural y que tiene
un lugar central en la reproduccién de la fe en los santos populares.

Las tradiciones se vinculan, pero no se subsumen en las costumbres, pues estas
son actividades de la vida cotidiana, habituaciones que cobran forma y sentido
dia tras dfa. Las costumbres son los hilos invisibles que delimitan las practicas de
los grupos sociales y se refrendan en la repeticion. Costumbres y cotidianidad son
elementos indisociables y se reconocen en la recurrencia y en los ritos.

Las tradiciones aluden a hechos reales o inventados culturalmente relevantes,
extraordinarios, rituales, magnificados, mientras que los habitos refieren a prac-
ticas cotidianas no incorporadas en los mitos. Estos expresan la hipdstasis de ele-
mentos de la realidad, la alegoria de lo real, y la leyenda alude a la vida santificada,
alos hechos maravillosos, rituales, magicos, que se reproducen en las tradiciones
populares. Sin embargo, mitos y leyendas resultan dificiles de diferenciar.
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IDENTIDADES CULTURALES Y MISTICA POPULAR

Por identidades culturales nos referimos a relaciones socioculturales histdrica-
mente situadas que vinculan al individuo con la colectividad. Estas identidades
cobran sentido en contextos sociales especificos, pues estin conformadas his-
téricamente en relacién concomitante con la construccion de demarcaciones
simbdlicas que permiten la identificacién del grupo diferenciidndolo del resto.

Destacar que las identidades son relacionales cuestiona las visiones esencialis-
tas que consideran a las culturas como atributos museograficos que permanecen
inmutables frente a los cambios histérico-sociales. Las identidades se construyen
y reconstruyen en la interaccién social y en marcos intersubjetivos, y es ahi donde
se refrendan o modifican. Se encuentran sujetas a procesos de cambio, lo cual
no conduce de manera inevitable a la atenuacién de identidades tradicionales
frente a nuevas construcciones identitarias, pues los elementos tradicionales de
cohesion social pueden reinventarse, recrearse y actualizarse.

Las identidades pueden estar referidas a elementos culturales tradicionales
que son referentes fundadores de identidades grupales fuertemente anclados en
las practicas grupales. También es posible que se deriven de respuestas a condi-
ciones inéditas desde las cuales se establecen nuevos nexos de identidad.

Las identidades culturales se construyen en diferentes ambitos donde ad-
quieren sus caracteristicas especificas; porello, es necesario destacar aquellas que
se constituyen en contextos cotidianos, mundo-de-vida o cara a cara, y las que se
forman en el imbito macro social, compuestas porrelaciones de caracter sistémico
dondelaspersonasseadscriben acomunidadesimaginadas (Anderson, 1983), entre
lascuales se encuentranlasidentidades nacionales, religiosasy étnicas.

Las diferentes alteridades y otredades cobran sentido en campos relacionales
y se construyen como tales mediante su insercién en contextos especificos de
interaccidn, distinguiéndose de la mera diferencia en que la alteridad implica un
proceso de interpelacién dentro de relaciones sociales estructuradas. Las iden-
tidades culturales se construyen dentro de ambitos de concertacién, discusién y
conflicto en los cuales las identidades culturales subalternas insertas en relacio-
nes subordinadas con las culturas oficiales, frecuentemente, se definen a partir
de contrastaciones. Las culturas oficiales y las subalternas son realidades que se
complementan, se rechazan, se superponen, se niegan. Los procesos identitarios
tienden a reconocerse o diferenciarse a partir de una mayor o menor similitud
en las condiciones objetivas de vida, donde las clases sociales poseen un peso
importante. Los procesos estructurales juegan un papel fundamental en las de-
limitaciones identitarias, pero han perdido la fuerza definitoria que tuvieron
en la ordenacién social y cultural frente a complejos procesos mediados por las
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instituciones sociales, las industrias culturales y las redes sociales, dispositivos
que tienen participacién relevante en los nuevos marcos y procesos que definen
a las expresiones mistico populares.

La dimensién mistica no se agota en la condicién religiosa, pues alude a la
presencia de fuerzas sacras supranaturales que no siempre reproducen los con-
tenidos y limites impuestos por las religiones. Esta se refiere a la vida espiritual
en su conjunto, lo cual va mas alld de lo propiamente religioso. La mistica popu-
lar subalterna también integra y resignifica aspectos centrales de las religiones
dominantes y se construye mediante el surgimiento de habitos reproducidos en
las practicas cotidianas que se encuentran fuertemente ligados a las tradiciones.

La transmision-recepcion-recreacién de la mistica popular se realiza princi-
palmente mediante la convivencia en ambitos de relaciones sociales de naturaleza
intima: la familia, el barrio, los grupos de amigos que terminan por ser espacios
socializadores y formadores de las identidades profundas. En estos se transmiten
las creencias colectivas de acuerdo con pautas tradicionales. Las culturas popula-
res y sus expresiones misticas se conforman a partir de argamasas formadas de
experiencias y sentidos comunes de vida y de muerte y se encuentran pobladas
de mitos, ritos, tradiciones, habitos, encantamientos, desencantamientos y re-
encantamientos.

Los SANTOS POPULARES EN EL NORTE DE MEXICO

Los conquistadores espafioles que llegaron a América eran portadores de culturas
diferentes a las de los pueblos nativos, por lo que la lucha armada se complement6
con la disputa simbdlica en la cual los dominadores hicieron prevalecer una parte
importante de sus referentes culturales, sus mitos y fantasias. Hernan Cortés y
su gente reprodujeron diversas leyendas medievales entre las que se encontraba
laimagen seductora del mito sobre California (isla poblada por espléndidas ama-
zonas comandadas por Calafia) recreado de manera lograda por Garci Rodriguez
de Montalvo en su célebre obra: Las Sergas de Esplandian.

California expresaba la magnificacién del deseo de los avidos soldados, quie-
nes la imaginaron como un espacio paradisiaco, abundante en bellas mujeres,
oroy perlas. De esta manera, la mitologia de Rodriguez de Montalvo, escrita 15
afios atras, cobraba vida en la imaginacion de los espafoles que llegaron al Nue-
vo Mundo. Las leyendas se magnificaban y refrendaban desde los testimonios
de exaltados soldados que afirmaban haber visto maravillosas ciudades de oro,
como sucedid con las expediciones que salieron hacia el norte, entre las cuales
destaca la de Panfilo de Narviez realizada de 1528 a 1536. Los sobrevivientes de
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esta expedicién a Florida, Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca (tesorero de la armada de
Panfilo Narviez) y otros tres miembros, estimularon la busqueda de las ciudades
doradas (Le4n-Portilla, 1989). Posteriormente, por mandato del virrey Mendoza,
en 1539 salié una expedicién exploratoria, en la cual viajaban el negro Estebanico
y los franciscanos Marcos de Niza y Fray Honorato. Marcos de Niza se enterd de
laleyenda de las siete ciudades construidas con una inmensa cantidad de oro.

Dichas ciudades eran los sitios habitados por los indios, pueblos que a la dis-
tancia producian la falsa idea de estar edificados con grandes cantidades de oro.
Al parecer, esto fue lo que sucedi6 a fray Marcos, quien, de acuerdo con el relato
de Miguel Leén-Portilla, contemplé a la distancia la ciudad de Cibola y quedd
maravillado. Posteriormente, relatd haber visto las otras ciudades de oro, entre
las cuales se encontraban Quivira, Toténteac, Tiguex y Tusuyan. En 1540 sali6
otra expedicién, esta vez comandada por Coronado, con la misién de encontrar
las siete ciudades de oro; sin embargo, con gran desencanto, comprobé que las
ciudades imaginadas con calles empedradas de oro y abundantes joyas y objetos
valiosos, eran simples aldeas de los indios nativos y Quivira estaba constituida
por chozas de barro (Tatum, 1985).

Los mitos aludidos no solo referian al oro, sino también a bellas mujeres con
quienes solo se podia aspirar a participar en rituales de procreacién. Grandes
mitos de la literatura caballeresca y del orden patriarcal ya habian inyectado es-
peranzas en las vidas dificiles y predatorias de los conquistadores, para quienes
en «el norte» anidaba tanto el esplendor de las ciudades doradas como la sensual
y excitante compaiia de las indémitas huries comandadas por Calafia.

No obstante, el norte, desértico por su geografia, era fértil en espejismos y
fantasias. En él, las cosmovisiones milenarias fueron sometidas por las armas de
fuegoy las conversiones obligadas. Tras la dominacién espafiola, que atn luchaba
por someter la resistencia cultural de los pobladores nativos e imponer el olvido
sobre los viejos dioses y mitos, un nuevo colonialismo se impuso con la guerra
México-Estados Unidos ocurrida de 1846 a 1848. De ahi nacieron nuevos héroes y
tradiciones, algunos de los cuales alcanzarian permanencia como constancia de
las asimetrias sociales y de poder y las diferencias culturales entre ambos paises.
De esta manera, los vencedores construyeron el mito de los defensores de El Ala-
mo, entre los que destacaron las figuras de Davey Crockett, James Bowie, William
Barret Travis y otros que, supuestamente, representaban el heroismo anglosajon
frente a la «cobardia» de los mexicanos. Fueron las industrias cinematografica
y televisiva las encargadas de convencer, por insistencia, de su presunta veraci-
dad. Pero también surgieron los héroes populares, los luchadores sociales, que
encarnaron arquetipos reivindicativos durante la segunda mitad del siglo xix y
principios del siglo xx; mitos redentores que proyectaban los deseos de resistencia
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y desquite, a través de las figuras de Gregorio Cortes, Juan Nepomuceno Cheno
Cortina, Elfego Vaca, Tiburcio Vazquez y Joaquin Murrieta, héroes y luchadores
sociales que cristalizaban los anhelos sociales de la poblacién de origen mexicano
en Estados Unidos. De esta manera, frente a la indefension social y la miseria,
surgieron bandoleros sociales y santos populares que proporcionaban soluciones
heroicas, méagicas o sobrenaturales a las penurias cotidianas.

La urbanizacién de la poblacién en el siglo xx modificé tradiciones, mitos y
leyendas; sin embargo, a pesar de la frecuente desatencién de la historia oficial,
las resoluciones magicas siguen teniendo gran importancia en nuestros pueblos.
Aligual que en las culturas populares, las historias oficiales se encuentran pobla-
das de mitos, de recuperaciones convencionales, de olvidos selectivos. El orden
mitico resulta inseparable de la ordenacién social. Tanto la historia oficial como
la popular aluden a seres poblados de recuerdos que participan en la constitucién
de su forma de vida-pensamiento.

En la frontera norte de México y sur de Estados Unidos existe gran canti-
dad de sucesos o personajes que se han convertido en referentes fundamentales
de la conciencia colectiva, en la medida en que sus biografias y sus obras esta-
blecen lazos que se insertan en las aspiraciones sociales y adquieren dimensio-
nes cuasi magicas desde las cuales reinventan la grisicea cotidianidad de los de
abajo. En la frontera encontramos leyendas e imaginarios anclados a los mitos
fundadores de Aztlan, la fundacién de California y Nuevo Laredo; la consagra-
cién popular de personajes que devienen santos, héroes populares o personajes
magicos que curan males y hacen milagros, como la Santa de Cabora, el Nifio
Fidencio, Pedrito Jaramillo, Juan Soldado, Jestis Malverde o la Santa Muerte; los
bandoleros sociales que son mitos redentores frente a las penurias e indefensién
cotidianas, al estilo de Gregorio Cortez, Joaquin Murrieta, Tiburcio Vazquez,
Elfego Vaca, o imagenes de la resistencia social como Juan Nepomuceno Cheno
Cortina; los desencuentros culturales y el genocidio de los grupos indigenas de
la regidn; la reinvencién de personajes y su incorporacién a la mitologia; la cons-
truccién de cosmovisiones a partir de referentes compartidos; la reconstruccién
de viejos mitos, tradiciones y leyendas que perviven en esta proclamada y dis-
tante modernidad.

Muchas de estas tradiciones permanecen e influyen en la vida de una parte
importante de la poblacién de origen mexicano en ambos lados de la frontera,
porque las tradiciones no son cosa del pasado, sino imagenes actuales, presentes,
que se manifiestan en practicas y rituales frecuentemente ignorados por las cul-
turas dominantes. La permanencia de practicas de culto popular nos remite a
una posicién mitoldgica, donde la experiencia social se presenta fuertemente
determinada por fuerzas magicas y extraordinarias. Necesitamos comprender
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la forma especifica mediante la cual estas tradiciones, mitos y leyendas se inser-
tan en la experiencia popular y participan en la construccién del sentido social
y, en especial, de diversos imaginarios y representaciones populares de orden
mistico, algunos de ellos expresados de manera contundente como elementos
significantes de practicas cotidianas de la poblacién, pero también como soportes
importantes en los procesos migratorios que han definido muchos de los espa-
cios fronterizos, fuertemente cargados de esperanzas depositadas en soportes
misticos y religiosos.

LOS MIGRANTES: TRAVESIAS, PEREGRINAJES Y MISTICA POPULAR

Los procesos migratorios se conforman con experiencias individuales y colec-
tivas cargadas de significado e inscritas en marcos de representacién, asi como
por construcciones intersubjetivas que inciden en la definicién del sentido de la
experiencia social. Las representaciones sociales son marcos intersubjetivos que
participan en la definicién del mudo cotidiano, de las experiencias individuales
y colectivas a manera de soportes simbdlicos, memoristicos e identitarios.

La migracién de la poblacién mexicanay latinoamericana a Estados Unidos y
sus significaciones se inscriben dentro de estos entramados simbdlicos y en los
imaginarios sociales de las y los migrantes, asi como en sus recreaciones desde
los campos culturales y artisticos mexicanos y chicanos.

Los migrantes recurren a diferentes apoyos espirituales, muchos de ellos cons-
titutivos de la mistica y la religiosidad popular, entre los cuales se encuentran
imagenes derivadas de la religiosidad oficial, como la Virgen de Guadalupe, el
santo Nifio de Atocha y san Toribio Romo, asi como figuras pertenecientes a la
mistica popular que poseen gran capacidad de convocatoria, por ejemplo, vicarios
que apoyan el proceso migratorio, como ocurre de manera ejemplar con Juan
Castillo Morales, conocido como Juan Soldado, el santo de los migrantes. Ademas
de las concurridas visitas a las tumbas o santuarios de estas figuras de la mistica
y la religiosidad popular, los exvotos y retablos refrendan su vigencia como per-
sonajes relevantes de la migracidén que otorgan proteccién frente a vicisitudes
y avatares del camino y que han tenido un lugar importante en el arte popular
mexicanoy en la produccion artistica chicana.

Ademas de los referentes misticos vinculados al proceso migratorio, analizare-
mos otros elementos que han participado en la definicién de las representaciones
yla recreacién artistica del proceso migratorio, especialmente aquellos referidos
a los imaginarios populares mexicanos y chicanos.
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MIiSTICA, MIGRACION Y ARTE POPULAR*

La representacion del proceso migratorio y su recreacién artistica y religiosa ha
sido conspicua desde la creacién de la nueva frontera tras la invasién estaduni-
dense y la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo en 1848. Esta represen-
tacién adquiri6 fuerza en las primeras décadas del siglo xx a través de diversas
manifestaciones de arte popular como exvotos, retablos y plastica, asi como en
corridos, literatura, cine y danza.

Las condiciones de alta vulnerabilidad e indefensién de los procesos migra-
torios han sido elementos importantes para la incorporacién de la migracion
como parte relevante de los temas célebres en la mistica popular, entendida como
construccién liminal y numinosa que incorpora elementos sacros y seculares
mediante los cuales las fuerzas supranaturales participan en la significacién y
definicién de asuntos cotidianos y extraordinarios.

La decision de emigrar y los riesgos que conlleva son altos. Esta vulnerabilidad
ha permitido su integracién en el repertorio de solicitudes y plegarias a las fuerzas
divinas y a sus vicarios, entre quienes se encuentran las figuras emblematicas
delareligiosidad oficial como la Virgen de Guadalupe y el santo Nifio de Atocha,
pero también figuras emergentes alimentadas por la iglesia catdlica, como san
Toribio y santos populares emanados de eventos profanos como Juan Soldado,
ambos especializados en milagros referidos al tema migratorio.

Lainsercién de este tipo de imagenes misticas en la cultura popular mexicana
inicia desde los cédices prehispanicos y adquiere expresion liminal y sincrética
con la epifania guadalupana ocurrida en el Monte del Tepeyac, los dias 9 al 12 de
diciembre de 1531, a Juan Diego, el indio vidente nahuatl de Cuautitlan.

Cabe senalar que el guadalupanismo representa una tradicion sincrética, nu-
minosa y liminal, conformada por elementos culturales espafioles e indigenas y
por la conjuncién de elementos sacros y profanos. La Virgen de Guadalupe devino
referente fundamental de la identidad nacional emanada del proyecto indepen-
dentistay ha sido figura central como componente mistico popular, que contiene
diferencias y, en ocasiones, expresa oposicién a la religién oficial.

La revelacién mariana se propagd de forma oral, asi como mediante relaciones
manuscritas, mapas y pinturas, pero las obras fundamentales del culto guadalu-
pano aparecieron hasta mediados del siglo xvi1, con la publicacién de las obras
de Miguel Sanchez en 1648 y el fundamental Nican mopohua (Aqui se narra), escrita

4 Unaversién previa de este apartado se encuentra en José Manuel Valenzuela Arce. Los
migrantes, travesias y peregrinajes, en Caras vemos, corazones no sabemos: Faces Seen, Hearts unk-
nowned, coordinado por Amelia Malagamba.
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en nahuatl por Antonio Valeriano y publicado en 1649 por Luis Lasso de la Vega.
Después aparecieron otras obras entre las que destaca la narracién del presbitero
Luis Becerra Tanco (1666), sobre la que se basé Ignacio Manuel Altamirano en La
fiesta de Guadalupe (1949) (Valenzuela, 2009).

Ademas de ser anclaje mistico popular, la Virgen de Guadalupe se convirti6 en
un emblema nacional del México independiente, condicién refrendada a través
de su incorporacién como simbolo y estandarte de la lucha independentista por
parte de Miguel Hidalgo y José Maria Morelos, asi como por su establecimiento
el 12 de diciembre como efeméride nacional por Ignacio Rayén, o su reconoci-
miento como patrona de la nacién por el emperador Iturbide en 1821y el refrendo
juarista al 12 de diciembre como dia nacional en 1859. La guadalupana acompaiié
también al movimiento revolucionario de 1910-1917y la contrarrevolucién cristera
de los afios veinte; participé en las luchas de resistencia social politica y cultural
chicanay como icono insoslayable del arte chicanoy figura importante en el mo-
vimiento campesino de César Chavez y de muchas otras luchas populares en am-
boslados de la frontera, incluido el movimiento zapatista en el sureste mexicano.

Entrelas figuras religiosas que acompafan alos migrantes, ademas delaima-
gen guadalupana, poseen un lugar destacado diversos santos «tradicionales»,
como el santo Nifio de Atocha, pero quien ha tenido peculiar relevancia en este
asunto ha sido Juan Castillo Morales, conocido como Juan Soldado, el santo delos
migrantes. Esta figuraliminal adquirid relevancia entre los sectores populares de
Tijuanay después entre amplios sectores de los dos lados de la frontera, a partir
de suejecucion ptblica en 1938, luego de ser acusado de la vejacidn y asesinato de
la nina de ocho afios Olga Camacho.

Inscrito en un periodo de intensas pugnas sociales que vivia la ciudad de Ti-
juana, Juan Castillo Morales devino santo popular tras los sucesos que lo llevaron
alamuerte. A partir de entonces, Juan Soldado ha recibido a miles de personas en
el Pantedn Nimero 1 de Tijuana, quienes piden su intercesion divina, sus favores
y su participacién milagrosa para que les ayude a cruzar la frontera, su peticién
mas importante. Juan Soldado se vinculé de manera indisociable a los migrantes
y a los problemas que enfrentan, pese a ser una figura incémoda para la iglesia
catdlica con quien tuvo que compartir la devocion de sus feligreses.

Sin duda, aqui no se agota el santoral de vicarios polleros y coyotes que ayu-
dan a los migrantes a cruzar al otro lado, pues muchos, como el Nifio de Atocha
y cualquier otro santo que convoque la fe popular, participan en el entramado
de apoyos supranaturales convocado por los migrantes y en la definicién de los
imaginarios de la migracién. Sin embargo, las representaciones y epifanias gua-
dalupanas no se agotan al sur del rio Bravo, sino que también tienen fuerte pre-
sencia entre la poblacién mexicana y chicana de Estados Unidos, como ocurre
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con Pedrito Jaramillo en Falfurrias, Texas, o la Virgen del drbol de Watsonville,
California.

La imagen guadalupana fue incorporada tempranamente en diversas repre-
sentaciones religiosas y, ademds, en expresiones de la mistica popular que presen-
tan condiciones limite donde se articulan la fe y la necesidad: exvotos y retablos
que recrean la desgracia, ilustran la tragedia, condensan esperanzas y consignan
intercesiones milagrosas.

En los retablos se representan eventos, historias y sucesos (pintados o tallados)
en madera, piedra, marmol, yeso, lamina u otro material. Generalmente, estos
eventos aluden a una pena (enfermedad, accidente, carcel, descalabro fisico o
moral) o a las circunstancias que permiten evitarla gracias a la intervencién di-
vina. De la misma manera, los exvotos refieren a las ofrendas de diversa indole
con las cuales se agradecen los milagros o favores recibidos por parte de esas
fuerzas divinas, especialmente virgenes y santos. Entre las ofrendas aludidas se
encuentran veladoras que pueden incorporar de forma explicita los pedimentos
y agradecimientos a través de fotografias, dibujos o pinturas adheridas al vaso.

Posiblemente, uno de los mejores registros de los favores y milagros vinculados
al tema migratorio se encuentra en los exvotos y retablos, en los que las personas
consignan tanto sus peticionesy solicitudes de ayuda, como sus agradecimientosy
recuentos que narran las situaciones vividas, los problemas resueltos, las peticiones
atendidas, los milagros concedidos y otro tipo de resoluciones favorables apoyadas
enlaintercesion de figuras santificadas. Estas imagenes conjugan lanecesidad y
laindefensién social con la fe yla mistica populary hanlogrado convocar el interés
de una gran cantidad de artistas que incorporaron a los exvotos y retablos como
parte de su experiencia creativa. Por tanto, han encontrado espacios expresivos
en las obras de diversos artistas plasticos mexicanos, asi como en el arte chicano,
los cuales abrevan en importantes trabajos germinales previos como los de José
Guadalupe Posaday Frida Kahlo. El primero fue uno de los pioneros en la difusién
amplia de exvotos y retablos fuera del campo religioso, como parte de representa-
ciones inherentes a la cultura popular.

La incorporacién de elementos populares en la expresion secular de artistas
que participaron en el proceso de circulacién de narrativas graficas que abrevaban
en las tradiciones y la mistica popular tuvo un poderoso representante en José
Guadalupe Posada, a quien Diego Rivera definié como «ilustrador de los cuentos,
las historias, las canciones y las plegarias de la gente pobre» (Rivera, 2002). Desde
la perspectiva de Rivera, Posada personalizé al arte popular mexicano represen-
tando la vida social del pueblo.

Este artista recred la tradicién popular de exvotos y retablos en grabados, como
en Milagro de la Virgen de Guadalupe, Aparicion de la Virgen de Guadalupe en Los Remedios
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(1.2y 2.2 parte), Milagro de la santisima Virgen a Casimira Rivera, La nueva aparicion de la
Virgen de Guadalupe. También recred imagenes de emigrantes y enganchadores de
principios del siglo xx, en obras que expresan la indefensién de los que se tienen
queirylavoracidad de quienes se aprovechan de su situacién y los obligan a tra-
bajar en condiciones inhumanas, como ocurre en su ilustraciéon del corrido «Los
enganchadores» y las décimas «Los enganchadores», que ilustra la desigualdad
social, o las ilustraciones del corrido «Los deportados al Valle Nacional», donde
se menciona a una importante cantidad de mujeres deportadas.

Esta perspectiva de Posada encontrd nuevas vertientes en artistas como Diego
Rivera o Frida Kahlo, quienes también recrearon aspectos centrales de la culturay
el arte populary dieron visibilidad a exvotos y retablos en los campos artisticos. Asi
lo hizo la propia Frida, al crear retablos en los cuales plasmé el accidente que tuvo
en 1925 cuando viajaba en el tranvia que dejé secuelas profundas en su cuerpoy en
suvida. Frida Kahlo se nutrié de los sonidos, los aromas, los colores, los dolores y
las esperanzas de la expresion popular mexicana; por ello, no le fueron ajenos los
exvotos y retablos, elementos que incorpord en su obra plastica, maxime cuando
existia una relacién organica entre su propio dolor y los dolores del pueblo.

En esta misma perspectiva y abrevando en su propia tradicién cultural, diver-
sos artistas chicanos han recreado a exvotos y retablos como tema relevante de su
produccién artistica. Los elementos sefialados como parte integral de los exvotos
y retablos se encuentran en las obras de Jonathan Torres (Ex_voto, 2002), Osvaldo
Reyes (Ex_voto, 2002), Jorge Morales (Ex_voto, 1967) y Remedios Gil (Ex_voto, s/a)
y Margarita Cabrera (Untitled, 2003) (Valenzuela, 2006).

Sobre esta dimensién que conforma el soporte mistico del proceso migratorio,
los artistas chicanos han recreado los problemas y avatares del desplazamiento,
encontrando alegorias recurrentes para representar la relacién entre mistica y
migracion. Una de estas alegorias ha sido la asociacién entre el alambre de paas,
que por muchos afios defini¢ el limite internacional, y la corona de paas, que
simboliza la crucifixién de Cristo y sigue representando el dolor y el sufrimiento
de los migrantes, como en la obra de Malaquias Montoya, Undocumented (1981),
o Dolor (1979) de Ralph Madariaga, donde el migrante aparece crucificado por
los alambres de ptas. Se trata de una imagen constante en diversas pinturas y
murales del mismo autor y de otros artistas chicanos. También se ha considerado
la fumigacién de los migrantes en las garitas fronterizas durante las primeras
décadas del siglo xx como actos biopoliticos de ablucién, de purificacién y, por
supuesto, de humillacién, de control y de poder.

La Virgen de Guadalupe es icono fundamental del arte chicano y es recreada
comoreferenteidentitarioen La Virgenyyo (1984) de Rupert Garcia, y en Renacimiento
(1981) de Santa Barraza. También es transformada en figura de reivindicacién
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y empoderamiento de las mujeres como hace Ester Herndndez en La Virgen de
Guadalupe defendiendo los derechos de las Xicanas (1975), donde aparece una Virgen
karateca; los trabajos de Yolanda M. Lépez en los que la Virgen da sentido y es
producida por las mujeres trabajadoras, como en Margaret F. Stewart: our lady of
Guadalupe (1978), donde una costurera fabrica el manto de la Virgen, o la pintura
de Victoria F. Franco Our lady of Guadalupe (1978), en la que una anciana aparece
sentada sobre el manto de la Virgen, ambas con el aura virginal en la espalda

La Virgen (1999) que Delilah Montoya muestra en sus fotos es una Virgen
llorona impregnada en el paisaje y en la epidermis; es compafiia y proteccién en
el camino; es tatuaje integrado a la piel como referente y marca de identidad; es
estética interiorizada vereda de certidumbre en los caminos.

La obra de Isabel Martinez: V. G. got her greencard (2001) presenta a la Virgen
de Guadalupe con su tarjeta verde, credencial que la habilita para trabajar en
Estados Unidos. La autora construye un juego doble que inicia con la identifi-
cacion de la Virgen de Guadalupe como V. G. (vigei), composicién que alude a la
transformacion cultural y el cambio de nombre al que fueron sometidos muchos
mexicanos en Estados Unidos, pero también refiere a una realidad social distinta,
la cual abreva en una matriz histérico-cultural compartida con la poblacién que
vive al sur del rio Bravo y adquiere permiso legal de trabajo mediante la green
card. La presencia mexicana en Estados Unidos habilita el trabajo de la Virgen,
pues alude a la amplia invocacién que tiene entre mexicanos y chicanos, pero
con un tono irdnico desde el cual se cuestiona que la dimensién mistica o la fe
de los inmigrantes requiriere de la legitimidad proporcionado por el Servicio de
Inmigracién y Naturalizacion.

También los altares han sido apropiados y recreados en el arte chicano, como
en Farm workers’ altar (1967) de Emmanuel Martinez, La virgen de San Juan de los La-
gos (1985) de Carmen Lomas Garza, o Rosa del Tepeyac (1974) de Armando M. Pefia.

La dimensién mistica rinde tributo a los curanderos, taumaturgos y otros
personajes con capacidades de sanacién como Don Pedrito Jaramillo (1976) de César
A. Martinez o La curandera (1977) de Carmen Lomas Garza. Las cruces del camino
son los obstaculos de la vida, viacrucis que representan penalidades, avatares, vi-
cisitudes, dolor acumulado. Las cruces aluden a la fe, alas convicciones religiosas,
ala adscripcion en la grey catdlica, a la religiosidad oficial y a la mistica popular,
pero la cruz también representa el final del camino, el limite, la muerte; por ello,
las cruces son parte de los senderos migratorios y se concentran en el muro que
divide a los paises, como las que se encuentran sobre la placa metalica instalada
con el inicio de la Operaciéon Guardidn que rinden tributo a miles de migrantes
muertos en el intento de llegar al otro lado, donde se ubican Las cruces del camino
(1994) de Byron Brauchli.
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La migracién mexicana a Estados Unidos ha estado inserta en una especial
recreacién mistica apoyada en vicisitudes y avatares de caminos y senderos carac-
terizados por fuertes marcas de indefension, vulnerabilidad, vejaciones y muer-
te. La impronta mistica del proceso migratorio deriva de la incertidumbre y la
indefension de la poblacién que emigra a Estados Unidos. Es esta condicion de
desproteccién y abandono la que les hace convocar a los santos disponibles que
puedan protegerlos y ayudarlos en el trayecto. Los santos polleros expresan la
centralidad que ha adquirido la migracién como elemento definitorio del proyecto
de vida de millones de mexicanos que se han tenido que ir, pues no encontraron
en México condiciones que les permitieran tener una vida digna. Si sus dere-
chos estuvieran garantizados y emigrar no implicara arriesgar la vida, los santos
estarian ocupados en actividades mas apropiadas para su condicién que lidiar
con policias migratorias (ice) y baja pollos. La mistica popular construye puntos
de referencia que ayudan a la reinterpretacién de la compleja y diversa confor-
macioén de las representaciones e imaginarios que dan sentido a la experiencia
migratoria y religiosa.

Yo soy ese mexicano. Corridos, bandidos sociales, santos y héroes populares en la frontera
Meéxico-Estados Unidos

Aspectos centrales del imaginario social se conforman a través de cantos, misica,
historias compartidas, proyectos comunes, construccién de sentidos colectivos
en la accién social, definicién de imaginarios como marcos intersubjetivos que
organizan el sentido comin y el ordenamiento cotidiano. Imaginarios que son
instituciones instituyentes (Castoriadis, 2007 [1965]) conformados mediante cé-
digos colectivamente significados.

Pensar la identidad nacional a partir de los referentes que significan patriay
nacién como campos de adscripcion identitaria alude a procesos historicos, donde
la nacién deviene comunidad imaginada de camaraderia horizontal (Anderson,
1993). Por ello, pensar la patria, laidentidad nacional o la nacién requiere identifi-
car los contextos histéricos donde cobran sentido, asi como su condicién diversa
y relacional, pero también los procesos estructurantes que definen el pacto social
que le sustenta, en el que se inscriben marcos juridicos, normas, efemérides, histo-
ria compartida, héroesy eventos consagrados, formas culturales identitarias que
definen umbrales simbdlicos de adscripcién/diferenciacién donde cobra sentido
la condicién mexicana, su historia, sus transformaciones, su reconocimiento en
el tiempo (Valenzuela, 2009).

JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE Y PAVEL VALENZUELA ARAMBURO ¢ 35



Lanacién mexicana emerge desde un contexto colonial donde el poder imperial
avasall6 pueblos y naciones que habitaban el continente americano manteniendo
condiciones de esclavitud. No obstante, la emergencia de la nacién independiente
no abolié los profundos procesos de exclusion social de los pobladores nativos, sino
que generd una condicién simbidtica donde situacién étnica y de clase definian
la posicién en la estructura social. Indios y mujeres fueron excluidos o tuvieron
adscripciones subalternas en el proyecto social que emergi6 con el México inde-
pendiente y se mantuvo a lo largo del siglo xx, el cual ain permanece como marca
central del proyecto nacional.

La condicién iletrada de los de abajo (pobladores originales, mujeres, campesi-
nos, pelados, trabajadores pobres) amplié su situacién desigual, pues participaban
en las grandes batallas que definieron el rumbo nacional, pero ocupaban un lugar
secundario en la cultura nacional. La historia novelada fue construida mediante
la recreacidn selectiva de elementos constituyentes del proyecto nacional defini-
do por las clases dominantes y sus intelectuales; fue creada con ponderaciones
y olvidos donde prevalecen sus héroes, sus personajes y sus intereses, mientras
que la plebe ocupa un sitio marginal, subalternoy proscrito, o se le inscribe desde
una apropiacién retérica, como figura museistica o elemento muerto. Como bien
planteaba Guillermo Bonfil, se pondera al indio muerto para negar al indio vivo
(Bonfil, 1987), mientras que el pueblo deviene pieza escenogrifica representada
en discursos manidos y carros alegdricos que construyen una historia caricatu-
rizada. Sin embargo, esas masas iletradas han sido parte central en elaboracién
del imaginario nacional a través de sus luchas, sus actos cotidianos y su posicio-
namiento en el acontecer social. Recurriendo a su musica y sus cantos, el pueblo
conté cantando su situacién y posicionamientos, sus objetivos, luchas y avatares;
desafié la historia oficial y definid sus reclamos, demandas, cosmovisiones, evo
y desiderata.

EL CORRIDO Y LA HISTORIA SOCIAL

El Estado nacién como construccién politico-administrativa acota su campo de
accién en las fronteras politico-territoriales, pero no ocurre lo mismo en la nacién
social ni en la nacién simbdlica, cultural o imaginada que posee fuerte condicién
transnacional como ocurre con el México imaginado que involucra a muchas
mexicanas y mexicanos que viven fuera de las fronteras del Estado nacional.

La brutal divisién del pais producida por la invasién estadunidense en las
mediaciones decimondnicas no abolié adscripciones socioculturales a la nacién
por parte de quienes quedaron al norte del rio Bravo. La nueva condicién fronte-
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riza generd procesos inéditos donde la poblacién mexicana en ambos lados de la
frontera cargaba de sentido a lealtades y pertenencia nacionales. La resistencia
social frente a la condicién racialmente discriminada de la poblacién mexicana
que fue cruzada por la frontera encontré en la musica y, especialmente, en el
corrido, un recurso desde el cual se representaban sus lealtades nacionales. El
corrido emergi6é como opcién popular disponible para contar su experiencia,
denunciar su condicién subalterna y enfatizar elementos de orgullo desde los
cuales se posicionaban como parte de un colectivo nacional agraviado.

Adscribirse a la patria mexicana desde la frontera norte requeria dignificar
aspectos mitificados de la cultura nacional, pero, sobre todo, ponderar la con-
dicién mitica de quienes desafiaban al poder angloestadunidense, integrarlos
como parte de los nuestros, de los paisanos, de la raza. En esta relacién se cata-
pultan acciones y desafios de los héroes sociales del periodo, héroes sociales que
significaron muchas de las resistencias populares a lo largo de la segunda mitad
del siglo x1x y principios del xx enmarcados por escenarios bucélicos que nos
permiten comprender la presencia de figuras como Elfego Baca, Tiburcio Vaz-
quez, Gregorio Cortez, Heraclio Bernal, el mito santificado de Jests Malverde y
la figura destacada de Joaquin Murrieta, mitos e historias recreadas a través de
corridos populares.

EL PaTrIO

La historia mitificada de Murrieta se inscribe en la secuela doliente de la in-
vasion estadunidense y la mutilacién nacional que gener6 un nuevo contexto
con mas de 120 000 mexicanos que quedaron inscritos en nuevas formas de
explotacién de clase y de discriminacién nacional, étnica y racial, proscritos y
despojados de lo que habian sido sus tierras y propiedades. Al mismo tiempo,
la atraccién seductora del oro californiano conllevé la sobreexplotacion de los
trabajadores mexicanos y el surgimiento de héroes populares, entre los cuales
destacd la figura de Joaquin Murrieta, cuyo corrido circulaba en ambos lados de
la frontera como constancia de indignacién y dignificaciéon nacional. «El corrido
de Joaquin Murrieta» presenta la recreacién sociocultural de sus correrias, sus
actos, sus justificaciones, las razones esgrimidas y sus implicaciones.

Para Hobsbawm, el bandido social emerge en las sociedades campesinas; habla
de un campesino justo y bondadoso proscrito por las autoridades a partir de una
injusticia, pero aupado por el pueblo, quien lo reconoce como parte de ellos, lo dig-
nificay, frecuentemente, lo mitifica. Sus actos de trasgresion se orientan a minar
el poder de los ricos, a robar parte de lo mucho que ellos roban para entregarlo a
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los pobres, condicién que cobra sentido especial cuando el rico, el poderoso y los
encargados de mantener un orden injusto son fuerzas invasoras y poseen culturas
diferentes (Hobsbawm, 1983 [1959]), como ocurria en la relacién de los mexica-
nos con los invasores anglosajones durante la segunda mitad del siglo xix. Maria
Herrera-Sobek identifica el escenario social del periodo como un contexto que
permite comprender la emergencia de héroes populares como Joaquin Murrieta:

Pronto surgieron ataques violentos contra los mexicanos. El deseo de los yanquis por
erradicar la presencia mexicana de las minas californianas provocé un ataque siste-
matico hacia todo aquel que pareciera hispano. Latigazos, matanzas, linchamientos,
encarcelamientos, despojo de las minas y de sus tierras sin compensacién y otras
atrocidades fueron infligidas en los latinos [...] la mayoria de los nuevos colonos sentia
hostilidad hacia los hispanos pronto implantaron leyes que discriminaban en contra de
éstos. La mas perniciosa de estas leyes que daié seriamente los intereses econémicos
de los latinos y que exacerbd las relaciones conflictivas interraciales fue la Foreign
Miner’s Tax Law de 1850 (Ley de Impuestos para Mineros Extranjeros) aprobada por
el gobierno californiano (Pitt, 1964: 60). Esta ley requeria que todo «extranjero» (léase
mexicano o latino americano) involucrado en la minerfa comprara un permiso men-
sual con valor de $20.00.

Los mexicanos protestaron contra esta injusta ley la cual tenia el propdsito de
desanimar a los mexicanos y que no trabajaran en las minas. Pero las protestas no
tuvieron resultados positivos. Pitt comenta que: Una impresionante manifestacién
de 4 mil personas—por lo general mexicanos — se congregd en las afueras de Sonora,
California el 19 de mayo para tomar accién (Ibid., 61). Pronto cundié la alarma y 150
veteranos anglosajones de la guerra del 48 respondieron a la llamada contra los lati-
nos. Asi hombres, mujeres y nifios eran forzados a dejar sus casas y sus haberes, sus
animales: miles de mineros fueron forzados a regresar a sus paises de origen. Empero
los Californianos no tenian a que pais regresar puesto que eran nativos de ese suelo.
Un gran ntumero de mexicanos fueron azotados, golpeados, colgados, y expulsados
entre los afios 1849-1860 (Herrera-Sobek, 1992, pp. 141-142).

El posicionamiento de Murrieta dentro del corrido inicia con el reconocimien-
to identitario desde la alteridad: «Yo no soy americano». Esta autoidentificacién
lo distancia del angloestadunidense, el gringo que representa a los opresores. In-
mediatamente después se coloca el campo de pertenencia, donde el no ser ame-
ricano no implica carecer de legitimidad para actuar en el contexto californiano,
pues razones de historia y cultura lo legitiman. Murrieta conoce el idioma del
dominador, un idioma no aprendido de los poderosos, sino entre la gente mexi-
cana, los hermanos, condicién de gran relevancia si consideramos que el idioma
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fue uno de los elementos importantes en la definicién del racismo antimexicano
y de su exclusién social, pues a muchos mexicanos que no hablaban el inglés
los hicieron firmar documentos en los cuales renunciaban a sus propiedades. El
desconocimiento del inglés incrementd la vulnerabilidad de muchos mexicanos
como recurso de exclusion en el sistema educativo, con lo cual se fortalecid la idea
que destacaba una inferioridad intelectual de los mexicanos. El conocimiento
profundo del idioma dominante que presume Murrieta le otorga un poder que lo
coloca en términos de superioridad ante los angloestadunidenses. La figura osada
del rebelde y su saber de los cédigos lingiiisticos del dominador, pone a estos en
desventaja, hasta postrarlos frente al minero desafiante. Maria Herrera-Sobek
lo destaca de la siguiente manera: «<Murrieta entiende a esa sociedad, su modo
de pensar y no lo atemorizan —al contrario— él los atemoriza» (1992, p. 145). «El
corrido de Joaquin Murrieta» lo explica de manera contundente:

Yo no soy Americano

pero comprendo el inglés

Yo lo aprendi con mi hermano
al derecho y al revés

A cualquier americano

lo hago temblar a mis pies.

El escarnio social se inscribe en la biografia individual, con sus escenarios
de desamparo prematuro, orfandad, desamor y muerte artera que descarga su
guadana sobre los seres entrafiables:

Cuando apenas era un nifio
huérfano a mi me dejaron,
Nadie me hizo ni un carifio,
a mi hermano lo mataron,
Y a mi esposa Carmelita,
cobardes la asesinaron.

La fiebre del oro atrajo una cantidad importante de gambusinos, protomine-
ros y personas avidas de alcanzar un enriquecimiento stibito mediante un aureo
golpe de suerte, palanca principal para acceder a la riqueza y la buena vida tan
alejada de los pobres y miserables del continente, pero también atrajo a muchos
trabajadores de Chihuahua, Sinaloa y Sonora. Entre ellos se encontraba Joaquin
Murrieta, quien encauzé su original resentimiento con el apoyo y cobijé a los
indios pobres, los mas desposeidos de la poblacién, posicién que lo convirti6 en
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un trasgresor buscado por las autoridades estadunidenses, que lo consideraban
un bandido sangriento y ofrecian recompensa a quien le asesinara y mostrara su
cabeza como prueba irrefutable:

Yo me vine de Hermosillo
en busca de oro y riqueza.
Al indio pobre y sencillo

lo defendi con fiereza.

Y a buen precio los sherifes
pagaban por mi cabeza.

Los héroes sociales decimonénicos, al estilo de los bandoleros sociales de
Hobswam, conjugan una condicién individual que conlleva elementos de tras-
gresion del orden establecido y, al mismo tiempo, poseen fuertes asideros con las
causas y demandas de los sectores desposeidos, a los que ayudan mientras que
ellos los cubren y protegen. De esta manera, se genera una relacién simbidtica
entre el héroe social, o el bandolero, y la poblacién pobre que considera a los
bandidos como héroes populares o figuras mitificadas que expresan sus deseos
profundos y les otorgan elementos para atenuar su desamparo. El bandido despoja
alos ricos de su dinero mal habido, producto de la avaricia y de sus actos carentes
de probidad y lo utiliza para apoyar a los pobres, ayudarlos, protegerlos, pues las
historias de sus vidas vejadas poseen una condicién especular que refleja su propia
trayectoria. Ricos avarientos y pobres con dignidad mantienen una relacién que
no puede ser transformada desde estructuras sociales construidas para reproducir
el poder de los ricos. El bandido opta por atacar esa estructura injusta, a pesar
de que se le llame bandolero, figura que en la perspectiva de Hobswam posee un
caracter dignificado por el compromiso social y su empatia con los desposeidos.
Sin embargo, en los contextos decimondnicos, desde la posicién del poder, era una
figura criminalizada, por lo que el corrido recrea un lamento donde Murrieta se
inconforma de que se le llame bandolero. El elemento a destacar es que Murrieta
(en la recreacién corridistica) asumié una condicién de trasgresion constante a
las leyes de los poderosos, desafio a sus representantes y se colocé del lado de los
oprimidos:

A los ricos avarientos,

yo les quité su dinero.
Con los humildes y pobres
yo me quité mi sombrero.
Ay, que leyes tan injustas
fue llamarme bandolero.

40 e« TODO LO SANTO ES PROFANO



Eldolor deviene obsesién y la venganza cobra centralidad en la vida de Murrie-
ta. El asesinato de su esposa es acicate constante, recuerdo insoslayable que valida
la encomienda construida con la idea de que el sufrimiento debe ser resarcido
mediante la venganza:

A Murrieta no le gusta

lo que hace no es desmentir.
Vengo a vengar a mi esposa,
yo lo vuelvo a repetir,
Carmelita tan hermosa,
cémo la hicieron sufrir.

La ausencia es presencia dolorosa en Joaquin Murrieta, la orfandad es marca
indeleble y la soledad es compania inextinguible, que no desplaza la gavilla ni la
venganza recurrente consumada en muchos militares estadunidenses que repre-
sentaban al odiado asesino de su hermano:

Por cantinas me meti,
castigando americanos.
—T seras el capitan

que mataste a mi hermano.
Lo agarraste indefenso,
orgulloso americano—.

El recuento de victimas rebasa las expectativas optimistas de cualquier ase-
sino serial, sicarios y pozoleros actuales. El acto seminal mantiene su unicidad
dramatica. Con ella inicia una escalada de muerte y visibilidad ilimitada. Matar
deviene insumo de reconocimiento y temor. El miedo alimenta la leyenda. Mil
doscientos asesinados conformaban una plataforma terrible donde se asienta la
fama de Murrieta:

Mi carrera comenzo

por una escena terrible.
Cuando llegué a setecientos

ya mi nombre era temible.
Cuando llegué a mil doscientos
ya mi nombre era terrible.
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Alfinal, lavenganza cobra centralidad y alimenta la autopercepcién construida
desde la imagen de poder, de dominio, de insensibilidad. Nadie es mas feroz ni
mas fuerte, ni siquiera los leones poderosos compiten con Murrieta quien, con-
vencido de su poder, asume como destino matar americanos. La venganza parece
justificarse en las humillaciones sufridas por su familia y por los mexicanos que
padecen racismo y discriminacién:

Yo soy aquel que domina
hasta leones africanos.

Por eso salgo al camino

a matar americanos.

Ya no es otro mi destino.
iPon cuidado, parroquianos!

La autopercepcién de hombre poderoso parece rebasar todo limite. Murrieta
se siente imbatible, invulnerable a la accién de dagas y pistolas. La coraza de
dolor acumulado y el deseo de venganza conforman una indestructible coraza
protectora:

Las pistolas y las dagas

son juguetes para mi.
Balazos y pufnaladas,
carcajadas para mi.

Ahora con medios cortados
ya se asustan por aqui.

Las lealtades nacionales asoman en el corrido y, frente a las versiones que
corren sobre su supuesta procedencia chilena, Murrieta enfatiza su identidad
mexicana expresada en sus origenes, sus lealtades, su vestuario, expresién de
adscripcién bautismal que despeja dudas de dénde proviene. Al mismo tiempo,
se manifiestala condicién invasora de los angloestadunidenses, su presencia es-
puria, pues, mas alla de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, California contintia
siendo mexicana, como si un mandato divino indisoluble lo determinara:

No soy chileno ni extrafio
en este suelo que piso.
De México es California,
porque Dios asi lo quiso.
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Y en mi zarape cosido
traigo mi fe de bautismo.

California, Sonora y Baja California son los principales escenarios de las co-
rrerias de Murrieta cuya figura se yergue altiva junto a su tropa cabalgando por
las calles de califas, como en un recorrido anticipado, donde el poder se respalda
en las armas de fuego:

Qué bonito es California
con sus calles alineadas,
donde paseaba Murrieta
con su tropa bien formada,
con su pistola repleta,

y sumontura plateada.

Joaquin Murrieta cabalgd junto ala necesidad de los pobres y sus actos de ven-
ganza se inscriben en un escenario de enormes injusticias, racismo, vejaciones,
asesinatos y falta de proteccién oficial para los mexicanos. Por ello, ostenta la
montura plateada y su pistola, elementos distintivos que dieron fuerza al bandido
como figura de redencién y desquite de la poblacién mexicana. Joaquin Murrie-
ta, el bandolero criminal desde la imagen conformada por el poder anglosajén,
terminé cobrando vidas y atemorizé a muchos poderosos, quienes lo odiaron
y, por tanto, ofrecieron recompensa a quien lo matara. Joaquin Murrieta fue el
héroe popular, el bandido generoso que, como el mito de Malverde, robaba a los
ricos para ayudar a los pobres; el vengador que maté a militares en cuyo rostro
identificaba a los asesinos de su esposa y su hermano. Joaquin Murrieta, el patrio,
fue una figura mitificada que construyé referentes de dignidad para la poblacién
mexicana explotaday oprimida que expreso el sentir de México de afuera; el mexi-
cano orgulloso que doblegaba americanos y el personaje de uno de los corridos
mas cantados por la poblacién chicana y mexicana del norte:

Me he paseado en California
por el afio de cincuenta,

con mi montura plateada,

y mi pistola repleta,

Yo soy ese mexicano

de nombre Joaquin Murrieta.
(Los Madrugadores, 1994).
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CON SU PISTOLA EN LA MANO

Para el antropdlogo chicano Américo Paredes, fronteras y corridos tienden a ir
juntos y poseen fuertes similitudes, pues estan hechos del mismo molde. Pare-
des considera que el conflicto fronterizo y el conflicto cultural entre mexicanos
y estadunidenses se expresé en el corrido texano-mexicano, destacando que la
frontera produjo su primer héroe en el corrido de Juan Nepomuceno Cortina
Goseacochea, hacia finales de los afios cincuenta del siglo x1x (Paredes, 1993).
Nacido en Camargo, Tamaulipas, en 1824, era un préspero hacendado fronteri-
z0 y participante activo en el campo politico y militar; se distinguid en la lucha
contra la invasién estadunidense y la sociedad segmentada que se impuso tras
la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo en 1848. Cortina adquirié fama
y reconocimiento entre la poblacién mexicana al participar valientemente en la
defensa mexicana frente a la invasién estadunidense de 1847y combatir a la avan-
zada de Zachary Taylor, junto al general Arista. Cortina formd su propio ejército
y permaneci6 luchando aun después de terminada la invasién y la conformacién
de la nueva frontera donde mantuvo tenaz resistencia bajo el grito «jMaten a los
gringos!, jmueran los gringos!, jviva México! y jviva el general Cortinal».

Mediante acciones ejemplares, Cortina lideré a su gente y llegd a tomar la
ciudad de Bronsville, donde hizo ondear la bandera mexicana exigiendo justi-
cia para los mexicanos y castigo para los anglos que impunemente los agredian.
En 1859, iniciaron las llamadas guerras o revueltas Cortina, como las denomina
Américo Paredes, para quien Cortina, cuya familia era propietaria de gran parte
de las tierras donde se fund6 Bronsville, fue el primer mexicano en luchar por
sus derechos con su pistola en la mano (Paredes, 1988), tras dispararle al sheriff
de Bronsville, que maltrataba a un sirviente de su madre.

A pesar de su origen adinerado, Juan Nepomuceno Cortina representa al hé-
roe popular transfronterizo que luchaba contra el racismo y las injusticias que
se cometian contra la poblacién mexicana, y exigia respeto a los términos de los
Tratados de Guadalupe Hidalgo. Cortina luché contra la esclavitud en Estados
Unidos y, tras haber abrazado la causa imperial de Maximiliano durante la in-
vasién francesa, corrigid su posicién y combatié con las fuerzas juaristas. Pos-
teriormente, apoy6 a Diaz, quien, al igual que Lerdo de Tejada, lo confind en la
ciudad de México, para finalmente regresar a la frontera donde falleci6 en 1894:

Corrido de Juan Nepomuceno Cortina
Ese general Cortina

es libre y muy soberano,
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han subido sus honores
porque salvé a un mexicano.
Los americanos hacian huelga
borracheras en las cantinas,
de gusto que habia muerto

ese general Cortina.

(citado en Paredes, 1993, p. 27).

En los albores del siglo xx, Gregorio Cortez, quien defendié sus derechos
con su pistola en la mano, como asienta el corrido y enfatiza Américo Paredes
(1988), devino trasgresor de la ley tras asesinar al sheriff mayor del condado del
Carmen quien habia disparado y herido a Romdn, el hermano de Gregorio, en
una situacién confusa acuciosamente analizada por Paredes en su libro With His
Pistol in His Hand. A Border Ballad and its Hero (1988). La persecucién de Cortez
fue sumamente difundida y el corrido destaca la legitimidad de la defensa tras
el ataque a su hermano. La fama de este hombre generaba miedo hasta en sus
perseguidores, que en ocasiones lo dejaban escapar para no enfrentarlo, pues se
decia que ni trescientos hombres podian capturarlo. El corrido registra que, en
otro enfrentamiento con los sheriffes, en El Encinal, maté a uno de sus persegui-
dores. La fama y el rencor contra los rinches, las figuras mds temidas y odiadas
por los mexicanos, alimentaba el desplante de Cortez, quien gritaba desafiante:
jsiganme rinches cobardes, yo soy Gregorio Cortez!; o la frase emblematica lan-
zada al aire mientras desenfundaba la pistola: jno corran rinches cobardes, con
un solo mexicano! En el acucioso estudio sobre Gregorio Cortez, del destacado
antrop6logo Paredes, se presentan los elementos que nos permiten entenderlo en
sudimensién compleja, la cual incluye la condicién personal, al héroe, la leyenda
y el corrido que cuenta sus hazafas.

Corrido de Gregorio Cortez

En el condado de El Carmen
miren lo que ha sucedido,
murib el Sherife Mayor
quedando Roman herido.
Otro dia por la mafana,
cuando la gente llegd,

unos a los otros dicen,

no saben quién lo maté.

Se anduvieron informando
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como tres horas después,
supieron que el malhechor
era Gregorio Cortez.

Ya insortaron a Cortez

por toditito el estado

que vivo o muerto se aprenda
que a varios ha matado.
Decia Gregorio Cortez

con su pistola en la mano,
—No siento haberlo matado
Al que siento es a mi hermano—.
Decia Gregorio Cortez

con su alma muy encendida,
—No siento haberlo matado,
la defensa es permitida—.
Venian los americanos

que por el viento volaban,
porque se iban a ganar

tres mil pesos que les daban.
Siguid con rumbo a Gonzales,
varios sherifes lo vieron,

no lo quisieron seguir
porque le tuvieron miedo.
Venian los perros jaunes
venian sobre la huella

pero alcanzar a Cortez

era alcanzar a una estrella.
Decia Gregorio Cortez,
—Pa’ que se valen de planes?
Sino pueden agarrar

Ni con esos perros jaunes—.
II

Decian los americanos,

—Si lo alcanzamos ;qué le hacemos?
si le entramos por derecho
muy poquitos volveremos—.
En el redondel del rancho

lo alcanzaron a rodear,
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poquito mas de trescientos

y ahi les brincé el corral.

All4 por El Encinal

segtn lo que aqui se dice

se agarraron a balazos

y les maté otro sherife.

Decia Gregorio Cortez

con su pistola en la mano,
—No corran rinches cobardes
con un solo mexicano—.

Giré con rumbo a Laredo

sin ninguna timidez,
—Siganme rinches cobardes
yo soy Gregorio Cortez—.
Gregorio le dice a Juan

en el rancho de El Ciprés,
—Platicame qué hay de nuevo
yo soy Gregorio Cortez—.
Gregorio le dice a Juan
—Muy pronto lo vas a ver,
andale hablale a los sherifes
que me vengan a aprehender—.
Cuando llegan los sherifes
Gregorio se presentd

—Por la buena si me llevan
porque de otro modo no—
(Rocha y Martinez, 1994).

Los HEROES POPULARES

Adolfo Gilly (2010) aborda la relacién entre revoluciones, revueltas y rebeliones
en la historia de México, destacando la centralidad de la demanda de justicia,
asi como la biisqueda de dignidad y el fin de las humillaciones como elementos
centrales de las rebeliones, a las que define como: «una irrupcién del ser domi-
nado en el acontecer politico de la dominacién en su devenir». Afirma, recupe-
rando a Walter Benjamin, que las rebeliones se definen por la discontinuidad,
que es la historia de los oprimidos, frente a la continuidad, que es la historia de
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los opresores. Gilly subraya que la trasgresién desde abajo muchas veces coincide
con los grandes cambios revolucionarios, pues en ocasiones se solapan y a veces
se cofunden.

Los héroes populares fronterizos de la segunda mitad del siglo x1x e inicios
del xx, como protagonistas de las rebeliones, expresaban el hartazgo social de
los de abajo, su inconformidad contra el cimulo de vejaciones sufridas. Por ello,
figuras como Joaquin Murrieta, Juan Cortina, Gregorio Cortez, Heraclio Bernal,
o0 la construccién mitica de Jestis Malverde asumen posiciones estridentes de
rebeldia, trasgrediendo el orden establecido, basado en el racismo y la exclusién
a partir de elementos étnico-nacionales y de clase. Esto explica posicionamientos
nacionalistas definidos porlalealtad a México, al mismo tiempo que muestra un
rechazo radical al gringo, como expresién inmediata del sistema opresor.

Recrear el sentido del héroe popular (trans)fronterizo conlleva un proceso
de anamnesis donde se identifica el acto seminal que lo conduce a la rebelién
contra el orden establecido, acto artero, injusto y cruel que afecta su entorno fa-
miliar como en el caso de Murrieta; evento confuso y desafortunado que termina
en tragedia como ocurri6 con Cortez; o la lucha contra la invasién militar y las
vejaciones racistas que enfrentd Cortina, o mito convertido en leyenda y luego
santificado como hicieron con Jestis Malverde.

Pensar la patria desde el norte y la frontera conllevé la relacién constante
con una alteridad excluyente, racista, discriminatoria, aspecto registrado en los
corridos y cantos populares. Por ello, los mexicanos que quedaron al norte del
rio Bravo tras la division del pais siguieron actuando a partir de un sentimiento
nacionalista, una fuerte identificacién con el imaginario nacional mexicano y
un sentido de patria extendido mds alld de la frontera. Muchos de ellos se invo-
lucraron en las grandes batallas nacionales, como la lucha contra la intervencion
francesa, donde destacé la figura de Zaragoza, nacido en Texas y reconocido
como emblema anticolonial, lo cual alimentaba la posibilidad de sacudirse el
poder angloestadunidense. También participaron en la Revolucién mexicana,
definiendo lealtades, apoyando con armas y dinero o entrando de lleno en el
vendaval revolucionario. Eventos que también quedaron registrados en corri-
dos que cantaron a sucesos, batallas y personajes. Asi, las andanzas de Villa que-
daron registradas en los corridos. Ahi se encuentran sus victorias en batalla («La
toma de Zacatecas»), la lealtad incondicional de sus dorados («Corrido villista»),
apologias al Centauro del Norte, su valor que presagiaba el fin de los federales
(«Las mafanitas de Villa»), las remembranzas de quienes quedaron lisiados de-
fendiendo patria y honor en la lucha contra los invasores y al lado del personaje
que estuvo sentado en la silla sin envidiar la presidencial («Corrido de Pancho
Villa»); su triste destino tras la emboscada preparada («De la muerte de Pancho
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Villa»), la tristeza de cenzontles y jilgueros que lloran sobre la tumba de Villa en
Parral, Chihuahua, asi como la distancia, el olvido de muchos de sus seguido-
res, pero también la memoria persistente, el recuerdo como negacién del final,
como conciencia que acusa a la revolucién traicionada, memoria recreada por
amigos, soldados, soldaderas y gente del pueblo que refrendan compromisos
ante la tumba del general («La tumba de Villa»).

Impacto especial en el recuento corridistico de Villa lo tiene «La persecucién
de Villa», corrido que remite al México de febrero 23 cuando Carranza deja pasar
a soldados americanos que lo asesinan. Diez mil soldados y varios aeroplanos que
llegaron de Texas son los efectivos que registra el corrido. Tras largas y extenuan-
tes expediciones infructuosas para atrapar y asesinar a Villa, este pasa sobre sus
cabezas en su aeroplano y los saluda con un burlesco good bay. Después de mucha
fatiga acumulada, las fuerzas estadunidenses regresaron avergonzados a su pais
sin haber logrado capturar a Pancho Villa. La moraleja es contundente: si ellos
tienen aviones de a montones, aqui tenemos lo mero principal y valor no le falt6
a Doroteo Arango, cuya presencia y conducta generd una imagen estereotipada
sobre el hombre del norte, cuya memoria sigue inquietando mas alla del rio Bravo
por haber sido el inico que ha ingresado a Estados Unidos al mando de hombres
armados.

Los corridos conforman rasgos coloridos de un imaginario nacional (Valen-
zuela, 2003). A pesar del machismo de una patria que niega enfitica la intensa
participacion de las mujeres, en los corridos aparecen protagonistas al estilo de
la Gitera Rodriguez en la lucha de independencia o las Adelitas, valentinas, rie-
leras y coronelas que avanzaban con su gente improvisando trincheras, siempre
siguiendo el camino de la revolucién.

El imaginario nacional de la patria mexicana considerado desde sus bordes
y fronteras se inscribe en una larga historia que incluye a las y los mexicanos de
afuera. Muchos de ellos aprendieron nociones de patria a través de sus tradicio-
nes, pero también mediante los corridos y las canciones mexicanas que abrevan
en el repertorio cultural del pueblo mexicano. También reconocieron a los nue-
vos personajes del sur de la frontera y cantaron corridos a los zapatistas, como
lo hicieron a Cesar Chavez, Dolores Huerta, el Partido de la Raza Unida y Reies
Lopez Tijerina, o recurrieron al mambo, el danzén y otros ritmos incorporados
en propuestas identitarias que desafiaban al racismo, anclados en la identidad
mexicanay chicana, como hicieron los pachucos de los afios cuarenta, cincuenta
y sesenta. Hoy muchos se estremecen con el himno nacional mexicano (Francis-
co Gonzalez Bocanegra y Jaime Nuno, 1854), la «Cancién mixteca» (José Lopez
Alabéz, 1915), «Cielito lindo» (Quirino Mendoza y Cortés, 1882), o «México lindo
y querido» (Chucho Monje).
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La musica es parte central de fiestas y tragedias, esperanzas y frustraciones,
amores y desamores, luchas y controles, utopias y distopias que conforman el
imaginario nacional, esa condicién que se renueva y reconoce en el tiempo, in-
visibilizando, ocultando o negando las desigualdades sociales. La musica, en es-
pecial los corridos, ha sido registro y memoria de las luchas sociales del pueblo y
sus figuras emblematicas como héroes, bandidos mitificados y santos populares.
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Jestts Malverde: el mito santificado

Topos ERAN MALVERDE

Padre José: Yo creo que en esa época todos eran Malverde.
Padre Jaime: ;Y como explicariamos los milagros?

Padre José: Es que el pueblo, cuando quiere, hace milagros.

Oscar LiEra (1984)

Jesus Judrez Mazo carece de acta de nacimiento, acta bautismal y de cualquier
registro que valide su existencia de forma incuestionable. Sin embargo, el perso-
naje al que dio vida posee una historia épica mitificada y construida en escenarios
especificos del noroeste sinaloense mexicano. Desde la segunda mitad del siglo
x1x, Malverde dio forma a su leyenda en Culiacan, Mocorito y otras ciudades
cercanas donde realiz6 sus correrias durante casi veinte afios, hasta su cruenta
ejecucion por las fuerzas militares ocurrida en 1909.

Malverde es un caso de romanticismo y cuando uno examina todas estas creencias
que no me atrevo a llamar supersticiones, porque supersticién, desde otro punto de
vista, puede serlo todol...]para algunos la transustanciacién vendria a ser un ejemplo
de credo supersticioso, nadie puede decirle supersticioso al de junto porque también
tiene cada uno su propia carga de algo no exactamente racional, pero no de la légica
formal, no del pensamiento cartesiano. Malverde es un no sé si bandolero social, per-
seguido social, Heraclio Bernal o Robin Hood. Porque ademas no hay documentos,
no logro precisarlo, pero lo que si me queda claro es que en el momento en que algin
bandolero, un narco minorista de la década de 1920, ya en un plano ejecutante de esa
voluntad de transmigracién de los paquetes de marihuana que llamaban narcotrafico
en esa época, cuando uno de esos se siente desesperado, acorralado, se acuerda de la
leyenda de Malverde y le pide ayuda a la leyenda, no a Malverde. No habia manera de
que le pidiera ayuda a Malverde, le quedaba muy lejos, la leyenda de Malverde, es decir,
al hecho de que el nombre de alguien, de alguna manera ligado con la delincuencia
o con el alejamiento de la ley, sea noticia onomastica, le lleva a ese mariguaneroy a
los siguientes a acogerse a la sombra de la leyenda y la leyenda, al irse expandiendo
cuantitativamente, le da al poseedor la caracteristica especifica. Se acogen a Malverde,
no a suleyenday al acogerse a Malverde se produce esta suerte de culto devocional. No
es que Malverde en si mismo sea un aspirante a santo, no es que haya hecho milagros,
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es que es un milagro que se recuerde el nombre de alguien ligado a principios del siglo
veinte a oficios riesgosos y a partir del milagro de ese recuerdo se va construyendo la
leyenda, el culto al jinete de la divina providencia (Carlos Monsivais, comunicacion
personal, 2009).

En la recuperacién de la dimension heroica de la vida de Malverde, recreaday
realizada por el dramaturgo sinaloense Oscar Liera en Eljinete de la divina providen-
cia, los lugares de la leyenda poseen un espacio interior, magico, milagroso, con
aparecidos, voces de muertos, arboles parlantes, copeches rojos y diablos verdes.
Este espacio se contrapone al exterior, el mundo de los pasillos burocraticos y
monasticos y del secularizado mundo contemporaneo. Malverde habita en los
intersticios de ambos mundos. Mantiene la referencia original, pero se renueva
en la fe, la necesidad y el agradecimiento de un amplio sector de la poblacién
que cree en él y testifica sus milagros. Ademds de Sinaloa, el sitio donde nacié y
crecieron su fama y sus correrias, los creyentes de Malverde se dispersaron por
el norte mexicano, en los ambitos latinos de Estados Unidos o en algunos paises
centroamericanos, especialmente en Colombia, donde el circuito del narcotrafico
le otorgé presencia y visibilidad, y hasta en Espana.

Las narrativas populares, primarias o de segunda mano coinciden en lo central,
Malverde: era un personaje generoso que robaba alos ricos y ayudaba a los pobres,
un Robin Hood, un héroe popular que cont6 con enorme empatia social y creé un
vinculo imprescindible en la conformacién de la leyenda y su figura santificada.
Esta relacion le permiti actuar con cobertura popular por cerca de dos décadas
y permanecer en las creencias y la fe de sus seguidores.

El monte de bainoros donde Malverde fue ejecutado a principios del siglo xx
fue tragado por el crecimiento de la ciudad y la urbanizacién que transformd la
morfologia de Culiacin, pero conservd la actualidad extraordinaria de Malverde,
su renovada presencia recreada en los milagros que se le atribuyen y que inclu-
yen capacidades de sanacidn, incluso de enfermedades terribles como el cancer.
Malverde también es un agudo rastreador de cosas, objetos, animales y hasta
personas extraviadas.

Escapista consumado, el jinete providencial impresionaba por su capacidad
para evadir la persecucion de la acordada y los rurales, quienes se quedaban con
un palmo de narices cuando pensaban que ya lo tenian acorralado.

Lo que destaca en la figura de Malverde es su identificacién con los desposei-
dos, con los pobres, con los mendicantes, con las victimas del poder, rasgo que lo
asemeja a Joaquin Murrieta, Gregorio Cortez, Heraclio Bernal o Chucho el Roto.
La poblacién refrendaba su complicidad con Malverde, lo protegia transmutan-
dose en él y replicaba en su propio cuerpo las heridas que a él le infligian para
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evitar que fuera identificado por los militares. También recibia agradecida las
monedas que el bandido dejaba en sus casas, festinaba el miedo que Malverde
infundia en los poderosos, especialmente en el gobernador Francisco Canedo
(1877-1880y1908-1909), atrapado en sus soledades, en su temor al mal verde y sus
noches alargadas por el sobresalto. Cafiedo desafié a Malverde a que intentara
robarle y, advertido por el bandido, amurall su residencia; pero ni las precau-
ciones, ni la guardia armada, ni los perros evitaron el robo y la humillacién que
Malverde propind al gobernador, asi como a los hacendados explotadores inmi-
sericordes y a los sinvergiienzas (malos como los chinacates), abusadores incon-
tinentes que vivian sobresaltados por temor a sufrir la venganza de los pobres.

Santén y héroe del pueblo, a Malverde le gusta la fiesta, la pachanga, la musica
de tambora, el guateque y la cerveza. La invisibilidad mitica integr6 a Malverde
en una dimensidén mistica, migicay fantasmal; su leyenda deviene e implica a su
camuflaje de sombras, hojas de platano y follaje de chiribitos, bainoros, dlamos,
pirules, amapas, matorros y matorrales.

Elraudojinete, el hombre veloz como tochi, quedé mutilado y a merced de los
agentes, tras la traicién del compadre que lo vendié por cincuenta pesos de oro. El
castigo que le infringieron buscaba otorgar una leccién ejemplar para los pobres
que osaron desafiar ala autoridad: tras ahorcarlo, lo dejaron atado a un mezquite,
supliciado e insepulto. Las autoridades amenazaron a la poblacion para que nadie
se atreviera a inhumarlo y ahi lo dejaron aterido para que se corrompiera a la
vista de todos y su carne putrefacta quedara como altima constancia del castigo.
Pero el pueblo ya estaba afectado del mal verde y, si no podian enterrarlo, podian
cubrirlo, asi que lo hicieron con piedras, como agradecimiento por el apoyo que
les otorgé en vida y los milagros que su dnima realizaba.

Por varias décadas, la leyenda de Malverde y su condicion milagrosa se re-
produjeron en relatos populares, en historias reiteradamente escuchadas, en
experiencias testimoniales, en corridos yjaculatorias que hacen apologias de agra-
decimiento. Muchos sinaloenses crecieron escuchando los relatos sobre el bandido
generosoy, desde nifios, incorporaron a Malverde junto ala figura de Jesucristo, la
Virgen de Guadalupe, Pedrito Jaramillo y el resto del santoral legitimo, ilegitimo,
proscrito o indocumentado.

El escritor Sinaloense Lednidas Alfaro Bedolla, autor de importantes obras
literarias como Tierra Blanca (1998), Operacion paraiso y otros cuentos (2001) y Las
amapolas se tifien de rojo (2006), escribid una recreacién novelada titulada La mal-
dicién de Malverde (2004), sobre el santo de Culiacin, donde dialoga con algunas
de las perspectivas populares que han dado vida al mito, especialmente la ver-
sién construida por Eligio Gonzales Ledn. Este atribuye a Malverde el milagro
de salvarle la vida tras recibir cuatro disparos, que agradecié el favor a inicios de
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los afos setenta del siglo xx, mediante su fe y la construccién de una capilla en
su honor. Eligio Gonzélez, mediantes las donaciones de los visitantes, desarroll6
actos altruistas en honor al Bandido Generoso, como sufragar los gastos de los
actos funerarios de personas carentes de recursos, incluida la compra de mas de
nueve mil féretros; apoyo con el costo de medicinas para enfermos imposibilitados
para comprarlas, donacién de muletas, protesis y mas de once mil sillas de ruedas
para personas necesitadas.

Elmer Mendoza

La historia de Malverde se inscribe en los espacios vividos y representados de Sina-
loayesreferente importante de vidas culichis, especialmente de nifios que sentian
profunda curiosidad por entender el significado de la tumba y su memoria mitica,
como recuerda el egregio escritor sinaloense Elmer Mendoza, autor de novelas
imprescindibles, como Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001),
Efecto Tequila (2004), Balas de plata (2008), La prueba del acido (2010), El misterio de la
orquidea calavera (2014), entre otras novelas que recrean expresiones socioculturales
delnorte mexicano. Elmer Mendoza escudrifia los entramados de la narcocultura
y sus complicidades con el poder politico, desde cddigos literarios universales, y
recupera imagenes de infancia sobre Malverde:

Yo recuerdo, cuando era nifio, ibamos a bafiarnos al rio e ibamos sin el permiso de
nuestros padres. Entonces tenfamos que caminar como kilémetro y medio para lle-
gar al rio y teniamos que cruzar un barrio que se llamaba La Redonda y a un lado de
ese barrio habia dos cosas inolvidables, una, era una fibrica de cohetes y otra, era
una tumba hecha con piedras y que tenia veladoras y nada mas, era una tumba muy
pequefia, nosotros nunca nos interesamos por quién estaba ahi, a veces hay muchas
tumbas en nuestras ciudades.

En mi barrio habia una sefiora muy grande que se llamaba dofia Lola. Yo le pre-
gunté:

—Doria Lola, ;quién es éI? ;de quién es esta tumba que siempre tiene veladoras?

Me dijo:

—Es de Malverde.

—;Y ese quién es?

—Es un dnima milagrosa

—;Pero cémo?, ;de cudndo viene?

—Viene desde hace mucho, desde principios de siglo, y hace milagros...

54 e TODO LO SANTO ES PROFANO



Me contd que es un sefior que robaba a los ricos para darle a los pobres, que fue
asesinado, fue colgado, y que cuando su cadaver cayé al piso la gente le eché piedras
encima (que por eso la tradicién de la cruz) y, en un momento dado, alguien le instalé
una cruz ahi. Fue lo que me contd ella: «A partir de ahi es milagroso, y esas veladoras
que ta ves ahi es gente a la que le ha hecho milagros: van y se las depositan».

En los afios setenta, el Gobierno decidié construir la Unidad Administrativa del
Gobierno del Estado, para lo cual, compraron toda la parte de La Redonda, un barrio
bravisimo, donde la mayoria de la gente se dedicaba a actividades ilicitas y en el que
la tumba de Malverde estaba incluida. Uno de los mitos cuenta que, cuando llegé la
motoconformadora para emparejar la tumba, no pudo hacerlo, el tractorista no se
animé o algo pasé y se descompuso, hecho que salié en la prensa. A partir de ahi, el
foco de la poblacién se fue hacia ese lugar, por lo que decidieron, en un momento dado,
no tocar la tumba y solo cercarla cuando construyeron el palacio. Un dia a un sefior
llamado don Eligio se le ocurrié hacer una capilla un poco lejos para que el culto no se
perdiera. El se encargé de administrarla y, a partir de ahi, Malverde se convirtié en un
santo como cualquiera, un santo de la gente, un santo, desde luego, fuera de todas las
politicas de la iglesia catélica romana. La capilla sobrevivia de donativos en délares de
gente que vestia como los gomeros de aquel tiempo, por lo que se empez6 a decir que
era el santo de los delincuentes, ya que él mismo lo fue y es algo que se asume como
parte de nuestra cultura popular. Creo que a los narcos les ha gustado mucho tener un
santo particular. No se puede comprobar que son narcos, pero al verlos vestidos asf,
llegar en camionetas como las que ellos usan, llegar, entrar, rezar, sacar un pufiado
de délares, depositarlos por ahi se sospecha. El administrador no tiene nada que ver,
son parte de las cosas que ocurren.

Hemos tenido una delincuencia, digamos, estable, que da lugar a una violencia
igual. Cuando el Gobierno federal declaré la guerra, se exacerbd la violencia, apare-
ci6 en todas partes. Cuando menos aqui no han muerto soldados, sino policias, pero
municipales y algunos policias de la ministerial, es decir, la gente que estd menos
preparada, que tiene menos armas y posibilidades de defenderse. Algunos ni siquiera
tienen chalecos de proteccidn, entonces eso es como una guerra mal planeada donde
los soldados que estan yendo a pelear no poseen los pertrechos en el momento nece-
sario. Creo que es una provocacién que afortunadamente tiende a desaparecer y esto
dalugar a una serie de leyendas que se convierten en mitos sobre quién esta detrds de
la guerra, quién la estd haciendo, quiénes han muerto, y luego se mencionan nombres
que uno no tiene idea de quienes son, pero estan ahi:

Hemos tenido el afo pasado (2008), bastantes muertes. Yo creo que cualquier
muerte a destiempo es innecesaria, asi sea de los delincuentes y signifiquen una debi-
lidad en nuestras leyes, una debilidad en los sistemas policiacos que, en primer lugar,
no pueden aprehender delincuentes y después no pueden juzgarlos y luego no pueden
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encarcelarlos. Todavia no la legitimamos asi, con el nombre, pero en el supuesto caso
que existiera, es una manifestacion social donde gente que no es delincuente, imita
alguna de las conductas de los delincuentes, de los narcotraficantes, por ejemplo,
formas de vestir, formas de calzar, las joyas, las actitudes, el afecto por cierta musica,
aeso que le dicen narcocorridos ahora y, yo creo que la utilizacién de ciertos vehiculos
que también son como exclusivos de ellos, eso pudiera ser la narcocultura, nosotros
también nos hemos ocupado de este asunto, los escritores, los musicos, los bailarines
y los cineastas claro, los videoastas y nosotros estamos tratando de descubrir algunos
simbolos para hacer o establecer una estética de la violencia y hacer arte, no sabemos
si lo estamos haciendo bien, lo que si sabemos es que estamos en ese empefio y tam-
poco sé si eso pudiera ser parte de la narcocultura. Generalmente la gente que estd en
contra nuestra, dice que yo soy un narco escritor, o que hay narcos pintores o narcos
bailarines y cosas de esas, pero yo creo que falta un sustento real para ubicar esto
dentro de los contextos estéticos, lo poco que yo he podido vislumbrar en la critica
sobre estas posturas, sobre todo criticas no mexicanas, no tiene nada que ver con eso,
simplemente es la denuncia de un cincer que tiene bastante afectada a la sociedad de
nuestro tiempo (Elmer Mendoza, comunicacién personal, 2009).!

Mas alld del personaje (real o imaginario), Malverde expresa una dimensién
colectiva que acrisola miedos, necesidades, frustraciones, odios y hartazgo de
amplios sectores poblacionales, especialmente, del norte mexicano. Malverde re-
presenta un proceso de mimesis social que cobra forma en expresiones gregarias,
las cuales asumen orgullosas la identidad del personaje admirado que intercede
por ellos y en quien uno se reconoce: Yo soy Malverde. La identificacién con el
personaje refrenda que el bandido generoso es uno de ellos, mds adn, es parte de
ellos, condicién que se observa en la afirmacién del padre José, personaje de El
jinete de la divina providencia de Liera, quien expresa que Malverde es el pueblo y el
pueblo, cuando quiere, hace milagros.

Malverde, acrisola las correrias de muchos héroes populares que se rebelaron
contra la dictadura de Porfirio Diaz durante la segunda mitad del siglo x1x, pero
figuras como Heraclio Bernal lograron convocar simpatias y lealtades de muchas
personas identificadas con los motivos subyacentes a las revueltas sociales enca-
bezadas por estos personajes. Los rasgos que definen la obra de Marin Tamayo
permiten identificar a Heraclio Bernal Zazueta (hijo de Jestis Bernal y Jacinta
Zazueta nacido en El Chaco, Sinaloa, el 28 de junio de 1855), el Rayo de Sinaloa,
como héroe, bandolero y precursor de la Revolucién mexicana que realizd sus
correrias en Sinaloa y Durango, en la segunda mitad del siglo x1x, asumiendo roles

1 Entrevista realizada por los autores, 2009.
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intermitentes de ladrén, salteador, bandolero, protector de los pobres, juarista,
antiporfirista, desafiante del poderoso gobernador sinaloense Francisco Cafiedo,
revolucionario, leyenda y martir, ejecutado en 1888 (Marin, 1982).

Por su parte, Malverde devino santo popular como mito santificado tras su
supuesta ejecucion en 1909, después de haber burlado en mdultiples ocasiones al
gobernador del Estado de Sinaloa y a los policias, rurales y militares que lo per-
siguieron. Tras ser colgado y dejado insepulto como escarmiento para la pobla-
cién pobre que lo aupaba, Malverde se aliment6 de la fe y la credulidad popular
y fue afadiendo estampas heroicas a su biografia imaginaria, hasta que el mito
santificado se incorpord en la vida social sinaloense donde el narco operaba de
manera amplia y evidente.

A partir de los afios sesenta, la relacién del narcomundo sinaloense con la cre-
dulidad de gran cantidad de personas que desde su temprana infancia escucharon
los relatos de hazahas y milagros de Malverde otorgd una enorme visibilidad a
este santo popular que trascendio el contexto regional sinaloense y se expandié
por el norte del pais. Después cruzo las fronteras adquiriendo gran cantidad de
devotos en Estados Unidos, Centroamérica y Colombia, a lo largo de las rutas y
circuitos del narcotrafico.

Elanclaje de Malverde en la cultura sinaloense posibilit6 su adopcién por am-
plios sectores populares de ese estado y sus feligreses rebasan con mucho lo que
seria una suerte de adscripciéon mistica definida por el narcotrafico. Sin embar-
go, las peticiones, solicitud de favores y agradecimientos que le hacian personas
inscritas en diversas fases de la produccién y trasiego de drogas permitié que se
le fueraidentificando como santo de narcotraficantes. Los exvotos y retablos colo-
cados en su capilla de Culiacan, Sinaloa, lo testifican, asi como diversos personajes
que acuden a la celebracién de su aniversario los dias 3 de mayo. Sin embargo, el
trabajo de campo que hemos realizado en ese lugar (y en otras capillas ubicadas
en Tijuana) confirma que gran parte de los devotos de Malverde, no estan involu-
crados en asuntos del narcotraficoy que, casi en su totalidad, profesan la religién
catdlica y son creyentes de la Virgen de Guadalupe. Por lo tanto, no se sostiene
la posicién que reduce a Malverde a la condicidn de santo de narcotraficantes y
delincuentes alejados de la doxa y la fe catélica y guadalupana.

No obstante, es importante destacar que la ampliacion de su fama se ha apo-
yado en los circuitos nacionales e internacionales del narcotrafico. Malverde es
un santo popular construido por la gente, en especial por los pobres a quienes
prodigé (y lo sigue haciendo) una enorme cantidad de milagros. El mito emergié
en Sinaloa, cuna emblematica de la produccidn y trifico de drogas, y muchas
personas pasaron su nifiez y juventud escuchando historias que acreditaban los
milagros de Malverde, por lo que se convirtieron en fieles creyentes de la condicion
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mistico-milagrosa del bandido generoso. Algunos de ellos ingresaron al negocio
de las drogas, el cual conlleva vidas intensas, abundantes en riesgos, donde fre-
cuentemente se escucha el aliento artero de la muerte. Sus solicitudes de favores
y agradecimiento por los milagros recibidos son mucho mds caros y visibles que
los de Juan Pueblo, por ello, la gente y los medios masivos de comunicacién lo
fueron encajonando como santo de narcotraficantes, pero Malverde es un santo
popular que atiende a todas y todos aquellos que solicitan sus favores.

Los multiples rostros de Malverde lo vinculan a la historia social del norte
mexicano, las penurias de los campesinos frente al abuso y opresién de poderosos
y hacendados, el recuento de bandidos sociales y héroes populares de la segunda
mitad del siglo x1x y los albores del xx. Es el protector de vidas que enfrentan
altos niveles de riesgo.

La recreacién del culto a Malverde conforma anclajes profundos con la historia
social sinaloense. A su capilla llegan muchas personas de diversas ciudades del
paisy de Estados Unidos que acuden, atraidos por la fe y devocién, para solicitarle
favores o milagros y para pagar las mandas o atenciones recibidas, deuda que se
cubre con flores, veladoras, musica y donaciones. Son devociones de larga data
y otras recientes, que definen perspectivas de personajes sinaloenses quienes
participan en la narracién de situaciones y condiciones reales e inventadas que
definen a Malverde, como se constata en el relato de Rodolfo Garcia Ramirez,
donde recrea la historia mitica de esta figura:

Rodolfo Garcia Ramirez

Jestis Malverde naci6 en Badiraguato, en un pueblo que se llama Alisos, en 1869. Hijo
de buenos padres, familiar, muy humilde, se dedicé en un comienzo al cultivo de
tierra, al sembrado y a cosechar. En su nifiez, cuando tenia 12 o 13 afos, tuvo la des-
gracia de que sus familiares de Badiraguato, junto con el representante comisarial de
ese pueblo, le jugaron traicién: le quitaron todas las cosechas al papd y lo asesinaron.
Jests Malverde estaba muy chico cuando quedé huérfano, asi que jurd vengarse y
acabd con toda la familia. Tras terminar con todos, se fue hacia los pueblos a quitarles
a los ricos para darles a los pobres, lo que lo convirtié en una amenaza en contra de
todo pudiente.

Alos 30 afios, Malverde comenzé a sentir que sus compafieros se estaban apartan-
do, entre ellos, un compadre al que le habia bautizado un hijo, porque él nunca se casd,
fue soltero y no tuvo familia. Transcurrieron los afios y los hacendados y pudientes le
querian dar muerte, pero nunca pudieron hacerle nada, porque traia muy buena gente
y combatia a la poca policia que habia, asi como a todo el que se le echaba encima,
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por esta razén decidieron hablarle a su compadre, el prefecto de Culiacin, pues no
habia gobernador y el prefecto era el que se encargaba de todo, el que mandaba todo
en el estado de Sinaloa. Al llegar, le preguntaron cudnto cobraba por darle muerte a
Jestis Malverde, y él dijo 30 monedas, las cuales le dieron, asi como las cobré Judas. Le
quebraron y le quemaron las manos también al compadre, y sintié nomas las manos
calientes cuando agarraba las monedas de plata, no aguanté y se dio muerte.

Malverde solo pidié que lo mataran los soldados, lo cual se llev a cabo en 1909.
Murié el dia 2 de mayo, aunque aqui tiene 3 de mayo por ser dia de la Santa Cruz; sin
embargo, fue herido el dia 1, por parte de su compadre, alld atrds, donde habia una
cueva, pero actualmente hay un almacén, en la que vivia él. Se fue arrastrando de aqui
del mezquite donde lo colgaron después de haberse muerto. De ahi mismo de la cueva,
lo trajeron al mezquite donde estd el cerquito, sya vio? Ah pues, ahi en esa cruz, en ese
cerquito, ahi pusimos tres cruces, una grande, una mediana y una chiquita. Antes de
esto, como lo hirieron, la tia, hermana de su pap4, lo estuvo curando. Ella me contdé:
«Mire, Rodolfo, yo estuve hasta los tltimos minutos de Jesus, lo cuidé como si fuera
mi hijo. Yo tuve dos que se murieron jévenes y yo, a Malverde, lo queria como a mi
propio hijo». Ellalo cuid, a ella se le murid.

La tia, que se llamaba Maria Gonzdilez, me platic6 todo antes de morir. La sefiora
que venia a rezar con nosotros contd que cuando llegaron a la orilla del monte, Mal-
verde abrid los ojos como queriéndole decir algo, pero ya no pudo porque su cuerpo se
estaba acabando. Tras llegar al mezquite, el hombre abrié los ojos otra vez al quererlo
colgar. Entonces toda la gente comenz6 a gritar: «jMalverde esta vivo!, jMalverde
estd vivo!l». Pero el prefecto dijo «Muerto o vivo hay que colgarlo». La tia narrd que,
cuando lo subieron con el mecate, lo vio abrir los ojos de nuevo; algo le queria decir,
pero no lo logré y ahi murid. Eso fue en 1909, el 2 de mayo. Eligio queria que se cele-
brara ese dia, asi que le dije: «<Mafiana es el Dia de la Santa Cruz, son tres dias gloriosos
que vienen: el primero es el dia del trabajo; el segundo, el dia de Malverde, cuando le
dieron muerte, y el tercero, el Dia de la Santa Cruz, fecha en que lo enterraron. Por
eso son tres dias gloriosos».

¢Por qué no quieren los sacerdotes a Malverde?, porque Malverde estd consagrado
en cuerpo y en alma, estd ensalzado como un santo milagroso que se va al cielo por
haber muerto tres veces, por eso es milagroso, lo que le pidan, les concede.

A mime hahecho unos milagros grandisimos. Yo le tengo mucha fe. Una vez llevé
auna persona, al poco tiempo de haberse aparecido él en 1976. Yo cargaba un carro de
sitio e iba a llevar a un pasajero a Castillo pero en una cantina, que se llama El Mon-
tecarlo, alld para un lado del Coloso, el cliente me arrebatd la billetera. Vi que habia
un casco de botella, de esos que se quiebran, asi que lo pesqué para darle un piquete
y quitarle la billetera. Al quererle dar el piquete, se me cayé de la manoyy, ;dénde cree
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que estaba la cartera mia?; habiéndomela quitado, estaba en el cenicero del carro. El
mismo le quité la carteray la eché alli.

Malverde fue una persona coman que sufrié pobreza en su nifiez. Sus padres eran
muy pobres, su padre se llamaba Doroteo Judrez y su mama, Chabelita Mazo. Sunom-
bre eraJests Juan Ignacio, pero le decian el Malverde y le robaba al gobernador Cafiedo,
a los hacendados, asi como a los que tenian el poder aqui en Sinaloa, para darselo a
los pobres, porque sus padres murieron por hambre y porque miraba mucha pobreza,
no solo en su familia, sino también en la gente de su pueblo. El andaba en un caballo
e iba con el morralito de dinero y lo repartia entre la gente que mas necesitaba, les
tiraba el morralito en sus puertas, les tocaba y se iba. A él casi nadie lo conocia y se
gané el apodo Malverde porque, cuando lo anduvieron buscando, se escondié en lo
verde, en los matorrales, en plataneras, hojas verdes grandisimas que colgaban, y ya
no lo encontraban.

Leonides Alfaro Bedolla (Bedoy)*

Elculto de Jestis Malverde tiene una historia ya muy antigua y versiones diversas que
se van acumulando con el paso del tiempo porque, en realidad, Jesis Malverde es un
santo popular creado por la misma gente del pueblo, cuyos origenes datan de finales
del siglo x1x y principios de siglo xx. Se supone que el naci6 en 1870 y murid en el afio
de 1909, versidén que corre a través de los afos, y que era un bandolero quien le robaba
alos ricos para darle a los pobres. ;Por qué razones?, bueno, yo supongo que la razén
principal es porque en este pais siempre ha habido una especie de anhelo de parte de
la gente de tener, al menos en imagen, a alguien que les haga justicia, alguien que vea
por ellos, pues realmente no hay quién pueda ver por los pobres, al menos por parte de
instituciones gubernamentales o eclesidsticas. Incluso si se dice que ven por los pobres,
en realidad pareciera que solo para amolarlos mas, explotarlos, pero no beneficiarlos.
Entonces, el mito de Malverde nace de esa necesidad, principalmente, aun cuando hay
por ahi algunos que afirman que Malverde si existi6 de verdad, ya que en lo oficial no
hay un documento® y aqui que me perdone el licenciado Gilberto Lépez Alanis, quien
dice tener un acta de nacimiento de Malverde, cuando resulta que este no se llamaba
asi; en realidad, su mote era Malverde porque, supuestamente, era un bandido que
cometia asaltos, fechorias y luego se metia al monte y se perdia en lo verde.

2 Leonides Alfaro, explica sus segundos apellidos: «Artisticamente me han puesto los espa-

fioles Leonides Alfaro Bedolla, ese es mi nombre en cuanto a mi firma de libros, pero mi nombre
real es Leonides Alfaro Bedoy, nacido en Culiacin en el afio de 1945».

60

3 Serefiere a un acta que supuestamente corresponde a Jesits Malverde.
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Otra de las versiones que surgen con el paso de los afios es que se llamaba Je-
stis Judrez Mazo, como cuenta don Eligio Gonzélez Le6n, quien crea una historia
alrededor de este personaje incluyendo, vamos a decirle, una esfinge que combind la
imagen de dos artistas populares de México. Resulta que una vez don Eligio, un tanto
preocupado por construir una esfinge, pidié un consejo al gobernador Juan Sigfrido
Millan sobre qué hacer para que el &nima de Malverde tuviera presencia fisica, una
figura a la que los creyentes pudieran dirigirse ahi. Entonces, surgio la idea de crear
una imagen con los artistas mas populares de México, en este caso, Pedro Infante y
Jorge Negrete. Esa es una version, aunque hay otras, pero esa es la que a mi me conté
don Eligio y con esa me quedo. Todo esto viene a contribuir a que el icono de Malver-
de con el paso de los anos, mas que nada, gracias a la fe que le profesa la gente, sobre
todo la gente de pueblo, se convierta en un bandido generoso que hace milagros. Don
Eligio sostenia que Malverde realizaba milagros por el hecho de recibir jugosas limos-
nas de parte de los narcotraficantes y aportaciones de gran parte del pueblo, llimese
obreros, campesinos, incluso empleados, hasta gobernadores, abogados, politicos,
artistas como Verdnica Castro, una gran devota de Malverde, que viene cada afio a
rendirle culto.

Eslarelacién que tiene con cualquier mortal. Yo en este caso me voy a aduefiar de
la defensa que hacia don Eligio Gonzalez Ledn al referirle sobre ese asunto. A él no
le molestaba, pero si era muy enfético cuando decia que no era santo de los narcos.
Malverde es el santo de todos, lo que pasa es que los narcos son los que le hacen mas
alboroto porque le traen banda, pueden llevarse un nicho a otros lugares como Los
Angeles, Tijuana, Guadalajara, Colombia, y se han apropiado de suimagen al decir que
es el santo de los narcos, pero no, me dijo, Malverde es el santo de todo mundo, porque
aqui, como conté hace un momento, vienen todos a rendirle deferencia por su creencia
en el como santo; o sea, lo mismo es una ama de casa, que un campesino, un obrero,
un politico, un artista. Que se lo hayan apropiado los narcos de esa manera, es algo
singular, pero para nada tienen que ver los narcos, es de todo mundo. Esta situacién,
obedece, principalmente, a las grandisimas diferencias que hay en el ambiente social.

Este asunto del narcotréfico sustituye de manera muy puntual, aunque parezca
decirlo como politico, aquellos anhelos que tenian los gruptsculos de caricter izquier-
dista en México que se lanzaron, supuestamente, a una lucha armada, en los afios
sesenta y setenta. Nacidos de esa efervescencia que dio al mundo las ideas comu-
nistas, marxistas, leninistas, se formaron grupusculos de caricter violento como la
Liga Comunista 23 de Septiembre y muchos de ellos fueron a dar a la zona serrana,
precisamente perseguidos por los gobiernos. Asi encontraron en esos lugares que
se sembraba la mariguana, la adormidera, principalmente, en esta zona llamada EI
Tridngulo de Oro, que es la Sierra Madre Occidental conformada por los estados de
Durango, Sinaloa y Chihuahua, aunque ya en este momento la derrama del narcotra-
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fico esta por todos los lugares, porque ahora la hidroponia estd funcionando de una
manera muy eficiente y estd produciendo a la mariguana a través del sistema de los
invernaderos. Esto ya se sabe en muchas partes del mundo, pero la zona serrana es
una de las que estd mejor condicionada, de acuerdo con los expertos para sembrar la
adormidera, mas conocida como amapola. De ahi nace, fundamentalmente empujado
por la pobreza, por la falta de oportunidades y de un sistema politico social que le dé
justicia al pueblo, asi como la posibilidad de tener oportunidades para desarrollarse,
para vivir una vida con comodidades. Eso no lo ha prodigado ningin gobierno, spor
qué?, porque el sistema de captacién de impuestos es manejado entre funcionarios
corruptos, entre la Secretaria de Hacienda y las grandes empresas; ahi se reparten el
queso y no llega la derrama adecuada para satisfacer las necesidades sociales, princi-
palmente sociales de desarrollo, independientemente de que se diga que tenemos un
sistema de salud cubierto por el Seguro Social, los centros de salud y demds.

El sistema educativo estd muy deficiente, tan es asi que hay un buen porcentaje
de maestros reprobados en matematicas y también en otras materias. Esto habla muy
claramente de las grandes carencias que tenemos, pero la mas significativa de todas
es que dentro del curriculo del desarrollo de la ensefianza no aparece el impulso o el
desarrollo hacia lalectura, o sea, no hay un curriculo que ensefie a leer a los educandos,
que los haga participes de la lectura para que sepan discernir y pensar. El problema es
ese, el cuarteamiento de ensefiar a pensar a la poblacién y a eso obedece también la
ingenieria de los grandes consorcios, obviamente solapados por su socio el Gobierno,
para que nos entreguen a través de los medios de comunicacidn, sea radio, television
o ahora el internet, una gran cantidad de basura, de bazofia, que estin constante-
mente aletargando a la masa, haciéndola que se harte de basura con novelitas y con
programas de tercera categoria, de tristeza, de escarnio, de bajeza, de lo mas ruin.
La absorcién de toda esa porqueria opaca toda la posibilidad de que el joven, el nifio,
el educando aprenda a leer y, por consecuencia, a pensar, tan es asi, que un elevado
porcentaje de la poblacién no sabe hacerlo; por eso es que estamos asi y nuestro nivel
per capita cada dia estd mis abajo.

La narcocultura la han venido anunciando y pregonando los medios, de tal manera
que obedecen, mds que nada, a ese afin del mercantilismo a través de los medios.
Podemos visitar cualquiera de las discotecas de este punto y encontrariamos que un
97-98 %, si no es que mds, me atreveria a decir que hasta un 99 %, de lo que se vende
de miusica grabada es relativa a los narcocorridos. Si examinamos lo relacionado a
la ropa que se vende aqui alrededor, en la zona del mercadito Rafael Buelna, en Cu-
liacdn, Sinaloa, vamos a ver que también va encaminada hacia esa imagen que se ha
comercializado y manejado como un modelo de poder. Dicho modelo es el clasico
narcotraficante que trae su camioneta, su Cheyenne o su 4x4 equis, con su equipo de
sonido a todo volumen y su vestuario muy caracteristico que da esa imagen de poder,
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la cuallos jévenes adoptan, como yo adoptaba, por ejemplo, en mi nifiez, la imagen de
Batman y Robin, Superman o la del Llanero Solitario. Ahora no es asi, ahora se adopta
la del gran narco, el que trae su cuerno de chivo, su (arma) 9 mm; el que anda oyendo
musica de narcos, que trae sus botes de cerveza y a su giiera o a su morena, que tam-
bién son muy bonitas. Se trata manifestar el poderio a través de esa parafernalia que
lo caracteriza como un narcotraficante. Para él, eso es estar realizado y esa es la forma
de proyectar la narcocultura, a grandes rasgos, asi como a través de la propagacién
que, de manera muy subrepticia pero muy tajante y muy determinante, los medios
de difusion realizan. Reniegan, segtn ellos, de eso, pero es lo que mas proyectan, en
comparacién con la banda de musica sinaloense que escuchibamos en antafio, cuando
los sefiores se vestian de blanco, guayabera y la masica era muy bonita. Ahora, pones
unas bocinas del tamafio de un cuarto y retumba la trompeta, el clarinete, el trombén,
la tuba y la tambora como si fuéramos a derrumbar las paredes de toda la cuadra y eso
distorsiona. Que me disculpen, pero luego con los vestuarios parecen payasos de circo,
o sea, todos con los vestuarios y los peinados muy lejanos a lo que erala banda varonil,
clasica musica sinaloense: «Los caballos que corrieron», «El sauce y la palma», «Los
amores de Julia». Ahora no, tocan pura bazofia, no es misica sinaloense, es musica
inventada por no sé quién.

El culto de Malverde es algo que, creo yo, arraigd, mas que nada, con la mistica
de don Eligio Gonzalez Ledn. El motivo de haber escrito La maldicién de Malverde fue
precisamente por quererle hacer un homenaje, o al menos pretender y creo que mo-
destamente se cumple. Fue un homenaje a un sefor agradecido de ese milagro que le
hizo Malverde al haberle salvado la vida, segiin su creencia personal. El dedicé toda
suvida a hacer el bien a través de Malverde con las limosnas que aportaba la gente,
por tanto, él estaba al frente y tuvo la oportunidad de hacer miles de milagros, de en-
tregar mas de once mil sillas de ruedas, enterrar a mas de nueve mil personas cuyos
familiares no tenian los recursos para hacerlo; él aporté los féretros y también los
acompaid en sus carrozas para llevarlos al cementerio. En fin, independientemente
de que atendia a gente menesterosa, los compas que pasaban persiguiendo el suefio
americano y llegaban ahi por las vias de ferrocarril cerca de donde él estaba y donde
se halla todavia la capilla eran atendidos por él con esa mistica de ayudar, de hacer el
bieny es con eso con lo que yo me quedo de Malverde y de don Eligio Gonzalez Leén.

En mi opinidn, mas importante que lo mistico, en el caso de Malverde, es que, a
diferencia de Robin Hood y de Murrieta y de no sé qué otros personajes bandoleros
que asaltaron a los ricos para darle a los pobres, Malverde, después de muerto, se
convirtid en santo por la gracia de la creencia popular. Un dato que resalto como
muy interesante, es que la gente se identifica con Malverde porque le hablan de td y
lo tienen en un recinto donde no se sienten cohibidos. No como el caso de la iglesia
donde tienes que mirar hacia arriba y dirigirte con mucho respeto hacia la esfinge que
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estd alli. En el caso de Malverde, es de td a td, seas un ama de casa, obrero, campesino
o narcotraficante: «Quittbo mi compa, aqui vengo a cumplirle la manda, usted me
ayudo a salir bien del asuntito que tenia pendiente o de la enfermedad de mi hijo o del
apuro que tenia y aqui estoy, aqui le traigo sus veladoras, aqui le traigo estas flores y
esa comunicacién que es asi, tan directa y exenta de todo protocolo, es lo que le da esa
particularidad de la creencia de la gente hacia esta deidad de Malverde que me parece
que es una singularidad de Malverde que poco se da en otras religiones, esto es lo que
yo veo asi de cosa relevante» (Comunicacidn personal, 2009).

Jestis Manuel Gonzdlez Sanchez*

Mi funcién aqui (en la capilla) empezé desde que murid mi pap4, quien fundé esta
capilla en el afio de 1979, a raiz de que tuvo un atentado. A él lo balacearon y le pidié a
Malverde que, si se curaba, iba a hacer esta capilla, un altar donde la gente lo venerara,
un descanso donde la gente se identificara con Malverde. Cuando mi papa se alivié
de ese atentado, la hizo.

Mi papd murid en el 2002; desde ahi para acd, yo me hice cargo de esta capilla. Mi
funcidn es recolectar todo lo que entra de dinero y ayudar a la gente pobre. Cuando la
gente viene a esta capilla, ala entrada se le da un sobre donde depositan sus limosnas
ylo echan en las alcancias. Con ese dinero se ayuda a la gente pobre, como lo hacia en
vida Jestis Malverde, pues ayudaba a la gente pobre, robaba a los ricos para los pobres;
por eso lo maté el Gobierno, lo colgaron.

Aqui, nosotros damos despensas a la gente cuando tienen sus casitas muy de-
terioradas, compramos ldminas y se las regalamos. Ayudamos a la gente con receta
médicay le damos para comer. También tenemos un servicio funerario, andamos con
una carroza. Cuando una persona se muere, nosotros le regalamos la caja y damos
servicio en la carroza. Regalamos sillas de ruedas, muletas, todo ese tipo de ayuda, la
damos aqui en la capilla.

Elculto a Malverde (en la capilla de Culiacin) surge en 1979. Malverde tenia mucha
fama desde tiempo atrds y lo que pasé es que mi papd llegd aqui a Culiacdn en 1976 y,
a cien metros de la capilla, habia una tumbita, la de Malverde, donde lo mataron. Una
sefiora cuidaba la tumbita; se llamaba dofia Mallita y tenia 101 afios. Ella se hizo muy

4 Jests Manuel Gonzéilez Sanchez es hijo de Eligio Gonzalez Le6n, uno de los principales
promotores del culto a Malverde agradecido con el milagro que le atribuyé a Malverde de haberle
salvado la vida tras recibir cuatro disparos. Ahora Jestis Manuel es el encargado y responsable
del mantenimiento y cuidado de la capilla a Malverde, ademds de continuador de las actividades
altruistas y apoyo a los necesitados que décadas atras inici6 su padre.
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amiga de mi papdy le dijo que cuando tuviera un problema se encomendara a Malverde
y élle iba a ayudar. La sefiora le platicé toda la historia de Malverde.

Mi papd era bafiero, de esos que llevaban carga a los ranchos, en 1976 lo asaltaron.
Le dispararon cuatro balazos y él le pidi6 a Malverde que, si se curaba, le iba a hacer
una capilla, un altar, un descanso donde la gente viniera y lo venerara y donde pudieran
pedirle ayuda, porque no tenia capillay el Gobierno queria quitarlo de la tumbita donde
estaba. Queria desaparecerlo porque Malverde habia agarrado mucha fama, estaba
creciendo la fey el pueblo estaba uniéndose a él. El gobernador le doné el pedazo donde
estd la verdadera tumba para que hiciera la capilla. Mi papa se sacé la loteria y gané
una cantidad de dinero y fue cuando él se fue mas para arriba. Los restos de Malverde
los llevaron al panteén San Juan, que estd en un mercadito. En 1979, mi papi, con la
ayuda del pueblo, empezé a levantarla. Comentd que la sefiora que cuidaba la tumbita
le habia ensefiado una foto y él mandé hacer el busto de Malverde pareciéndose a Pedro
Infante y a Teodoro Mariscal, un politico muy reconocido, porque eran personas muy
publicas del pueblo, los querfan mucho. Decia que la fuente era una persona que estaba
parada entre unos pinos, entre unos arboles grandes, enhuarachado con su pantalén
y camisa de tela, como andaban antes los campesinos. Mi papa me contd que el sefior
que hizo el busto vivia aqui por el bulevar Zapata, en una marmoleria, pero mds no sé.

El culto a Malverde nace desde el afio de 1900, porque Malverde les robaba a los
ricos para darle a los pobres y, cuando a él lo colgaron, lo hicieron en un mezquite. Le
dijo alos rurales que lo colgaron que la tltima voluntad de él era ayudar a su gente en
nombre de Dios. Por eso, cuando el Gobierno dijo que se iba a quedar ahi, que nadie
lo bajara y que al que lo bajara le iba a pasar lo mismo, era como escarmiento para el
pueblo, para que nadie lo sepultara.

Malverde muere por la traicién de su compadre, su amigo mas fiel, su amigo de
toda lavida. A este el gobernador le pagd 10 monedas de oro para que lo entregara. Su
compadre, por ambicidn, dijo dénde se encontraba Malverde, quien estaba herido de
una piernay golpeado y se encontraba refugiado en una cueva; no podia salir, asi que
lo encontraron. Eran 12 rurales los que fueron a apresarlo, lo metieron en Palacio de
Gobierno y ahi fue donde lo colgaron en un mezquite.

Malverde duré 21 dias colgado, hasta que pasé un sefior que pastoreaba unas va-
cas, que era su sustento, las cuales se le habian perdido. Le pidié a Malverde que si
las encontraba él iba a bajarlo y darle sepultura, aunque le pasara lo mismo. Cuando
el sefior acabd su peticidn, las vacas salieron de los matorrales y se juntaron cerca del
cuerpo de Malverde. El sefior lo bajé y lo cubri6 con un montoncito de piedras; luego
empez6 a divulgar el milagro que le habia hecho. Fue asi como la gente comenzé a
acercarse a pedirle a la tumbita de piedra, Los milagros se concedian con la ayuda de
Dios y fue asi como Malverde empezd a tener mas fama. Toda la gente que llegaba
tenia la costumbre de poner piedras.
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A Malverde viene a verlo todo tipo de gente: pobre, clase media, gente rica, artistas,
empresarios, gente que trabaja en el campo, albafiles, mecanicos, carroceros, gente
que se va para el otro lado de mojados. Le piden que puedan pasar bien, que agarren
un buen trabajo, que cuide a su familia, ala cual dejan aquiy les va bien y pasan bieny
le agarran fe. Le traen flores, veladoras, le dejan limosna, le ofrecen misica de banda,
nortefia, mariachi. Mucha gente viene y entra hincada, le trae fotos de su casa, anima-
les, siembras, carros; le piden que les ayude a tener un carrito, una casita. A mi me ha
hecho muchos milagros, me ha ayudado a salir adelante, a estar con bien gracias a Dios.

En los ochenta habia mucha controversia: la Iglesia cuestionaba por qué se le vene-
raba tanto y quién entraba a la capilla. También decian que era mucho lo que entraba
(en cuanto a las donaciones). Mi padre inicié el apoyo con la carroza, cajas, sillas de
ruedas, muletas, empezd a ayudar a la gente con despensas, a surtir las recetas médi-
cas y con eso fue comprobando todo lo que se hacia con el dinero. Por eso, cuando la
gente viene y echa una limosna a las alcancias, sabe que con eso se sostiene la capilla,
se pagan veladoras, se paga aseo y se compra el equipo para mantenimiento.

Se siente bonito hacerle un homenaje a este hombre (a Malverde), por lo mila-
groso que es. El es de nuestra familia, aunque no sea de sangre. Malverde representa
algo muy grande, un ser muy querido. A pesar de que han pasado 100 afios de su
fallecimiento, la gente lo sigue recordando como si fuera ayer o antier el dia en el que
murid, lo recuerda con alegria, con amor. Mucha gente muy mayor fue y caminé con
este solazo la conmemoracién de Malverde, y es un sol tremendo; ese calor es la fe
que le tenemos.

Mi funcién es administrar la capilla, estar al pendiente que se mantenga en buenas
condiciones. Todos los apoyos que entran yo los administro, asi como los que salen.
Lo que hago es ayudar ala gente, estar al pendiente de quien viene a pedir ayuda para
una receta médica; que no tiene qué comer o no posee un bulto de limina; gente que
estd enferma o invalida. Yo me encargo de regalarle la silla de ruedas y de la carroza,
donada a mi padre Eligio Gonzélez. Cuando una persona se moria, él ofrecia el servicio
dela carroza sin ningtin costo y yo sigo haciendo lo mismo. Tengo cajas (sarc6fagos),
también ayudo a la gente con estas cuando una persona muere, pues tienes que darle
cristiana sepultura.

Mi padre vivié eso y de chico sufrié mucho; yo también cuando vendia peridédico
de nifio, en Palacio de Gobierno, pero, gracias a Dios, a Malverde y a mi padre que me
encomendd aqui, pues ahi voy escalando y me ha ido bien, he crecido porque tengo el
apoyo de mi esposa, de mi hijo, de mis hermanos, de mi madre, de la gente que estd
aqui conmigo, tengo el apoyo de mucha gente y es lo que me hace seguir adelante.

Mi padre dijo una vez «nos vamos a acabar nosotros, pero Malverde jamas se va
aacabar»y se estd cumpliendo. Malverde cada dia tiene mas clientes y estd entrando a
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todos los niveles: artistas, politicos, empresarios, gente pobre; la mas pobre le tiene
una fe tremenda, gente de todos los niveles le tienen fe.

También han venido muchas personas famosas como Veronica Castro, Chayito
Valdez, La Banda El Recodo, Los Tigres del Norte. Varios artistas vienen, no sé si como
devotos, creyentes o por curiosidad por lo que es Malverde, porque donde se oye su
nombre impacta inclusive a periodistas. sPor qué?, porque es un idolo del pueblo.
Mucha gente de la misma iglesia que lo ha criticado, dice: s;por qué se cree tanto en
él?, ;por qué tanta devocién? No es un santo, porque no estd canonizado, pero para
nosotros si, es un idolo del pueblo. ;Por qué tanto carifo, tanto amor hacia él?, se
preguntaran. La muestra de carifio es porque nos ayuda.

Los milagros mas comunes son los que le ocurren a los enfermos. Aqui han ve-
nido personas que tienen plata, que han ido a muchas partes del mundo para curar
sus enfermedades. Mucha gente desahuciada por doctores, que ya no van a caminar,
personas con cancer o enfermedades, ya en lo tltimo, que ni la ciencia ha podido sa-
narlas, pese a que han gastado mucho dinero. Llega gente que, al pedirle de corazén
y con la ayuda de Dios, se ha curado. Mujeres que duran afios consultando doctores y
no pueden salir embarazadas entran y le piden a él con fe. Hay gente que ha camina-
do, gracias a Dios, o se ha curado de cincer. Otras mujeres le dejan agradecimientos
porque el bebé va bien, luego de durar hasta diez afios sin poder tener familia. Ellas
me han platicado, porque saben que yo soy el encargado; la gente llega y me cuenta
muchisimas anécdotas.

Aqui he visto a gente de Colombia, Guatemala, Honduras, Venezuela, Espafia,
Australia, de Estados Unidos, de varios paises que ha venido y no como curiosos, sino
como creyentes.

En la capilla, usted verd a todos los santitos; yo en lo personal soy catdlico 100 %,
primeramente, mi padre Dios y mi Virgen de Guadalupe. Yo tengo mucha fe en ellos
y aqui todos somos catélicos de corazén.

A Malverde lo consideran como el santo de los narcos porque viene mucha gente
del otro lado, o en carros del afio, que trae banda, o gente arreglada, alhajada, muy
cambiada, con muchos lujos, relacionan con la mafia, pero no es asi. Sinceramente,
hay mucha gente que trabaja en el otro lado, le va bien y se da sus buenos lujos, pero
aqui llega de todo tipo; no te puedo decir si son mafiosos o no. Estd abierto las 24 horas
para cualquiera, donde al rico y al pobre se les trata igual.

Hacemos obras de caridad y se hardn mientras yo esté aqui al frente de la capilla,
asi como mi padre me dijo: que siguiera haciendo lo que él hacia, porque sino la capilla
se va a ir para abajo. La gente deja con mucha confianza de dejar su donativo con el
cual se va a ayudar a la gente como él lo hacia en vida y cémo fue su tltima voluntad.
Mientras sigamos aqui, continuaremos apoyando a la gente mas pobre y de escasos
recursos. La capilla va a seguir en pie.
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MALVERDE. EL ROSTRO DEL MITO

Malverde, sinaloense de rostro comin, se desempefné como peén y albaiil. Su pro-
piaimagen ha sido tema de muchos debates, pues algunos enfatizan su parecido
a ciertos artistas consagrados del cine de oro mexicano o a un exgobernador de
Sinaloa. Alolargo de los posicionamientos y testimonios presentados hasta ahora
y en varios de los que presentaremos después aparece la incertidumbre sobre el
modelo que inspiré el rostro de Malverde. Es comtn escuchar alusiones que lo
identifican con personajes como Pedro Infante y Jorge Negrete o una mezcla
de ambos, que posibilitaron la imagen y representacién del mito. Mucha tinta
e historias han circulado sobre cémo era o pudo haber sido Malverde y sobre el
referente inspirador del busto que muchos conocen y reconocen, ubicado en la
capilla del Bandido Generoso. Una de nuestras contribuciones en este debate es
presentar los entretelones que dieron forma al rostro del mito, desde la perspec-
tiva del propio artista que realizé el busto original de Malverde. La imagen reco-
nocida y reconocible de este es producto de la sensibilidad del artista plastico y
escultor Sergio Flores, quien narra el origen y los referentes a partir de los cuales
imagindy cred el busto de Malverde, desde un posicionamiento artistico, secular
y sin ningan tipo de proclividad o conviccién religiosa:

Sergio Flores (escultor)

En 1980, donde esta el Caballito, por el boulevard Zapata, estaba el montén de pie-
dras y un drbol en el que, supuestamente, habian ahorcado al sefior Malverde. Yo
trabajaba como a cinco cuadras, en un taller donde hacian figuras. El duefio, Salva-
dor Manuel Chavez, un dia me pidié que hiciera una figura de Malverde, con el fin
de mandarle hacer una capilla, porque, cuando hicieron la Unidad Administrativa,
movieron un montén de piedras para poner el recuerdo de Malverde a un lado y la
gente se molestd. Conoci la capilla cuando llegué a Culiacin hace 25 afios. Fue cuan-
do empecé a oir de Malverde y a preguntar ;por qué ese montén de piedras? Era
porque ahi la gente va y le pide un favor o le reza y le deja una piedrita, entre el frac-
cionamiento, donde estaba un guamuchil. Antes no sabia que tuviera esa leyenda o
esa historia.

Hubo un movimiento, pero, finalmente, se convencieron y le improvisaron ahi una
construccién de concreto. En el taller, empecé a elaborar la figura de Malverde, pero,
como no hay fotografias y solo existian puras historias, leyendas o cosas asi, fuimos a
la sierra, a los lugares donde presuntamente habian visto a este sefior. Una cosa muy
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curiosa es que todos tenian el abuelo, el primo del abuelo o el tio abuelo que habian
conocido o anduvieron con el sefior Malverde, o tenian alguna amistad o un recuer-
do de él, pero no coincidian en el color de cabello, si era giiero, si era moreno, si era
chaparro y asi. A mi me desconcertd eso, no habia una concordancia sobre cémo era
Malverde. No coincidian ni el hermano del abuelo, ni los que decian que lo conocieron.
Enlo que si coincidieron era que todos lo querian mucho, que habia una sacralizacién,
una admiracién por Jestis Malverde y, pues, me puse a hacerlo a mi manera, con un
criterio por realizar un prototipo idealizado de la misma gente de esa regién o de
Sinaloa, para que concordara, como un ideal de la comunidad.

Cuando se colocd la figura, fue bien recibida, no hubo una critica dura, pues ya
estaban esperado que hubiera una presencia fisica, material, de Malverde. Después,
hicieron un cubo a los pies de la capilla donde quedé encerrada la figura. A mi me
sorprendié mucho que permaneciera. El culto crecié mucho y también la veneracién
o la admiracién por Jesis Malverde.

Hace como un afio vi en un documental que hay otro Malverde, o mds bien la copia
de aqui, también un altar, o varios, en Colombia, que segtin ayuda a todos, pero yo
pienso que empdticamente o esencialmente el cardcter iconoclasta habla del pueblo,
de tener presencia de idolo. La imagen inventada ayudé mucho a que prosperara, fue
inventada por ellos a través de mi, o hecha a través de mi trabajo, por un ideal que
anhelaban, porque en el momento en que se puso mi obra, nadie dijo que no se parece,
todos lo aceptaron. Después se reprodujo en fotografia y cosas asi y se comercializo.
Esa es la historia que yo tengo, la que puedo contar de este sefior Malverde.

Ya alteraron mucho la figura. Cuando yo la terminé le di un matiz como de un
hombre no criollo, mas bien blanco. Un caracter de galdn, pero no muy guapo y bien
puesto. Senti la necesidad de hacer un prototipo o un ideal del sinaloense como yo
percibia que era. Me dijeron que se parecia a Pedro Infante, pero yo, mds bien, lo hice
con base en lo que la gente me hablaba de él, aunque no lo conocieron, pero si (por lo
que decian) los abuelos o los tios abuelos, gentes de tiempo atras.

Esto fue facil porque no habia un modelo a seguir para copiar, podia tener alguna
dificultad, pero era libre la interpretacién y, pues, salié una persona que, pienso si
simboliza la idea de las personas, porque no hubo protestas, al contrario, la creen-
cia siguié creciendo. Hasta los curas se molestaron porque estaba saliéndose de las
creencias tradicionales catdlicas o cuestiones de cristianismo religioso. Era como si
ni ellos pudieran entenderlo como santo, pero asi ha sido el mecanismo, el cual pienso
yo, sucede por el carcter iconoclasta de México, que trae muchos idolos o iconos que
son vigentes hasta la fecha.

No hablamos de cosas religiosas, sino de otros, artistas o personajes, como seria
el icono de la pintora Frida Kahlo, que ahora es vigente como un espiritu liberal. Asi
es como concebi al seflor Malverde. Su firmeza de cardcter, como estd encuadrado

JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE Y PAVEL VALENZUELA ARAMBURO e 69



el busto, funciona como tal. Su mirada al frente, altiva, no arrogante hacia adelante,
pues no es una persona que se escabulle, ya que era una persona muy inteligente y
aventada, sin miedos y eso es lo que yo quise plasmar en esa figura.

MUESTRA TESTIMONIAL

Como ya hemos sefialado, los santos populares se inscriben en una relacién de-
finida desde la voluntad de creer y la emocién religiosa inscrita en procesos de
precarizacion de lavida, vulnerabilidad, indefension y urgencia, donde los santos
representan una opcién pragmatica disponible a quienes se solicita apoyo para
resolver problemas terrenales impostergables. Los asuntos relacionados con la
busqueda de trascendencia son desplazados o no son tan evidentes en las soli-
citudes de los feligreses, como los asuntos del aqui y el ahora, donde prevalecen
vinculos y solicitudes que atienden problemas de salud, empleo, seguridad, pro-
teccion, salir o evitar el ingreso en la carcel, éxito y logros econdémicos, migrar sin
contratiempos, proteccion frente a las agresiones violentas, trasiegos exitosos de
drogas. En esta relacién con los santos populares, el conocimiento que se tiene
sobre lavida yla historia de los personajes santificados no es tan importante como
los refrendos que dan cuenta de su condicién milagrosa. En el caso de Malverde,
prevalecen algunas certezas colectivas interiorizadas desde las condiciones in-
dividuales, donde Malverde era una persona buena, proba, pobre, que realizaba
actividades delictivas de latrocinio, pero no era delincuente, pues sus objetivos
eran dirigidos contra las injusticias de los poderosos. Por ello, robaba a los ricos
para ayudar a los pobres, imagen de un Robin Hood sinaloense que recrea las
caracteristicas del héroe popular aupado por los pobres que hemos presentado,
pero, sobre todo, Malverde es un santo milagroso, condicién refrendada en infi-
nidad de solicitudes de apoyo atendidas por el Bandido Generoso:

Vida de Malverde

El, le robaba dinero a los ricos para los pobres, era un bandido, pero era generoso,
por eso le decian el Bandido Generoso. Platicaban que Malverde en esos afios (1900),
empezd a robar no solo a los ricos, sino al Gobierno. Mird cémo este, los hacendados,
los ricos, los caciques abusaban de la gente pobre y él se rebeld contra ellos, porque
dijo que era injusto que el rico se hiciera mds rico y el pobre siguiera igual, incluso
mas jodido. Empez6 a robar asaltando los caminos, donde les quitaba todo y se lo en-
tregaba a la gente necesitada, y nunca lo agarraban. La gente decia que él se escondia

70 ¢ TODO LO SANTO ES PROFANO



y desaparecia; los ricos le decian el diablo porque les robaba y nunca lo atrapaban,
no lo encontraban. Malverde incluso le robé al gobernador, que en ese entonces era
Cafedo; se metid a su casay tomé todo el dinero porque pensaba que no era justo que
tuviera tanto y si no era del pueblo, no era de él. Fue cuando el gobernador puso una
recompensa de diez monedas de oro por la cabeza de Malverde. Al final un compadre
lo traiciond al revelar dénde estaba Malverde. Lo sac6 una guardia de rurales soldados
y fue colgado en un mezquite.

Malverde lo que hace es que todo lo que robaba a la gente rica se lo daba a los pobres.
No creas que traia pistola, traia el cuchillo para matar. Con las puras oraciones que
él exclamaba, le robaba a la gente. El tenfa un compadre, que sabfa todos sus movi-
mientos y lo entregd al Gobierno porque este le ofrecié dinero por él. A Malverde lo
ahorcaron por culpa del compadre. Aqui cuando estaba el gobernador Calderén le
regalé el pedacito de tierra, donde estd la capilla de Malverde, resulta que ahi lo que-
ria quitar. Metié unas maquinas para tumbar, pero se quebraron y alld en el Palacio
de Gobierno la gente estaba quebrando los vidrios. Entonces Calderén dijo que no lo
movieran, que ya no lo quitaran de ahi.

Jestis Malverde fue un alma buena que hizo el bien a todos los ciudadanos de su época.
El fue perseguido por el Gobierno porque le robaba a los ricos para ayudar a los pobres.
Por eso fue perseguido por los soldados, los cuales lo pudieron agarrar porque fue
traicionado, si no, no lo habrian logrado, ya que ayudaba a la gente, esta lo protegia,
lo cuidaba; pero no falté por ahi un Judas, como luego se dice, y, por eso, lo agarraron.
Creo que él sufrié antes de sumuerte, porque antes de que lo colgaran, unos kilémetros
atras del sitio, los soldados le cortaron las plantas de los pies y lo hicieron caminar asi;
o sea, tuvo su calvario, pero fue una buena alma, una gran persona.

Se dice que hay personas que se dedican a lo ilicito, pero una buena alma esta para
ayudar en general a todos. Si una persona que se dedica a robar y concede su favor,
no quiere decir que sea malo. El alma de Jestis Malverde es buena.

Creo que fue un sefior que le quitaba el dinero a los ricos para darselo a los pobres y
que se entregé. El ordené a su compadre que lo entregara para poder recibir el rescate
de lo que pedian por ély darlo a la gente.

Era una persona de escasos recursos que tenia que trabajar bajo el régimen de patro-
nes. Sufrié muchos maltratos, asi que se rebeld y se convirti6 en ladrén para ayudar a
todas las personas que estaban sufriendo ese tipo de maltratos. Fue muy famoso entre
los pobres porque los ayudaba, pero lo atraparon y creo que murié colgado.
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Me ha platicado gente que era un malviviente que andaba en esto, en lo otro, pero se
arrepintid y lo mataron ahi. Fue cuando, dicen, empezaron a pasar milagros y de ahi
para aca, le empecé a agarrar fe.

Bueno, lo que yo sé es que él era un bandido. Mds o menos fue durante el tiempo cuan-
do existian aqui muchos federales rurales. El robaba, pero ayudaba a la gente humilde
repartiendo el botin. Era muy popular entre los campesinos, luchaba por la igualdad.

Eraun sefior que asaltaba y ayudaba alas personas pobres. Cuando lo querian atrapar,
lo hirieron de una pierna, asf me contaron. El le dijo a una persona dénde estaba es-
condido para que le dieran una recompensa con la que ayudaria a los pobres, porque,
de todos modos, se iba a morir, le iba a caer gangrena en la pierna.

Cuando estaban poniendo el Palacio de Gobierno, quisieron quitar su tumba. En-
tonces llevaron una miquina para extraer la béveda donde estaba, pero la miaquina
se quebrd. Después trajeron otra que también se averid. No lo podian quitar de ahi.
Fue cuando cambiaron la tumba para aca. El arbol donde fue colgado se secd, asies la
historia que conozco. Dicen que robaba a los ricos para darle a los pobres, ayudaba a
la gente pobre, como lo siguen haciendo los que estin aqui en la capilla de Malverde.
Ellos piden para apoyar a la gente cuando se muere: les regalan el atatd, los ayudan
allevarlos en las carrozas. Han hecho muchos favores. Asi es la historia de Malverde.

Fue un bandido que repartia a los pobres porque fue una persona de buen corazén.
Es mds, el rob6 no por él, sino por la humanidad, era humanitario. Desde luego, trat6
de darle al que no tenfa, al necesitado. Por eso es que llegd a ser un santo, porque él
estuvo con toda la gente, es lo que se dice.

Era un bandido generoso que ayudaba mucho a la gente pobre. Aqui a las orillas de
Culiacdn antes era un pueblito y habia gente muy pobre. Entonces, él le quitaba a los
ricos, alos que tenian, para ayudar al necesitado, pero fue aprehendido y colgado en un
arbol aqui cerca. Esta tumba no esla que estaba antes; se encontraba mis alld de donde
se la trajeron. En aquel lugar fue ajusticiado por sus acciones, como a todo individuo
en aquellos tiempos, le dieron lo que se merecia, segiin el Gobierno. Mucha gente
empezd a rendirle culto y asi es como se le comenzd a reverenciar. Es considerado un
bandido generoso, segiin cuenta la historia. Viene gente de todo México, de Estados
Unidos, de la India, de otros paises, del Tibet han venido los tibetanos a rezarle, de
muchas partes del mundo, porque ya agarrd gran fama.
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Era un ladrén que robaba para los buenos, pero otra gente, por ejemplo, de la religién
protestante, te dice que, aparte de ratero, era malandrin, mujeriego y eso, pese a que
ellos tampoco saben la verdad. A mi lo tnico que me han platicado es que hacia el
bien, aunque robar no es bueno, pero lo que él obtenia se lo daba a los pobres de aqui
de Culiacan.

Como sinaloense, casi me sé toda la historia de Jestis Malverde. Yo creo que no hay una
persona en Sinaloa que no la conozca. Segin cuenta la historia, o como dice el dicho,
lo que la gente cuenta es que Jests era un salteador o un delincuente, vamos a hablarle
asi, un asaltante que robaba a los ricos para dar a los pobres. No me tocé estar en su
época, pero eso es lo que se ha transmitido como una tradicién que va de descendencia
en descendencia. Mis abuelos y mis papis decian lo mismo y yo también ahora. Para
mi fue una persona que estuvo aqui con nosotros, pero, no sé el por qué, si le pide
uno con fe, esa fe se contesta con los milagros. A mi me ha hecho grandes milagros.

Malverde me ha hecho muchos milagros, principalmente en mi operacién. A veces
te puede hacer milagros y a veces no, como cualquier santo, pero él no es un santo,
solamente es un dnima. Muchas personas queremos saber su historia, pero, para qué,
simplemente basta con la fe que td le tengas y los milagros que te conceda. Igual con
Dios, porque squién conoce a Dios?, nadie; sin embargo, tus padres te han dicho que
hay Dios y asi crecemos.

Dicen que fue un hombre mudoy sordo, pero a lo mejor fue un hombre que Dios eligié
para darle un poder para ayudar a los demas. Si, dicen que le pidamos, que le recemos,
es casi como un santo catdlico, aunque es una persona como nosotros, es un catdlico,
pero lo interpretan mal, porque, supuestamente, aqui viene mucha gente mala, pero
todos lo que entramos a esta capilla somos buenos si no, no viniéramos. Es como la
balanza de la buena suerte, es mitad buena y mitad mala; por tanto, para poder vivir,
el hombre es de mucho valor y de mucho miedo. Yo me llevo su oracién y su amuleto
que es una rosa: Jesis Malverde, aytidame, protégeme, que mis hijos, mi esposa, mi
hogar, todos estén bien.

Nosotros nacimos aqui en Culiacan, Sinaloa, y, por lo tanto, conocemos su historia.
Sabemos que fue un chucho el roto en su tiempo, que ayudaba a los pobres desampa-
rados, algo que en la actualidad sigue haciendo, porque brinda ayuda a gente que no
tiene recursos, a pesar de que esta es una ciudad violenta, por decir asi, pero nosotros
creemos en él.
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El compadre conocia todos los movimientos de Malverde y, como el Gobierno le ofreci6
el dinero fue y lo entregd. Lo ahorcaron a él por culpa del compadre, de esa forma fue
que lo agarraron.

Malverde le rob6 al entonces gobernador Cafiedo. Se metié a su casa y tomd todo el
dinero, pues, para él no era justo que tuviera tanto, y si no era del pueblo, no era de éL.
Tras robar el dinero se lo dio a la gente. Cuando el gobernador puso una recompensa
de diez monedas de oro por la cabeza de Malverde, un compadre lo traicioné y dijo
ddnde estaba Malverde y todo, una guardia de soldados rurales fue ahi, lo sacaron y
lo colgaron en un mezquite. Malverde duré 21 dias colgados en ese mezquite como
escarmiento para el pueblo, para que no se revelara. El gobernador avis6 que quien lo
bajara le iba a pasar lo mismo. Malverde ya llevaba 21 dias colgado hasta que pas6 un
viejito que tenia unas vaquitas y por ahi vivia. Se le habian perdido las vacas y cuando
miré a Malverde colgado le dijo «Malverde, si ti me ayudas a encontrar mis vacas,
tu ayudabas a la gente en vida, aytdame a mi a encontrar mis vacas porque es mi
sustento. A cambio de eso, yo prometo bajarte y sepultarte aunque me pase lo mismo
que a ti». Cuando el sefior acabd su peticidn, salieron las vacas entre los matorrales
y se reunieron junto al cuerpo de Malverde. Entonces el sefior lo bajé y lo enterrd y
empez6 a divulgar el milagro. La gente comenz? a tenerle fe y a pedirle milagros con
la ayuda de Dios. Aqui dénde estamos ha crecido mucho la fe en él y seguira creciendo.
Los restos los sacaron, mucha gente dice que los echaron a la tumba del gobernador,
se lo echaron de coraje; otros cuentan que lo enterraron en un panteén que se llama
San Juan, pero hace casi cien afios que ya no existen las tumbitas esas.

Malverde le dijo a una persona dénde estaba escondido para que le dieran una recom-
pensa para ayudar a los pobres, porque de todos modos se iba a morir, ya que le iba a
caer gangrena en la pierna.

Milagros concedidos

Salud

74

Cuando nacid, tuvo un problema, una emergencia médica: al nifio le entré agua al
cerebro. Entonces convulsiond, se le paralizé la pierna derecha y la mano. El nifio no
caminaba, no hablaba, nada de eso, pero gracias a Dios y a Malverde, ustedes lo pueden
ver, se cumpli el milagro, aqui esta el nifio, mire, se llama Alexis Noé. Yo tengo como
20 afios con Malverde. Cuando mi hijo nacié, yo estaba prisionero, aqui en Culiacdn,
Sinaloa. Le pedi a Malverde, al nacer mi hijo, que lo ayudara y mire como esta: va en
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segundo, aprende, pero poco. Estaba de lo peor, el nifio se arrastraba, a los tres afios
y medio camind, pero con milagro y terapia, mire...

Una sefiora que tuvo un accidente ya no iba a caminar nunca, vino en silla de ruedasy
le dijo a Malverde que si élla curaba y volvia a caminar, le iba a traer la silla de ruedas
y asi lo hizo: le trajo la silla a los dos o tres meses porque ella volvié a caminar.

Una vez se me enfermd mi pap4, no le circulaba la sangre de sus piernas y necesitaba
que se las cortaran para que viviera. Entonces, nosotros le pedimos al 4&nima de Mal-
verde que pudiera caminar, que no le fueran a cortar sus piernas. Cuando lo llevaron
a México para operarlo, nosotros le prometimos una manda a Malverde. Al llegar a
México, se bajé del avién caminando.

Aquiviene una sefiora de Sonora que hace un afo tenia cincer de mamay le querian
cortar el seno. Llegé llorando con todos sus hijos diciendo que nadie la podia curar.
Ella me vio y me dijo «Tt eres el encargado, til estis mas cerca de él. Pidele a él por
mi». «Vamos a pedir, primeramente, a Dios, sefiora», respondi, «Porque, con la ayuda
de Dios, Malverde le va a hacer el milagro, él va a ser un intermediario ante Dios. La
sefiora volvid al afio, su hija vino primero, llorando e hincdndose ante Malverde, a quien
le daba gracias por el milagro. «Vine a informar que mi mama se alivié». Después, la
sefiora vino. Es una familia bien agradecida con Malverde.

Uno de mis hermanos padece alcoholismo, problema muy coman aqui. Le pediamos
que nos mostrara una manera de ayudarlo y, gracias a Dios, ya lleva tres afios sin
probar. Antes lo habiamos intentado por muchisimo tiempo, pero jamads se nos habia
ocurrido pedirle a esta anima, mds bien recurriamos a lugares de medicina o grupos
de alcohdlicos hasta que decidimos unirnos también para pedirle a Malverde que nos
echara una manita y parece que nos estd ayudando.

Estudios

Por mi familia, seguila misma costumbre, cultura, no sé comole llamen ustedes. Siem-
pre le he pedido cosas que si me ha concedido, como entrar a la escuela de medicina
y otras cosas que son imposibles, por ejemplo, cuando me enfermé de algo incurable.
Duré un afio enfermo, pero le seguimos pidiendoy, gracias a ély a Dios, pienso que me
alivié porque no quedé con ninguna secuela ni nada. Ahi me di cuenta que si me concede
lo quele pido. Aveces respeto ala Santa Muerte, nuncale he pedido nada, aunque me ha
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dado tentacién, pero no pertenezco a esa cultura. Con Malverde si, siempre lo he respe-
tadoy, a pesar de que acudido a otra religién, no cambia mi manera de pensar ni mi fe.

Buen camino

Este afio me fui de mojado, nomas vengo a seguirle poniéndole veladoras y le traje
la banda.

Un hijo mio me mandé a que le encendiera tres veladoras, porque estd en el otro lado.
Le pidié pasar bien, y le iba prender, asi que me envi para hacerlo por ély cuando él
regrese, va a venir. Primeramente son mis hijos, porque tengo dos en el otro lado, y
pues, pido que estén bien y que regresen con bien.

Trasiego
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Gente de la sierra le pide muchos favores, inclusive alld tienen una tumba en Tamazula,
Durango pero esta de aqui es la original. De alld viene mucha gente a pedirle que les
vaya bien en sus cosechas, la siembra de todo, incluso estupefacientes, por eso dicen
que él es el santo de los delincuentes. Estos piden mds favores para que las cosechas
de droga se levanten y les vayan mejor y, cuando consideran que se les concedio, le
traen la tambora todos los dfas la estan tocando. Aqui, como dicen mucho, todos los
delincuentes vienen, pero no solo ellos. Asi como yo le pido, como persona sencilla,
hay personas de mucha altura, muy reconocidas a nivel mundial, que le pide favores.
Viene gente de todas las sociedades y culturas, asi como de todas las clases, desde
politicos, gente sin cultura por igual para que nos ayude. No sé, pero yo le tengo fe.

Para que me ayude en el negocio de contrabando, donde parece que si me esta ayu-
dando. Vengo a cantarle sus mafianitas y lo visito cada vez que hago feria (dinero).
Nomds vengo a dar las gracias y a cantarle sus mafanitas.

Aquivienen muchos que dicen que protege contrabandistas, pero no, protege a todos,
alos que cosechan ya sea maiz, trigo, cacahuate, y alos pescadores que traen camarén.
Mira, yo te puedo decir una cosa, si t vas a una iglesia, también pueden ir contraban-
distas. Si tuvienes y jalas una manda, yo no te voy a preguntar qué has hecho. Puedes
venir por un milagro que le haya hecho a tu madre, a tu familia, a tu hermana, ya sea
por una enfermedad, porque te sacaste algo en una rifa, yo que sé, como muchos
otros que vienen aqui. Una vez llegd un reporteroy dijo «Sefiora, sésta esla casa delos

e TODO LO SANTO ES PROFANO



contrabandistas?», «Mira, ;td eres narco?, ;qué trajiste?, dime, ;qué trajiste? Para irlo
arecoger», respondi yo. Entonces me dijo «No, sefiora, no se enoje». Yo continué «T(
estas diciendo que esta es la casa de los contrabandistas, por eso te estoy preguntan-
do, porque yo aqui he visto que traen frijol, arroz, azicar, cacao, camarones, pescado,
tomate, pepino, muchas cosas, pero si ti quieres creer en esto, sigue creyendo».

Uy, desde que estaba chamaco sé que es muy milagroso. El es un 4anima que nos protege
a nosotros los pobres, a los campesinos. Nos ayuda con el maiz, ajonjoli, cacahuates,
tomates. Nosotros vivimos teniendo fe en él, aunque con la ayuda de Dios. Que mis
hijos y mi hogar estén sanos y limpios de todos los pecados, que nunca falte en mi
hogar el pan de cada dia.

Agradecimientos
Cuando hay chanza de venir, lo visitamos y le prendemos unas veladoras.

Yo velo la capilla. A mi me paga el encargado para que la cuide y hay que atender ala
gente que viene a comprar veladoras y trae la musica, la banda y cerveza. Debemos
estar al pendiente de la tumba. Ya que le cumpla lo que usted le pidié, entonces tiene
que regalarle algo, una placa, su foto, una veladora, es cuestién suya.

Hay gente que trae flores, veladoras, otros traen banda, grupos nortefios, mariachi.
Hay gente que le ofrece una foto o se corta el cabello y se lo trae; es cémo le nazca.

La manda que nosotros le prometimos es una caja de veladoras y una misa, pero la
iglesiano cree enla dnima de Malverde. Buscamos un padre que pudiera hacerla misa
aqui, yluego quisimos saber cudnto costaba una para traérsela en dinero. Asi fue como
le pagamos la manda, porque no quisieron hacerle la misa, asi que se la pagamos con
dinero.

Pues, ya sea trayéndole veladoras, flores, prendiéndole veladoras en la casa. De hecho,
la capilla fue una manda, mi papa, que quiso hacerle una capilla en nuestra casa. Fue
mas que nada una manda de mi mama que vinimos a pagar. Ella prometié traerle una
corona y una veladora.

Yo le traigo flores, le pongo veladoras. En mi casa lo tengo en un altar con veladora, le
pongo también una foto, flores y, ahora que vine, le prometi traerle flores y musica.
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Muchas personas traen dinero o depositan dinero ahi en las cajas. El capellin , minimo,
ayuda a la gente de bajo nivel.

Nosotros venimos desde Los Angeles, tradicionalmente todos los afios, cuando nos
es posible, especialmente en Dia de Muertos porque, como él también es un muerto,
es tradicién.

Hasta ahorita lo que le he pedido me lo ha concedido y tengo toda la fe del mundo
puesta en él. Claro, antes estan Dios y la Virgen de Guadalupe, pero estd en tercer lu-
gar. Mi fe para él yo pienso que es muy grande, porque hasta ahorita no me ha fallado.
He tenido problemas, incluso la semana pasada tuve uno muy pesado, pero gracias a
Dios, a la Virgen de Guadalupe y a él, aqui estoy.

Mi hijo tiene 26 afios. Antes de que él naciera, le prometi a mi hijo a Malverde. Le dije
que le pondria Jests , porque se me iba a morir a las tres horas de nacido, pero no
pas6, nacié gordo y chapeteado, gracias a Dios. Mi hijo, cuando estaba en la escuela,
decia que se llamaba Jestis Malverde, pero solo le puse Jests, porque yo se lo habia
prometido a Malverde. Desde entonces yo tengo fe en Malverde, y todo lo que le pida
aéloalaVirgen de Guadalupe se me concede.
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Santisima Muerte: Nifa Blanca, Nifia Bonita

Como una pintura nos iremos borrando.
Como una flor

Hemos de secarnos

sobre la tierra,

cual ropaje de plumas

del quetzal, del zacuan.

del azulejo iremos pereciendo.

Iremos a su casa.

NETZAHUALCOYOTL
Levantate, anda, camina, ve, muere.
Hay que salvarse para la muerte.
Para que la muerte
no llegue sin sentido,
sino justa, exacta, limpiamente.
Jost REVUELTAS
All4 me oirds mejor. Estaré mas cerca de ti.
Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos
que la de la muerte,
si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.
Juan RuLro
La honda tierra es la suma de los muertos.

Carne unidnime de las generaciones consumidas.

Josg EmiLio PACHECO
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Para Carlos Monsivdis, la Santa Muerte alude a una supersticién que conlleva la
democratizacién de la muerte, una que es posibilidad diaria en contextos definidos
porlaviolencia extrema. También esy ha sido fiel acompafante de las experiencias
cotidianas de los sectores populares a lo largo de la historia. El culto a la Santa
Muerte expresa de manera clarala condicion sincrética, hibriday simbiética dela
articulacion histdrica entre las matrices culturales del catolicismo y la mistica de
los pueblos originales. Como parte de esta expresion, observamos la confrontacién
y recreacion de los elementos dominantes de la religiosidad institucionalizada,
elementos residuales de expresiones misticas que habian permanecido ocultas,
proscritas, soterradas, casi invisibles para los campos institucionales; condicio-
nes de persistencia de formas religiosas inscritas en los tiempos cotidianos de
las comunidades; referentes emergentes de un culto que sale a la luz ptblica con
expresiones sociales inéditas, novedosas, extravagantes y dimensiones de resis-
tencia social donde amplios sectores populares defienden y luchan por su derecho
aejercerlalibertad de cultoy a profesar la devocion que elijan. No obstante, el culto
a la Santa Muerte presenta elementos claros de articulacion entre dos matrices
mistico-religiosas, ademds de que la gran mayoria de los devotos de la Santa son
también catélicos y guadalupanos.

En esta compleja articulacidn, se encuentran dos légicas culturales de signifi-
cacion de la muerte. Para el catolicismo, la muerte corresponde a una condicién
punitiva derivada de la desobediencia al mandato de Dios que expulsa del paraiso
a los primogénitos Adan y Eva condenidndolos a ganar el pan con el sudor de la
frente, a sentir sufrimiento y dolor y a enfrentar la inevitabilidad de la muerte.
Por ello, la muerte deviene fatalidad, umbral de final e inicio, entramado liminal
donde se realiza un recuento en el que no se contabilizan los actos probos versus
los dolosos, sino el apego o infraccién de los mandamientos a los que se imputa
una condicién divina. La muerte es el transito inevitable y sin retorno con desti-
nos polares, de gozo permanente o sufrimiento eterno, de exceso contemplativo
o dolor acumulativo e interminable.

La santa muerte es un fenémeno que se me escapa en la medida en que no sé hasta
qué punto la violencia extrema se ha convertido en una segunda naturaleza colectiva
de los practicantes de la Santa Muerte. La muerte esta en todo, el hombre es un ser
para la muerte, pero lo que no me cabe duda es que incorporar a la muerte entre tus
saberes cotidianos mds alld de Posada, mds alld de José Gorostiza, «Anda putilla del
rubor helado, anda, vimonos al diablo». Mas alla de Javier Villaurrutia, «La muerte
toma la forma del actor que nos contiene». Mds alld de todo esto, habia la necesidad
no de una calavera Catrina, sino de un hecho que estuviera ahi, con los creyentes,
todo el tiempo, la Santa Muerte lleva esa contigitidad de vida y extincién a la cocina,

80 « TODO LO SANTO ES PROFANO



alarecamara, alas reuniones, a los momentos devocionales, es una democratizacién
por asi decirlo de la muerte. Desde luego, se trata de una supersticion, desde luego se
trata de una conviccién que surge en funcién de la violencia dominante y del fené-
meno del narcotrafico. Recuerdo ahora un verso de un corrido, «La muerte no mata
anadie, la matadora es la suerte» Ahi estd también, «<hagamos de cuenta que fuimos
basura, vino el remolino y nos alevantd y, cuando estibamos alld en las alturas, un
golpe de viento nos desapartd». Eso es llevar la muerte como posibilidad diaria a las
atmésferas de la revolucidn, lo que la Santa Muerte hace es convencer a sus adeptos
que no van a dejar de serlo porque les quiten sus altares en las avenidas, es convencer
a sus adeptos que a ellos no les va a caer la muerte, porque estin ya con ella, que no es
un fendmeno externo, sino un fenémeno contiguo que es distinto (Carlos Monsivais,
Comunicacién personal, 2009).

En la mistica popular, la muerte forma parte de la circularidad de la vida.
Nacer y morir son procesos alternados como el dia y la noche, y no es la vida en
gracia o pecaminosa lo que determina el destino de los muertos, sino la forma
en que mueren lo que define su lugar en el tlalocan, con Tliloc, junto a Tona-
tiuh, en el mictlan, reino del inframundo, seforio de mictlantecuhti y micte-
cancihuatl, o en el sitio de los drboles nodrizas que alimentan a los bebés que
en los albores de la vida fueron cobijados por la muerte. La Santa Muerte incor-
pora elementos de ambas posiciones (y algunos de la tercera raiz), incluyendo
rosarios seculares realizados a semejanza de los que hacen los fieles catdlicos
y elementos derivados de las tradiciones africanas, como la santeria, y muchos
otros de orden mistico o mistificados donde se profana lo sacro y se sacraliza lo
profano. Al final de cuentas, el culto exhibe el punto de encuentro entre las ne-
cesidades, la precariedad, el sufrimiento, el dolor, los miedos, la fe y los deseos
de trascendencia de amplios sectores sociales con la propia construccion de sus
divinidades y sus capacidades milagrosas.!

1 Lastradiciones misticas conllevan similitudes culturales e imagenes identificables que se
reconocen en emblemas distintos. De acuerdo con testimonios recuperados en nuestra investiga-
cién con personas adscritas a la santeria, san Francisco se asocia a Orula, santo Nifio de Atocha a
Elehud, la Virgen de la Caridad del Cobre a Ochtin, santa Barbara Bendita a Changd y la Virgen de
Regla a Yemaya. También a la Santa Muerte se le identifica con Oll4.
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La SanTa MUERTE EN CIUDAD DE MEXICO?
Cronica del culto a la Santa Muerte en Tepito

Desde la mafiana del 31 de noviembre, inicia la instalacién de altares a la Santa
Muerte en la calle de Artesanos, en el tradicional barrio de Tepito. La gente llega
y se acomoda en pequefios espacios que miden de cincuenta centimetros hasta
dos metros, en una linea que cubre toda la cuadra en ambos lados de la acera
junto a una fila de figuras colocadas a mitad de la calle. En las cuadras aledanas
se instalan vendedores de camisetas y multiples objetos con la figura de la Santa
Muerte, escenografias acordes con la historia cultural del popular barrio de Tepi-
to, espacio social con gran relevancia como dmbito de recreacién de tradiciones
culturales y expresiones comunitarias.

La gente va llegando por todos los puntos cardinales, conformando cadenas
en movimiento. Las procesiones se mezclan en una masa abigarrada que porta
una enorme cantidad de figuras e imagenes de la Santa Muerte travestida en
infinidad de formas y tamanos: la catrina, la enlutada, la novia, la coqueta, la
embarazada, la parca.

Aunque muchos devotos de la Santa practican el culto a la muerte desde cédi-
gos pautados, donde cada elemento posee un significado, tanto en los vestuarios
como en los componentes incorporados a la imagen de la Nifia Blanca, desde
sentidos imprecisos vinculados a capacidades afiadidas por los accesorios, tam-
bién existe claridad en que, mas alla de estos elementos aleatorios o periféricos,
lo mas importante es la fe que se profesa, la devocién con la que se le solicitan los
apoyosy el genuino agradecimiento por los favores recibidos. No obstante, resulta
necesario identificar algunas certezas compartidas por los devotos de la Flaquita
sobre el significado de ciertos emblemas del culto que incluye la identificacién
de los colores, ofrendas, altares, bilsamos, limpias, mandas, penitencias y otros
elementos que conforman los ritos de la Santa, la Nifia Blanca, la Nifia Santa, la
Nifia Bonita, la Sefiora de las Sombras, la Parca, la Flaquita.

La Santa Muerte es muerte cegadora que cosecha almas con su guadafa, corta
o protege de las malas energias y ofrece nuevas oportunidades; es muerte justi-
ciera que porta la balanza de la justicia; es muerte poderosa que carga al mundo
entre sus brazos; es muerte fugaz y eterna, como el paso del tiempo inscrito en los
cuerpos, representado en un reloj de arena cuyo centro es la angostura de nuestra
realidad frente alo supra ylo infraterreno; es muerte poderosa aposentada en su

2 Lainvestigacion sobre la Santa Muerte en la Ciudad de México se llevé a cabo en 2009 y
2011. Todas las entrevistas de este apartado corresponden a este periodo.
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trono, contemplando y cuidando a sus subditos; es muerte vigilante que utiliza
al biho, emblema de sabiduria, vigia y mensajero.

De la misma manera, los colores poseen sentidos inscritos en marcos cultu-
rales mas amplios que el culto a la parca, sentidos recuperados por los deudores
de la Santa Muerte para significar el acompafiamiento de la Nifia y los favores
solicitados. Los colores con significados se exhiben en el vestuario de la figura,
las velas, los cuadros, o los atuendos de las devotas: el blanco expresa pureza
y purificacién; el rojo es amor y pasion; el verde convoca esperanza, legalidad,
justicia y prosperidad; el azul significa pureza, concentracién y salud para el en-
fermo; el dorado es emblema del dinero, la riqueza o la prosperidad econémica;
el hueso es armonia, ecuanimidad y paz; el morado refiere a la abundancia, el
éxito econdmico, el cambio o el quiebre que rompe las lineas descendentes y re-
orienta la vida hacia el progreso; el negro conlleva proteccidn, y el dmbar evita
caer en los entramados de las drogas, el alcoholismo y cualquier otro tipo de
adiccién.

Como ya sefialamos, la expresion cromatica de demandas no es asumido de
manera uniforme por todos los creyentes. La propia Enriqueta Romero relati-
viza las demandas coloridas para enfatizar la centralidad de la fe: «Yo te puedo
decir que la azul es para el enfermo, la verde cuando tenemos hijos en la carcel,
la amarilla pa'l dinero, la roja pal amor, asi, y vas a otro lugar y te van a decir que
el azul es pal dinero, te cambian los colores, spero qué crees que cuenta?, es la fe;
que tt la pongas del color que sea, pero, con tu fe, todo te sale bien». Y es verdad,
el denominador comin en los creyentes de la Santa es una fe asociada a caren-
cias y necesidades que adquieren expresiones recurrentes en las demandas de
salud, trabajo, posibilidades de acceder ala educacidn, salir o no caer en la carcel,
prorrogar el llamado de la muerte, sobrevivir a los ataques de los enemigos. Por
ello, algunos incrustan una figura de la Santa de hueso bajo la piel, como escudo
blindado para que las balas no entren, que no les hagan dano.

La bioproxemia se conforma con poderosas imagenes de la Santa, que viaja
intermitente desde los cuerpos tatuados de las personas que la llevan como marca
indeleble de lealtad. Asi se establece un puente simbdlico, un paisaje en el cual
los cuerpos son los altares que exhiben la fe. Son miles de imagenes de la Santa
Muerte cargadas por los feligreses en diversas figuras y atuendos o incorporadas
en sus cuerpos como adhesion epidérmica que los constituye. Junto a la imagen
de la Santa Muerte, figura central que desborda con su presencia avasallante, se
observan imagenes periféricas pero importantes, como el tridngulo de la eleva-
cién a lo sacro, la paloma de la paz, los bihos que participan como mensajeros,
el reloj de arena que marca los limites del tiempo y la esfera celeste, el mundo
que nos habita, el mundo que compartimos, el mundo que somos. La travesia
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interminable de imagenes deviene lluvia solicita de regalos e intercambios con
los cuales la gente ofrece multiples objetos y productos comprometidos mediante
mandas o como recreacién de viejas formas de trueque que implican vinculos
horizontales, interdependientes y solidarios. A su paso, a la Santa Muerte se le
depositan dulces, paletas, pulseras, escapularios, rosarios, estampas, inciensos
cigarros, panes, tamales, frutas, galletas o mezcal. La interaccién fortuita del in-
tercambio de dulces, comida u objetos se acompafa de frases fraternales, donde
la comunicacién se establece utilizando con frecuencia palabras y entonaciones
entraflables como hermanito, hermanita, carnalito o carnalita.

También se le derrama locidn, espray y bebidas alcohdlicas, lo cual, para algu-
nos, ayuda a alejar los problemas. También se le envuelve en humo con pureadas,
accién que consiste en introducir el puro en la boca de forma invertida, de manera
que el polo encendido queda dentro de la boca, y soplar arrojando una estela de
humo sobre la imagen o figura de la Santa y su portador. De modo similar a la
pureada, la operacion de humear puede realizarse con cigarros de tabaco o ma-
rihuana, los cuales poseen una cualidad de proteccién frente a la maldad de las
personas y las adversidades de la vida. El sahumerio incluye al copal, cuyo olor
penetrante se impregna en la piel, la ropa y el ambiente. El aroma del ritual de
la Santa Muerte se conforma con olores de gran intensidad donde el humo de
tabaco, puro, copal o marihuana se combina con el olor de la mona (inhalables),
comida y el olor indescriptible de la fe que destaca con mucho sobre todos los
anteriores.

De vuelta a la calle de Artesanos, la centralidad de la Santa Muerte se establece
en la interminable procesién de figuras con su imagen que avanza en tres filas,
las cuales convergen en cadenas ordenadas, hasta llegar y mostrarse ante la re-
presentacién principal colocada el 31 de octubre del 2011 por la sefiora Enriqueta
(Quetita) Romero, figura sefiera en el culto de la Santa Muerte: el altar de la Nifia
Santa, ubicada en el garaje de su casa. El paseo abigarrado de personas e ima-
genes se enmarca con demostraciones jubilosas de apoyo a la Flaquita mediante
porras que inician tras el grito espontdneo: «jUna porra para la Nifia Santa!».
Y tras el coro multitudinario que lanza el estridente «jChuiquitibum a la bim
bom bal», se inicia un clamor vuelto consigna que proviene de la tradicién de las
luchas de la izquierda adaptado a su destinataria «jSe ve, se siente, la Santa estd
presente!» De manera recurrente, irrumpen secuencias de gritos a contrapunto
que alertan: «jPaso a la Mandal!», o «jAhi va la Manda!» (consigna que recuerda
el: «<Paso ala banda» de los chavos Banda en los afios ochenta), voces que indican
el transitar de penitentes que avanzan de hinojos cargando la imagen de la Santa
Muerte para cumplir una promesa, honrando la palabra empefiada y alejando
posibles represalias por un incumplimiento —ni modo de fallarle a la Santa— o
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anticipando el pago por el favor que se le esta solicitando. Su andar lento sobre
el duro pavimento, frecuentemente, hace sangrar las rodillas. El gesto de dolor
enmarca el valor del sacrificio. La gente les abre paso, pues ellos tienen cierta
primacia por todos reconocida, es la prioridad del penitente, del cuerpo doliente,
de la entrega sacrificial. Los vitores a la Santa Muerte impregnan el espacio al
igual que las canciones entonadas por grupos de mariachis que alternan con ellos
para ofrecer sus melodias y otorgar la condicién ritmica que ameniza el entorno
y carga con las emociones de un cantoral inscrito en la biografia impermutable
del pueblo mexicano.

La familia Romero, junto con otros organizadores voluntarios, realizan to-
das las actividades. Dofna Quetita recibe a la gente, da instrucciones, imparte
consejos y bendiciones a quienes se lo solicitan. Otros integrantes de la familia
Romero, incluidos hijos, hijas, sobrinos y yernos, ayudan a mantener el orden y
evitar contratiempos. Ellos se encargan de pedir a las personas que llevan gorra
o sombrero que se descubran la cabeza y exigen a quienes cargan la mona a que
la tiren, antes de presentarse ante la Nifia Blanca, pues conlleva graves riesgos
debido a que en el lugar se encuentra gran cantidad de velas y veladoras que
podrian generar un incendio al contacto con el trapo impregnado de solvente
inflamable. Los organizadores canalizan el flujo de gente mientras reciben los
ramos de flores dedicadas a la Santa y los colocan frente al sitio donde se rezara
el rosario. Ellos, apoyados por Quetita y otras mujeres voluntarias, se encargan
de distribuir alimento para todos los asistentes. La comida se ofrece de forma
gratuita y consiste en mole poblano con arroz y tortillas de maiz, servido en platos
desechables y acompanado de refresco. Ademas de la distribucién de la comida,
en el aniversario de la instalacién de la imagen de la Santa Muerte se reparten
trozos de pasteles decorados con su imagen.

Frente a las posiciones que reducen la feligresia de la Santa Muerte a delin-
cuentes y prostitutas, las miles de personas que mensualmente asisten a Tepito
para celebrar a la Nina Blanca apuntan en sentidos discordes. Los rios humanos
que conforman el ritual de la Santa incluyen devotos de diversas clases socia-
les y oficios; de distintos estados del pais y de todas las identidades de género:
hombres, mujeres, homosexuales, lesbianas, travestis y transgénero; gente de
todas las edades, desde recién nacidos, nifios, adolescentes, jévenes, adultos y
personas de la tercera edad; personas solas, grupos y familias; personas con di-
versas identificaciones juveniles: cholos, punks, géticos, chavos banda, emos;
estudiantes, profesionistas y personas iletradas o con niveles elementales de
educacion; trabajadores, desempleados, personas que estudian y trabajan o que
estan excluidas de estas actividades; personas con y sin antecedentes penales,
consumidores de alcohol y abstemios, adictos a drogas o no; sanos y enfermos,
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personas discapacitadas y figuras atléticas; policromias epidérmicas, santeros y
catdlicos, muchos, muchos catélicos.

Alas 5 de la tarde, y en ocasiones a la media noche, se reza el rosario. Poco
antes, la gente se concentra frente al lugar donde se encuentra la imagen de la
Santa Muerte que Quetita colocé afios atras. Ella misma hace una breve presen-
tacién sobre el sentido del rosario destacando la jerarquia del orden divino y
enfatizando que en primer lugar se encuentra Dios Padre y después, en segundo
término, la Santa Muerte. De manera clara, refrenda la prioridad divina de Dios
indica a la gente no confundir los términos, incluso, los invita a que asistan a las
iglesias y después, cuando regresen a sus casas, saluden y agradezcan a la Santa
Muerte, solicitud que alude a la condicion liminal del culto a la Nifia Blanca y, en
general, de la mistica popular de los mexicanos. Tras la introduccién al rosario,
dofia Quetita acompafa a su hijo quien hace las veces de prelado secular, repi-
tiendo oraciones, misterios y letanias. El rosario que se reza mensualmente en
Tepito frente al altar de la Santa Muerte incorpora el formato tradicional caté-
lico, pero anhadiendo temas que convocan a los devotos como son trabajo, salud,
educacidn, bienestar, ayuda contra las adicciones, seguridad, liberacién de en-
carcelamientos, alejamiento de la muerte artera. En cada cuenta que compone el
rosario se hace una pausa para que los asistentes realicen en silencio su peticién
personal. A las 17 horas, Quetita toma el micréfono y su voz se escucha clara 'y
fuerte al exclamar el preambulo del Rosario:

Buenas noches, hay unos que me conocen, hay otros que no, pero yo soy la sefiora
Enriqueta Romero y puse el altar que es para ustedes y, de antemano, les doy las gra-
cias a todos. Mis les doy las gracias por su fe, porque es su fe la que los tiene aqui. Yo
les agradezco mucho que me acompafien, que me apoyen, y, les digo una cosa, todos
aquellos que no se puedan ir, que vivan lejos, se pueden quedar con nosotros, noso-
tros nos vamos a quedar toda la noche aqui, para que no se me vayan a correr peligro,
por favor, no hay necesidad que se vayan, si pueden quedarse, quédense y les doy las
gracias de que hay rosarios. Son siete afios, espero en Dios que vengan muchos afios
y que su fe no la pierdan y que recuerden siempre, que es siempre primero Dios, des-
pués la Santa Muerte, después la Corte Celestial. Con esto les quiero decir que cuando
puedan ir a la Iglesia, por favor, vayan y denle gracias a Dios por todo lo que nos ha
dado, y denle gracias a Dios por ser tan divino, El no se equivoca, nosotros si, pero les
pido de todo corazén vayan a la Iglesia, denle gracias a Dios. Va a empezar el rosario
y es para ustedes y espero en Dios que todo nos salga bonito gracias.

Inmediatamente después, un hijo de Quetita dirige el rezo colectivo hacien-
do las veces de guia cuyas palabras son repetidas de manera inmediata por los
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feligreses que conmemoran el séptimo aniversario del altar de la Santa Muerte
en Tepito.?

Hermanos, cumplimos siete afios con este altar que estd dedicado para cada uno de
ustedes, este es el festejo.

Santisima Muerte protectora*

y duefia de la vida

angel que nuestro Padre cred

para ayudar y servir

hoy te imploramos

hoy te suplicamos

que nos concedas la salud, la vida

de nuestros enfermos y seres queridos.

Gracias, Hermana Blanca

por escucharnos

venimos ante ti

para suplicarte

hacia Dios y hacia ti

de esta enfermedad

y que nunca recaiga nuestra fe

y podamos estar vivos

con toda nuestra familia,

por Jesucristo,

y traerles de regreso la salud.

Padre Nuestro que estds en el cielo santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino, hdgase, Sefior, tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.

Vecinos: «danos hoy nuestro pan de cada dia y perdona nuestras ofensas como
también nosotros perdonamos todo mal, amén».

tu misericordia

enlavidayen la muerte ampdranos gran Sefiora

Quinto misterio: la crucifixién y muerte de nuestro sefior Jesucristo, este quinto
misterio se lo vamos a ofrecer a nuestra santisima Muerte y le vamos a pedir por to-
dos aquellos que andan en el vicio, por todos los de los anexos para que la santisima
Muerte les mire con ojos de misericordia y los retire del vicio muy pronto, pueden
hacer su peticién...

3 Eldltimo rosario se realizd el 1 de junio de 2016 debido al asesinato de Raimundo Romero,
Rey el dia 7 de junio de ese mismo afio, quien era esposo de la sefiora Enriqueta Romero.
4 Losvecinos repiten lo pronunciado por quien dirige el rezo.
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Y duefia de la vida,

angel que nuestro Padre cred

para ayudar y servir,

en esta era,

en este momento,

yo te ruego,

yo te solicito humildemente

que mires y contemples

la gran angustia que tengo

de la persona que estd lentamente
consumiéndose en el vicio.

Y sabiendo que para ti no hay imposible,
hoy te imploro,

hoy te suplico,

que le regreses su estado de salud

para que no dependa de ningtn tipo de droga,
que su cuerpo recobre el vigor,
energiay fortaleza

y la decisién para no volverla a consumir,
td que todo lo puedes, silvalo,

hazlo volver a su estado de seriedad,

yo te imploro,

en este dia,

en esta hora,

por Jesucristo,

conmuévete de ély de ella

y de mi.

Por eso y mas.

Gracias Santisima Muerte

Guia Padre Nuestro que estas en el cielo santificado sea tu nombre, venga a noso-
tros tu reino, hagase, Sefior, tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.

Vecinos: «<Danos hoy nuestro pan de cada dia y perdona nuestras ofensas como

también nosotros perdonamos todo mal, amén».

Guia: «Bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jests».
Santisima Muerte que les dé su bendicién a cada una de ustedes, que les de mucha
paz y tranquilidad en sus hogares con su pareja y con sus hijos, y, ante todo, que nos
de salud y trabajo a cada uno de nosotros y todos le decimos Sefiora Blanca:

Venimos ante ti
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a pedirnos

y vengas a mi
la prosperidad,
lo econémico,
la salud,

lo sentimental,
la tranquilidad,
asi sea,

asi se haga

y asi sera.

Al terminar el rosario, muchas personas se retiran del lugar. Dona Quetita
instruye para que se retiren «en bolita», acompanados en grupos grandes como
recurso de seguridad y prevencién de algiin incidente o agresién. Quienes deciden
quedarse contintian por varias horas el ritual actualizado con muchas personas
que siguen llegando a lo largo de la noche. Algunos se acomodan y acurrucan
sobre la banqueta, unos duermen y otros permanecen en vela custodiados por la
imagen de la Santa Muerte. Al dia siguiente, la gente llega en oleadas sucesivas
y, con ellas, reinicia la procesién.

En Tepito, la Santa Muerte posee lejanos e importantes registros, uno de los
cuales se presenta en la obra sefiera de Oscar Lewis: Los hijos de Sanchez (FCE, 1964),
donde se encuentran peticiones y oraciones dedicadas a la Santa, como se muestra
en el siguiente pasaje donde se alude a su capacidad para obligar a los hombres
infieles a regresar al carril, para que vuelvan mansos, vencidos y rendidos a los
pies de la devota solicitante:

Cuando mi hermana Antonia me conté en un principio lo de Crispin, me dijo que
cuando los maridos andan de enamorados se le reza a la Santa Muerte. Es una novena
que se reza alas doce de la noche, con una vela de sebo, y el retrato de él. Y me dijo que
antes de la novena noche viene la persona que uno hallamado. Yo compré la novena a
un hombre que va a vender esas cosas a la vecindad y me la aprendi de memoria. Va asi:

Jesucristo Vencedor, que en la Cruz fuiste
vencido, quiero que, por tu intervencion,
Padre, me traigas a Crispin, que esté
vencido conmigo, en nombre del Sefior. Si
es animal feroz, manso como un cordero,
manso como la flor de romero tiene que
venir. Pan comid, de él me dio; agua bebid

JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE Y PAVEL VALENZUELA ARAMBURO « 89



y de ella me dio. Y por todas las cosas que
me prometid quiero, Sefior, que por tu
infinito poder, me lo traigas rendido y
amolado a mis pies a cumplirme lo que
me prometié. Como creo Sefior que para
ti no hay imposibles, te suplico
encarecidamente me concedas esto que te
pido, prometiendo hasta el fin de mivida
ser tu mas fiel devota.

Sabiala novena, pero nunca la usé porque no queria nada a fuerza. Si él volvia iba
a ser porque él asi lo queria (Lewis, 1964).

La Santa Muerte cobrd visibilidad en Tepito en 2011, suceso no casual, pues
este lugar ha sido un espacio fecundo en expresiones y recreaciones de culturas
populares y experiencias barriales. Tepito es tradicidn, es experiencia comuni-
taria, es cultura popular, es ingenio, es albur, es vacile, es relajo, es piropo, es
picardia, es historia anclada al barrio y sus dindmicas cotidianas o referente so-
ciolégicoy literario que llamd la atencién de Manuel Payno, en Los bandidos de Rio
Frio, donde asienta que los tepitefios «Vivian, se enfermaban, sanaban, se morian
como perros sin apelar a nada ni a nadie mas que a ellos mismos» (Najar, 2001).

Tepito es un barrio intenso que exhibe expresiones profundas de la identi-
dad y la vida de los barrios mexicanos que también reproducen roles de género
escenificados en el espacio vivido, como se aprecia en el siguiente pasaje de La
Malhora, personaje de un cuento de Mariano Azuela: «Iré, como haber Dios en los
cielos que cuando eso comenz6 yo era de veras doncella. Paseaba por mero Tepis
y no habia hombre que no se me quedara viendo, y uno me tira una flor y otro me
suelta un piropo, y el tosedero y las picardias de los oficiales en los talleres por
donde yo iba pasando» (Azuela, 2012, pp. 73- 74).

Tepito también ha sido un barrio estereotipado, estigmatizado, identificado
con vidas proscritas, delincuenciales; barrio de pobres, marginales, quienes recu-
rren al ingenio, la trasgresion, al quebranto de la ley, idea que también presenta
la Tapatia en la obra de Azuela: «;Mal haya para el de los galones sobredorados
y franjas de zagalejo que me sac de un tendejon decente para venir a tirarme a
estos mugreros de Tepito! jA mi, tapatia del barrio de mero San Juan de Dios!»
(Azuela, 2012, pp 11- 12).

Igualmente, ha sido considerado como un barrio bravo por su larga tradicién
de persistencias y resistencias colectivas. Dona Enriqueta Romero define en una
frase el rasgo principal de Tepito cuando afirma: «lo que distingue a Tepito es
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que siempre estamos unidos en las buenas y en las malas». Por su parte, Alfonso
Hernandez, cronista de Tepito y fundador del movimiento artistico-cultural Te-
pito Arte Acd, presenta de manera precisa los rasgos que caracterizan la fuerza
sociocultural del barrio:

Tepito es un barrio originario de la Ciudad de México. En la historia de la ciudad de
Tepito ya fue un modesto barrio indigena perteneciente a Tlatelolco, un enclave colo-
nial, el primer arrabal de la ciudad de los palacios y desde siempre ha sido el abrevadero
popular de los chilangos, pero esa fuerza, esa bravura y esa resistencia de los tepitefios
no es gratuita; aqui durante noventa y tres dias se atrincherd Cuahutemoétzin, resis-
tiendo el sitio de Tenochtitlan.

En Tepito tenemos una plaza que se denomina Tequipeuhcan, que quiere decir lu-
gar donde comenzé la esclavitud, entonces, ahi fue donde apafiaron a Cuauhtémoc, sin
embargo, ahi fue donde promulgé su ordenanza a los mexicanos de todos los tiempos
y esa ordenanza dice que continuemos luchando al amparo de nuestro destino y esa
ha sido la suerte de Tepito, el destino de este barrio es que nadie crea en su destino; y
esto es lo que le da esa personalidad y ese tinte al barrio.

Nosotros tenemos tres parroquias importantes: San Francisco de Asis que es el
patrono del barrio, Santa Ana que esta en Peralvillo, Matamoros y la Conchita que es la
que estd en la placa de la Inmaculada Concepcién Tepitense. Me quisiera referir a Santa
Ana, que fue madre de Maria y abuela de Jesucristo, pero ese templo lo construyeron
encima de una pequena pirimide dedicada a la diosa Tocci, la abuela de los dioses y
madre de Tonantzin, eso lo tenemos aqui en Tepito, mds el hecho de Cuauhtémoc,
entonces, es un barrio que marca un lugar muy importante en la historia de la ciudad,
en la sobrevivencia de la ciudad, de ahi que Tepito esté registrado en la defensa de
Tenochtitlan, lo cita el lienzo de Tlaxcala, los tlacuilos Tlaxcaltecas describieron en
un lienzo toda la pelicula de la conquista, pero también Tepito estd presente en Los
bandidos de Rio Frio de 1891, estd presente en la novela que le dedicé Mariano Azuela,
La Malhora [...] y estd presente en Los hijos de Sanchez, que se escribid justamente en
1950 en la vecindad de aqui atrds, la casa blanca. Hay toda una literatura de corte
antropoldgico e histdrico, pero Tepito no forma parte de la historia oficial, prefieren
privilegiar el monumento a Cuauhtémoc en Reforma-Insurgentes, que la plaza donde
realmente se la estuvo rifando defendiendo Tenochtitlan.

El Gobierno se ha encargado de estigmatizar a Tepito, afortunadamente, el caris-
ma del vecindario se sobrepone a eso y ahora esta la devocién a la Santa Muerte, un
nuevo tonal protector para Tepito. Entonces, que sigue siendo un barrio macrabrén,
si, es cierto, pero en esta ciudad cadtica un barrio sin sombra no infundiria respeto y
Tepito se ha sabido dar a respetar (Comunicacidn personal, 2009).
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Tepito es el lugar donde se realizé la nueva epifania de la Santa Muerte, figura

que ha acompanado la historia profunda de los mexicanos, con gran relevancia
en el inconsciente colectivo popular, para recuperar el concepto de Carl Gustav
Jung. Fue la experiencia azarosa anclada en el culto popular la que revelé la fuerza
social de la Santa Muerte, que emergi6 al espacio publico con la decision de la
sefiora Enriqueta Romero de colocar una figura de la Santa Muerte en el garaje
de su casa:
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Bueno, para empezar, yo soy la sefiora Enriqueta Romero Romero y tengo siete afios
que saqué este altar al pablico, pero yo de ser devota tengo 50 anos. Me la regalé mi
hijo y yo la quise sacar. La saqué, pero nunca por mi mente pasé que viniera tanta
gente como viene ahora. Teniamos miedo a los medios de comunicacién y ala misma
gente que dice que somos satanicos, que somos adoradores del diablo, que hacemos
brujeria, y eso no es cierto. Hay gente como yo que soy un poquito mas aguerrida, mds
guerrera; a mi me dicen una cosay les digo groserias y todo, pero hay gente que tiene
mucha humildad, tiene miedo que le digan cosas por eso.

Yo puse este altar y ya tuvo la gente dénde llevar sus imagenes. Mira, el culto
ala Santa Muerte siempre ha existido, yo lo conoci por una tia y mi tia no sé por quién
la conocid. Pero yo te voy a decir una cosa, lo que a la nifia hermosa lleves, un vaso de
agua, una copita de vino, una veladora, unas florecitas y una manzanita para la pros-
peridad, eso ya con el tiempo te vas ensefiando y te nace a ti ponerle su pan, darle de
comer, hacerle su comida, ir ala tienda, ponerle unos gansitos, unas conchitas, eso ya
le va naciendo a uno. Lo que cuenta es la fe, con tu fe, todo te sale bien.

Bueno, ;cémo veo yo a la gente que visita a la Santa Muerte?, es su fe la que la le-
vanta y todos somos catélicos y otros somos creyentes, pero todos le pedimos, primero
que nada, primero a Dios y después a la Santa Muerte, y nada mas hay un solo Dios
y una sola muerte. Mira en todas la religiones, en lo que creamos, nada mas hay un
solo Dios, el nombre que le pongan nada mas, al que le piden ellos le pido yo, y nada
mas hay una sola muerte, aunque digan en otras religiones que cuando se mueran va
a bajar un dngel muy hermoso y eso es mentira. Eso es lo que duele, que engafien ala
gente; ella nos va a llevar parejo, es la Gnica.

Empezamos con 50 familiares, porque no te voy a decir que era gente devota, uno
que otro devoto. Jamas hice nada para que viniera la gente, entonces, mira, por ejem-
plo, yo veia un altar y me gustaba y de ahi le digo a una amiguita y la amiguita le dice
a la comaderita, es una cadena de todos nosotros, que somos devotos. Fue llegando la
gente, llegando y seguia llegando, todo ha sido en su pasito, en su momento va todo.

No es fuerte porque venga mucha gente, no es que sea fuerte, es que hay mucha
fe y la gente no sabia a donde ir a pedirle a Dios y a la Santa Muerte, y ahora tienen
su altar, porque este altar es del pueblo. Yo tengo el mio en mi casa, pero este es de
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toda la gente que viene y algo le concedera ella donde la gente sigue viniendo y trae
mas gente.

El primero que pusimos y no nos interesé lo que dijeran, es éste. La gente puede
llegar libre a pedir y pedirle todo lo que quiera y nosotros no les pedimos nada a cam-
bio. A toda la gente que viene aqui, jamas se le ha pedido nada. A la mejor, yo lo les
puedo pedir un abrazo, una bendicién, un saludo, pero econdémico nunca en la vida
les hemos pedido. Eso hace que la gente venga, eso hace que la gente sea bonita, que
no la robemos. Aqui lo que viene es la pura fe, aqui no hay nada de que nosotros le
quieramos robar a las personas, y le puedes preguntar a todos. Cuando es el aniversa-
rio de mi madre, y yo la quiero tanto a mi Santa Muerte, jamas yo por micréfono les
he dicho que me cooperen porque va a ser mi aniversario ni les he dicho denme pal
pastel, denme para eso, jamas, yo los invito y vienen, pero jamas les he pedido nada.

sQué tenemos los tepitefios?, que estamos unidos, que en las buenas y en las malas
siempre hemos estado unidos. Al altar vienen de Tepito, vienen de todas partes, pero
nosotros, los tepitefios, estamos unidos. Vieras que bonito, por ejemplo, ayer yo senti
muy bonito, se quedé mucha gente y la gente me pedia la escoba para barrer y alzar
su basura, eso se siente [...] hace que te sientas muy orgulloso, que la gente me apoye
en eso, no en que yo le pida dinero, sino que me ven apurada y me ayuden, eso es muy
bonito, el apoyo de la gente.

sQué le pedimos? [ala Santa Muerte], la verdad, tener para comer, para pagar una
renta, sacar un hijo preso, quitar un hijo vicioso, eso es lo que pedimos porque todas
andamos en ese camino, eso no es malo. Yo te digo una cosa, mis hijos son lo que
mas amo en mi vida, yo creo que todas las madres aman mucho a los hijos y es lo que
venimos a pedir, buenos o malos, Dios nos los dio.

Y cudnto va durar?, va durar lo que Dios quiera, nada mis, porque es primero
Dios y Dios no se equivoca, él sabe cudnto nos va a durar nuestro altar (Comunicacién
personal, 2009).

Alfonso Hernandez, cronista de Tepito, reflexiona sobre el culto a la Santa
Muerte y cuestiona las perspectivas que la reducen a mera deidad de la crisis,
asumiendo que los trabajadores siempre han estado en crisis y destacando su
relacién con las tradiciones culturales profundas de los pueblos originales y las
culturas populares de México:

Cuando a nosotros nos dicen que México estd en crisis, a los tepitefios no nos preo-
cupa tanto, porque siempre hemos estado en crisis; cuando nos dicen que existe un
infierno, tampoco nos espantamos, porque Tepito siempre ha sido un infierno. Ahora
han creado esta rivalidad entre san Judas Tadeo y la Santa Muerte. Recientemente
descubrimos, repasando la historia, que atrds de san Judas Tadeo estd san Icoyotl, ahi
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en Reforma y Puente Alvarado. San Hipdlito tiene su fiesta patronal los 13 de agosto,
que es justamente el dia de la caida de Tenochtitlan. El primer ayuntamiento que tuvo
la Ciudad de México en 1529 declard que san Hipdlito seria el patrono de la Ciudad de
México; entonces los criollos obedecen ese mandato, que san Hipdlito sea el patrono
dela Ciudad de México. Antes de que la reina de América fuera la Guadalupe, antes de
larivalidad de la Virgen de los Remedios y la de Guadalupe, ya san Hipdlito habia sido
declarado el patrono de la Ciudad de Méxicoy, lo mas grave, que se hacia un paseo de
san Hipdlito al Zécalo, el paseo del penddn, el estandarte que utilizaron los espafioles
para conquistar a México. El pueblo terminaba festejando con toros y gallos la caida de
Tenochtitlan y, ahora, encima de san Hipdlito, ponen a san Judas Tadeo para empezar
a congregar gente y a movilizarla en cualquier momento. Estos son los jueguitos que
hacen que la religién predomine cuando hay algo que se sale de su control, pues ellos
quieren seguir dominando.

Cuando naces, te registran civilmente, te bautizan y te incorporan al pueblo de
Dios, y si no te dan las extremauncién, no te vas al cielo, entonces cuando esta imagen
[de la Santa Muerte] se hace presente por mandato de Dios para unificar tu presente
con tu futuro, ya estd hecho el mandato que ella tiene, esa es la presencia que ella tiene,
pero hay mucha mojigaterfa, hay mucho desconocimiento de la historia, de lo que ha
sido la religién catélica en este pais, pues realmente ha masacrado culturas locales.
El catolicismo sobrevivi6 porque sumé tradiciones locales, sin embargo, esto se estd
saliendo de su control. 500 afios tratando de domar el culto a la Muerte y lo méis que
han logrado es domesticarla para representarla en la ofrenda del Dia de Muertos,
pero esto es otra cosa, esto es la neta, la Guadalupe seguird haciendo milagros, pero
los paros los hace la Santa Muerte.

Yo pienso que el inconsciente colectivo de la clase popular trae en el bulbo cefa-
lorraquideo toda esa informacién, sno? La cuestién es darle un poquito de repaso a
esa informacién y darse cuenta que es un ente, es un Aidién que nos da paso a otra
forma devida, y que esta dualidad, el sefior del panteén y la sefiora de la muerte, estin
vigentes. Quizd el vestuario es mas una iconografia de otra época, un poco barroca,
pero nosotros lo barroco lo hemos retorcido tanto que ya lo hicimos una charamusca,
una tropada y un dulce que se come. Entonces, todo este barroquismo que se ve en
las imagenes, que la gente la viste como quiere, del color que mas le gusta, todo esto
tiene una serie de significados.

Realmente, es una devocién que la gente esta construyendo a diario y que le es
propiay que, ademads, es una devocién familiar. Que oficialmente la quieran relacio-
nar con malandrines, con el narcotrafico y todo esto es otra cosa, pero aqui se puede
apreciar, es una devocién familiar y lo mismo que se le pide a la Guadalupe se le pide
a san Judasy se le pide a esta. Lo bueno de esta imagen es que no solapa pendejos ni
engrandece cabrones, eso es lo bueno; es que la iglesia ya agotd su discurso, ya no hay
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vocaciones sacerdotales. En la zona, un sacerdote se encarga de cuatro, cinco parro-
quias, su discurso ya no tiene que ver con la realidad, ya la cultura de la pobreza no
rifa y tampoco el mensaje pentecostal con la teologia de la prosperidad, de que solo
a ellos les va bien y a los pendejos les va mal. Entonces eso no rifa, aqui es otra cosa.

Tepito siempre ha sido un creador y reciclador de mitos y devociones, asi como
Tepito sigue siendo el ropero de los pobres y un punto de referencia cultural en esta
ciudad, dgora en el aspecto devocional, Tepito vuelve a ser un referente cultural, en-
tonces le acercay le deja ver ala ciudad otra realidad. Algunos dicen que esta puede ser
una deidad de la crisis, ¢si?, pero la clase popular siempre ha estado en crisis. Esto es
otra cosa con mds esencia y substancia que le da una fortaleza y confianza a la gente,
no esa mojigateria clase mediera o de la burguesia que se espanta con esta imagen y
por alld le dan fuego al tallado de hueso, al tallado fino de hueso ptblico y aqui vienen
y se espantan con una imagen como esta. Eso nos deja ver el grado de mediocridad
que tienen. Bueno, unas cosas son las calaveras de Posada, otra cosa son las calave-
ritas de dulce, otra cosa es el discurso de los arquedlogos y de los antropdlogos, pero,
finalmente, los devotos de esta imagen saben que van a morir y lo Gnico que esperan
es un bien morir, un buen encuentro con esa otra vida que nadie sabe de qué se trata,
pero esta es justamente la que nos hace dar ese paso. Entonces la gente no le tiene
miedo a ese momento, a veces la vida va a ser mas cabrona que ese paso que vamos a
dar cuando nos muramos. Esta imagen da esa confianza para bien vivir y llegar a ese
momento de encuentro (Comunicacién personal, 2009).

MUESTRA TESTIMONIAL: DEVOTAS Y DEVOTOS DE LA SANTA MUERTE

Ademas de las solicitudes de intermediacién de la Santa Muerte por el buen des-
canso de sus difuntos, los ejes peticionarios de quienes la invocan (como ocurre
con otros santos populares) emergen de la necesidad. Los motivos recurrentes
que enuncian los devotos denotan la precariedad o ausencia de institucionalidad.
Son peticiones que podrian resolverse desde campos seculares si funcionaran
las instancias del Estado encargadas de atenderlas. Los principales motivos que
definen mandas, peticiones, agradecimientos y procesiones a la Nifia Blanca son:
1) trabajo para los desempleados y conservaciéon del empleo a quienes tienen la
fortuna de tenerlo, 2) ayuda para liberar presos en carceles y presidios, 3) salud
y bienestar, peticién que implica la recuperacion de los enfermos y de quienes
sufren, 4) ayuda para que los hijos salgan adelante en la escuela, que concluyan
sus estudios, 5) apoyo para la superacién del «vicio» del licor y las drogas y 6)
proteccidn contra accidentes y asaltos, 7) curas y soluciones para obtener el amor
y evitar el desamor.
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A continuacién presentamos algunos ejemplos de testimonios de los feligre-

ses. Paola tiene tres afios siendo devota de la Santa Muerte y narra cdmo inicid
su creencia:

Todo empezd porque mi hermano cura y trabaja con ella. Yo le dije «Ay, ;a poco si
es muy milagrosa?» y me respondid «pues haz la prueba». Le empecé a decir que me
diera trabajo y ya, pues, me ayudé. Luego también me ha hecho milagros grandes de
salud, como la operacién de los ojos de mi exnovio. En muchas cosas me ha ayudado,
en problemas grandes también. Realmente si es muy milagrosa, y he tenido la suerte
de hablar con ella. Un dia me dijo: «no es tanto lo que me des para que yo te ayude,
sino la fe y cémo me lo pidas». Ella es bien humilde, no necesariamente tienes que
darle lavida de alguien o un regalo ostentoso para que te ayude, se lo puedes agradecer
con un simple gracias y con cigarro, pero realmente se lo debes dar de corazén. No le
gusta ser estrafalaria; le intenté poner ufias postizas y se le cayeron, le duraron como
tres dias. Le pregunté una vez por qué y me dijo «Es que no me gusta lo estrafalario,
soy una mujer muy humilde y ayudo a todo mundo». La verdad es muy milagrosay es
muy buena. Que la gente primero la conozca realmente y ya después pueden hablar
de ella. Ella viene siendo Maria Magdalena, es Maria Magdalena.

Miguel vive en la colonia Rio Blanco y tiene 10 afios visitando el altar de la

Santa Muerte en Tepito a quien conocié a través de su hermana:

Yo no sabia nada de ella, la conoci por mi hermana, quien es devota también y empezd
a documentar. Yo comencé a leer y me llamé la atencidn y asi fue como crei en ella.
Le pedi un favor muy grande y me lo cumplié. Yo nada mis le prometo hacer mis
grande la devocidn hacia ella, porque mucha gente le promete otras cosas y. pues, yo
le prometo lo que puedo. Por ejemplo, cada rosario que vengo aqui, regalo pulseritas,
inciensos, manzanas, cada mes. Nada mas le rezo la llamada Oracién de Proteccidn.
Es una que dice: «Contigo voy Santisima Muerte y en tu poder voy confiado, pues
yendo de ti amparado, mi alma volvera segura. Oh, dulce madre no te alejes, tu vista
de mi no apartes, ven conmigo a todas partes y nunca solo me dejes, ya que me pro-
teges como una verdadera madre haz que me bendiga hoy y siempre el Padre, Hijo,
el Espiritu Santo. Améns.

Pablo es de San Juan de Aragdén y lleva cuatro afios visitando a la Santa Muerte

en Tepito, aunque le reza a diario. El vinculo se realizé mediante la influencia de
su hermana quien era creyente de la Flaquita:
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Por mi hermana, porque fue la primera que crey? en ella. Yo tuve un problema y me
dediqué mas a ella porque me ha hecho favores con relacién a la salud de mi mama,
principalmente, el comercio, porque yo soy vendedor; también le pido que me ayude
y nos cuide. Yo diario le pongo sus cigarros, su agiiita, su mezcal, su fruta, su sal, por-
que no le debe faltar su sal. No me acuerdo qué significa, pero se le debe poner sal,
como para que no se vayan al limbo. Los que creen en ella pasan a dejarle sus dulces,
su cigarro, manzana, cualquier cosita.

Lourdes tiene cuatro afios yendo a la calle de Alfareros para visitar a la Santa
Muerte, aunque posee un enorme altar en su casa dedicado a ella:

Yo empecé a creer porque trabajaba en un lugar donde el sefior tenia una Santa Muerte
y le pregunté qué era, qué significaba. El, cada dia, primero nos daba manzanas a sus
trabajadorasy de ahi empecé. Primero con una chiquita que es la reina de mi casay de
ahi me fui siguiendo con otra Nifia mas grandecita y otra y asi fue creciendo el altar
hasta que ahora es grandisimo. El mayor milagro que me ha hecho la Santa Muerte
es cuidar mi hijo, porque es un nifio especial. El es mi mayor milagro porque a ella
le he pedido por su salud, sobre todo que él no esté sufriendo. Es un nifo de silla de
ruedas, pero muy inteligente, puede hablar aun cuando los doctores me decian: no
va a hablar, no va a ver, va a vivir poquito tiempo. Lleva 17 operaciones. Después dije:
«No, mi Nifia, lo dejo en tus manos y en las de Nuestro Sefior y no vuelvo a operarlo,
si se muere, que se muera, si vive que viva, y ahi esta».

[Describe las imdgenes que lleval: la grande es Fortaleza, ella es Esperanza, ellos
estan sentados porque son Imperiales, para mi son unos reyes; ellas, las que estin
paradas, son custodias. Ella trae el tridngulo, la paloma de la paz, la llave que me abre
todas las puertas cerradas. El tridngulo es una pirimide que nos hace subir, indica
que nunca vamos hacia abajo, porque todo lo malo que veamos, lo que sea diferente
a nosotros nos hace subir. La paloma de la paz porque en la casa de ustedes siempre
tenemos paz; desde que yo la tengo, nosotros vivimos muy a gusto. Ella trae dos bihos,
que son sus mensajeros, y su reloj de arena, que nos marca un tiempo a todos y se llama
Fortaleza. Ella es Esperanza, porque es nuestra esperanza, y trae la esfera celeste en el
pie. ;Qué es la esfera celeste?, es el mundo, es lo que nos mueve, lo que nos lleva, nos
trae; ademas, ella trae gargolas, que representan el cuidado, o sea, estan al acecho de
que nada malo me pase, por decirlo asi. Hasta ahorita, gracias a Dios, nunca ha suce-
dido que me asalten, no me ha pasado algo, ni a mi marido, ni a mis hijos. Ella traela
guadafia cruzada hacia atras, no tiene llave ni nada, solo trae el mundo y sus grgolas.
La guadafa para atrds significa que estd protegiéndonos de atrds para adelante, pero
no, ella la trae hacia el frente, es la que nos esta custodiando, nos estd guiando.
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Muchos muchachos que roban y matan la han agarrado de moda y quieren a la
Santa Muerte, pero ella es como cualquier santo, no le gusta lo malo, existe para un
bien, al menos eso representa. El otro dia yo oi que una sefiora dijo «No, es que son
prostitutas, son rateros». Contesté «No, no es eso, es como cualquier santo». La gente
distorsiona todo a su manera, porque ella esta representada asi, debido a que cuando
nosotros morimos, asi quedamos: la carne se acaba, quedan los huesos, pero en si, es
un angel, es el dngel de la Santa Muerte y Dios lo cre6 para ensefiarnos a creer en él,
no como nuestros antepasados que crefan en oro y en otras cosas. Ella no necesita
traer oro ni que le anden poniendo dinero, porque ella lo tiene todo. Nosotros somos
los que la distorsionamos y los que la materializamos.

Yo digo que inicia en los aztecas, o sea desde nuestros antepasados empieza el
culto a la muerte. ;Por qué razén?, la verdad no sé, pero yo sé que desde los aztecas
se empieza y en muchos lugares se le venera porque se le llama de diferentes ma-
neras, como Nanitas, Muerte, Jalchemi, Mambucha. O sea, son muchos nombres y
significados que uno mismo le va dando o que a través de los afios van pasando. En
este caso, yo le puse Fortaleza, porque es mi fuerza, es la fuerza de mi hogar. Es la
proteccién de quienes tenemos fe, pues dicen por ahi que la fe mueve montanas, pero
antes que ella y antes que todo, estd Dios Nuestro Sefior, pero si le tenemos fe a ella,
es porque nos hemos ido dando a la tarea de creer en algo mis. Algunas personas
dicen que si le pides un favor, te va a pasar esto o lo otro, pero no es cierto, yo le he
pedido muchos favores.

Matilde practica la santeria, pero también es creyente de la Santa Muerte desde

hace nueve anos y su pareja, al igual que toda su familia, hermanas, hijos y nietos
(desde los mas pequenos a los mds grandes) son creyentes de la misma:
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Yo envicié en esto porque pertenezco a la religién de la santeria que significa en nom-
bre de los santos, por decir, Lofi es el Otumi, el Legua es Lucero Ndoki, San Lazaro
es Babaluaye y la Santa Muerte es Oya para nosotras. Oya representa muchas cosas,
muchos milagros que usted le pida, principalmente salud; ella, y todos los demds santos
igual. Para iniciar, se necesitan varias ceremonias o sea que es rayamiento, vamos a
hablar de rayamiento, de ir al rio, de venerar a la Santa Muerte, de venerar a todos los
santos que van incluidos en la religion, eso es lo que significa para nosotros.

El puro es para purificary darle de comer a la Santa Muerte, o sea Oyd. Para ellas, el
alimento es el puro, el cigarro, cualquier vino que usted le quiera poner, si es més caro
mejor. Si usted gasta en una botella que es mds costosa, se lo duplica ella. Ya cuando
usted menos ve, no le hace falta el dinero, principalmente salud, prosperidad. Todo
eso es lo que significa ella para nosotros.
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Los colores de los atuendos de la Santa Muerte tienen su significado, por ejemplo,
lablanca es pureza, la roja es amor, la morada es salud, la verde es prosperidad, la azul
es para llamar dinero.

Ellas apoyan siempre y cuando la persona sea inocente, pero si es culpable, se
queda a cumplir su condena. O sea que ella es justa, todos ellos lo son. Usted le pide
de corazén y se lo cumple, pero, asi como se lo cumple, usted también la tiene que
atender. Atenderla es ponerle ofrendas; todos los lunes las atienden ellos: se les pone
vino, puro, cigarro, manzana o de lo que usted coma se le puede dar, su café, suvino,
menos chile, pues pone una resistencia.

Soy santera. Que si el culto ala Santa Muerte es brujeria, depende de cémo lo tomes;
por ejemplo, esto es santeria, eso viene siendo un santo al cual td le pides «Ayadame
con esto, aydame con lo otro». Ella te lo puede dar, siempre y cuando se lo pidas con
devocidn, pero también cuidado con que le pidas cosas malas si no estds rayado, y no
estas dentro de la santeria, porque, asi como te da las cosas, te las puede quitar. Ella
te da en donde mas te duele, que viene siendo tus seres queridos.

Si mi memoria no me falla, el culto a la Santa Muerte data de hace unos 35 0 40
afios, pero esto viene de mucho mds atras, de la época de la Santa Inquisicidn. Esta
pensaba que la gente que adoraba a Oyd (verdadero nombre de la Santa Muerte en
la religién orishd), practicaba brujeria y toda la gente que era santera en ese tiempo
eran brujos, pero nunca se pusieron a pensar que podian ser cosas buenas o malas.

En los barrios existen cuando menos dos o tres altares por colonia, pues ya hay
mucha gente que le rinde culto, spor qué?, porque es muy milagrosa. Ella es un santo
aunque la gente ignorante dice «es brujeria, es malo», pero eso depende de cémo uno
lo tome. Yo puedo decir si es malo, pero a mi conveniencia, sin embargo, por ejemplo,
otra persona dice «;Sabes qué?, es que a mi me ha ayudado con mis problemas, tal
vez no en lo econémico, pero si en la salud y problemas de cuando una persona llega
al reclusorio y todo eso». Ella intercede por uno para con los seres queridos, siempre
y cuando uno le dé la debida atencién. A ella se le rinde culto cada primero de mes,
pero en casa uno la debe de atender cada lunes.

Marcelo es de Ecatepec ylleva ocho afios como devoto de la Santa Muerte y tiene
ocho meses asistiendo a la ceremonia mensual en su honor en el barrio de Tepito.
Suinterés en la Santa inicié con una imagen que vio desde un puesto de tianguis:

Vi suimagen en un tianguis, me gustd y la compré. Mis amigos me decian que ella es
bien buena y te hace favores, pero también le tienes que cumplir. Yo, mds que nada,
le pido salud para nuestra familia y para toda la gente de aqui de México. Como por
decir, hace poco tiempo tenia un hermano bien malo y prometi traerla aqui en la
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espalda. Gracias a Diosy a ella, se alivié mi hermano y me la tatte. Ahora vengo cada
primero de mes, caminando desde Ecatepec hasta aqui a donde est3 ella. La cargo
en la espalda, le pido que nos ayude a toda la familia, que estemos presentes en ellay
siempre la vamos a traer con nosotros.

Omar es de Ecatepec, Estado de México: y lleva seis meses visitando a la Santa

en la calle de Alfareros:

Empecé a rezarle por un amigo. Yo tenia un problema, mi mama estaba enferma. Le
comenté ese problema a mi amigoy me dijo que me encomendara ala Santa. Mi mamd
estaba bastante mala de cancer y no habia cura, sno?, por eso le pedi que fuera lo mis
rapidoylo menos doloroso que se pudiera porque el cincer es bastante devastador. Le
recé un diay cuando fuiaver amimamd, se fue. Hace dos meses que mi mama fallecid.
Nosotros nos venimos caminando desde Ecatepec para aca. Yo mela tatué, fue una man-
da, por esolohice. Si te das cuenta, tengo bastantes tatuajes y este lo traigo en la parte
mas dolorosa, porque yo estaba buscando tatudrmela alli para que valiera un poco mas.

Martin es del Estado de México y tiene ocho afios siendo devoto de la Santa.

Como muchas y muchos creyentes, su incorporacién al culto a la Santa Muerte
inici6 en el ambito intimo de la familia, en este caso, su mamd. Tios y toda la
familia comparten la misma fe:
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Si hay que pedir siempre y cuidado con lo que tt le vas a prometer, porque si le pides
algo y le ofreces algo a cambio a la Jefa, pero no le puedes pagar ese favor, vienen las
consecuencias. Por eso siempre hay que pedir un favor que te pueda dar y cumplirle,
si no ella te lo cobraria y serfa con un familiar o un ser querido. Yo mas que nada le
pido trabajo y lo que le prometo es venir a visitarla y darle lo que yo pueda dar aqui.

Edgardo es de Contreras y es devoto de la Santa desde hace dos afos:

Inicié por unos amigos que me empezaron a decir y ya. Comencé a venir con ellos,
me gustdy fui creyendo en ella. A uno de mis amigos se le aparecié en un cristal de su
estufa asi, como de cochambre. Un dia por mi casa también se aparecid y fue cuando
crei mas en ella. La vi ahi, por mi casa, en una banqueta, en la lama, como cuando se
hace verde; esta asi, con sus manos rezando. Le pido salud para mi papd, nada mas,
eslo mas importante, sno?, la salud. No le pago con nada, simplemente la traigo cada
mes o vengo a verla. Ahorita le estaba echando humo de marihuana a la Santa, puede
ser humo de algtn cigarro también o de puro.
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Dalia, de La Villa, comenz a rezarle cinco afos atrds a la Santa y ahora visita
su altar en Tepito:

Empecé por mi hermana. Ella me regalé una imagen de la Santa Muerte y comenzamos
con la creencia. Yo creo mucho en ella, me ha hecho favores familiares y econémicos.
Nosotros le ponemos flores, que no le falten sus flores, agua, su tequila, fruta y dulces
que nos llevamos de aqui.

Gabriel es tepitefio y lleva varios afios rezandole a la Santa Muerte:

Gracias a mis amigos, que me han ayudado, y también a la Madrina, sno?, que me
ha apoyado, me ha cuidado y me ha bendecido cumpliendo los favores que yo le he
pedido. Gracias a ella, ahorita soy algo mas que antes. No puedo decir lo que le pido
porque también soy santeroy eso no se puede revelar, o sea, son favores que se le piden
a la Santa Muerte por una ofrenda de una manzana, un cigarro, un dulce, etcétera,
prometido y cumplido. Sino le cumples, te puede castigar la Santa Muerte. Asi como
te ayuda te puede castigar también, por eso es una santa, o sea no se lleva a un muerto
ni a un vivo sin antes haber cumplido lo prometido. Ella es enviada por Dios para que
venga y nos lleve ante Nuestro Sefior, para que nos de nuestra indicacién de ir hacia
arriba o ir hacia abajo. Yo le rezo la oracién de la Santa Muerte.

Fernando es de la colonia Miguel Hidalgo y ha cumplido dos afios como devoto
de la Santa:

Casi todos mis hermanos creen en la Santa Muerte, yo creo por ellos. Antes no lo hacia,
pero una vez me picaron (hirieron con navaja o cuchillo) y le prometi que si sobrevivia
de esa, le iba a venir a rezar; desde entonces le rezo. Le pongo una veladora, manzana,
no le prometo més de lo que puedo, solo lo poquito que soy capaz. Sile prometes algo
que no puedes cumplir, luego dicen que te pasa algo, pero yo nunca le he prometido de
mas, solo hasta donde pueda. Acd en la espalda traigo un tatuaje de la Santa, porque acd
tengo mi nombre, y pensé en hacerme otro luego, aqui en el pecho, pero me llamaba
mas la atencién en la paleta, asi que le prometi que si me iba bien, me la tatuaria y
hasta ahorita no me ha ido mal.

Jestis conocid a la Santa a través de sus amigos:
Me decian que era muy milagrosa, que te hacfa muchos favores, pero ella luego también

es mala, aunque es buena gente. Es mala cuando uno no le cumple, si te castiga. Yo le
pido que me ayude nomas en mi trabajo, a salir adelante, tener buena salud, vivir una

JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE Y PAVEL VALENZUELA ARAMBURO « 101



vida estable, nada mds es lo que le pido. Le pago con mandas viniendo aqui. Ahorita
nos vinimos caminando, por eso son mandas. La adoracién que tengo es de ella. Me
la tatué, estd en mi corazdn, se podria decir que ella es la duefia de mi vida, ella es la
que sabe hasta cuindo va a tener mi corazén.

Radl nacié en la Ciudad de México y vive en la delegaciéon Contreras, tiene diez
afios de devoto de la Flaquita y dos afios asistiendo a los eventos de Tepito. Su fe
en la Santa inicié debido a razones de enfermedad en miembros de su familia.
Se enterd6 de su existencia en la carcel donde estuvo preso cinco afios y en la si-
tuacién de encierro crecié su devocion en la Santa Muerte. Estando prisionero le
llevaron a su hermana enferma para que se despidieran, pues le auguraban una
muerte perentoria. El se encomendé a la Santa Muerte y su hermana, que aiin
vive, lo acompanaba en el momento de la entrevista. Ahora la lleva tatuada por
una promesa que le hizo cuando un prisionero lo atacé con un fierro (cuchillo)
directo al corazdn, pero logré esquivarlo.

Daniel llegé de Cuautepec y tiene seis meses asistiendo a Tepito. Conocid a la
Santa Muerte a través de su mama. Usualmente, Daniel solicita a la Santa Muerte
apoyo y proteccién para su familia. En agradecimiento, le pone una ofrenda con
flores, chocolates y veladoras y le reza la jaculatoria:

Santisima Muerte, yo te suplico encarecidamente que, asi como te formé Dios in-
mortal, cuanto grande el poder, sobre todos los mortales hasta ponerlos en las esfe-
ras celestes donde gozaremos un glorioso dia sin noche, por toda la eternidad y en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, yo te ruego y te suplico te dignes
a ser mi protectora y me concedas todos los favores que yo te pido, hasta el altimo
dia, hora y momento en que su divina Majestad ordene llevarme ante su presencia,
amen.

Lizbeth llegé de Huehuetitin. Aunque creia en ella desde hace varios afos,
cuatro meses atras se increment? su fe en la Santa Muerte cuando sufrid la pér-

dida de su hija:

Se me murid una bebé hace siete afios y fue una pérdida muy grande para mi, es por
eso que empecé a creer en ella. Yo creo que, en el momento en el que ella lo decida,
nos tenemos que ir, pero ahorita, hijole. Yo le pido que no me quite a nadie de mis
seres queridos, le pido mucho por mis hijos y por toda mi familia. No se le paga con
nada, simplemente yo le doy de corazén todo, o sea, le ofrezco unas rosas, unos dulces
y vengo a agradecerle por todo lo que ella me ha ayudado.
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Susanavive en Gabriel Hernandez y lleva un afio asistiendo a Tepito. Comenzd
a pedir apoyo de la Santa Muerte a partir de que le ayudé a resolver un problema
familiar. Desde entonces, profesa una fe enorme en la Nifia Blancay cree que por
ellono le falta nada en su pobre casay tiene trabajo. No le paga ese apoyo por con-
siderar que «No hay manera de pagarle», pero le «Pone lo necesario» (manzanas,
agua, vino, dulces y pan), productos que a ella le gustan, pues afirma «Cuando
se los pongo, se acaban». Susana ha decidido no tatuarse a la Santa Muerte por
considerar que no lo necesita ya que la ama y la lleva en el corazén.

Marisela vive en Chalco, tiene seis afios asistiendo a Tepito y cerca de nueve
desde que inici6 su devocién a la Santa Muerte, influida por su madre:

Mi mama tiene muchisimos afos creyendo en ella, y cuando yo le pedi que me regalara
una imagen de ella, me decia que luego, o sea, si me la queria regalar, pero decia que
luego y luego. Entonces yo la empecé a sofiar (ala Santa Muerte) y ella me pidi6 que la
trajeray me la compré. Después la compré mi hermano y comenzamos a pedir favores
y todo eso y siempre nos los ha concedido. Yo sé que ella me regalé un don, porque lo
malo que va a pasar, me lo hace ver un dia antes para prevenirlo.

Carlos habita en Ciudad Netzahualcdyotl y lleva siete afios como devoto de la
Santa Muerte. Su devocidn surgid dentro del reclusorio donde solicito su apoyo
para liberarse de la adiccién a las drogas. Desde entonces, le agradece el haberlo
ayudadoy ahorale solicita salud y bienestar para su familia. Diario le enciende una
veladora para que tenga luz y, cuando las condiciones econdmicas se lo permiten,
le pone una ofrenda. Carlos lleva una figura de la Santa Muerte con cuarzos en el
vestido que, de acuerdo con su testimonio, sirven para abrir los caminos.

Raquel y Jests, hermanos que viven en la Unidad de los Héroes de Ixtapaluca,
tienen muchos afos siendo creyentes y cinco visitando a la Flaquita en el barrio de
Tepito. Desde su temprana infancia, conocieron la fe en la Santa Muerte a través
de sumadre, quien tiene una funcién de larga data en los templos espirituales, asi
como sus revelaciones y apariciones. Raquel destaca que la Nifia le ha concedido
innumerables favores y la ha sacado de muchos problemas, aunque considera que
el milagro mas importante fue ayudar a su esposo para sobrevivir a la operacién
de un tumor cerebral que lo colocé en una situacién sumamente grave. Ella rea-
liza diversos objetos con sus propias manos y los regala a manera de recuerdos.

Isabela es de Xochimilco, lleva seis afos creyendo en la Santa Muerte y asistien-
do a Tepitoy, ya que nacid el 2 de noviembre, se considera hija de la Santa Muer-
te. Conocid y se acercd a su culto gracias a la santeria. Isabela tenia un hijo con
discapacidad que estaba muriendo hasta que recibié la misericordia de la Santa:
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Dijeron que yo era hija directa de ella por la fecha de nacimiento, soy del 2 de noviem-
brey, por eso, mis fe le agarré, mas amor, mis todo. A través del tiempo le he pedido
y me ha dado tantas cosas, en especial, el que me tiene de pie. Ahora que la conoci
entiendo tanto de ella: es la vida, es la muerte, ella es vida y es muerte, porque, asi
como un arbol que esta verde y luego se seca, pero después vuelve a revivir, cuando
nosotros nos enfermamos y ella hace la misericordia, nos volvemos a parar. Ay no, yo
la amo tanto yla visito en su casa, en el pantedn, el dia primero. Subimos todos a Tres
Cruces a la Federal de Ahuastepec, a las 10 de la noche y a las 12 le estamos cantando
las mafianitas. Ahi compartimos tamales, todo. Hasta ahorita somos 300, pero yo les
di conocimiento de ella a todos, o sea, estin a mi cargo, y cada afio vengo a dejar la
ofrenda, es la Gnica que se pone. Coloco su ofrenda de fruta, pan, calabaza en miel,
flor de cempastchil; le pongo su cerveza porque sé que camina mucho y tiene sed, por
eso carga el mundo en su mano, porque nos tiene aqui.

Yo siempre le digo madre, siempre le digo madre o madre Yansa, porque son cua-
tro nombres los que tiene, y le pido caridad como su hija que soy, para todos, salud,
bendiciones, proteccién y compartir los alimentos. A mi, si ella me da 10-100 pesos, yo
los comparto con la gente que no tiene; comparto ya sea huevo, tomate. Y si la gente
no tiene con qué taparse, yo consigo con mis amigas y se lo llevo. Siempre me tumbo
ante ella, yo no me hinco a sus pies, me tumbo totalmente para hacer pedimento con la
frente en el piso. Cuando voy a su casa, también me tumbo, pero para hacer pedimen-
tos fuertes. Gracias a ella, estoy aqui, gracias a los cinco afios que he estado viniendo y
siempre me ha recibido bien ella, Quetita. A toda la gente de aqui, que es respetuosa,
yo la quiero mucho, a todos, porque nunca jamas me han faltado al respeto y luego
vengo con todos. A mi me regalan cadenas y nunca me han robado, porque, dicen,
si vas a Tepito, roban tus anillos, pero pienso cuando vas tan completa, tan llena, y
ante todo con fe en ella, ;qué te puede pasar? Ella dice no tengas miedo, no temas, si
realmente crees en mi, yo te protegeré siempre.

René vive en Tepito, es hijo de dofla Enriqueta y asi narra su experiencia:

Yo vivo aqui, mi mama es la duefia del altar. De nifio, mi mamd me mostraba su de-
vocién, pero no porque me platicara, sino al ver su forma de pedirle que le concediera
milagros. El estar presenciando todo ese tipo de cuestiones y con cuanta fe y devocién
le prendia veladoras, yo también empecé a tomarlo en cuenta. Nunca imaginé que
llegaria a ser algo tan grande como lo es al dia de hoy.

Mi mama tiene un altar pequefio dentro del hogar y alli tenia su imagen. Mi her-
mano se la regald y no se sacé por gusto, sino porque adentro de la casa no cabia. La
sacé mi madre, pero no con el afin de promover tanta devocién como la que hay al
dia de hoy. Nosotros nunca imaginamos lo que iba a ocasionar.
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Cuando sacaron la imagen, mucha gente se llegaba a espantar, mucha gente lo
tachaba de satanismo, pero pos a nosotros nunca nos importd, a final de cuentas es-
taba dentro de nuestra propiedad y no podian ni quitarla sno?y, pues, es algo para mi
gratificante que el dia de hoy pueda ver yo cuinta gente, millones de gentes, vienen
con fe, con devocidn, a hacer lo mismo que, en algiin momento dado, mi madre hacia,
que era pedirle, implorarle y yo veia con qué fervor y con cuanta devocién lo hacia. Al
dia de hoy, la vuelvo a ver igual, con la misma fe, con el mismo corazén entregado y
es lindo, es gratificante, al menos para mi.

Pienso que donde sea que hubiera estado la imagen, hubiera sido lo mismo. La
fe y la devocidn se llevan en el corazén, no en el lugar en el que se encuentra. ;Que
tocd aqui?, ;qué?, ;suave, no?, a lo mejor pudo haber tocado no sé, en Iztapalapa, en
Culhuacin, en Chimalhuacdn, no sé, hubiera sido igual, ;no? A final de cuentas, hay
millones de gentes que son devotos. Lo que mas le piden es salud. Yo le pongo ofrendas
con muchas manzanas, un dulce, a lo mejor una copita de vino, porque también le da
sed no te creas, son cuestiones que uno ya trae desde nifo.

La SANTA MUERTE EN CIUDAD JUAREZ®

En plena efervescencia de la violencia, las ejecuciones, levantones, feminicidio,
juvenicidioy asesinatos impunes en Ciudad Juarez, la iglesia de la Santa Muerte de
esa ciudad realiz6é una marcha con consignas y demandas que clamaban por paz,
donde prevalecia: «jPaz por Juarez, Santisima Muerte!». La poblacion observaba
con asombro al contingente que llevaba figuras y mantas del Santuario Santisima
Muerte, con laimagen de la Nifia Blanca incorporada como emblema parala pazy
contra los actos feminicidas y la violencia que habia sitiado a la ciudad (Programa
de Noticias, Canal 44).

Ciudad Juarez es una localidad por la condicién fronteriza. Al igual que Ti-
juanay otras poblaciones que crecieron en espacios de colindancia entre México
y Estados Unidos, el crecimiento de juaritos a lo largo del siglo xx se inscribe en
episodios definidos en dmbitos transfronterizos y politicas estadunidenses que
estimularon la migracién de paisanos de muchos lugares del pais que se trasla-
daron a Estados Unidos o se quedaron a vivir en la frontera. Episodios entre los
cuales destaca el crecimiento econémico estadunidense asociado a la Primera
Guerra Mundial y la demanda de fuerza de trabajo generada por la Ley Harrison,
que prohibié la amapola y sus derivados, lo cual produjo inéditos escenarios de

5 La investigacion sobre la Santa Muerte en Ciudad Judrez se llevé a cabo en el afo 2011.
Todas las entrevistas de este apartado corresponden a este afo.
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trasiego y criminalizacién de algunos sectores poblacionales, especialmente los
originarios de China. La Ley Volstead (1919-1933), conocida como ley seca, que
prohibié la produccidn, trasiego, comercializacién y consumo de licor y que afecté
la vida de la frontera mexicana con el crecimiento de destilerias, casas de juego,
cantinas, prostitucion y otras actividades, incluidas las asociadas a los espacios
de diversién y consumo etilico de los sectores pudientes de ambos lados de la
frontera como casinos, centros de bailes y especticulos.

La gran depresién econdémica de finales de los afios veinte y principios de los
treinta generd deportaciones y muchos de los deportados se quedaron en las ciu-
dades fronterizas. De la misma manera, el estallido de la Segunda Guerra Mundial
ampli6 las fuerzas de atraccion de trabajadores migrantes a Estados Unidos y, en
1942, se firmé entre México y ese pais el programa Bracero para la contratacién
temporal de trabajadores que laboraran en los campos, el tendido de vias y los
servicios. Junto con el programa Bracero, que culminé en 1964, crecieron las ciu-
dades fronterizas de forma acelerada con el aumento de los flujos migratorios.

Tras el fin del programa Bracero, inicié (en 1965) el programa de Industriali-
zacion Fronteriza con el que se instalaron empresas ensambladoras conocidas
como maquiladoras, las cuales representaban la punta de lanza de un proyecto
que implicaba una derrota histdrica a las conquistas de las clases trabajadoras
logradas alo largo de las luchas de la primera mitad del siglo xx, pues con ella se
instauraron politicas de flexibilizacién laboral, compuestas por la disminucién
de los salarios, bloqueo a la creacién de sindicatos de trabajadores, implemen-
tacion de sindicatos blancos, de proteccién o empresariales, ataque a los con-
tratos colectivos de trabajo, incremento de enfermedades laborales, despidos
injustificados, feminizacién laboral y acoso sexual. Al mismo tiempo, las ciuda-
des fronterizas seguian siendo importantes polos de atraccién de poblaciones
migrantes, con consecuencias importantes en asentamientos irregulares, falta
de planeacién urbana, problemas en la tenencia de la tierra y en el suministro de
servicios.

Desde los albores del siglo xx se habian instalado en la frontera figuras y en-
tramados dedicados al trasiego de drogas a Estados Unidos, los cuales salieron
del closet en los anos ochenta, exhibiendo su poder, suimpunidad, su capacidad
corruptora, sus complicidades y vinculos orgdnicos con figuras institucionales
en todos los niveles y, aunque en un primer momento pertenecian al Partido Re-
volucionario Institucional (pr1), los cambios de gobierno en los estados iniciados
en Baja California y Chihuahua demostraron la amplia disposicién colaborativa
del Partido de Accién Nacional (paN) con el llamado crimen organizado. La decla-
racion de la guerra contra las drogas (2006) por parte de Felipe Calderén, quien,
deslegitimado, llegaba a la presidencia mediante un fraude electoral, se comenzé
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aimplementar de manera irresponsable y criminal en el pais, potenciando los es-
cenarios de corrupcidn, impunidad, desapariciones forzadas, violencia y muerte.

En 2010, Ciudad Juirez era el territorio mas violento del pais con 3600 asesina-
tos, mientras que El Paso, Texas, la ciudad estadunidense colindante, tuvo cinco,
siendo asila mas segura de Estados Unidos, aunque, voceros policiales de ese pais,
destacaban la condicién transfronteriza de las operaciones del llamado crimen
organizado. Es en este escenario que se encendieron las alarmas para sefialar la
recurrente, persistente y sistematica desaparicién y asesinato de mujeres jévenes,
principalmente pobres, inmigrantes, trabajadoras de la maquila, residentes de
los barrios y colonias populares. Las voces de madres, familiares y amigos que
buscaban a sus seres queridos dieron forma a la imagen de las muertas de Juarez,
figura doliente sin acto homicida ni responsables de la muerte, por lo que luego
se recurrid al concepto de feminicidio para evidenciar el asesinato sistematico
de mujeres, lo que hemos definido como el acto misdgino limite que arrebata la
vida de las mujeres.

El feminicidio se solapaba con abrumadoras escenas de violencia y muerte que
tifieron de rojo a Ciudad Judrez. Miles de asesinatos (principalmente de hombres)
ocurrian sin cesar en la ciudad con lo que quedaba atrapada entre retenes policia-
les y militares, cateos domiciliarios, atropellos a las libertades ciudadanas, viola-
cién alos derechos humanos y un desfile interminable de secuestros, levantados,
asesinados, desaparecidos, encuiltados (encobijados), colgados, descuartizados,
desollados, empozolados, decapitados. En este escenario cruento, doliente y ca-
rente de justicia crecié la indefension, la vulnerabilidad, el miedo y la necesidad
de buscar apoyos y protecciones supranaturales, y la Santa Muerte obtuvo un
lugar reconocible con muchos devotos que solicitaban sus favores.

Yolanda Salazar, sacerdotisa de la Santa Muerte

Mi nombre es Yolanda Salazar y soy la sacerdotisa del santuario de la Santa Muerte.
Para ser sacerdotisa, debes manejar todas las energias, todas las magias, saber lo que
es realmente Ia historia de la Santa Muerte, lo que es el culto, saber exorcizar, o sea
tener conocimiento de muchas cosas, no nomds es pararte ahi y dar la misa.
Nosotros iniciamos el 15 de agosto del 2010 y ahorita estamos en la construccién
de la iglesia de la Santa Muerte en Ciudad Juirez. Desde nifia, yo habia tenido expe-
riencias con ella, pero desconocia quién era la entidad de la Santa Muerte. Conforme
fue pasando el tiempo, tuve una experiencia de vida en la cual ella me dio una opor-
tunidad. Yo fui apufialada, le pedi una oportunidad a ella y aqui estoy. De hecho, el
compromiso con ella fue venir a Ciudad Judrez, porque yo vivia en Puerto Pefascoy
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alla fue donde me sucedié esto. Es cuando me comprometo a venir, poner su santuario
y seguir propagando su culto, el verdadero culto ala Santa Muerte y no lo que la gente
cree de ella, como los mitos que existen.

Los mitos tratan de que ella cobra con la vida cuando se le pide un favor, que es per-
versay vengativa. La Santisima Muerte es una divinidad justa, equitativa y benévola.
Elverdadero culto conlleva venerarla, quererla, propagar que no estamos en contra
de Dios, que también creemos en El, pero veneramos a la Muerte, ya que lo tinico real
en esta vida es el poder de Dios y la Muerte. La gente debe darse cuenta que en los
pensamientos y las ideas sobre ella estin equivocados, gracias a muchas instituciones
religiosas que se han encargado de manchar su nombre. Lo que yo sé es que el culto a
la Santa Muerte existe desde hace tres mil afios antes de Cristo, cuando puras civiliza-
ciones avanzadas la veneraban con el nombre de Mictecacihuatl, pero empez6 a salir
alaluz, con el nombre de Santisima Muerte, en 1947, aproximadamente, ya que no
existe un dato exacto. ;Por qué no salia a la luz?, porque la sociedad juzga y destruye
lo que desconoce. Lamentablemente, sigue siendo asi, pero los que pertenecemos y
conocemos a la Santa Muerte ya no vamos a permanecer en la oscuridad, al contrario,
estamos saliendo a la luz, porque tenemos que propagar lo que en realidad es ella y
porque se lo merece, pues es una divinidad muy milagrosa y creo que lo menos que
podemos hacer difundir el culto.

Tengo entendido que en la ciudad de Veracruz a un hechicero o brujo se le mani-
festd la Santisima Muerte, en el techo de su casa, y quiso que un sacerdote fuera y la
bendijera, pero ellos se negaron, porque estamos hablando de una institucién que no
va a aceptar una divinidad tan milagrosa. De hecho, ellos tienen conocimiento sobre
ella, pero no van a aceptar algo o a alguien que les vaya a quitar devotos.

No tenemos la exclusividad del narcotrafico, pues tanto en este culto como, yo creo,
en todas las religiones existen personas que se dedican a eso y creen en diferentes
santos o en un solo Dios, porque nada mds hay uno solo. ;Cudntas iglesias no se han
edificado con narcolimosnas? Que no nos quieran etiquetar a nosotros como delin-
cuencia, que nos crean asaltindolos, claro que no, o sea, viene todo tipo de personas,
desde ninos, médicos, politicos, de todo. También, por el mismo miedo a ser juzgados,
muchos no sacan a la luz su fe, pero quiero aprovechar esta oportunidad para decirles
que no tienen nada que esconder, al contrario, con mucho orgullo, deben decir que
son creyentes de la Santa Muerte.

Laidea de que las devotas y devotos de la Santa Muerte en Ciudad Judrez marcha-
ran en las calles manifestindose contra la violencia, el feminicidio y a favor de la paz
fue una peticién de la Santa Muerte. Yo tengo un contacto muy fuerte con ellay le
hablo como estoy hablando con usted. Ella hizo la peticién de la paz por Ciudad Judrez,
spor qué?, porque, como todos saben, es una ciudad peligrosa y estamos viviendo un
tiempo muy dificil, donde las muertes, el arrancar la vida, es algo de todos los dias.
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Como dice la santisima Muerte, aqui en Ciudad Judrez, al igual que en muchos lados,
la maldad y todos esos sentimientos negativos han ido creciendo en la humanidad y
la han ido carcomiendo.

En cuanto pusimos el santuario, hubo un encabezado en un periédico, que decia
que, en la ciudad més peligrosa del mundo, en la colonia mds peligrosa de la ciudad,
abrieron un santuario a la Santa Muerte, o sea, estin juzgdndonos desde el momento
en que abrimos porque es para la Santisima Muerte. Entonces, quiero que la gente
sepa que no somos lo que creen. Lo que mds respetay ama la Santa Muerte es la vida
y lo que Dios nos entregd. Que nosotros y que la maldad existe en el humano eso si
es verdad, pero ella pide paz para ver si asi se abre un poco la mente de las personas
y, en lugar de estar juzgando o catalogando, piensen en su futuro y den un poco de si
mismos para que mejore esta ciudad. Después de la marcha, la gente siguié juzgando
y catalogando, como siempre, y no solo de Ciudad Juirez, aunque ese comentario no
es para todos, porque hay gente que tiene criterio y gente que no. Nosotros también
lo hacemos para despertar un poco a las personas y dar dnimo, tratar de cambiar,
aunque sea un poco y tratar de cooperar para algo mejor.

Tenemos poco tiempo aqui en Ciudad Judrez y la verdad no tengo idea del ntumero
de personas que vienen; unas 70, mds o menos. Somos los iniciadores del culto aqui,
pero, conforme va pasando el tiempo, esta creciendo mas.

La balanza de equidad es la balanza entre el bien y el mal, es la que va a equilibrar
todas las acciones que hagamos en nuestra vida cuando seamos juzgado segiin cémo
estuvo tucamino. Laguadafiaesla que cortalasmalasenergias, laque nosayudaaalejar
todoslos enemigos ocultos, visibles o novisibles que existen. Elmundo representalo que
le entregd Dios todopoderoso a la Santa Muerte para ayudar ala humanidad enviday
enlaeternidad. Elbthoeselemisario dela Santa Muerte, el que vigilalos caminos para
captar cualquier peticién que se la haga. El reloj de arena es el que mide el tiempo de
lavidadelapersonayellibroesdondeanotaeltiempo cuandonos toque partiralaotra
vida, porquelo inico que vaa morir esel cuerpo etéreo; el espiritual, ese sigue viviendo.

Sobre los colores del atuendo de la Santa Muerte: el negro, es el poder absoluto. La
imagen de siete colores son las siete potencias, las siete fuerzas de la Santa Muerte y
son los siete colores de la iniciacién (cuando te quieres iniciar, pero ya metiéndome
en la cuestion de la magia). La roja, el color lo dice es el amor. La rosa es la fuerza de
la armonia, la pasién y el deseo. La dorada es para el dinero. La amarilla es para abrir
los caminos. La que es azul, amarilla y blanca abre caminos en la cuestién laboral. La
blanca es purificacién y proteccién. Las de trono son poder, dominio de las situaciones
en las que estés viviendo en ese momento. Estd el arcingel de la muerte, el que estd
hincado con sus alas y las manos pegadas pidiendo a Dios, porque la Santa Muerte
a la Gnica entidad y divinidad que se le hinca es a Dios, ya que es el todopoderoso.
Hay mas colores: esta la de color ambar, que es para la salud; la de color hueso, para
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dominio; la café, para el contacto espiritual; la azul, para la sabiduria; la morada, que
es la transmutacién de energias negativas a positivas. Aqui, la vela de los altares es
morada y, entrando al santuario, hay una Santa Muerte con alas, para que cualquier
persona que traiga energias negativas al lugar empiece a trasmutar desde la entrada.
Arriba del santuario hay dos Santas Muertes moradas; hagan de cuenta que trae un
vestido de halloween, ella muy propia, para empezar desde aqui (desde la entrada)
a transmutar y que no entre tanta energia negativa. Los devotos vienen buscando,
principalmente, apoyo por cosas de amor, trabajo y proteccidn, pero, aqui en Ciudad
Juarez, proteccion es lo que mdas quieren.

Existe una historia, que no es mito porque tiene algo de realidad: si una persona se
introduce en una parte de su cuerpo una Santa Muerte labrada en hueso, esa persona
no muere. De hecho, si es verdad, ella me lo confirmé en una ocasidn, pero también
dice que usar cosas o amuletos, o como le quiera llamar, para seguir teniendo vida
va en contra de la ley de Dios. En la cuestién de los tatuajes, mucha gente le quiere
agradecer a la Santa Muerte tatudndosela en su cuerpo. A mi me ha dicho que no le
gusta ser tatuada en los cuerpos, porque ella no es prisionera de nadie, entonces, en
algin momento, ella se va a querer liberar, asi que, si alguien tiene tatuada una Santa
Muerte, nada mas debe pedir que sea consagrada, para que ella esté bien, pero si le
quieren agradecer, es mejor que vayan y lo hagan directamente con un ramo de flores,
con velas o, tal vez, poniéndole un altar.

Temprano, antes de abrir las puertas, ahumamos a las figuras de la Santa Muerte,
les ponemos su sahumerio, su copal, los inciensos que le gustan, sus copitas de licor,
que son sus ofrendas. Cada mes se les bafia, son bastantes como pueden ver, se meten
alastinasy se les ponen sus esencias. Ahorita lo voy a pasar para que vea y conozca lo
que es el altar de magia y el altar de los hechiceros, esos estan aparte.

Elsantisimo tetragramatén® (que se encuentra en el patio de entrada de la capilla)
es Dios; es una parte de ser un oraculo eso lo manejamos los brujos y los hechiceros,
pero es algo muy aparte de lo que es el culto ala Santa Muerte. Cuando recién abrimos
el santuario (el santisimo tetragramatoén se ubica en la entrada en una pared en el
segundo piso), ahi empezaron los periodicazos, diciendo que tenemos la estrella del
demonio. En lugar de primero informarse sobre lo que es, nos atacaron, pero es la
gente que no sabe. El santisimo tetragramatén es una proteccién muy grande y mucho
mds si estd unido a la Santa Muerte. Es Dios todopoderoso, una proteccién universal,
y la Santisima Muerte es una divinidad muy poderosa.

El altar de magia estd preparado con una proteccién muy poderosa, tanto para
nosotros que manejamos las magias como para las personas que vienen a pedir ayuda,

6  Elpentagrama o tetragramatén representa el dominio y supremacia del espiritu humano

sobra le naturaleza y se le reconoce como un simbolo mégico.
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porque no solo es una, llega mucha gente a pedir ayuda y las cosas que se quitan, que
ahi se vayan purificando, se van a donde les corresponde. Si no existiera un altar de
proteccion, ya estariamos acabados con tanto dano que aqui se les quita.

Yo doy clases de alta magia, imparto los martes, miércoles, viernes y sibados a
personas que tienen dones o que son hijos de la Santa Muerte. ;De qué manera yo sé
esto?, solamente cuando la Santa Muerte me lo dice. Hay veces que vienen personas
a consulta y ella me comunica «Esta persona tiene dones, es hijo mio». Las clases no
tienen costo, el inico requisito es ser hijo de la Santa Muerte y poseer dones. No les
enseno brujeria, cada quien ya lo trae, yo simplemente les ensefio a manejar sus ma-
gias, a abrir puertas y a cerrarlas y a que empiecen a tener conocimiento de lo que es
la alta magia, no a prender una veladora, eso es otra cosa. Todas las personas a las que
yo les doy clases nacen asi, lo que pasa es que mucha gente no lo ha sabido desarrollar;
conmigo aprenden a manejar sus propias energias, a tener alineados sus chacras.
Todo vive dentro de nosotros, nada méas hay que saberlo canalizar y manejar para
que no equivoquen el camino y se me vayan para otro lado, porque cualquier persona
que tiene dones, en algin momento, empieza a despertarlos y si no sabe manejarlo,
se puede equivocar. Por eso les ensefio que sigan en el camino de mi Santa Muerte
para poder ayudar a las personas y no perjudicarlas, como muchos brujos han hecho
utilizando la imagen de la Santa Muerte.

Para mi también fue dificil, no fue de repente. Desde nifia a mi me pasaba que aun-
que andaba como sondmbula, hablaba yo sola en lengua muerta y estaba siempre con
mis cartas. A mi me preguntaban qué queria ser de grande y siempre decia que bruja,
asi que, ahorita aqui estoy. Mi madre es metafisica, mi padre era médico y, aparte, él
utilizaba la magia; claro que la gente no lo sabia, porque él era médico cirujano. Mi
abuela también usaba magia, todos somos brujos de antes.

En la magia existe tanto lo bueno como lo malo, siempre va a haber un equilibrio
en todo, en el mundo terrenal y en el mundo espiritual. La magia es poder entrar tanto
al supra como al inframundo y al mundo neutral; es tener contacto con todos los seres
de esos mundos, sin ser dafiado y sin faltarles al respeto; poder tener contacto con
ellosy con la Santa Muerte, que es el mundo neutral; poder manejar esos mundos para
ayudar a las personas. Muchos los utilizan para afectar, pero, en este caso no, porque
si estas con la Santa Muerte, es solamente para ayudar.

También se manejan exorcismos, de los cuales hay diferentes tipos. Bueno yo,
segin mi conocimiento de lo que es el ramo religioso se puede decir, catdlico, cris-
tiano, no sabria decirle exactamente cudl, porque desconozco yo ese tipo de religio-
nes, pero ahi yo veo muy aparatoso lo que es un exorcismo, o sea, llegan y atacan al
demonio. Nosotros no, porque estamos manejandolo con la Santa Muerte, es un ser
natural que respeta tanto el inframundo como el supramundo, ya que es una crea-
cién tnica que puede entra al supra y al infra, pues es la Muerte la que te recoge y te
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deja donde te corresponda. Entonces, aqui, cuando se hace un exorcismo, se levanta,
se despierta al demonio o la entidad que esté en la persona y se dialoga con él. Hay
entidades negativas que, si se enojan, no quieren ser sacadas del cuerpo, pero ante
la Santa Muerte se frenan, porque es la tinica con la que se tienen que contener. Con
Dios también, claro, pero con él si se revelan, con la Santa Muerte no, porque ella llega
y dialoga y también es portadora de las llaves del supramundo.

El verdadero culto a la Santa Muerte no se mezcla con la santeria, la cual es de
Africa. La Muerte es mundial, es universal, pero nada tiene que ver la magia africana
con el culto ala Santa Muerte, que es tinica. De que es muy fuerte la santeria, claro que
si, y de que es muy buena, también, pero estamos hablando de ritos que se hacen con
sangre. Con la Santa Muerte, no se realizan sacrificios, ni a ella le gusta que le brinden
animales, ni sangre. Con la Santa Muerte, no tiene uno que sacrificar gallinas o esas
cosas; al contrario, a ella le desagrada.

Lo de las muchachas asesinadas en Ciudad Juirez no son rituales satanicos. Los
rituales no serian de esa manera. No me gustaria entrar en detalle porque si sé cémo
son ese tipo de rituales, pero no es lo mismo. Yo pienso que se trata més bien de una
atraccién, una noticia para que no enfoquen las cimaras en otras cosas que estan
sucediendo en la ciudad. Me gustaria no entrar en ese tema.

Estamos ahorita en la construccién de la iglesia de Ciudad Judrez. Terminando la
construccion, yo parto para poner un santuario en Tijuana o en Rosarito, y, al concluir
el santuario en Rosarito, partiremos a otro estado, porque va a haber un santuario en
cada estado de la reptiblica, esa es una promesa con la Santa Muerte.

Laidea que yo pienso empezar es juntar a todos los santuarios de la Santa Muerte,
porque también conozco lugares que han abierto con imagenes de ella, pero que son
puro negocio, esos no, sino lugares en los que se reunan personas que en realidad la
veneran, como dofia Queta, quien cree y ama a la Santa Muerte. Estas personas, en
realidad, estan con la Santa Muerte, es una unién y si, claro, queremos poner nuestro
propio lugar donde nos congreguemos todos igual que las otras religiones.

AquieneltemplodelaSanta Muerte, en el santuario (el templo todavia nolo termi-
no), se van a hacer bautizos y casamientos hasta que esté lista la iglesia. Se realizaran
casamientos con pareja o conla Santa Muerte, pero solo se pueden hacersiellaloacepta,
nonadamadssiunolo quiere. Para casarse conla Santa Muerte, bueno, ellaloelige. Claro
que, como mujer que es quiere fiestay boda, peroyaen el momento que alguien contrae
nupcias conla Santa Muerte, adquiere privilegios enormes. Sele diceala persona antes
de casarse lo que varecibir, asi como también los compromisos que va a adquirir, pero,
si realmente estis en cuerpo, espiritu y alma con la Santa Muerte, no pide nada, solo
fidelidad, lealtad aella, envidayenlaeternidad. La Santa Muerte es una divinidad muy
celosa, pero con las virgenes, por ser mujeres, no por otra cosa. Es mujer y ;qué mujer
no le tiene celos a otra?
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Ha venido gente de Hong Kong, Montevideo, Brasil, Francia, Inglaterra, Estados
Unidos. También llegaron del New York Times y de muchas partes del mundo. Esto ya
cruz6 fronteras, estd en todos lados.

Yo soy de aqui de Ciudad Judrez, Chihuahua, y toda mi familia es de la Ciudad de
México. Soy la tnica, fui el pilén aqui. Estudié la licenciatura en Turismo, idiomas,
sistemas computacionales y tomé clases en la Asociacién Nacional de Actores por tres
afios. Hice la carrera aqui en Ciudad Judrez, de hecho, soy de la primera generacién,
pero ejerzo el culto a la Santa Muerte, eso es lo mio.

Enlos altares

La santisima Muerte negra es Martita, la creacidn de Dios. Martita es la que encabeza
la trinidad de las Santas Muertes, pues asi como hay trinidad de Dios padre y hay tri-
nidad en el inframundo, también hay trinidad en el mundo neutral. Las demas santas
muertes, son igual de importantes y poderosas, pero ellas han sido reclutadas por la
Santisima Muerte Marta. Hay diferentes jerarquias, como en los tres niveles, igual
lo que hay arriba hay abajo y en el medio. Solamente hay cuatro hijos de Marta y las
demds Santas Muertes tienen hijos en el mundo terrenal, que poseen diversos dones
y son parte de las personas a las que les doy clases de hechiceria y de brujeria en alta
magia. Para saber si eres hija de la Santa Muerte, nada mds se le pregunta a esta. Hay
gente que viene a consulta y me dice «;Sabes qué?, esta persona es hijo de la Santa
Muerte, tiene dones». Por ello, se les invita a las clases, que no tienen ningin costo, y
se les empieza a apoyar para su manejo de energias. Esta es la primera jerarquia, son
como ellas; de ahi siguen las serias, asi les digo, como la roja que se encuentra all3;
esa es otra jerarquia, ellas son guerreras, son las serias, las peregrinas. Acd tenemos
alarcangel, alas emisarias, ala piadosa, esta también es guerrera. Aqui se encuentra el
viacrucis, acd la cortina morada es por la transmutacién de energias; estd la Santisima
Muerte de Cristo, que tiene sus brazos abiertos.

Como pueden ver, tenemos para ponerle sus inciensos, sus carboncillos y todo;
también contamos con pirdmidesy figuras prehispanicas, pues la veneracién del culto
viene desde la edad prehispdnica cuando su nombre era Mictecacihuatl. La azul, que
es la sabiduria, es balanza de equidad. Aqui manejamos otro tipo de energias, enton-
ces es diferente al culto, ya que estamos hablando de magia. A sus espaldas tenemos
el santisimo pentagramatén, en el espejo y en el piso. Cuando estd en el piso, no lo
manejo con este simbolismo, porque aqui se la pasa uno pisando.

Ahorita les voy a mostrar lo que es el altar de mis hechiceros, de hecho, la Academia
de Brujas y Hechiceros. Yo creo que se va a abrir para el mes de marzo, pues ya tene-
mos el terreno, uno que encontramos y pertenece, por cierto, a uno de los hechiceros
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de aqui, quien es un ordculo, pero del inframundo. Cuando haya otra oportunidad,
los voy a invitar para que tomen escenas de ahi porque, qué barbaros, se manifiestan
tremendamente. De hecho, en mi pdgina web vienen imdagenes de ese lugar, cuando
estamos haciendo invocaciones con uno de mis grupos de alumnos y se ve como las
bolas de luz empiezan a salir de nosotros. En cada esfera de luz se distinguen las ima-
genes un tanto demoniacas como buenas, pero, la verdad, alld hay algo mis demoniaco
que nada. De todos modos, son energias que tenemos que empezar a manejar, porque
siempre hay que estar preparados para lo que se vaya uno a enfrentar.

Este es el altar de uno de los hechiceros que laboran aqui. Esta es la Santa Muerte
de la sabiduria, ya que los hechiceros manejan las magias de diferente manera. Ellos
tienen dones muy fuertes, de hecho, contar con un hechicero y una bruja es lo ideal.
El dragdn se estd manejando para protegerse de ser degollado, que es la moda de
Ciudad Judrez. Por eso se muestra con varias cabezas, para evitar una situacion asi.
Las pirdmides representan poder absoluto. También tenemos a la estrella de David,
los cuarzos, el tetragramatén, como estrella de cinco puntos, dependiendo del caso.
El hechicero si maneja mucho los dos mundos, aunque se inclina mas al inframundo
y es muy diferente a una bruja o un mago. En su caso, se manejan mas bien Santas
Muertes negras porque estamos hablando de poderes absolutos. Los hechiceros pue-
den y logran cruzar universos conforme sus energias, pues ellos son muy poderosos.

Este es un pequerio altar, aqui tenemos la lanza a la que le afladimos pirdmides de
Teotihuacan, lugar precioso de donde viene Quetzalcéatl, que eslalinea de juventud y
vejez, la muerte y la serpiente de fuego. La serpiente también corta las malas energias,
ayuda a alejar todas las envidias y los egoismos de la persona; ademds, la obsidiana en
puntay todos los cuarzos le dan mucha fuerza.

Tengo como 2000 imagenes de la Santa Muerte, entre chiquitas y grandotas.

Estos son los altares de los estudiantes de alta magia. Hay alumnos que todavia
no pueden levantar un altar de magia hasta que tengan cierta preparacién, pero esto
te ayuda muchisimo tanto a tener fuerza como a desarrollar tus propios dones con
los que puedes proteger a las personas. Pero esta caja es tan fuerte que, si la abre una
persona que no es la duefa del altar, puede morir de tanta energia y fuerza que hay
en ella. Brujas y hechiceros se diferencian en sus magias, en sus fuerzas, en lo que
manejan. Por ejemplo, una bruja no maneja bolas de fuego, un hechicero si. La bruja
usa balsamos, cosas preparadas; el hechicero maneja su propia energia, la cual puede
ayudar o destruir. El hechicero es tremendo. Hay muy pocas hechiceras porque la
mayoria son hombres, y las brujas son puras mujeres, pero una bruja y un hechicero
juntos suman un poder muy grande.
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Testimonos de brujas y hechiceros
Andrea Fabiola Velazquez Urias (hija de la Santa Muerte)

Minombre es Andrea Fabiola Veldzquez Uria, soy nacida aqui en Ciudad Juarez, pero
fui criada en Estados Unidos, California, en el condado de Santana. Los Angeles, las
playas del condado de Orange y siete afios aqui en El Paso. No andaba en barrios, nada
mas estudiaba. Nunca supe si tenia dones, pero en la escuela siempre me decian la
rarita. Al momento de llegar aqui a Ciudad Judrez fue igual; me mandaban a psiquia-
tras, con psicélogos, porque mi familia me decia que no era normal. Hasta hace dos
afios yo crefa en la Santa Muerte, mas nunca pensé que yo fuera a ser hija de ella. Aqui
tengo cinco meses trabajando y viniendo. Durante este tiempo, me di cuenta que yo
era hija de la Santa Muerte y que lo que yo presentia y veia era anormal. Ser hija de la
Santa Muerte es maravilloso, porque yo creo mucho en ella y jamds voy a dudar. Mi
don consiste en ver cosas, sombras, sentir la energia de las personas, la mala vibra,
percibir como son y tener presentimientos. Yo soy bruja negra, lo que significa que
tengo poder absoluto, total; puedo manejar tanto energias buenas como energias ma-
las. Yo estoy en aprendizaje para dominar mis dones. Cémo lo hacemos, son secretos.

Hay mucha gente ignorante, porque a la Santa Muerte la describen como algo
malo, cuando, sinceramente, solo busca paz en el mundo terrenal y armonia entre
las familias. Para mi, la Santa Muerte es algo maravilloso, es muy milagrosa. Yono le
veo ningiin mal, ni me gustaria utilizarla para algo malo.

Rita Velizquez Rodriguez (hija de la Santa Muerte)

Yo soy Rita Velazquez Rodriguez, naci en Santa Maria del Oro, Durango. Me crié en
Santa Maria, Chihuahua; ya jovencita, nos vinimos para Ciudad Judrez a trabajar. Ya
cumpli mas de veinte afios aqui, trabajando y viviendo, ahora si que ya soy de Juarez.

Tengo un hermano que es devoto a la Santa Muerte, fue el primero en serlo. Hace
un afio y tres meses me acerqué por primera vez al culto de la Santa Muerte, porque
me trajo mi hermana la menor. Yo en ese tiempo estaba muy deprimida, muy triste
e inquieta; tomaba pastillas para dormir y para la depresién. Ya habia ido con el psi-
cblogo y con el psiquiatra, porque no me sentia bien emocionalmente. Cuando mi
hermana me trajo, me senti muy a gusto en este lugar y empecé a encontrar tranqui-
lidad en mi misma. A raiz de que vengo aqui, no les voy a contar mentiras, como al
segundo o tercer dia, empecé a dormir mds tranquila. En la casa comenzaron a ver el
cambio que se estaba dando en miy mi marido me apoyd; me dijo: «Si usted se siente
bien ahi, pues adelante, si es para bien de usted, adelante». A partir de ahi, continué
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yendo a misa de la Santa Muerte cada ocho dias. Cada vez que sentia la necesidad, yo
veniay aqui me estaba. Si llegaba enojada o algo aqui me sentia bien, tranquila y me
iba relajada a mi casa.

Ella me dio el honor, porque es un honor para mi ser hija de la Santa Muerte. Estoy
aprendiendo a manejar mis energias y a despertar mis dones. Ella ha traido armoniay
tranquilidad a mi casa. Tengo dos hermanos, el menory el mediano, que tenfan como
cinco afios sin hablarse y decian que jamds en la vida lo volverian a hacer. A raiz de que
vengo yo aqui, ella me hace el milagro, porque para mi es milagroso que ellos se hayan
reconciliado y eso me da mucha tranquilidad y mucha paz. Estoy agradecida con ella.

Elias Calleros (hechicero)
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Mi nombre es Elias Calleros, soy de aqui, de Ciudad Judrez y tengo estudios en he-
chiceria. Yo me involucré con la Santa Muerte por problemas econémicos, legales y
familiares. La Santa Muerte me ha ayudado a salir adelante.

Somos un grupo de hechiceros que estudia y dependemos de las brujas, pues su
energiaeslo que nos da fuerzas, gracias a ellas nosotros hacemos hechiceria, que es dife-
rente ala brujeria. Manejamos las energias y los fuegos; el mal, lo hacemos si queremos
adistancia. Elfuego es de las energias mas fuertes, y también lo manejamos a distancia.

Es una cosa un poco dificil ser hechicero, porque se necesita mucho estudio y
concentracion. Hay que tener cuidado, porque las fuerzas de abajo ya que atraen a los
hechiceros, de hecho, trabajamos mas que nada con estas fuerzas. Nosotros debemos
tener mucha precaucion y preparacién para que no nos jalen en su totalidad porque
es muy fuerte, uno siente que lo jalala maldad. Para eso es la preparacién y por eso es
tan importante, pues estando ahi con esas fuerzas uno estd perdido en su totalidad.
No es algo sencillo ni facil como decir que me voy a hacer hechicero. Empezar a prac-
ticar es una cosa muy delicada, no es cosa de juego.

La mayoria de la gente nos busca por sus parejas que estan lejos de ellas y las
engafian, para desaparecerles esas parejas. Eso lo trabajamos con energia. También
nos piden hacerle dafio a alguien, pero nuestro mero fuerte mas bien es la energia de
distancias, que consiste en mantener el mal lejos de la gente. Las brujas son las que
se encargan de esos trabajos.

Yo tengo seis meses y me falta mucho adn, porque se debe estudiar més. Son libros
que tiene uno que repasar y repasar, pues hay que manejar bastantes elementos, co-
menzando con energizar su altar (todos los hechiceros contamos con nuestro altar),
algo muy importante, la forma de protegerse a uno mismo, para no jalar lo completa-
mente malo, que no lo atrape a uno.
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Jests Medellin (hechicero)

Mi nombre es Jestis Medellin, soy nativo de Ciudad Juarez, Chihuahua. Tengo 38
afnos. Mi vida aqui, en el templo de la Santa Muerte, es de desarrollo. Los estudios,
hard como un afo, mas o menos, lo que he dedicado al estudio, es pura dedicacién.

Yo me inicié desde una temprana edad cuando ya pasaban cosas extrafias en mi
vida, las cuales no sabia comprender o canalizar, no tenia la respuesta. Del templo
de la Santa Muerte cuando recién se abrié y fue una cosa, podemos decir, intuitiva o
magica la que me trajo aqui a este portén. Entré y me empecé a dar cuenta, desde que
puse el primer pie, de la relacién que habia entre la Santa Muerte o entre lo oculto y
yo. Entonces, comienzo a hacer mis preguntas, inicio en los estudios, las clases, los
ritos, las misas y, dentro de mi, empieza a fluir esa energia y la comprendo magica-
mente. Me doy cuenta de que soy un hechicero, veo mi vida pasada. Esto es como una
reencarnacioén, como un poder y una virtud que ya se trae desde mucho tiempo atras,
podemos decir 700 afios antes de Cristo.

En mi vida pasada ya era hechicero, asi que decidi conocer aqui lo que es verdade-
ramente ser uno, una persona que puede manejar, a distancia, la magia o el encanto.
El hechicero es capaz de hacerle a la gente un mal a distancia, sin importar donde
estés, en cualquier parte del mundo, cualquier parte del universo, del planeta, asi sea
para mal. Pero también hay que canalizarnos para ayudar a las personas afectadas,
que traen trabajos de brujeria, vudd, entre tantas cosas de satanismo que hay que
sacar. Uno tiene esa virtud y la obligacién de aprender la alquimia al cien por ciento,
de manejar la materia, lo que es fuego, aire, tierra, agua; ese es el fuerte de nosotros.
Los hechiceros podemos manipular la materia para poder ir desarrollindonos.

Somos capaces de leer la mente de las personas, ademads del aura, verles los colores,
ver espiritus, demonios. El hechicero se inici6 en aquellos tiempos cuando manejaba la
magia arcana y trabajaba con los muertos, con el poder de abajo y el poder de arriba,
la dualidad. Conforme fue pasando el tiempo, se fue perdiendo la magia arcana, pero
recopilando todos los datos, las historias, los relatos que hubo, uno se queda con los
libros de informacidn, de brujeria y hechicerfa; también hay una cosa innata que nace
con el hechicero. Cuando uno esta concentrado, meditando, vienen las respuestas
en esos viajes astrales. Uno se puede trasladar, es una de las virtudes del hechicero;
tenemos la habilidad de trasladarnos desde aqui, de Ciudad Juirez, a Espafia, por
decir algo, con una persona y localizarla, esa es nuestra magia, el encantamiento y
manejar a distancia. Tenemos que controlar muy bien los elementos, como vuelvo a
repetir. El fuego es fuertisimo, el agua, el aire, la tierra, tenemos que manejar todo eso
y protegernos muy bien. Debemos estar sobre el estudio porque esto no es un juego
donde puede decir uno: «Ay, me encantaria ser un hechicero, un brujo, lo que sea»,
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meterse a un pentagrama y manejar energias. La dualidad es muy dificil, uno tiene
que estar preparado y esta preparacién no termina nunca.

Todo es mental, tenemos un gran poder mental. Nacemos con una virtud, con
cierto poder, nada mas que nos falta cultura y educacién sobre eso, pero nos vamos
ubicando. Uno llega a tener sus problemas, sus dudas, s;por qué veo esto?, ;por qué
escucho que fulanito de tal va a llegar a tales horas y llega? Entonces, cuando a uno
le interesa, empieza a desarrollar el poder mental. El mentalismo es muy fuerte, es
como el poder de la palabra, lo que uno decreta es lo que pasa, sea positivo o negativo.
Empezamos con un viaje astral, que consiste en subir a las leyes del universo. Lo que
uno decretd, lo que uno piensa, baja cristalizado y es cuando se le llama fe, cuando
ocurre el milagro. Un pensamiento cristalizado es la fe, el milagro.

Mucha gente ha recurrido a nosotros (por la violencia y el feminicidio) y nos pre-
guntan, por qué sus familiares, sus seres queridos, sus seres cercanos estin desapa-
recidos. Les puede uno decir que su familiar estd muerto, prisionero, vivo, si eso es
lo que uno ve y eso es lo que uno halla. La dificultad surge cuando la persona no cree.

Podemos hacer muchas cosas, de hecho, lo hacemos. Ponemos un campo protector,
pedimos por la ciudad, por la gente. Sin embargo, hay muchos demonios, hay mucho
mal; se dice que hasta en los lugares sagrados el mal se viste de blanco y esta latente.
Lo que necesita uno es que la gente tenga la voluntad de cambiar su corazén; pues
todo esto que estd pasando hace mucho tiempo que fue escrito.

Hicimos una marcha aqui por lo mismo, para pedir por la paz. Lo que esta suce-
diendo en México es que la iglesia estd vetando a la santisima Muerte, aunque es el
arcangel de la muerte y la cre6 Dios. Dicen que Cristo vencid a la Muerte, pero esto
nunca lo hizo. Dios padre todopoderoso mandé a la Santisima Muerte, para que lo de-
tuviera. La Muerte es mexicana cien por cientoy el lugar de la Muerte se [lama Mictlan,
el lugar de los muertos, porque es de Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl. Después de la
muerte, pasa uno a ciertos planos. Lo que hizo Dios fue pedirle a la Muerte que no se
llevara a Cristo y lo regresara de ese camino que seguia después de haber muerto el
cuerpo. La Muerte lo regresé, por eso, si hago mucho hincapié en esto, la Muerte no
fue vencida por Cristo. Hay una santisima Muerte que se llama la Santisima Muerte
piadosa, esa es la que tiene a Cristo acogido en sus brazos y nosotros, lo que tengamos
que hacer por el bien, lo vamos a hacer por el bien, no para gente que quiera venir a
perjudicar a personas. Hay mucho mal, mucha envidia, mucho rencor, son los siete
pecados capitales. Asi como tienen sus siete virtudes, nosotros estamos para ayudar
ala gente, es nuestro fin.
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LA SANTA MUERTE EN NUEVO LAREDO. SOMOS HALCONES

En Sed de mal. Feminicidio, jovenesy exclusion social se presenta la descripcién de una
experiencia vivida en Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2012, a solo unos metros del
limite con Nuevo Ledn, donde fuimos interceptados por nifios sicarios mientras
realizibamos esta investigacion sobre la Santa Muerte. En esta descripcién se
muestra la contundencia con la que estos nifios, prematuramente adultecidos,
interiorizan los cddigos de muerte del narcomundo y los asumen como proyecto
de vida, junto con odios y venganzas que cargan de sentido la determinacién de
asesinar a los integrantes del grupo rival. Estos nifios halcones se han familiari-
zado con la muerte artera a edades muy tempranas, conocen las reglas del juego
del narcomundo con sus riesgos, pero estan dispuestos a vivir el juego y ajugarse
la vida, a topar con la muerte, muerte acechante que triza suefios infantiles. A
continuacién, presentamos la crénica de ese evento marcante:

El pasado 21 de noviembre de 2008, nos trasladamos por carretera de Monterrey a
Nuevo Laredo acompafados por Gabriela Zamoray Sergio Brown, buscando un altar
dela Santa Muerte como parte de un proyecto de investigacién sobre mistica popular
y santos transfronterizos. Durante el trabajo de campo en el barrio de Tepito, en la
Ciudad de México, un joven con experiencia migratoria nos habia informado que
muchos migrantes que partian rumbo a Estados Unidos, tratando de cruzar por la
puerta grande (de forma indocumentada), hacfan una breve parada en Nuevo Laredo
para pedir el apoyo de la Nifia Blanca. En seguimiento a esta informacién, acudimos a
Nuevo Laredo para tratar de entrevistar a los desplazados que hacian la escala peticio-
naria con la flaquita. Al ingresar a territorio neolaredense, identificamos a un costado
de la carretera una amplia capilla con varias figuras de la Santa Muerte. El altar se
encontraba abierto y las imagenes bien cuidadas ataviadas con vestidos coloridos y
bancas para los devotos que acuden a orar y solicitar favores a la flaquita. En el sitio
s6lo habia una mujer, pero se alejé presurosa al percatarse de nuestra llegada.

Nadie respondia a nuestros llamados, asi que comenzamos a tomar fotografias de
las imagenes, cuando aparecieron dos nifios-adolescentes radios en mano, pregun-
tando de forma atropellada y agresiva que ;quién chingados nos habia autorizado a
entrar a ese lugar? Yo sabia que el altar se encontraba controlado por el cartel del Golfo,
por eso no me sorprendif la irrupcién violenta de los nifos jugando a adultos que
controlan territorio. Uno de ellos era silente, discreto, observador, el otro hablaba de
forma atropellada con un lenguaje vociferante plagado de calé de barrio y gestualidad
echada para adelante. Tras el primer intercambio de palabras me percaté que eso no
era un juego de nifios. Al preguntarles quienes eran ellos, el mas parlanchin lo dijo
sin tapujos: «Somos halcones».
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Mientras conversibamos con el nifio tarabilla tratando de justificar nuestra pre-
senciay nuestro interés en la Santa Muerte, el nifio sigiloso se comunicaba por radio,
utilizando cédigos cifrados que permitian intuir que se estaba decidiendo nuestra
situacién y la palabra final la tenian quienes se encontraban del otro lado de la comu-
nicacién. Finalmente llegé un comando de siete hombres, tres en la cabina y cuatro
en la parte trasera de la troca. No se bajaron, el nifio taimado se aproximd a ellos y
conversaron unos minutos mientras nosotros tratibamos de convencer al tarambana,
quien preguntd de forma abrupta si éramos periodistas. Ante la negativa de nuestra
respuesta, hablf enfatico, lenguaraz: «Qué bueno, porque a esos nos los chingamos».

El nifo silencioso regresé para informarnos que no nos iba a pasar nada, que
no nos iban a matar, que podiamos tomar fotos del altar, pero no a ellos, lo cual ya
nos habian advertido desde su llegada. Entonces pudimos conversar. Les pregunté si
estudiaban y ambos respondieron que no, que ya no estaban estudiando, ya habian
desertado de la secundariay que les gustaba hacer lo que hacian como halcones [...] Al
nifio silente se le desdibujo el gesto de desconfianza y dijo que a él si le hubiera gustado
seguir estudiando y su rostro mostrd por unos minutos la ternura infantil que trataba
de ocultar. El garrulo no mostraba ningtn tipo de duda sobre lo que deseaba ser y
hacer en la vida. Su tinico objetivo era convertirse en sicario y chingarse a la bola de
putos que mataron a su hermano. Al decirlo, tomaba un arma imaginariay, con ella,
representaba gesto y tableteo de la escena afiorada donde ejecutaria a los asesinos de
suhermano, entonces su gesto se transformaba, como si en esos momentos realizarala
venganza que seguramente atrapaba muchas horas de su corta vida. Luego, comentaba
emocionado que él era como un lince, siempre alerta, siempre vigilando, siempre listo
para jZAAAZ!y realizaba un lance imaginario donde el depredador atrapa a la presa
con un movimiento preciso, certero. Entonces, para que no hubiera dudas, aclaré
que cuando se referia a los cabrones que mataron a su hermano hablaba de todos los
miembros del cartel rival.

La SANTA MUERTE EN T1JUANA’

En la década de los afios noventa, aparecieron en la frontera norte maltiples
capillas dedicadas a la Santa Muerte o a Jesiis Malverde. En Tijuana, estas se
encontraban en diversos puntos de la ciudad. A inicios de 2009, soldados del
Ejército mexicano derribaron las capillas de la Santa Muerte y de Malverde en
varias ciudades fronterizas, incluida Tijuana, accidén que realizaron de manera

7 Lainvestigaciény entrevistas sobre la Santa Muerte en la Ciudad de Tijuana se realizaron
en 2009.
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subrepticia por la madrugada, mientras los fieles dormian. En este contexto y
escenarios crispados, entrevistamos a personas creyentes de la Santa Muerte,
quienes, con coraje, llanto e indignacién, compartieron sus opiniones sobre lo
que habia ocurrido, mientras que el clero regional avalaba la accién realizada
por el ejército adjudicando una condicién satdnica al culto de la muerte a quien
identificaba como el mal. Autoridades eclesidsticas (Yolanda Morales, Sintesis T
V.) declararon: «La Santa Muerte, que incluso la representan con este esqueleto,
es como una supersticion, invocar a la muerte que es fruto del pecado y que es
del dominio de Satanis, la muerte es del mal, la vida es de Dios. Dios es vida y
el mal es muerte». A continuacién, presentamos los testimonios de los devotos
congregados en torno a las ruinas y escombros de sus altares.

Lorena Mendoza

El culto de la Santa Muerte se extiende. Nosotros empezamos aqui, construimos una
capilla pequefia y, conforme fue creciendo el nimero de devotos, fuimos haciéndola
mas grande. Ahora somos un grupo grandisimo de creyentes y estamos muy indig-
nados por lo que paso.

Nos hablaron en la madrugada. Los veo como unos viles ladrones, estoy muy inc6-
moda, inquieta, molesta porque nos avisaron que habian visto al ejército tumbando
las capillas de Rosarito, del boulevard 2000 y esta de aqui también. México es libre
en culto, sverdad?, en eso me respaldo y ese articulo me brinda mucha confianza a
mi. No somos ninguna secta satdnica, ni nada que se le parezca; este culto viene des-
de las épocas prehispanicas. En 1965, comenzamos nosotros aqui; éramos un grupo
pequerio hasta hace unos dos o tres afios, pero ahorita somos un grupo grandisimo.
Estamos dispuestos a juntarnos para que el sefior alcalde nos dé una respuesta de por
qué hicieron esto.

Mucha gentelo relaciona con la delincuencia y el crimen, pero este culto cada quien
lo agarra como quiere, como mejor le parece. Me da mucho coraje pensar que la utilicen
para eso; sin embargo, hasta ahorita no he mirado a ninguno que diga que la Santa
Muerte les ayud6 a cobrar un rescate ni se ha escuchado de alguien que fue rescatado
de algiin secuestro o algo y que ella ayudd, si no saldria en las televisiones a cada rato.
Entonces, quiere decir que ella no pone los medios para que la delincuencia continte,
y si todo estd asi, es por las necesidades que hay.

Yo ahorita me siento muy molesta, anduvimos investigando, fuimos hasta Rosarito
y nos dijeron que habia sido el ejército. No estamos dafiando a nadie, conscientes de
que estamos en una zona federal y esto le pertenece a la nacién, pero nos hubieran
avisado. Estamos inconformes, realmente inconformes.
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Habia botellas de muy fina marca, todos los devotos que las traian pueden de-
cirlo; habia piezas de oro, no voy a decir que eran alhajas, pero eran pedaceras de
oro, anillos, un poquito de joyeria que ella tenia ahi. Juntdbamos como cuatro kilos
y medio en oro que no aparece, asi que de qué se trata. Si, estamos inconformes. Las
botellas, pues, unas se quebraron con los pedazos de bloque que cayeron y las finas se
las llevaron, porque esas no aparecieron. Metieron maquinas, arrastraron la capilla;
apenas pudimos rescatar un poco de metal de herreria que tenia, pero no mucho, las
magquinas la hicieron pedazos.

No dejamos de creer en la fuerza divina, sabemos que existe un Dios padre todopo-
derosoy que es el creador del universo, pero también existe la muerte. A la muerte la
podemos ver cémo se manifiesta entre los seres humanos y eso es lo que amamos, nada
mas, la naturaleza. No estamos bajo ninguna secta satinica ni nada que se le parezca
y, si por ser creyentes y devotos de la Santa Muerte, nuestros sacerdotes van a dejar
de recibir el diezmo, porque también diezmamos, sverdad?, pero aqui (los devotos de
la Santa Muerte) no somos de diezmo. Aqui nosotros mismos nos apoyamos cuando
tenemos necesidades: apoyamos a un centro de personas con vis, sida, con cosas para
limpieza y articulos como papel de rollo, champ, jabdn, azticar, todo lo que nosotros
podemos juntar; y si algunos de nosotros necesita empleo, entre nosotros mismos nos
recomendamos. No somos problematicos, queremos el libre culto.

Yo empecé a creer en la Santa Muerte desde que tenia nueve afios, por influencia
de mis padres, mas que nada de mi madre y de tios que son devotos. Nunca he deja-
do el culto y no dejo de ir a la iglesia (Iglesia catdlica); alli entro como cualquier otra
persona, a la mejor con miles de pecados, no soy santa tampoco, pero no dejamos de
profesar la Iglesia catdlica.

Ahora estamos viendo la posibilidad de que el sefior alcalde nos dé el permiso
paravolver a levantar la capilla. El culto a la Santa Muerte no tiene religién ni partido
politico, estamos conscientes de que la muerte es algo natural, algo que se expresa,
que se mueve. Te aseguro que a todos nosotros nos ha hecho mas de dos o tres favores.

Yesenia Chaporro Olivas
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Hace cuatro anos me vi muy mala, tuve un accidente y casi me andaba muriendo. La
verdad, y yo no creia en eso tampoco (en la Santa Muerte), aunque tenia una amiga
que si. Ella, siempre le pedia y la Santa Muerte le hacia los favores. A partir de ahi, yo
también le empecé a pedir por mi salud y comencé a creer en ella, a estudiar libros y
ver cémo se inicid. De hecho, antes nadie se expresaba de ella por lo mismo, la critica
de la gente, como ahorita que critican a los mormones, pero no agarran un libroy se
ponen a estudiar dénde se inicid esto. Ahi fue donde me di cuenta de que no es mala,
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todo depende de cémo uno la quiera usar, trabajar, mas bien. Yo la respeto tanto
como a Dios y a la Virgen de Guadalupe, a todos les tengo fe. Gracias a ella he salido
adelante, porque si se me han presentado muchos problemas como madre soltera de
cuatro hijos, pero también he sabido sobrellevarloscon su ayuda.

Se me hace injusto lo que vinieron a hacer, tenian que haber avisado, ya minimo,
«;Sabe qué, sefiora?, vaya a sacar sus cosas para poder tumbar». Un aviso por parte
del Gobierno, como es lo normal. A ver qué es lo que se puede hacer, porque estuvo
muy mal eso.

Me hablé mi novio cuando yo estaba dormida, porque acababa de llegar de tra-
bajar, y me dijo «jsabes qué?, hablale a la sefiora, porque al parecer le tumbaron la
capilla. Le marqué a la sefiora y si, me contd: “Si es cierto, me tumbaron la capilla de
la carretera 2000. Ahorita llegué y me voy dando cuenta que es verdad”». También lo
vi en las noticias, en un reportaje que salié y no se me hace justo, porque no somos
delincuentes, somos libres de hacer en nuestra religion lo que nosotros mas queramos.
Como le digo, soy catdlica por mi familia, siempre lo he sido, nada mds que empecé
a creer mas en la Santa Muerte. Yo voy a la iglesia, llevo a mis nifios y nunca me he
involucrado con la delincuencia.

Aidé Gonzalez

Tengo ya cinco afios de conocer a la Santa Muerte, todo por una tragedia grande que
pasé en mi familia y ella nos sacé adelante. Mis padres estuvieron presos, y mi esposo
también. Hace poco fallecié una hermanita mia en esa tragedia y la Santa Muerte nos
ayud6 mucho a sanarnos por dentro. Mi mamd y mi hermano salieron libres, el tinico
que estd ahorita pagando con la justicia es mi padre. Le habian dado 30 afios y ahorita,
gracias a Dios, se le hizo una corte y se le rebajé a 15 afos. Nosotros le pedimos y ella
nos hizo el gran favor. Yo tengo fe en la muerte, hay que creer en eso, porque la muerte
es algo que estd ahi y nunca se va. Ella no le hace ningtn dano a nadie.

Yo soy catdlica, pues no por creer en la Santa quiere decir que uno sea de otra
religién o no sea catdlico o cristiano. Tengo mi religidn y, aun asi, creo en mi Santa
Muerte, en Dios, en la Virgen, en San Juditas Tadeo, ;me entienden? Pero yo estoy
mas agradecida con la Santa, pues me ha hecho muchos milagros. Nosotros quere-
mos el culto, que se vuelva a levantar y nos den ese espacio, pues, como dijo la sefiora
Lorena, México es libre en culto. La verdad se estd viendo, fueron los guachos quienes
derribaron la capilla, la arrojaron, la destruyeron totalmente y le quitaron muchas de
sus pertenencias.
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MUESTRA TESTIMONIAL

Ampi Valdez

124

Mi nombre es Ampi Valdez. Yo soy de Sinaloa, y hace como dos afios, tras comprar
una revista me inquietd saber que podia tener algunos favores de la Santa Muerte,
pero no fue hasta aqui en Tijuana, hace como cuatro meses, cuando empecé a notar
los favores mas grandes. Nos encontrabamos sin empleo, yo inicié pidiendo favores
pequeiiitos y un dia, sin querer, cuando venia de mi trabajo, por obra de magia llegué
aestelugar. Laverdad, da tristeza que hayan tirado la capilla, porque yo con ella com-
parti momentos bien especiales y hay algo, no sé si sea karma o como deba llamarle,
algo esotérico en el asunto, pero yo la siento en mi corazén. De repente ella me habla,
la suefio, la traigo conmigo. Yo le ofreci que le voy a hacer su altar en Culiacin cuando
me cumpla un par de favores que le he pedido.

La gente piensa que estamos equivocados, que de repente nos sentimos mal, que
lloramos porque pensamos que lo vamos a hacer de la noche ala mafiana. Los milagros
en si, no existen, la fuerza interior de las personas es lo que nos mueve. Yo creo que
lo que ella nos da son maneras de pensar de qué forma podemos realizar las cosas,
nos da las ideas y las alternativas para lograrlo. El poder de ella es ponernos el arte
en las manos y moldearnos, no es que nos vayamos a sacar la loteria y de la noche a
la mafiana ya vamos a ser ricos. Sobre favores, tengo una experiencia muy fuerte: mi
esposo no crefa y hace dos meses su papa estuvo muy enfermo; él no venia conmigo
a visitarla y, ahora, todos los domingos esta asistiendo aqui; por eso sentimos una
gran tristeza por lo que han hecho. Yo no tengo mucha informacién de esto, dicen
que fue el Gobierno, los militares, que cosas de politica, pero aqui no existe la politica,
somos personas que trabajamos, personas honestas. Ella solo nos pone los medios
para triunfar y, poco a poco, creer en ella y sentir que podemos es lo que nos hace ser
grandes, es una fe enorme que se lleva por dentro.

Yo no me la he tatuado, tengo poco tiempo, pero la traigo en mis ufas, yo la hago
en anillos y me la pongo. Ella (sefiala una figura) es la Santa Muerte, pero tiene un
nombre: se [lama Jocelyn. La visto, le pongo su cabello, trato de que ande lo més guapa
posible, porque a como esté ella yo me siento, forma parte de mi. Le hice hasta su
coronita, porque es una reina.

Desde hace cuatro o cinco meses, mas o menos, me obsesioné con estar muy del-
gada. Me sentia mal, yo no me daba cuenta, fue acaso por el estrés del trabajo, el ago-
tamiento tan pesado de las fechas decembrinas y yo no me percaté de que empecé a
adelgazar muchisimo. Fui a Sinaloa con mis papds y ellos me dijeron «Estis muy del-
gada, ;qué te estd pasando?» No me sentia realmente enferma, pero me hice estudios
de todo. Pensaron que estaba ingiriendo drogas, porque yo habia sido de talla nueve
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y llegué a talla uno o tres. Realmente estaba fascinada con el cuerpo que tenia, y yo se
lo atribuyo a un milagro, pues queria estar asi, delgada. Todo mundo me decia «Estds
enferma, estas bulimica, estds anoréxica». Me obsesioné con el gimnasioy con todo eso,
¢y saben qué paso?: no tenia nada. Sali perfectamente de todo, simple y sencillamente
es como una especie de milagro.

Ana Maria Alanis

Mi nombre es Ana Maria Alanis, soy devota o santera de la Santisima Muerte. Hace
como diez afios tuve una vivencia. Mis amigas crefan en ella, pero en realidad yo no.
Te puedo decir que siento las malas vibras de la gente. Un dia le estaba rezando la
novenay comencé a leerla con mucha fe. Para la noche —mi casa tiene unas ventanas
corredizas— me dolia mucho la cintura, de esas veces que no te puedes levantar, y
alcé la cara. Mire que ella venia, no pisaba el suelo (hace sefias con la mano), lo que
es tanto asi del suelo y dije «Aln no, vete, vete, vete». Yo nomads recé, pero no queria
saber nada. Se dio la vuelta y respondi «voy a regresar, ahorita se te va a quitar el
dolor». Me quise mover y ya no lo tenia; pensé, qué raro, porque en realidad no creia
en ella todavia. Me quedé dormida y resulta ser que, la segunda ocasién que la miré,
le pregunté «Okay, ;qué quieres?» «Quiero que estés conmigo», contesté, «Yo quiero
estar contigo», y fue cuando yo la acepté realmente. La Santa Muerte queria estar
conmigo y me agarré de ella.

Cuando yo comencé a trabajar con ella, tenia una imagen chica en mi casa, nomas,
pero luego de trabajar mas con la gente, me empecé a desenvolver mejor como devota
suya. Yo soy devota de ella, porque también la tengo como mi protectora, mis que nada.
Ella me protege de la gente, ya que hay malas vibras. Tt sabes que, para toda la gente,
un santero no es bueno. Piensan que eres brujo, que haces maldades y en realidad no
es eso. Un santero es quien usa a santos de por medio. Yo cada ano le danzo ala Virgen
de Guadalupe, recorro lo que es Primo Tapia-Rosarito, Rosarito-Tijuana caminando,
o0 seayo trabajo con la Santa Muerte, pero no tengo fanatismo por ella, yo soy devota.

La capilla de Rosarito tiene tres meses que se hizo, fue por medio de ofrendas de
gente que yo tengo como clientes o seguidores. No fue una sola persona, fue a través
de muchas que dijeron, yo te pongo el cemento, entre otras cosas. Los seguidores de
la Santa Muerte somos gente que esta con ella, por los milagros, mis que nada. Para
ser parte del culto ala Santa Muerte, no necesitas nada, solo fe, tener fe en ella, en que
te va a ayudar, es lo tinico que necesitas.

Claro que me ha hecho milagros. Hace seis meses, mi papa enfermo, tenia cirrosis
y cay6 en el hospital. Estaba entubado y el doctor nos dijo que iba a morir. Llegd el de la
funeraria y nos ensefi6 los paquetes. Yo recuerdo que me acerqué a la cabecera de mi
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papdy le dije «No me lo puedes quitar, no me lo puedes quitar porque yo estoy conti-
go, no me lo puedes quitar». Te puedo decir que fue un milagro bien hecho, porque a
mi papd le iban a desconectar los abanicos a las cinco de la tarde, pero abrié los ojos.
Me la acabo de tatuar, ya que es un milagro muy grande, el doctor no lo podia creer.

Méxicoeslibre, ti puedes adorar a quien tit quieras mientras no dafies. Alos muchos
seguidores nos lastima tanto ver que pase esto en una capilla, pues de alguna manera
somos como hermanos que estin con la Santa Muerte, somos unidos. Si tenemos un
problema, con la ayuda de la Santisima Muerte todos nos apoyamos; si te pasa algo,
aqui estamos por medio de ella, porque es la inica que es pareja, la tinica que no dis-
tingue si eres rico, pobre, chaparro, o gordo. Aqui, con esta capilla nos comenzamos a
juntar. Yo venia a esta, pero decidimos poner la de nosotros. Somos una familia muy
unida quienes somos creyentes de ella.

Creo que a veces los delincuentes estin mas cerca de ellos (de los ricos y de los
medios masivos de comunicacién que los critican y consideran satanicos o delincuen-
tes), que un pobre; un pobre da su vida por otra persona y un rico no. Nosotros, como
devotos de ella, somos una familia; si necesitas algo, y aunque no lo creas, llegamos
contigo. El Gobierno piensa que somos delincuentes o que anda mal la gente. No es
cierto, eso es mentira, todo esto se construye a base de trabajo, esfuerzo; dedicamos
un cierto tiempo para estar con ella.

Los soldados llegaron el sdbado a las dos de la mafana y la quitaron. Okey, estamos
en zona federal, pero si no hubieran querido, no nos hubieran dado un permiso para
construir. Nos hubieran avisado: quita tu Santa Muerte que te voy a quitar la cipula».
No lo hicieron y no se vale, porque es el esfuerzo de mucha gente que a veces deja de
comprar un kilo de tortillas por dar para que ta tengas.

Un santero te hace lo que es una proteccién, una limpia, curacién de enfermedades.
Tt sabes que hay gente mala que trabaja con lo negativo; yo te quito lo que es negativo.

Una proteccidn es para cuando estas en peligro. Se necesita para ello una fotografia
de la persona, siete veladoras que constituyen a cada dia de la semana, un ramo de flo-
res del santo al que td seas devoto y trabajo mio. O sea, es una velacién, miramos como
estds, miramos tu aura y si fisicamente estds dafiado. Para una limpia necesitamos
huevos de gallina negra desalojo (que viene siendo amoniaco), siete machos, agua dela
playa, sal contra el dafio; son diferentes materiales que usamos para diferentes cosas.

Es bien ficil, cualquier persona puede ver el aura, no tiene que ser santero o cha-
man. Si me pongo contigo, te la miro, pero tienes que concentrarte para ver el aura
de la gente.
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Wendy Martinez

Minombre es Wendy Martinez. Empecé a creer en la Santa Muerte porque me protegio
de una persona que me queria hacer dafio. Yo creo en ella y vengo sorprendida con lo
que me hallo (que derribaron la capilla). Llegué a Tijuana hace un mes, soy de Puebla
y cada ocho dias estoy aqui con ella para darle gracias por la ayuda que nos estd dando
dia con dia. Es un agradecimiento, pero mira ahorita lo que me encuentro.

Hoy hallé tirada su capilla, pero yo creo que la persona que lo hizo, o mas bien las
personas que lo hicieron, estin mal, porque todos somos libres de tener una creencia.
Estoy enojada porque no respetan. No vamos a creer en lo que ellos piensen, nos de-
berian respetar al igual que nosotros respetamos las creencias de los demas.

No es nada malo. Yo antes realmente le tenia miedo, pero sentia respeto. En Pue-
bla tengo una amiga que cree igual en la Santisima y yo estaba constantemente con
ella. En ese tiempo, haz de cuenta que yo alld en Puebla fracasé porque una persona
me puso muchas trampas que me hicieron decaer. Entonces, empecé a sofiar con la
Santa Muerte, hasta que vine aqui y le puse una veladora. Hablé con ella y ella me
ilumind porque en los suefios me reveld quién era la persona que me estaba haciendo
tanto dafio. No es mala, todo lo que dicen de ella, que hace dafio y que nos ayuda a
cambio de alguien, no es cierto, eso es mentira; ella nos ayuda al igual que un santo
o una Virgen.

Yo te puedo decir que tengo un buen trabajo nuevamente, por eso creo en ella
ahora, pues me da la oportunidad de seguir adelante.

La capilla se va a volver a levantar, porque somos muchas personas las que creemos
en ellay tienen que respetar nuestras creencias, ya que somos personas libres.

Recuerda esto, si no te acercas y eres creyente, cuando me pidas un favor yo me
encargo de que se te detenga ese favor. La capilla se va a volver a levantar, queremos
un permiso; si hay que hacerlo por escrito y si hay que pagar, solos lo vamos a pagar.
Queremos que el culto siga, somos libres en culto y la Muerte no tiene ningdn parti-
do politico ni nada que se le parezca. Deseamos tinicamente que la capilla se vuelva
a levantar y que tengamos, ahora si, el apoyo de nuestro Gobierno, porque nada se
esconde tras de la Santa Muerte. Somos personas que trabajan, personas dedicadas
a los negocios, no delincuentes; si lo fuéramos, créanme que no estuviéramos aqui.

Cuando yo me muera, no va a venir Jesiis Malverde, ni san Judas Tadeo, ni el mismo
papa que acaba de fallecer, aunque lo hayan hecho santo; no va a venir por nosotros
como hace ella, el angel mas oficial que tiene Dios.

La capilla la vamos a volver a levantar, pero queremos que haya respuesta. La va-
mos a volver a levantar, se oponga quien se oponga. México es libre en cultoy eso es lo
que estamos peleando, nada mais, es lo que les puedo decir que queremos. El cabildo
nos da permiso, si desea el voto, que es lo que pelean, adelante, se lo damos, pero no
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se me hace justo que estas capillas las hayan tirado sin habernos dicho. De perdida
hubiéramos sacado nuestras imagenes.

Ana

Mi nombre es Ana. Creo que si la Santa Muerte no tuviera ninguna relacién con Dios,
no estaria en la basilica de Guadalupe. Que la tengan escondida es otra cosa, pero si
se meten al sétano de la basilica, ahila van a hallar. Ella es la inica que nos va a llevar.
Sirealmente tuviera algo mal con Dios, no la mandara por ti cuando te llegue la hora.

Lorena

La

Yo soy Lorena. Creo que la Santa Muerte recibe 6rdenes de Dios. El manda a la Santi-
sima por nosotros y el que juzga, segin nuestras buenas o malas obras, es el Dios de
amory el Dios de poder. Pienso que todos creemos en un Dios de poder, pero, al final
de cuentas, él no va a venir por nosotros, sino que la Santa Muerte nos va a llevar hasta
su presencia y ahi se hard la sentencia. Es cuando hablamos de un Dios de amor y de
un Dios de poder. Y si a esto se estaba oponiendo también la Iglesia catélica, queremos
nomas ver todos nosotros si nuestros diezmos son recibidos en dicho lugar. Yo servi
mucho tiempo a la Iglesia cristiana, donde se enojaban si no diezmaba, y ahora aqui
en la catdlica nos exhortan a que demos el diezmo. Por tanto, deseamos saber si por
ser seguidores de la santisima no vamos seguir diezmando.

SANTA MUERTE EN Los ANGELES®

El Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles del Rio de Porcitincula fue
fundada el 4 de septiembre de 1781y su poblacién original incluia, principalmente,
amexicanos originarios de Sonora. Los Angeles es una ciudad que se ha caracteri-
zado por mantener una fuerte presencia social y cultural mexicana que ha signado
su historia hasta la actualidad, siendo la segunda ciudad mas poblada de Estados
Unidos, solo después de Nueva York y cuenta con una poblacién mexicana y de
origen mexicano de aproximadamente 4 700 000 personas.
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8  Lainvestigacién sobre la Santa Muerte en la ciudad de Los Angeles se realizé en 2012.
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Sisifus

En Los Angeles, se encuentra una iglesia dedicada a la Santa Muerte donde reside
Sisifus, el sacerdote de la iglesia de la Santa Muerte. Sisifus nacié en el Estado de
Méxicoy desde que tenfa 17 afios sintid que su mision era servir a la Nifia Blanca.
Influido por su tata Juan y un tio abuelo, quienes le ensenaron a orar con la muerte,
Sisifus’® se involucrd en el culto a la Santa Muerte con el compromiso de divulgar
su palabra para la proteccién de la gente, actividad que finalmente lo llev6 en un
peregrinar desde el Estado de México, Nayarit, Rosarito, Baja California hasta que,
finalmente, una revelacién onirica lo hizo viajar a Los Angeles en Estados Unidos:

Yo queria ser sacerdote, en Tepic habia un monasterioy estuve yendo, pero se requiere
de mucho dinero para que agarres esa carrera. Desgraciadamente, nada era gratis y,
aunque tenia la vocacién y todo, no pude hacerlo. Hubo un tiempo en el que corrimos,
nos fuimos muchos, ;por qué?, porque, pues, nos gustaba la vida mundana, eralo que
mas extrafidbamosy, aunque traialavocacién, fue un gran obstdculo el que no tuviera
dineroy dije, okay, bueno, entonces se cerrd ese monasterio, estaba en la colonia Mo-
relos alld en Tepic. Estoy hablando de los sesentas, sesenta y seis. Una vez dije: «No,
pues, fue un suefio y no es verdad», pero afios mis tarde surge esto (el culto ala Santa
Muerte). Yo jamads en la vida pensé venir a este pais (Estados Unidos), no me gustaba
este pais para nada, yo era muy feliz alla (en México) con tener un plato de comiday
un techo donde guarecerme. Yo era feliz, hasta que una noche, en un suefo, que es
cémo revela los mensajes la Santisima, salié que: «Ya es tiempo» y dije «jAy!, entonces
si era de a de veras». Entonces si era verdad, wow, ok s;qué voy a hacer? Bueno, dije,
todo se ird dando, y todo se te da, de veras y es maravilloso. Dices, bueno, scémo va a
empezar esto?: solito sale, solito se va dando, en su momento, nunca se apresuranada
y todo llega a su tiempo. Me dijo en una ocasién: «Ya es hora de que te vayas, vete pal
norte»; eso era a temprana edad, estando yo en el Estado de México y dije: «;Bueno,
pues, el norte, a doénde?, ;a Monterrey? Pero no, el destino me trajo a Baja California.
En aquel entonces yo llegué a Rosarito y ahi tuve mi residencia, yo no supe cémo, pero
dije, «Bueno, pues, aqui en Rosarito». Fue un ir y venir y los afios pasaron, cuando de
pronto, vimonos para alld. Pasaron muchisimas cosas maravillosas por mi vida hasta
quellegué aqui a Los Angeles sin siquiera pensarlo, sin desearlo, sin planearlo, sin nada.
Llegué aqui a Los Angeles y aqui es donde una noche dije, «Okey, a empezar», y yo no
sabia ni cémo. Entonces dije: «<Dame una sefial, dime cémo» y asi empezd. Empecé a
vender rosarios y santitos en la calle, me ponia alli en una banqueta, y luego llegé una

9  Los Angeles, California, 19 de mayo de 2012, entrevista con Sisifus, sacerdote de la Iglesia
de la Santa Muerte en Los Angeles.
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sefiora y me dice «;No tienes a la Santa Muerte?», le dije: «No». Volvié otra vez y dice:
«Te encargo una, te lavoy a pagary, pues, llego por ella mafiana». Y dije «Pues, aqui en
una botdnica han de vender, la compro y 6rale. No habia visto yo santas muertes en el
mercadoy fui al centro a comprar mi mercancia y de pronto paso por un lugar donde
nunca habia pasadoy lo primero que veo es santas muertes, wow. Con lo que la sefiora
aquella me dio para comprar una me llevé como cuatro y dije: «Ah, pues, una de cada
color». Qué buenoy se me vendieron en un momento, y asi sucesivamente. Y dije: «en-
tonces aqui es donde quieres que empecemos» y empezamos. La primera reunién fue
un 13 de agosto de 2004. Cuando nos juntamos, oramos en sunombre dos tres devotos
que éramosy ahi mismo se da todo. Los que nos reunimos ahi no nos conociamos. Ahi
en mi casa yo tenia su altar y todo, y de ahi nacid, ahi empezé todo. Ellos me decian:
«Yo tuve un suefio, me dijeron que viniera, que te buscara que, td nos ibas a ayudar»,
y yo, pues, «Yo soy como ustedes, soy un ser humano», «No, pero td nos vas a ayudar,
nosotros queremos hacer algo por ella, que haya un punto de reunién», y asi es cémo
sellevd a cabo. Posteriormente, dice en otra revelacion: «Quiero mi templo». Okay, un
templo, ;dénde?, nidinero tengo, ;qué hago? De ahi se vino a hacer una recopilaciénya
hacer otras cosasy sacar un libro dela Santa Muerte, y de ahi se fue dando poco a poco.

Nada es casualidad, todo tiene una razén y un motivo. Llegué aqui (a Los Angeles)
y yo soy maestro amuletista. Entonces, seguia un instinto y uno de los hermanos me
invitay dice «;Por qué no vienes a dar clases aca?, aytidanos», «Okay, estd bien». Vine a
darles clases de amuletos, aqui precisamente, al otro lado en una botdnica pequeiita.
Vine a dar mis clases y luego dice «;Por qué no les hablas de la Santa Muerte?» Le dije:
«Okay, lo poco que sé, adelante». Y en ese momento se pierde la lucidez, habia alrede-
dor de 25 0 30 alumnos, y se pierde la lucidez. Empecé a hablar a hablar a hablar y se
perdié todo. Al rato dije: «;Qué les voy a decir?». Ha pasado una hora, dije: «;Wow!»,
y todos me dijeron: «Oye, formidable, estuviste maravilloso». Sin embargo, jamas se
les comenté a ellos que en un momento pensé: Santisima, yo no sé ni qué decirles,
habla por mi, y fue un momento maravilloso para otros, y de ahi para aca la sefiora
dice: «;Por qué no viene a dar sus misas aqui, ella anda queriendo hacer un templo, le
presto aqui este pedacito y aqui hace las misas», «Oh, maravilloso, estd bien, perfecto».

En Los Angeles, Sisifus establecié una iglesia que honra a la Santa Muerte a

la cual acuden, principalmente, devotos mexicanos, aunque también participan
personas de otras nacionalidades:
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Los devotos de aqui de Los Angeles, los devotos de la Santisima, en su mayorfa, son
mexicanos y, por herencia, catdlicos; y digo por herencia porque no siguen el seglar
catdlico. Sin embargo, tenemos de otras nacionalidades: hay hondurefios, hay guate-
maltecos, hay salvadorefos, hay un argentino y tenemos también de Chile y alguno
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que otro nacido aqui (en Estados Unidos); o sea, podriamos llamarles pochos, como les
llamabamos antes, pues son de padres mexicanos pero nacidos aqui. Los devotos que
tenemos aqui, en un 90 % son catdlicos y el otro 10 % son de tres diferentes religiones
mas, entre ellos tenemos a un rosacruz, tenemos pentecostales, tenemos también
los que se hacen llamar cristianos. Yo no sé por qué se llaman cristianos si todos los
que creemos en Cristo somos cristianos, en si todos somos cristianos, pero ellos si se
deslindan y tenemos otros que son hermanos de algunas sectas poquito mas fuertes
pero aqui vienen; ;sabes a qué vienen?, a pedirle favores a la Santisima. Tenemos un
slogan, un slogan preciosisimo: «Cree en lo que quieras creer, pero asegirate de que
eso en lo que estas creyendo tenga toda tu fe, y nunca, nunca olvides que todos, todos
somos criaturas del mismo universo».

En cuanto a la concentracién de demandas peticionarias y favores que los deudos
solicitan a la muerte en la ciudad de Los Angeles, destacan, como ocurre con los otros
santos populares, las que emergen de las necesidades mis sentidas, de los problemas
urgentes, de las que participan en la definicién de la precariedad de las vidas. Por
ello, recurren a apoyos supranaturales y buscan la intercesién de figuras santificadas
como la Flaquita.

Tenemos basicamente lo mismo que en otros lugares, pero hay un gran auge en
pedirle a la Santisima, aparte de un trabajo, aparte de que si alguien tiene problemas
que se les solventen, que: nimero uno que ayuden a cruzar a mi hermano, que no lo
vaya a agarrar migracion cuando vaya cruzando o que lo proteja de alguna maldad, de
algunos seres ala hora de cruzar. Y otro que en todas partes existe, pedir por la salud.
Bdsicamente, esos son los que los devotos hacen en sus peticiones, pero si, mucho, mu-
cho piden que les ayude a cruzar (la frontera internacional), que no tengan problemas.

Adiferencia de Ciudad de México, Ciudad Judrez, Nuevo Laredo o Tijuana, en
Los Angeles no es tan importante el tema de la violencia como referente organi-
zador de las peticiones a la Santa Muerte:

Aqui no, fijate, aqui no lo tenemos eso, tnicamente que me ayude, que me proteja
en la calle, pero tenemos unas oraciones maravillosas. Le piden mas que nada que
«Sabes qué, pues ora me voy a ir a chambear, protégeme que no me agarre la tirax;
cositas asi por el estilo, pues aqui es todo lo contrario. Aqui en el templo es amor,
espiritualidad y fe, pero lo que buscamos, por lo que luchamos, nuestra meta final es
nuestra evolucién espiritual.

En Los Angeles se refrenda la condicién transgeneracional del culto a la Santa

Muerte, pues convoca a personas de todas las edades: ancianos, adultos, jévenes,
padres y madres que llevan a sus nifios a la iglesia y a las ceremonias de culto:
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Vienen de todos, vienen jévenes, hay jovenes y nifios, que vienen a misa, adultos ma-
yores y adultos jovenes, o sea vienen de todos; de hecho, aqui cuando empezamos,
empezamos con una misa al mes, después hubo la necesidad de hacer dos por mes,
posteriormente una cada semana, ya no cabian los devotos [...] ahora tenemos una
(misa) el viernes, los sibados otra, los domingos otra y todos los fines de semana.

La incomprensién y la descalificacién también son parte de la relacién que se

teje entre quienes cultivan el culto a la muerte y otros sectores religiosos o no de
la sociedad. En lo que respecta a la percepcion social del culto a la muerte en Los
Angeles, Sisifus comenta lo siguiente:
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Es curioso y es maravilloso cémo la gente se endiosa o defiende su religién y, si, la
etiqueta nimero uno que nos cuelgan es que «Estds adorando al diablo», «<Eres un
satdnico», «T1 crees en el diablo», y bla, bla, bla, que es clisico eso en cualquier lugar
que vayas. Sin embargo, poco a poco, a través de estos anos que hemos estado aqui,
ha mermado todo eso en un 60 % o 70 %. Hoy vamos a los lugares donde ibamos antes
y decian que «Uh, ahi vienen los satdnicos» y que esto y el otro. Hoy en dia ya no nos
critican, no nos juzgan, pero tampoco nos abrazan, o sea nos respetan, porque se ha
corrido lavoz como «;Sabes qué? ahi hablan de Dios, no hablan del diablo, ahi no matan
gallinas, no matan chivos, ahi hablan de Dios» y, si, leemos la palabra, hablamos de
Dios, de Jestis y, obviamente, de la Santisima. Cada miércoles tenemos estudio biblico,
cosa que desgraciadamente se les ha olvidado a nuestros guias espirituales. La misién
basica de ellos es guiarnos espiritualmente. Cuando recién se abrié el templo, el sefior
Mahoney, que era el cardenal de aqui de Los Angeles, me llamé y me dijo: «Quiero que
cierres el templo», «;Perdén?», «Quiero que cierres el templo», «kMmhmm, pues, no, lo
siento mucho. ;Por qué quieres que lo cierre? Yo no lo voy a cerrar». dice «No, ciérralo,
por favor, eso no es de Dios». Y que fue y que vino «Okay, para eso me llamaste. Dis-
ctlpame, me haces perder mi tiempo que es mucho mas valioso, con permiso». Me di
la media vuelta, hubo unas personas ahi (y dijeron) «;Sabes qué?, no ha terminado el
sefior Mahoney de hablar con usted», «El no, pero yo ya». Posteriormente, recibi una
llamada en la cual dice: «El sefior Gémez le va a hacer una cordial invitacién, por favor
asista». Homero Goémez, ;quién es Homero Gémez?, pues, quién sabe. A la semana me
doy cuenta de que era el nuevo cardenal de aqui de Los Angeles; pues, todavia estoy
esperando la invitacién.

Hubo una entrevista por parte del canal 7, en el cual se estaban estudiando los
santos de los narcotraficantes y fue erréneo, y digo, qué barbaros, qué ignorantes
estan, que Dios me perdone, pero necesitan un poquito de cerebro para analizar
las cosas. Y, pues, obviamente, decian que (engola la voz como si fuera locutor): «La
Santisima Muerte, el santo de los narcotraficantes». Nos traian de pa'llay pa'ca, vi-
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nieron, me entrevistaron, posteriormente, fueron con el cardenal». «;Qué opina del
templo de la Santa Muerte que esta alla?», «No comments». No quisieron comentar ni
nada, no se opusieron ni nada. En México, si dice la Iglesia: «No la vemos como una
santa y la repudiamos», eso dice el clero. Mientras que aqui simple y sencillamente
no comentan, no opinan para nada, ni para bien ni para mal. Sin embargo, en las
misas o los servicios, como quieras llamarle, han venido personas y es por eso es que
se han enterado que estamos hablando de Dios, que buscamos una evolucién espiri-
tual. No buscamos ser malos, lo Ginico que queremos es evolucionar espiritualmente
para esperar la venida. Alguien me dijo una vez, «T1 estas hablando de lo que no se
ha hablado en dos mil afios, de la muerte precisamente, que desde que vino Jestis no
se ha visto eso ni lo han tocado». Y de eso hablamos nosotros aqui, o sea, nos estamos
preparando para lo inminente. Porque el 90%, o tal vez un porcentaje mas alto, el
90 % del ser humano teme morir, morir es algo que: «No, yo no me quiero morir».
¢Por qué no?, si para eso naciste, ya cumpliste tu misidn, Dios te da la vida, Dios te
la quita, naces y El te va a quitar la vida. Ella viene, Dios le ordena a la Santisima «Ve
por aquel» y ella te lleva ante Dios, para eso es, para llevar nuestro espiritu ante Dios,
la oracién lo dice».

A diferencia de los otros sitios de culto de la Santa Muerte. En Los Angeles,
la concurrencia no es masiva como en Tepito, ni como en Ciudad Juirez; sin
embargo, los fieles devotos de la Flaquita pueden seguir las misas mediante el
espacio virtual, pues se transmite en directo por internet, desde Los Angeles para
todo el mundo:

sSabes por qué?, porque soy un mensajero y estoy llevando la palabra de la Santisima,
y qué mejor que la ciencia nos ayude, las misas se transmiten cada semana a nivel
mundial, por eso es que tenemos devotos de Espafa, en Netherlands, en Francia, en
Argentina, en Chile, en Ecuador, en Venezuela, en Bolivia, Alaska, tenemos uno que
es de Canadd, tenemos hermanos de México y también de aqui, de Estados Unidos,
que son de California, Texas, Arizona, Georgia, Atlanta, Florida, y todo esto es a través
del internet. Que Dios les bendiga y que la Santisima les acompaiie.

Misa

Grupo de personas cantando: «Sientes un murmullo muy cerca de ti, un dngel
llegando para recibir todas tus oraciones y llevarlas al cielo, asi el corazén y co-
mienza a alabar, el gozo del cielo, todos con la lealtad, hay un dngel llevando
bendiciones en sus manos».
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Grupo de personas cantando: «Hay dngeles volando en este lugar, en medio
del pueblo y junto al altar subiendo y bajando en todas las direcciones, no sé si la
iglesia subid, o si del cielo bajo, si sé que esta lleno de angeles de Dios porque el
mismo Dios estd aqui, porque el mismo esta aqui».”®

Sisifus inicia la misa y sus palabras son repetidas por todos los asistentes:

Y decimos bendita y gloriosa madre,
angel de la muerte
unificanos como un solo cuerpo,
que con nuestras manos
enseflamos el amor hacia todos los demas,
pero, sobre todo,
el dia de hoy,
bendita y gloriosa Santa Muerte,
nos cubras con tu manto maternal,
angel de la muerte,
digno servidor de Dios

Grupo de personas:

Digno servidor de Dios
Baja esta tu iglesia
Y por siempre guiala
Con el poder del espiritu santo
Amén.

Después de esta oracidn, Sisifus contintia con la ceremonia enunciando el
mensaje de Mahatma Gandhi conocido como «Voy a seguir creyendo».

Yo voy a seguir creyendo,
aunque la gente pierda la esperanza,
seguiré dando amor,
aunque otro siembre odio.
Seguiré construyendo,
aunque otro destruya.
Seguiré hablando de paz
atn en medio de la guerra.

10 Elgrupo de personas repite lo pronunciado por Sisifus y su ayudante.
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Seguiré iluminando,

atn en medio de la obscuridad.
Seguiré sembrando,

aunque otro pise la cosecha.
seguiré gritando,

cuando otros callen.

Dibujaré una sonrisa,

en el rostro con lagrimas.
Transmitiré alivio

cuando vea dolor

Regalaré un motivo de alegria,
donde haya tristeza.

Invitaré a caminar

al que decidi6 quedarse.
Levantaré los brazos,

al que se haya rendido.

Porque en medio de la desolacién,
siempre habra un nifio que nos mirara,
esperanzado,

esperando algo de nosotros,

y asies.

Hoy vamos a hacer esta oracién a la Santisima para que nos llene de espiritualidad,
para que venga el espiritu y podamos sentir nuestra paz interior y asi nos ayude a
evolucionar espiritualmente. Vamos a cerrar todos los ojos. Todos cierren sus ojos y
traigan a su mente la imagen de la Santisima, no sé, la que tienes en tu altar, aquella
que viste por primera vez en suefios y te dio el mensaje, aquella que tienes en tu dije
ola Santisima que tienes frente a ti, cualquiera que sea la idea que tenga de ella, cual-
quiera que sea la imagen que traigas en tu corazdn, evicala ahorita, cierra tus ojos y
trdela a tu mente en este momento, traela a ti.

Muestra testimonial: devotas y devotos de la Santa Muerteen L. A.
A continuacién presentamos algunos ejemplos de testimonios de los feligreses.
Tanya tiene 21 afios y nacié en Los Angeles, pero es de padre y madre mexicanos.

Como muchas personas, su relacién con la Santa Muerte inici6 en los dmbitos
cotidianos de la familia:
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Yo tenia conocimiento de ella por mi mam4, quien siempre ha sido devota y la hemos
tenido en mi casa desde hace mucho. Yo le tenia poquito miedo, porque mucha gente
dice cosas o cuenta historias que a veces ni son verdad, pero son leyendas. Cuando mi
mama estaba embarazada de mi hermana menor que nacié con Sindrome de Down,
un dia se me aparecié ella de blanco y me dijo que no le tuviera miedo, que no me iba
a hacer naday si mi mama la tenia, era porque siempre nos habia protegido. Como a
mi mama le habian dicho que mi hermana iba a nacer enferma del corazén, yo le dije
ala Santa Muerte que si nacia bien y no tenia ningtin problema, iba a llevarla siempre
conmigo con honor y respeto, y que yo no iba a tener vergiienza al decir que creo en ella.
Porque mucha gente nos juzga, dice que somos malas, como a mi, que me llaman bruja,
o me preguntan si cuando vengo aqui me ensenan a hacer brujeria, que si me vienen a
hacer el mal o algo, entonces, yo les respondo: «Cada santo es diferente, es la persona,
como nos educan». A mi me educaron a hacer el bien porque si escupes para arriba,
tevaa caer en la cara, y si haces el mal, pues, se te regresay spara qué hacer el mal?

Mi mama es de Tijuana y se llama Martha. Dice que de joven nunca la traia, pero se
le aparecia. Ella tenfa una atraccién por verla o algo. Un dia, mi mama entré a una
botanica porque se sentia mal e iba a comprar una vela; de repente la vio y fue cuando
se apegd a ella, porque se sentia sola. Desde ese entonces, siempre la hemos tenido en
la casa. Yo tenia tres afios cuando eso pasé y ahora tengo 21 afios.

A mihermana no lavi caminando, pero estd viva. Desde que naci6 hasta este momento,
no ha caido en el hospital. Tiene Sindrome de Down, pero solo la mitad del primer
estado del sindrome y ya camina, te habla y todo. Hasta ahorita no ha tenido ningin
problema, en comparacién con otros nifios que han nacido con esta condicién. Ella
ahorita es la luz de nuestra vida y se lo debo a la Santa Muerte.

Cuando entras aqui, todos nos saludamos, aunque seas nuevo; te tratamos como si
fueras un miembro de la familia. Yo siento una paz, a mi me encanta venir aqui.
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Nifio Fidencio: el taumaturgo de Espinazo, Nuevo Ledn

El Nifio Fidencio es un caso tnico. El joven Sintora es un reco-
gido, un huérfano al que tienen en condiciones de servidumbre
en la casa de su adopcién y que luego va encontrando poderes
en si mismo. Ahora se le llamaria parapsiquico o se le dirfa due-
o de la extrasensory perceptions. Es alguien cuya personalidad es
tan poderosa que, pese al aspecto anifiado, la voz aflautada, esa
decisién de no dejarse ver sino a través del prisma de lo que para
los otros era el ridiculo, a pesar de todo eso, se impone como
una criatura de dones especiales. Es, por asi decirlo, un Cristo
queer que, en ese momento, era la novedad extrema, pero, ade-
mds, si tenia dones, eso no sé cémo calificarlo porque no se le
estudié como un fenémeno parapsiquico, sino como una reve-
lacién y ahiya es cuando todo intento de elaboracién se nulifica.
Cuando uno ve esas escenas donde la multitud lo considera el
objeto sagrado que mantea; cuando ve toda esa devocién deli-
rante, encuentra que ahi no solo eran las ganas de creer, sino
las ganas de encontrar a través de la creencia la explicacién de
algo inimaginable: una persona que efectuaba milagros. Lo que
él hacia, lo estudia muy bien William James en Las variedades de
la experiencia religiosa, lo que hacia era darle un juego a esa ca-
pacidad de, a través de la hipnosis o de la suprema conviccién
personal, lograr fenémenos y esto lo evidencian los cajitas, las
cajitas y todo lo que ha sido la descendencia francamente espi-
ritual del nifo Fidencio.

CaARrRLOS MONsIVAIS (COMUNICACION PERSONAL, 2009)

José Fidencio Sintora Constantino, hijo de Maria Transito y del jornalero So-
corro Constantino, abrié sus ojos al mundo en el marco bucélico del rancho La
Cueva, en Yuriria, el 13 de noviembre de 1898. De cuna humilde, condiciones
de vida precarias, constitucidn fisica fragil y timida personalidad, Fidencio se
traslada a Irdimuco, Guanajuato como entenado de la familia Lopez de la Fuen-
te, gracias a su amistad con Enrique Lopez de la Fuente de la Vega, con quien
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mantuvo una relacién de claroscuros definidos entre la proteccién y el abuso,
el apoyo y el aprovechamiento, el cuidado y el maltrato, el afecto y el desprecio.

Eljoven De la Fuente se enrol6 tempranamente en las fuerzas del general
Francisco Villa en el norte mexicano al estallar el proceso revolucionario y, tiempo
después, se traslad6 a Espinazo para curarse heridas graves sufridas en combate,
o huyendo para evitar el castigo por apropiarse de forma ilegitima de dinero que
se le habia encomendado en resguardo (ambas posiciones son sostenidas por
diversos estudiosos y devotos de Fidencio). Tiempo después, Fidencio viaj6 a Es-
pinazo para encontrarse con Enrique y llegd a vivir en una hacienda propiedad
de Teodoro Von Wernich, un hacendado aleman con conocimientos de botani-
ca, herbolaria y esoterismo quien, al parecer, compartié sus conocimientos con
Fidencio.

La aridez nortefia de las fronteras de Nuevo Ledn y Coahuila fueron el nuevo
ambito de vida de Fidencio en Espinazo, un poblado sumamente pequefo y em-
pobrecido, o una rancheria, con casas de adobe, madera y ramas, sin servicios de
agua, drenaje o energia eléctrica. Ahi descubrié y desarrolld sus dones taumatar-
gicos, mismos que utilizé para ayudar a las personas, siempre bajo el amparo y
supervision de Enrique Lopez de la Fuente.

Fidencio, el Mesias de Espinazo, encarné al extremo la condicién de ser para
los otros, la ayuda desinteresada al préjimo, la proclividad por la vida austera,
precaria, franciscana, la condolencia como condicién inherentemente humana,
el sacrificio como expresién verdadera del compromiso con los que sufren, la
empatia con los dolientes, aquellos que cargaron de dolor y esperanza a Espinazo,
la meca de los dolientes, el campo del dolor, la nueva Constantinopla, la ciudad
de los muertos.

Fidencio descubri6 su condicion taumattrgica el 27 de octubre de 1926, me-
diante una revelacién onirica recibida tras un desmayo, en la cual Dios le notifico
suencomienda de sanaciéon y mediacién como vicario e instrumento para realizar
obras y milagros de sanacién. Para ello, debia actuar y obrar humildemente en
su nombre, evitando protagonismos personales, remuneracién por servicios y
favores o aceptacién de regalos y prebendas, ademas de conservar una vida casta,
honrada y célibe, condiciones que cumpli6 a lo largo de su corta vida junto a las
que destaca su estilo austero, franciscano y ajeno a la ambicién o a la posesién
de bienes materiales, donde el eje o centro sin periferias se reducia a servir al
préjimo. Fidencio convoc, recibié (y lo sigue haciendo), a cientos de miles de
enfermos, desposeidos, necesitados, desahuciados, sufrientes y abandonados
de ambos lados de la frontera mexicana y estadounidense. La mirada aguda de
Carlos Monsivais, presentada al inicio de este apartado, nos ayuda a pensar en la
complejidad encarnada en Fidencio como criatura de dones especiales.
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Siguiendo su propio apotegma de que «No son pobres los pobres ni ricos los
ricos, tan solo son pobres los que sufren por un dolor», Fidencio devino médico,
sanador y protector de los pobres sufrientes del cuerpo y del alma. La primera
revelacion de sus capacidades es similar a la de Teresita Urrea, pero con diferentes
recursos: Teresita se abalanzo sobre la mujer parturienta mientras que Fidencio
practicé una operacién de cesarea cortando con un pedazo de vidrio de botella
el vientre de la mujer.

Los paisajes dolientes del Espinazo de entonces y del de ahora se conforman
con las vidas precarias, vidas al limite, que llegan buscando otra oportunidad,
sin las desgracias, infortunios, enfermedades, males y dolencias que los aquejan.
Los paisajes visuales, sonoros y olfativos de Espinazo se cargan de esperanza,
religiosidad, enfermedad y muerte. Resultaba insoslayable concentrar la mirada
en locos, leprosos y tuberculosos que abundaban en la llamada «meca del dolor»,
la cual, ademas de los casos ya sefialados, concentraba a personas con afecciones
extremas que incluian a paraliticos, invidentes, sordomudos, cancerosos, perso-
nas afectadas de tifoidea, viruela, y muchas otras enfermedades.

Miles de personas se expusieron a los métodos curativos heterodoxos de Fiden-
cio, quien recurria a los dispositivos disponibles para realizar sus intervenciones,
como romper una botella para obtener un filoso pedazo de vidrio y realizar una
operacion de tumor o una cesarea; usar pinzas mecanicas para arrancar dientes
odentaduras completas; recurrir a frutas como naranjas, manzanas o cacahuates
lanzados como proyectiles sobre los enfermos; ungir miel de colmena, lechugui-
lla, peyote, sabila, gobernadora, gotas, dulces; herbolaria basada en hierbas del
lugar, risoterapia, pomadas, escenificaciones dramattrgicas o bufas; sanacién
por inmersién en el charquito, figura no metafdrica, sino literal, que consistia en
un charco de lodo donde se hundia repetidamente a los enfermos; la utilizacién
de un columpio donde se paseaba y desde el cual arrojaba a mudos, tullidos o
paraliticos, quienes ante el golpe de sorpresa y miedo lograban gritar o caminar;
la introduccién de mudos y otros enfermos en una jaula, donde se encontraba
Concha, una puma que hacia hablar y hasta gritar a los mudos y correr a los tu-
llidos, quienes no sabian que al puma se le habian cortado las garras y limado los
colmillos; golpes a modo de latigazos en la espalda con una ardilla, como los ardi-
llazos que, algunos aseguran, le propino al presidente Plutarco Elias Calles, entre
otras técnicas y estrategias curativas, entre las que se destaca que los pacientes
eran atendidos sin anestesia, pero no sufrian hemorragias, no se infectaban y no
sentian dolor. También se le adjudica el uso de la hipnosis, telepatia y la sugestién
COMO recursos curativos.
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CURACIONES PIONERAS EJEMPLARES

Ariel Gonzalez registra algunos de los eventos ejemplares que participaron en
la construccion de la fama del Nifio Fidencio como sanador y figura cuasi ma-
gica, quien realizaba actos milagrosos que curaban a los enfermos y convocaba
multitudes que transformaron las rancherias de Espinazo en un pueblo que lle-
gb a tener 50 000 habitantes; un lugar de esperanza basado en la exhibicién de
dolores imantados por Fidencio, quien pudo observar su propia conversién en
culto refrendado en historias reales o magnificadas, contadas por quienes fueron
favorecidos o presenciaron sus curaciones y milagros y se dieron a la tarea de
comunicarlos y difundirlos. Al oirlas, gente de muchos lugares llegé atraida porla
expectativa de liberarse de la devastacién generada por sus dolencias y la fuerza
esperanzadora de los prodigios atribuidos a Fidencio.

La fama de Fidencio se incrementé con las capacidades extraordinarias que
se le adjudicaban, como poder adivinar los pensamientos y las intenciones de
la gente, o desprenderse de su propio cuerpo mientras dormia para acudir, re-
velarse y sanar a personas que lo invocaban a muchos kilémetros de distancia,
aunque ello implicara que su alma o espiritu cruzara la frontera de forma indo-
cumentada.

Debido a la enorme cantidad de historias, anécdotas, testimonios y chismes
sobre lo que ocurria en Espinazo, Fidencio fue denunciado, ante la Secretaria de
Salubridad y Asistencia por el alcalde de Minas, de ejercer la medicina sin titulo
de médico, enfatizando las condiciones insalubres prevalecientes en el lugar, y
se alerté sobre la supuesta charlataneria del Fidencio. Atendiendo a estas voces,
El doctor Vela Gonzélez, directivo de dicha institucién, se apersoné de manera
abrupta y clandestina, fingiendo ser un enfermo que requeria la atencién del
Nifo, pero Fidencio identific la impostura y, personalmente, le mostro sitios y
actividades que realizaba, con lo que logré impresionar favorablemente al funcio-
nario, quien se comprometié a apoyarlo en sus actividades de ayuda y curacién
de enfermos y con la introduccién de obras de infraestructura en el pueblo. En-
tre los eventos extraordinarios que tapizaron la fama de Fidencio se encuentran
los siguientes: curd los terribles dolores estomacales que sufria Vicenta Huerta,
extrayéndole los dientes con pinzas mecanicas sin utilizar anestesia ni generarle
sangrado o dolor; curd a Francisca Rodriguez, oriunda de Ciudad Judrez, quien
era paralitica hasta que Fidencio la sané y volvi6 a caminar; a la tamaulipeca
Asuncién Lopez, le extrajo un tumor del tamafio de una sandia que tenia en el es-
témago, operandola con un pedazo de vidrio; a dofa Sofia Polanco, quien padecia
paralisis, la curé lanzandole cientos de cacahuates; Teodoro Von Wernich, le hizo
amplia publicidad periodistica cuando fue curado con tomates por Fidencio, tras
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ser diagnosticado de gangrena en una pierna cuya inminente amputacion era la
tinica opcién que los médicos le ofrecian.

No obstante, el acto que catapulté a Fidencio a la escena nacional e interna-
cional fue la curacién que le hizo al presidente Plutarco Elias Calles, quien el 8
de febrero de 1928 se trasladé en el tren Olivo a Espinazo acompanado del go-
bernador de Nuevo Ledn, Aarén Sdenz, el general Juan Andrew Almazan y otras
personas de su equipo. Calles llegd con el cuerpo plagado de llagas y escoria-
ciones. Le habian diagnosticado que su afeccién podria tratarse de lepra, pero
habian resultado infructuosos los intentos de curarlo, por ello, solicité la ayuda
de Fidencio, quien lo tuvo por varias horas desnudo y con el cuerpo totalmente
embarrado de miel. Fidencio cur6 al presidente y este, agradecido, lo apoyé con
utensilios, enseres y equipo médico, ademas de otorgarle enorme popularidad
al ser el mismo presidente testigo y evidencia de los dones taumattrgicos de
Fidencio (Gonzalez, 2009).

GEOSIMBOLOS Y ESPACIOS SIGNIFICADOS

En el patio de la casa se encontraba el columpio utilizado por Fidencio para curar
a locos, mudos y paraliticos. En el cerro de la Campana descansaba, meditaba,
oraba y predicaba. La Dicha era un leprosario donde se curaba, banaba y aten-
dia a los leprosos que llegaban buscando alivio al campo del dolor. En el charco,
Fidencio sanaba a las personas mediante la antigua técnica de fangoterapia e
inmersion. El pirul era un lugar donde se encontraba el arbol al que Fidencio
acudia frecuentemente a meditar y fue ahi donde se reveld ante los devotos que
dieron continuidad al culto fidencista reconociéndose como cajitas o materias en
quienes bajaba el espiritu de Fidencio. También estaba la casa donde Fidencio
vivié y murid; en ella se encuentran resguardados sus restos mortales. Estos son
sitios emblematicos del culto fidencista, espacios significados y significantes en
los cuales se recrea y renueva la devocién a Fidencio y cargan de sentido al pueblo
de Espinazo. Son espacios donde se vive el culto fidencista, especialmente en las
efemérides o fechas relevantes del culto, como son el 19 de marzo por la devocién
de Fidencio a San José, el 3 de mayo, dia de la Santa Cruz, el 12 de diciembre, dia de
la Virgen de Guadalupe y la cuaresma, periodo durante el cual Fidencio ayunaba.
También se recuerdan los dias 17y 19 de octubre, fechas de nacimiento y muerte
de Fidencio; ademas, los eventos que se realizan en estos dias son los que mayor
cantidad de personas convocan. Durante ese periodo, Espinazo despierta de su
profundo aletargamiento y vive una intensa convivencia social que se forma con la
argamasa de la fe yla devocién a Fidencio que le prodigan miles de sus creyentes
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o de personas enfermas y afligidas que acuden buscando salud para sus cuerpos
y consuelo espiritual.

Apesar delafamay reconocimiento que tuvo en vida, Fidencio fue consecuente
con su condicién humana proba, casta y humilde, viviendo una situacién subor-
dinaday de servidumbre a Von Wernich y a Enrique Lopez de la Fuente. Su vida
fue de trabajo extenso e intenso, llevando al extremo la disposicion de ser para
los otros, cuiddndolos y descuiddndose a si mismo, al grado de llevar al limite
sus capacidades fisicas mediante extenuantes jornadas de asistencia y curacion,
excesos que fueron dejando secuelas profundas en su salud hasta prefigurar el
umbral inminente de su ascension. En 1938, afirmé que se iria, pero que estaria
siempre con su gente: «Me voy a ir, pero estaré siempre con ustedes», fueron sus
palabras. El desenlace final ocurrié el dia 19 de octubre de 1938 alas dos de la tarde.

HEMEROGRAFIA FIDENCISTA

Fidencio devino figura fulgurante que convocé amplio interés social y presen-
cia en los espacios periodisticos. Su influencia masiva y la escenificacién de sus
performances curativos y sugestivos lo catapultaron hacia 4mbitos nacionales
e internacionales donde se exhibia la incredulidad, el asombro y la voluntad de
creer de enfermos, periodistas, politicos, funcionarios y médicos. Las considera-
ciones sobre Fidencio incluyeron declaraciones polarizadas de reconocimientoy
admiracién y acusaciones de que solo era un charlatdn y farsante.

La visita del presidente Plutarco Elias Calles a Espinazo el dia 8 de febrero de
1928 impulsé estas discusiones y atrajo a una gran cantidad de enfermos, pero
también de curiosos, periodistas, fotdgrafos e investigadores, que buscaban co-
nocer las practicas y eventos de sanacién adjudicados al Nifio y el fenémeno social
que se desplegaba en Espinazo.

El periédico El Porvenir del 8 de febrero de 1928 denuncié una cifra alarmante
de defunciones en Espinazo («Es alarmante la cifra de las defunciones —48 en
un mes—, que ha habido en Espinazo altimamente») y sefialf la escandalosa
muerte de muchas personas victimas de contagio de horribles enfermedades en
una atmosfera de emanaciones hediondas, microbios derivados de la insalubridad
y la aglomeracién de personas y carencia de servicios higiénicos. Una semana
después, el mismo periddico insistia:

Es cosa lamentable lo que, desde hace semanas, ocupa la atencién de las gentes de

todas las clases sociales el sortilegio del Nifio Fidencio. Cosa lamentable, digo, porque
en verdad que no da idea de buena altura del nivel mental de la ciudad, ni mucho
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menos de aquellos que se hacen lenguas asegurando que por sus propios ojos se han
dado cuenta el los milagros del Nifio de Espinazo [...] Bien esta que los desahuciados,
que los enfermos incurables vayan en caravanas interminables y sientan la sugestion
de las aflagazas del curandero [...] Pero lo que no esta bien es esa madeja de leyendas
que los que dicen haber presenciado el fenémeno forjan alrededor del Nifio Fidencio
y que contribuye a la desorientacién social y a solidificar el error y el fanatismo como
sistemas [...] Por eso me pronuncio yo contra la taumaturgia ridicula del Nifio de
Espinazo (EI Porvenir, 16 de febrero de 1928, El Nifio Fidencio).

No obstante, mas alla de estas denuncias reiteradas en este y en otros medios,
se reconocia el enorme interés internacional que Fidencio generaba; por ello, en la
edicién de EI Porvenir del 6 de febrero de 1928 se informaba con una nota titulada:
«Varios millonarios americanos quieren llevarse al nifio Fidencio». Dichos millo-
narios eran de Chicago, Illinois, en Estados Unidos, aunque se anticipaba que, a
pesar de que le ofrecian grandes cantidades de dinero, Fidencio no aceptaria, pues
él decia que solo curaba por hacer el bien a la humanidad y no por enriquecerse.

El Porvenir se empefid en mostrar los supuestos trucos de Fidencio para en-
gafar ala poblacién y, en su edicién del 16 de febrero de 1928, sefialé:

Acostumbra el famoso «nifio» y es asi como conoce los secretos sobre las enfermedades
de algunos clientes a quienes al dia siguiente deja perplejos cuando les dice: «su en-
fermedad es estay lleva tantos afios de padecerla», informando que un mudo curado
por Fidencio, en realidad era un cantante de cantinas y cabarets de Piedras Negras,
Coahuila (EI Porvenir, 19 de enero de 1928).

En febrero de 1928, la gente seguia llegando en procesiones a Espinazo y los
diarios, incluso los opositores de Fidencio, debian dar cuenta de ello, como hizo
nuevamente El Porvenir, en su edicién del 13 de febrero, donde se destaca que,
a pesar de todo lo que se habia dicho sobre Fidencio, continuaba la romeria de
pacientes quienes, a su regreso, «nos cuentan las asombrosas curaciones llevadas
a cabo por el Nifio Fidencio, cuya celebridad ha traspasado las fronteras en alas
de la faman.

El16 de febrero de 1928, Fernando Ramirez de Aguilar, enviado especial del
periddico El Universal, publicé el articulo: El Universal en Espinazo, donde des-
cribe al Campo del Dolor de Espinazo, conformado por mil doscientas chozasy
tiendas de campanay cien casas de madera, construidas principalmente para ser
rentadas. El ambiente descrito en el texto era de saturacién, dada la presencia de
gente de todas las clases sociales sin lugares habitables disponibles. Ahi, Ramirez
encontrd a Fidencio a quien describié como un muchacho musculoso, de color
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amarillo, que se encontraba en el circulo de curacién con mas de mil dolientes.
Ramirez de Aguilar constata lo que habian sefalado varios testimonios sobre las
largasjornadas de servicio (de 60 o0 70 horas ininterrumpidas), en ayuno de agua
y alimento que el nifio realizaba durante su incansable actividad de atencién y
curacién de enfermos, con periodos de descanso de solo siete horas. Ramirez
de Aguilar iba acompanado por el connotado fotégrafo Agustin Victor Casasola
quien dej6 un extraordinario registro fotografico de Espinazo y al que Fidencio
dijo: «Tome fotografias, pero si no me regala una, una por una se le borrarans.
El recorrido por Espinazo descrito por Ramirez y registrado en las imagenes de
Casasola incluia «<mas de sesenta dementes y miles de paraliticos, leprosos, sifi-
liticos y tuberculosis, todos ellos desahuciados por los médicos, y que han venido
a este lugar con la esperanza de encontrar alivio a sus males». También destaca
la capacidad anticipatoria del Nifo, quien preveia la llegada de enfermos y los
desenlaces que tendrian.

Registrando la atracciéon imantada de Espinazo, El Porvenir, edicién del 13 de
marzo de 1928, public6 una nota titulada: «<Romeria a la hacienda de Espinazo»,
donde describe que: «Caracteres de verdadero éxodo esta tomando la emigracion
de pacientes de todas enfermedades rumbo a la Estacién de Espinazo N.L. a po-
nerse en manos del discutido taumaturgo Fidencio S. Constantino».

Las criticas, cuestionamientos y denuncias contra Fidencio, asi como las acti-
vidades y condiciones de Espinazo adquirieron fuerte centralidad, alimentadas
por quienes deturpaban a Fidencio y enfatizaban la insalubridad del lugar, la
charlataneria del curandero y su ilegal ejercicio de la medicina por no poseer un
titulo profesional que lo acreditara para hacerlo. En su editorial del 19 de marzo
de 1928, el periddico EIl Porvenir advertia sobre la posibilidad de una epidemia
de sarampién y la necesidad de medidas preventivas e instauracion de medidas
higiénicas en el campo del dolor.

Al mismo tiempo, dieron fuerza a las voces que apoyaran la idea de que Fi-
dencio habia sido abandonado por sus creyentes al comprobar que no curaba ni
tenia las capacidades extraordinarias que se le atribuian. Asi lo registr6 la sec-
cién Comentarios Breves de El Porvenir del 2 de marzo de 1928, con el titulo: «Se
desvanece el encanto», donde se establece que la fama de Fidencio proviene de la
ignorancia de la gente y se afirma que:

Las informaciones metropolitanas aseguraban ayer que el encanto de que se rode al
Nifo de Espinazo estd ya desvaneciéndose rapidamente [...] Mucho tardé en venir la
desilusién. Nosotros la esperdbamos antes; pero la incultura ambiente y el desnivel
mental no pudo consentir que el engafio se esfumara antes [...] De lo de Espinazo no
quedara en breve, sino el esqueleto de la obra del llamado «taumaturgo»: una estruc-
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tura tosca que deja al descubierto el afdn grosero de hacer dinero de los que rodearon
al Nifio Fidencio, y la locura de un individuo que tuvo la gloria de reunir a varios miles
de entes que creyeron en él [...]

Esta seria la temdtica, la ténica y el tono de la informacién que este periddico
presentaria por varias semanas, hasta asegurar con una nota del 31 de marzo ti-
tulada: «Espinazo y el Nifio de Espinazo se estan quedando solos» que infinidad
de personas regresaban desenganadas:

Espinazo se estd quedando solo, pues ya solo hay ahi cerca de 3000 personas de las
30000 que habia. Un prestigio que se desmorona. Ya que el vulgo fue quien creo la
fama enrrededor de Fidencio, ahora resulta que el mismo se ha encargado de negarle
todo poder curativo, viniéndose abajo un desmoronamiento absoluto, el poder que se
le atribuia y que tuvo caracteres de omnipotente.

En el mismo sentido, el periddico Excélsior publicé una nota sobre las con-
diciones insalubres de Espinazo, el dia 11 de febrero de 1928, donde se sefialaba
que se habia convertido en un gran foco de infeccién y se hablaba del alarmante
crecimiento de la mortalidad en el lugar.

Al mismo tiempo que se anunciaba la estrepitosa caida de Fidencio y el fiden-
cismo derribado por el desencanto de sus seguidores, la fama de Fidencio crecia
en areas insospechadas. En los Avisos de Ocasién de El Porvenir del 27 de abril, se
publicité el Chicle Nifio Fidencio: «El tnico elaborado especialmente para ayu-
dar ala digestién a obtener una completa salud». También se anunciaban como
novedades el vals del Nifio Fidencio y representaciones teatrales con su nombre.
Aparecieron imitadores de Fidencio en diferentes lugares del pais, como el caso
de Juan Amador Sanchez, de Torredn, Coahuila, y Pedro Hernandez Rocha, en
la capital del pais.

Junto a las notasy crénicas del descalabro y caida terrenal de Fidencio, seguian
apareciendo textos y «evidencias» de sus milagros y curaciones. El enviado espe-
cial del periédico Excélsior publicé el dia 14 de febrero de 1928 un articulo titula-
do «El curandero de Espinazo sigue haciendo maravillosas curas», una crénica
escrita mientras viajaba en el tren a Espinazo, donde registrd testimonios sobre
la curacién que hizo Fidencio a dos mujeres: una de ellas padecia una severay
crénica afeccién estomacal que tenia desde hace varios afos atras y la otra habia
perdido la capacidad auditiva.

Las dificultades en Espinazo eran muchasy grandes, asi como las responsabi-
lidades de Fidencio, quien llevaba todos los problemas a cuestas. El Universal del
17 de febrero destacaba: «Dementes, paraliticos y leprosos. Mas de mil enfermos
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esperan que los cure el Nifio Fidencio. Un verdadero pueblo en torno de él». Al
dia siguiente, este mismo diario publicé un texto con el encabezado «Curaciones
hechas por Fidencio», en el cual registra hechos curativos impresionantes, como
el de una nifia muda que recuperd el habla, el de un nifio ciego que volvié a ver,
e identifico que en Espinazo habia varios médicos atendidos por Fidencio (E!
Universal, 18 de febrero de 1928).

Pero las presiones y los deseos de acabar con Espinazo y todo lo que Fidencio
representaba no arredraban, por el contrario, se volvian mds enfaticas y conmina-
torias, como se puede apreciar en el articulo: «El reino de Fidencio serd destruido
por el fuego», publicado en el diario EI Porvenir el 29 de octubre de 1928, donde se
consigna que:

Las autoridades sanitarias federales, asi como las locales de los estados de Nuevo Leén
y Coahuila resolvieron que se proceda inmediatamente a destruir e incinerar todas las
casasyjacales que formaron la poblacién de Espinazo, donde por algtin tiempo estuvo
haciendo sus curaciones el llamado taumaturgo Niflo Fidencio. Se estima necesaria
esta medida a fin de evitar epidemias a causa del estado antihigiénico que guarda
dicho lugar. El reino del Nifio Fidencio, que caus6 admiracién entre la gente crédula,
serd destruido por el fuego.

En este escenario intenso de presiones y denuncias periodisticas, personales,
sanitarias, penales y de todo tipo, el 25 de enero de 1929, Fidencio Sintora Cons-
tantino envid una carta dirigida al general de division Plutarco Elias Calles, donde
le comunicaba sobre los ataques constantes que recibe, los cuales lo acusaban de
charlataneriayde que Espinazo era un campo de infeccién donde habia una pande-
mia. En esta comunicacién epistolar, Fidencio escribid a quien, siendo presidente
delareptblica, habia permanecido desnudoy embarrado de miel por cerca de seis
horas por instrucciones suyas y se habia curado del mal epidérmico que padecia:

Respetable sefior General:
Nuevamente la envidia y la malevolencia, manejadas por los elementos incapaces
hacen blanco de sus ataques a Espinazo, no obstante las demostraciones de progreso
y mejoramiento de que se han dado pruebas; como es el conocimiento de los departa-
mentos de enfermos para la temporada de verano e invierno, la higienizacién de las
salas donde trabajo y la limpieza absoluta (hasta donde la posibilidad de tanto pobre
alcanza), de todo este campamento.

Han aparecido, en estos @ltimos ocho dias, diferentes e infundados articulos en
la prensa de Monterrey, (cuyos recortes me permito adjudicarle) manifestandole al
mismo tiempo que son completamente inexactas, pues las epidemias a que aluden

146 « TODO LO SANTO ES PROFANO



no han existido nunca, no obstante que en las poblaciones grandes, y a pesar de que
el departamento de Salubridad ha hecho intensisima campafia, se ha desarrollado la
gripey, en este lugar, ni un solo caso se ha dado, creyendo sinceramente que esto es
la prueba mas palpable del estado que actualmente guarda Espinazo. Ademas, han
venido varias veces delegados de salubridad a fumigar e inspeccionar aqui, habiéndo-
seles dado toda clase de facilidades y suplicando yo, en lo particular, a todo el pueblo,
que permitieran cumplir con su deber a los mencionados empleados; a los cuales, no
obstante la pobreza en que se encuentran muchisimos enfermos, les han ordenado
que quemen sus jacales, no oponiéndose la menor resistencia.

Siempre he manifestado, y estoy dispuesto a cumplirlo, que el dia que las auto-
ridades me ordenen suspender mis actividades, con toda buena voluntad lo haré,
suplicando Ginicamente que se me conceda un plazo razonable para terminar de curar
a muchas personas que tengo en tratamiento. Comprendo por las versiones que han
llegado a mis oidos, que se proponen acabar con Espinazo, fundados solamente en que
puedan desarrollarse epidemias; pero creo oportuno hacer notar, que si cuando este
campamento contd con treinta mil almas, ni un solo caso de contagio se dio, mucho
menos ahora, que mejor acondicionados y con mas vigilancia de mi parte, solo habitan
de dos a tres mil personas.

Sefior general Calles, lo he considerado, como merecidamente lo ha hecho toda
nuestra Patria, el inico hombre de energias, de corazén y sentimientos nobles que
hacia muchos afos no tenfa México, y, haciendo hincapié en estas sus dotes caracte-
risticas, me he permitido dirigirle la presente, para suplicarle que se haga justicia, no
a mi, puesto que mi misién tiene que cumplirse tarde o temprano, pero si que como
rasgo de humanidad de sentimientos caritativas y altruistas, deje de molestarse a
mis enfermos.

No se me ha podido atacar en el sentido de que exploto, que me hago propaganda,
que mis curaciones son ficticias, pues hay infinidad de testimonios, que sin necesidad
de manifestarlo yo, hablan por mi, y precisamente por falta de pruebas justificadas,
se han estado valiendo altimamente de calumnias para perjudicar a quienes nada
han hecho.

Confiado, repito, en sus cualidades de hombre recto y grande, amante del progre-
so de los pueblos y amigo de la clase humilde, ruego a Ud., en recuerdo de su visita a
este campamento, interponga su valiosa influencia para que se deje en paz, o cuando
menos, se tomen en cuenta los sacrificios y esfuerzos que la fundacién de Espinazo
ha cotado a tanto desamparado.

Espero de su benevolencia tendra a brindar contestacién a esta mi stplica, que-
dando anticipadamente por ello, eternamente agradecido.

Con todo respeto:

Fidencio S. Constantino.
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En los siguientes afios se intensificaron los ataques contra Fidencio por parte
de autoridades sanitarias y el Banco Hipotecario de Crédito Territorial Mexicano,
que pretendia quedarse con la tierra donde se encontraba la casa-sanatorio de
Fidencio. También se efectuaron acusaciones legales que propiciaron se orde-
nara su detencidn por ejercer la medicina de manera ilegal, acusaciones frente a
las cuales se defendi6 el propio Fidencio, acompafado por Von Wernich, quien
actuaba como abogado del Nifio, y por una gran cantidad de fieles que defendian
al taumaturgo.

Respecto a las acusaciones sobre condiciones insalubres en Espinazo, Von
Wernich expuso los cambios y obras de saneamiento realizados en el lugar y desta-
c6 la obra benefactora del Nifio y sus magnificos resultados que, por humanidad,
no debian interrumpirse. El doctor Vela Gonzdles, delegado sanitario de Nuevo
Le6n, uno de los principales cuestionadores de Fidencio, desestimé enfiticamente
los argumentos del hacendado, aduciendo sin tapujos que lo hacia: «por ser todo
una farsa de la que ya estan cansadas las autoridades sanitarias» afiadiendo que
«la actuacién de Fidencio ha sido un exponente ridiculo de nuestra ignorancia
ante el mundo civilizado» y pronosticando que «EIl fuego acabaria con los vesti-
gios de las hediondas barracas que en otros dias formaron la llamada ciudad de
los milagros».

Fidencio fue consignado a las autoridades judiciales por solicitud del Consejo
de Salubridad, acusado de ejercer la medicina sin poseer el titulo que lo acredi-
tara para ello. La situacidn fue claramente definida en la siguiente nota de El
Porvenir publicada el 20 de enero de 1929, en la columna «Un Tépico cualquiera.
Curdndonos en salud», escrita por el abate Sieyés, quien hablé sobre la consig-
nacién de Fidencio por ejercer sin titulo legal y violar los cédigos sanitarios del
Estado y de la federacidn, asi como de la amenaza y el peligro que representaba
la clinica. Fidencio «no es ya mas que una sombra "vaga" de lo que hace meses
fue», afiadid, y en Espinazo «no quedan sino los restos, a dos metros bajo tierra,
de los incautos a quienes curé». Como corolario, afirmé que Fidencio era ya un
bicho inofensivo y finalizé pidiendo que se quemara Espinazo y se le otorgara
un pasaporte al curandero para irse del pais.

Finalmente, Fidencio logro evitar las sanciones que pretendian imponerle, en
parte porque él nunca dijo que era médico, ni cobraba por las curaciones que rea-
lizaba, o, tal vez, fue por la intercesién y proteccién de su amigo el general, quien
todavia tenia podery capacidad para realizar milagros. El periédico EI Porvenir, el
5y el7de febrero de 1929, presentd informacién sobre la suspensién de la orden
de captura del Nifio Fidencio, mediante un amparo de 500 pesos otorgado por el
Juzgado de Distrito para evitar que lo sacaran de Espinazo, y reveld que Fidencio
se encontraba escondido en una cueva en el cerro de La Campana.
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En una crénica-recuento realizada por un enviado del peridédico Hoy, en sep-
tiembre de 1937, titulada «Con Fidencio en Espinazo» se presenta un texto-crénica
que retrata la condicién proba de Fidencio y su entrega generosa:

Una interesante visita al que fuera el mas famoso curandero de México «El hombre
que pudo haberse convertido en uno de los mas poderosos magnates de la tierra; el
hombre que repartié la fabulosa suma de un millén de pesos entre la gente pobre, vive
con modestia. De aquellos cientos de miles de pesos que corrieron entre sus manos,
solo conserva un edificio de dos pisos que él ha dedicado a sanatorio, y donde se en-
cuentran recluidos unos doscientos enfermos que él mantiene.

En la misma crénica se dice que en Espinazo a Fidencio lo consideran semi-
dios y que oficiaba bautizos, otorgaba bendiciones, autorizaba matrimonios y
repartia el dinero. Al hombre nifio de voz atiplada, que predecia el futuro y que
no conocié mujer, se le describe como alguien «Alto, fuerte, cabellera de color
castafio que no ha conocido la tijera; lampifio; ojos azules que rehtiyen siempre
la vista de quien lo observa; caracter timido; modales de nifio —a veces de mu-
jer— Fidencio Sindaro (sic) Constantino lleva, por toda indumentaria, un habito
blanco». El enviado de Hoy informé que Fidencio lanzaba puhados de oro a la
multitud y escribi6 que, personalmente, observd la extraccién de cinco muelas
a pacientes sin anestesia y que nadie sangré ni se quejé. Hablé sobre el paso
heterogéneo que por Espinazo realizaron banqueros, ministros, embajadores
cientificos, aristocratas y plebeyos.

Tras la muerte de Fidencio el dia 19 de octubre de 1938, se registrd una serie
de eventos que generaron polémica entre sus devotos, la familia de Fidencioy las
autoridades, la cual continua hasta la actualidad, tal como se documenta en los
textos y entrevistas presentadas en este trabajo. Por ejemplo, el diario EI Porvenir
publicé el 25 de octubre de 1938 que:

Los familiares del Nifio Fidencio, el mismo dia en que muri, solicitaron permiso al
gobierno para sepultarlo en la casa habitacidn, en lugar del panteén. Como enviaron
copia de dicho escrito al alcalde, Sr. Cirdenas, cuando éste intervino fue tarde, encon-
trandose con la oposicién undnime de todos los habitantes; diciendo los fanaticos, que
aligual que Jesucristo, resucitaria determinado diay, volaria al cielo y no permitirian
que fuera movido su cadaver de la tumba en que se encontraba.

En EI Porvenir del 25 de octubre de 1938 también se destacan conflictos rela-

cionados con la muerte de Fidencio: «Sepultaron al Nifio Fidencio. Ahora mis de
500 personas se oponen a la exhumacién del cadaver».
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El 20 de octubre de 1938, el mismo periddico escribid su texto epitafio: «El
taumaturgo que mayor nimero de gente arrastrara a su campamento, murié
solo, en el poblado de Espinazo, N. L.». Revelé que muri6 el 19 a las 11:20 horas,
insistiendo en que se habia desmentido su poder sobrenatural para curary reco-
nociendo que su noble corazén y su vehemente deseo de servir a la humanidad
le permitié mantener a sus simpatizantes y que fue muy querido por la gente de
aquel lugar.

La presencia de Fidencio y la exhibicién de sus capacidades taumatirgicas
evidenci6 una disputa atavica entre las perspectivas que dieron forma al debate
histérico entre romanticos e ilustrados, o entre los escenarios de encantamiento
y desencantamiento de la vida, entre matrices culturales impregnadas de mis-
ticay religiosidad, entre ciencia y fe. Estos debates no quedaron reducidos a las
conversaciones de café o las reuniones y tertulias donde aparecia el tema del
curandero de espinazo, también la prensa de la época registro algunas posiciones
que cargaban de sentido la condicién contradictoria entre la fe y la razén o entre
las creencias tradicionales y el catolicismo.

En el periddico El Porvenir del 1 de febrero de 1928 se denuesta a un médico
que reconocia las capacidades curativas de Fidencio y testimoniaba que a él lo
habia sanado. Por otro lado, en un texto titulado «El Nifio Fidencio ante la cien-
cia», publicado en el diario El Universal del 19 de febrero de 1928, se recuperaban
las opiniones de dos cientificos que expresaban sus puntos de vista tras varios
dias de observacién participante en Espinazo, donde destacaban el papel de la
autosugestion, de la fe y de los fenémenos psiquicos en estos eventos de sanacién:

Tras constatar operaciones de ojos, despojo de muelas sin anestesia ni dolor y otros
actos curativos de Fidencio, el Dr. Parra lo explica a través de la autosugestién y a la
mayor o menor receptibilidad de los enfermos, en quienes la fe, ante todo, hace obrar
las curaciones que se han presenciado. Por su parte, el doctor Neumayer abunda en
los mismos conceptos que el doctor Parra y al efecto, él también ha referido casos
operados por él en el que se demuestran palmariamente estos fenémenos psiquicos.

De la misma manera, en la columna «Ha traspasado las fronteras del pais
la fama del prodigioso Nifio Fidencio», del periddico Excélsior, el 21 de febrero
de 1928, se destacé que Fidencio es un tremendo receptor de sugestiones y que
quien llega a Espinazo queda sometido a la fe que domina en aquel lugar de la
muchedumbre. Manuel Becerra Acosta, enviado especial de Excélsior, narrd su
encuentro en Espinazo con «dos hombres de ciencia», un italiano y otro estadu-
nidense, interesados en conocer la voluntad del curador, su fuerza de sugestién.
Elitaliano informé que Espinazo era un enorme laboratorio de voluntad: «hay
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aqui acumuladas, reconcentradas, las energias sugestivas y magnéticas de miles
de personas»; destacé también, desde la experiencia de los faquires, el poder casi
milagroso del esfuerzo de la muchedumbre dirigido a un solo fin e interpretd lo
que ocurria en Espinazo desde la sugestién personal. Manuel Becerra sefiala que
el cientifico italiano:

Considera [...] a Fidencio como un sujeto de facultades extraordinariamente desa-
rrolladas como receptor de la fuerza psiquica de la muchedumbre. La multitud, espe-
cialmente la que rodea la casa del curandero, formada por centenares de personas, la
clasifica como un enorme dinamo que irradia esa fuerza, tanto mas poderosa cuanto
que proviene de considerable nimero de voluntades sugestionadas de la misma forma,
reconcentradas en un solo y supremo deseo de curarse de sus males fisicos.

Adicionalmente, este médico afirmé que no hay poses ni charlatanismoy que
tres médicos conocidos suyos dijeron que Fidencio acertd en el diagnéstico
que hizo de sus enfermedades.

El Dr. Moraviah Morpeau envid un texto al diario El Universal, publicado el dia
10 de marzo de 1928, con el titulo «Negar en nombre de la ciencia las curaciones del
“taumaturgo” de Espinazo, es negar la evidencia mismav». El Dr. Moraviah, con ca-
rrera médica, formado en Paris y con una perspectiva critica sobre el positivismo,
escribid respecto al fendmeno fidencista: «;Que prueba esto si no que la humani-
dad del siglo xx tiene atin sed de misterio tanto como en los tiempos medioevales
en que las peregrinaciones a Tierra Santa era la grande y tinica esperanza?. ;Qué
prueba esto si no que, en nuestros hospitales, en nuestras clinicas hay algo que
la humanidad no encuentra, puesto que, a pesar de los milagros asombrosos de
nuestra cirugia y nuestra pobre ciencia que no ha llegado hasta hoy a ninguna
sintesis propia ni a ninguna ley nueva, deja nuestros hospitales de mas moderno
estilo para acudir en turba hacia el primer iluminado que le aporta lo que nuestra
ciencia materialista y positivista se empefa en destruir: la esperanza y la fe?»

EL FIDENCISMO

Al tercer dia de su fallecimiento y tras una infructuosa espera de parte de sus
fieles por su anunciada resurreccién, Fidencio fue sepultado en su propia casa
en medio de un dolor colectivo que lamentaba la temprana partida del Nifio. Ca-
ravanas multitudinarias llegaban de ciudades cercanas y lejanas, con la sorpresa
e incredulidad reflejada en los rostros, para estar cerca de Fidencio y despedirlo
como merecia, acompafniado del carifio de la gente a la que tanto ayudé. Dias
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después, de acuerdo con el relato de Ariel Gonzdlez (2009), la sefiora Elvira Tamez
acudi6 al pirulito a rezar un rosario por el alma de Fidencio hasta que, en plena
oracién, entrd en trance y, como si el nifio la hubiera poseido, comenzé a hablar,
actuar y gesticular como Fidencio. Este es considerado el evento fundacional de
las cajitas o materias, personas que encarnan al nifio, pues se considera que son
poseidas por el alma o el espiritu de Fidencio quien se expresa y manifiesta a tra-
vés de ellas y ellos. Las cajitas entran en una suerte de estado hipnético o trance
y reproducen tanto la voz anifiada de Fidencio como sus gestos. A través de las
cajitas, Fidencio contintia curando a los enfermos y a quienes sufren dolores y
malestares del cuerpo y del alma.

En el umbral de su muerte, Enrique Lopez de la Fuente dejé la estafeta del
fidencismo a su hija Fabiola, quien, junto con su esposo Heliodoro Gonzélez Val-
dez, crearon el Centro de Estudios Culturales y Espirituales Fidencistas (cEcer), el
dia 3 de marzo de 1978, y, en julio de 1993, obtuvieron el registro como asociacién
religiosa con el nombre de Iglesia Fidencista Cristiana.

El fidencismo después de Fidencio se recrea afo con afio en Espinazo, donde
se congregan miles de personas que mantienen la fe en el Nifio y acuden buscando
alivio a sus males, a refrendar su voluntad de creer y a evitar el desvanecimiento
de la esperanza. A la entrada de la meca del dolor, se encuentra un recibimiento
grafico: «Bienvenidos a Espinazo, tierra del nifio Fidencio». En Espinazo, ademas
de Fidencio, hay bultos e imagenes de cristos, virgenes, Nifios Atocha y cruces.
Hay testigos que participan de los eventos y ofrendas donde tienen lugares las
misiones con sus banderines, mantas, banderas, estandartes, crucifijos, imagenes
de Fidencio, Virgenes de Guadalupe, Nifos de Atocha, collares y sus coloridos
atuendos reconocibles: blancos, verdes chillantes, negros, lilas, rosas mexicanos,
rosas tenues con blanco, blanco-amarillos, azul y blanco, rojos, rojiblancos, dora-
dos, naranjas, arcoiris, morados. También se despliegan los danzantes envueltos
en halos musicales. La procesion lleva flores, hierbas, ofrendas, cruces de madera,
coronas de espinas. En ella, hombres, mujeres, nifios y ancianos avanzan emo-
cionados y entonando oraciones, jaculatorias, himnos, canciones. Junto a estos,
los penitentes se desplazan de hinojos, sangrantes; columnas horizontales de
personas avanzan una al lado de la otra como rodillos humanos haciendo giros
sincronizados sobre el piso polvoriento y las ropas enlodadas por la mezcla de
tierra con el sudor o con el agua que alguien les ofrece y se derrama sobre la ca-
lle de terraceria. Lugar destacado en esta polifonia de sonidos, colores, cantos y
oraciones lo tienen las materias, cajitas, ministros o bases espirituales, personas
que curan a través del espiritu de Fidencio que desciende en ellas y reciben los
mensajes que telepaticamente les envia. Junto a las materias fidencistas, Espinazo
convoca a que otros seres espirituales desciendan para ayudar en esa masifica-
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da experiencia de sanacién que convoca a Francisco Villa, Rodolfo Fierro, Jests
Malverde, la Nifia Dorita o Silverio Ramirez.

Espinazo es una oda musical interpretada con tambores, violines, sonajas,
cornetas, acordeones, tarolas, saxofones, tololoches, trompetas, guitarras, bajos
que enmarcan las jaculatorias, oraciones y cantos sacros y profanos o musica,
donde las canciones nortefias y cumbias se adaptan para aupar al Nifo. Papel
picado con imagenes fidencistas cuelgan en cordones de la casa del Nifo cons-
truyendo un ambiente festivo. Dentro de la casa, donde esta el teatro del pueblo,
se realizan cantos y la gente fija fotografias en un busto de Fidencio, como tra-
tando de evitar que se olvide de ellos y de los favores que le han solicitado o para
refrendarle lo cerca que se encuentran de é], aunque deban regresar a sus lugares
de origen.

El recorrido se impregna de olores diversos que incluyen incienso, el olor de
la cera de las velas, el aroma de la comida que se ofrece en venta, elaborada por
las propias personas del lugar, la cual incluye huevos preparados en todas las
modalidades, tacos de carne asada, de canasta, de papa, de picadillo, menudo,
pozole, pollo frito, tortas, sandwich, birria, frijoles, arroz, papas, sopas, tostadas,
refrescos, aguas frescas, dulces, etcétera.

El22 dejunio de 1993, se fundd la iglesia Fidencista Cristiana, con lo cual, el cul-
to Fidencio presenta dos elementos constituyentes: la mistica popular, expresada
en creencias y practicas rituales de amplios sectores de la poblacién y la dimension
institucionalizada representada por una iglesia que, ademas de registrar decenas
de miles de feligreses, cuenta con normas, reglas y doxa.

Fabiola Lopez de la Fuente Villarreal

Soy Fabiola Lopez de la Fuente, ahora viuda de Gonzalez. Soy como hermana de Fi-
dencio, naci con él, en sus manos y él quiso que fuera de él. Vivi con él toda mi infancia
y, ahora de grande, pues, también. Fidencio era muy juguetén, buena gente, carifioso
con todo mundo. No era gilero ni moreno, era aperladito con ojos claros. Nunca se
supo por qué le decian Nifio, ni mi papd supo por qué se le llamaba Nifio Fidencio, tal
vez por su forma de ser, juguetdn. Mi papa creia que era por eso.

No sé por qué él llegd aqui. A la primera persona que curé fue al que entonces era
duefio de todo esto, un aleman muy millonario. A él le picaron hormigas que se habian
fumigado en las piernasy, por lo mismo, se le inflamaron demasiado y se puso muy
grave. Se fue a Estados Unidos y a México, a donde quiera, pero no se podia aliviar.
Le iban a amputar las piernasy, entonces, el Nifio Fidencio dijo: «<No, que no le hagan
eso, yo lo voy a curar». «Pero ;c6mo?», preguntd mi papa, «;Como lo vas a curar?».
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Aquel le dijo «Si, lo voy a curar con tomate de las hormigas que le picaron ahi, con los
mismos tomates lo voy a curar», y lo curd. Se alivié el sefior y lo puso en el periddico
de aqui, de Monterrey y de México, en diarios muy conocidos. El Nifio Fidencio se fue
pa'rriba, empezd a curar.

Operd a una sefiora que iba a tener gemelos; le tuvo que hacer cesirea porque ya
estaban muertos los nifios. Hizo curaciones muy especiales, como mecerse en el co-
lumpio... y tras ver caminar a paraliticos y locos y todo formé Espinazo. Ahi se junt6
mucha gente, pero, al morir él, siguié la segunda parte del fidencismo, lo espiritual,
porque el Nifio Fidencio dijo «Me voy a morir, pero voy a volver». La gente crefa que
iba a ser asi, que se iba a morir y luego a volver espiritualmente. Asi lo queremos,
tenemos fe en él, tanta fe como yo que tengo un nieto que debi6 nacer una semana
antes porque a la mama le tuvieron que hacer una cesarea, pero al nifio le faltaba y le
dijeron los doctores «Al nacer y desprenderse de su mamd, muere». Yo tenia todo un
grupo en ginecologia, pero al nacer el nifio llord y aqui anda, ya esta grandote, gordote,
y aqui anda. Esta es mi fe, mi hijo lo trajo chiquitito y lo puso sobre la tumba y le dijo
al Nifio «Si me lo vas a dejar, déjamelo y si te lo vas a llevar, llévatelo de una vez, te lo
entrego». No, no lo quiso, ya estd grandote.

Llegaba una persona enferma de las muelas y le decia: «Si quieres que te quite las
muelas ahorita te alivias. Tu enfermedad que traes la traes ahi en tu dentadura, yo
te saco tus muelas ahorita y te alivio». Le sacaba las muelas con pinzas de carro, sin
ningdn analgésico, ponia a alguien para que le apretara la cabeza al enfermo y asi le
sacaba la muela y se aliviaba la persona.

Lo del Nifio ha sido muy raro, porque él estaba tendido en el foro todavia cuando
muridy en el pirulito ya se encontraba una persona recibiendo su espiritu y diciéndole
a toda la gente: «No llore, no llore, me fui, pero aqui estoy de nuevo con ustedes para
curarlos, para bendecirlos, para todo,»y esa eslavida de ahorita. Es algo muy raro como
ustedes lo pueden ver, pero eso es. Que cémo se desarrolla la materia, que cémo esto,
pues hay muchos cémo, pero nadie lo puede decidir. Mis padres vieron cémo empezaba
adesarrollarse esto, poco a poquito, primero una materia los mantenia, entonces ahora
ya es una iglesia, ya cuando Salinas de Gortari registré todas las fes, las doctrinas y
todo, hasta la catdlica, porque era romana y ahora ya es mexicana. Asi se registré la
fe del Nifio.

Esta casa la construyd mi papa, y aqui el Nifio Fidencio tenfa muchos enfermos, el
alto estaba lleno de ellos. Muri6 él y entonces mi papd luché porque no se le sepultara
en el pantedn, sino aqui en la casa y por eso asi se hizo. Desde ese punto de vista estd
raro, sverdad?, que el Gobierno haya permitido que una persona fuera sepultada en
su casa. Luego empez6 a surgir esta fe que ahora es grandisima. Yo le doy gracias a
Dios por permitirme tener una mente tan clara y recordar tantas cosas: yo me paro,
por ejemplo, en aquel zaguan que da hacia el charquito y recuerdo mucho.
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Era muy humilde todo, pero muy higiénico, muy limpio. Salubridad lo visitaba cada
tercer dia y no le encontraba fallas porque el Nifio Fidencio tenia a la gente lavando,
arreglando, limpiando y él hacia lo mismo con su persona, por eso, se usa lo blanco, ya
que el Nifo vestia de blanco y dos a tres veces al dia se cambiaba y arreglaba.

Yo me acuerdo de tantas cosas de mi niflez, por eso digo que Dios me ha concedido
algo muy grande. Mi esposo era seminarista catdlico, pero cuando me conoci6 a mi,
se sali6 del seminario, nos casamos y se hizo fidencista; incluso escribié dos o tres
libros del Nifio Fidencio. Pero ya se fue, y dije yo «Qué voy hacer, ya se fue mi marido,
qué voy a hacer yo sola». Mi solucién: comprar un buen mueble y tener a una persona
que me traiga de alld para acd, y a predicar. He logrado tener un monumento como
predicadora fidencista, en Léon, Guanajuato, y ya ve, he predicado mucho, he trabajado
muchoy cuando se me entreg la papeleria de la iglesia, dije: «Yo voy a trabajar de dia
y de noche en esto». Y si, he conseguido mucho, me siento muy contenta.

La iglesia fidencista es espiritual y la de los catdlicos también, verdad, pero no
igual. Laiglesia catdlica no acepta muy bien a los fidencistas, sin embargo, el fidencis-
mo ahi va y todos los fidencistas son catdlicos. Por eso, ha aumentado tanto, porque
siendo fidencista puedes ser catélico. Yo, por ejemplo, como rector, no digo «Tt no
seas catélico», porque el catolicismo es una buena religidn, asi como el fidencismo,
asi es que caminan de pasos.

Contd mi papd que el Nifio Fidencio recibié a Plutarco Elias Calles como a cual-
quiera. El (el padre) le dijo «Es el presidente de la reptiblica», pero Fidencio respondié
«Para mi todo mundo es igual». Lo llené de miel, lo sané, lo dejé y se fue a curar otros
enfermos. Después mi papa le dijo «Fidencio, tienes al presidente ahi en curacién»,
«Ah, ni me acordaba». Asi era su filosofia, para él todos eran parejos.

Yo recuerdo cuando una sefiora paralitica se subid al columpio —no era este co-
lumpio, era otro—, el Nifio la bajd, le empezd a echar bultos de cacahuates, la tapd y la
sefiora se desesperd, entonces se zaf6 y caminé. Eso es algo que tengo muy grabado,
cuando dofia Soffa Polanco camind. Fue un milagro porque llevaba toda su vida siendo
paralitica. Asi eran las cosas del Nifio, asi curaba.

Herminia Lopez de la Fuente Villarreal

Mi padre nacid en una hacienda en Irapuato, Guanajuato, en 1895. Fue hijo de un ha-
cendado y tuvo cinco hermanos, eran cuatro varones y dos mujeres. Cuando mi papd
tenia unos siete uocho anos, mi abuelo tuvo que mandarlo a Celaya, Guanajuato, auna
iglesia cuyo sacerdote era hermano del papd de mi pap4; o sea que el sacerdote de esa
iglesia venia siendo mi tio abuelo. Mi pap4 se llamaba Enrique Lopez de la Fuente, mi
abuelo eraJosé Dolores Lopez dela Fuente y el sacerdote se llamaba José Antonio Lopez
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dela Fuente. Ahi, en esa iglesia, llegaron a trabajar los papas del Nifio Fidencio, quienes
lo llevaron chiquito. Papa era el mayor de la familia y, cuando estaba en la escuela, el
sacerdote también mandé al Nifio Fidencio. Mi papa era como el jefe de la pandilla,
dela familia, verdad, eran él, mi tio Silvano, mi tio Inocencio y el Nifio Fidencio. Ellos
eran muy amigosy ahi se criaron, pero papa siempre defendié al Nifio, porque era mas
fuerte de caracter, mientras que el Nifio Fidencio era muy noble. «;Por qué no viniste
ayer ala escuela?», le decian los amiguitos «Porque mi mama se puso mala», «;De qué
se puso mala?», tras responder el Nifio decia «Ah, pues, dile que se cure con esto», y so-
pas, jle pegaban!, mi papdlo defendia. Asi transcurren los afios, se hacen adolescentes,
papa se enrola en la revolucién y desaparece por muchos afios de la vista de la familia.

Papa decia que, en ese inter, el nifio Fidencio se habia embarcado a China. Mien-
tras que él anduvo con Pancho Villa en la toma de Torreén. Cuando papa llegd a ser
coronel o algo asi, ya con un grado, se vinieron de Torre6n hacia Paredén, también
gana Pancho Villa. En Pared6n, papa quedd herido y se vino aqui a Espinazo, donde
habia un sefior aleman que tenia mucho dinero, un terrateniente con bastante tierra,
pues alrededor de todos los ranchos era propiedad suya. Papa se quedé como admi-
nistrador, en 1914 0 1915, no estoy muy segura. En 1924, llegé aqui el Nifio Fidencio
convertido ya de 26 afios. Preguntd a los lugarefios de aqui si conocian a un sefior que
sellamaba Enrique Lopez de la Fuente «Si, como no, silo conocemos», le respondieron.
«Pues, es mi papd y lo ando buscando». «;Como que tu papa?, ;A poco va a ser tu papa?,
El no es tu papi, pues ;cuantos afios tienes?». «Pues, yo tengo 26 afios». «Entonces,
scomo va a ser don Enrique tu papa?». Entonces fue y le dijo «Oye, Fidencio, spor qué
dices que soy tu papa? Aqui toda la gente se quedd asombrada, ;de dénde voy a ser tu
papa?» Fidencio respondié «porque de aqui en adelante usted va a ser mi papa y yo
me voy a quedar aqui con usted». «Pero, oye, Fidencio, por qué me hablas de usted si
siempre nos hemos hablado de ti», «Porque usted va a ser mi papa». Cont6: «Yo no
entendia, sino que él (Fidencio) ya traia su mision de lo que iba a ser, ya traia su don,
ya nomas era desarrollarlo, verdad, que se diera cuenta».

Fidencio seguia siendo una persona débil de caricter y papa tenia uno muy fuerte,
con sudon de mandoy voz tremenda, por lo que iba a ser, no su papa, sino su protector,
pues el Nifio ya sabia que lo iban a atacar por su misién de curary aliviar a las personas.
Asi, no fue solamente atacado por la ciencia médica y los doctores, sino que también
fue atacado por la Iglesia catdlica. Vamos a suponer que hubiera sido atacado por los
doctores, porque les quitaba negocio, y por la Iglesia catélica, porque él se aventurd a
hacer matrimonios, a casar personasy a bautizar en nombre de Jesucristo.

Asi transcurren los afios, él en su misién de curar, curar y curar a tanta gente. Al
primero que curd fue a don Teodoro, el hacendado de aqui que se enfermé y se le pu-
drieron las piernas. Resulta que tenia unos plantios muy grandes de hortalizas, pero
se le vino una invasién de hormigas que aniquilaron todo; entonces, muy enojado,
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anduvo pisotedndolas y echdndoles veneno. Yo creo que se le llend la pierna de veneno,
total, se las iban a cortar, pero el Nifio Fidencio le dijo «No, no se las van a cortar». Al
hacendado no le faltaba dinero para ir a curarse, pero el Nifio insistié «Yo lo curo»,
y el sefor se alivié. A partir de ahi empezd a ser del conocimiento de mucha gente.
En otra ocasién, habia una sefiora que se estaba muriendo de parto (ya habia pasado
lo de don Teodoro) por aqui cerca de una seccién del ferrocarril cerquita a Paredén.
Estaba embarazada de gemelitos y la partera del lugar ya habia dicho que no podia.
Entonces vinieron por el Nifio Fidencio y, es un testimonio real, ahi le hizo cesirea;
fue de las primeras curaciones prodigiosas que realizd, porque con un vidrio le abrid el
vientre, le sacé los bebés y la volvid a coser. La sefiora se alivid, tiene sus bebés y siguid
teniendo familia como si nada. Después cur6 a una sefiora que tenia mucho liquido
en el abdomen, duré muchisimos afios en una cama tirada, ya no se movia porque no
podia de tanto liquido que se le fue acumulando en su vientre. El la curé y, de ahi, se
extendié mas su fama. Venian de muchos lugares a ver al Nifio Fidencio.

Las formas como él curaba no eran espirituales, no se hacian con barridas, eran
formas cientificas. Después, cuando vino el presidente Plutarco Elias Calles, este le tra-
jo bastante instrumental. Ya hacia operaciones de piedras en los rifiones, en la vejiga,
hacia cesireas a mujeres embarazadas que no podian tener a sus bebés. Tenia agujas
e hilo, hasta instrumentos para esterilizar, todo proporcionado por el presidente.

Segtin mi mamd y muchas gentes muy cercanas a él, uno no sabia con qué lo iba
a curar, porque se trataba mas bien de su don. El papd de una prima hermana de mi
mama estaba muy malito y ya estaba tirado en la cama; llegd, como quien dice, ya
para morir, muy grave. Fidencio le dijo «Ten, con esto te vas a aliviar». ;Qué cree que
le dio?, una rebanada de sandia, con eso se alivié don Melchor.

El columpio, segin mam4, era como una terapia para los enfermos. También en
ese columpio realizaba curaciones. Yo todavia me acuerdo de dofia Sofia, una sefiora
que venia y estaba paralitica. La subié al columpio, hecha montoncito, le empezé a
dar y exclam6 «Mds recio, les dice mds recio, mas recio, més recio». Ella le dijo «Ya,
paren el columpio», cayd y le vacié un costal de cacahuates, un costal asi, enorme, de
cacahuates. Parece fantasia lo que le estoy platicando, pero son los testimonios reales.
Dona Sofia se levanté desesperada porque le faltaba aire, o no sé qué, y logré caminar.
Era curativo el columpio, era curativo.

También tenia una pantera, yo me acuerdo, porque cuando él fallecié yo estaba
chiquita, pero él tenia esa pantera, era una leona, la paseaba como si llevara un perro
con una correa. Después de que fallecié el Nifio Fidencio, siguié la leona aqui. Habia
una persona que la alimentaba, don Polo, quien la siguié cuidando hasta que se murio.
Esaleona también se usaba como terapia. Mi mamad decia que llegaron aqui cantidad
de enfermos, entre los cuales habia muchos desquiciados, loquitos, y con ellos la usaba,
pero nunca los atacé.
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También tenia La Dicha, por la calle de la tumba, que se ve como corral, pero no lo
es, sino bardeado bonito. En ese lugar estaba el leprosario, donde habia leprosos. Aqui
estaba la gente con otras enfermedades y all4, retirado, los leprosos y eran muchos.
El tenfa su medicina especial, les hacfa sus medicinas y los curaba; una gran cantidad
de leprosos se aliviaban. Yo le hablo de 1928. Hay estadisticas que dicen que llegd a
juntar 60 000 personas aqui, un pueblo flotante hecho de carpas, casas de campaiia,
cartén o ldmina o algo asi.

Estesefior (Plutarco Elias Calles) no sé qué enfermedad tendrfa para venir aqui, ;qué
le faltaba a él para curarse con todala medicinay los médicos? Yo digo que no le faltaba
nada, ni dinero, ni posibilidades de quien lo curara alld donde estaba en México, pero
vino adaraqui con Fidencio en el tren presidencial. Conté mi papi que «lleganyy, claro,
le hacen su valla entre los soldados y todo eso». Fidencio les dijo: «Nadie de ustedes va
aentrar conmigo (ala casa), solo él». Mi papa preguntd «;Qué vas a hacer, Fidencio?»,
«Yo sélo quelevoy a hacer, conlo que seva a aliviar». Ya tenia enfermeras, enfermeros
yayudantes para que atendieran a los enfermos que estaban operados. El contaba con
unos salones alld donde esta la casa de alto, en la esquina y luego daban vuelta para
acd, asi como una escuadra de salones para tener alos enfermos operados de una casa
o de otra; pero él siempre era muy precavido, si habia alguna enfermedad contagiosa,
los separaba. Fidencio dijo a uno de los ayudantes del sefior presidente «Trdeme un
bote de miel de abeja, de esos botes cuadrados». Senté al sefior presidente, lo desnudd
y le vacié la miel de abeja, desde la cabeza hasta los pies; asi lo tuvo tres horas ahi. A
las tres horas, pidié «Trdigame agua tibia y toallas porque lo vamos a banar». El sefior
presidente salié muy bafnadito de ahi del cuarto y nadie de los de afuera supieron con
qué, ni cé6mo lo curd «Nomds yo», decia mi papd, «Porque nomds a mi y al ayudante
nos permitié ver cdmo lo iba a curar; no queria que se divulgard en qué forma el sefior
presidente habia estado en sus manos, que nadie supiera, cémo lo habia hecho». Pero
nadie mas puede hacer eso, ;por qué?, porque no tenemos el don que él tenia.

El Nifio Fidencio hacia sus fiestas patrias, el 16 de septiembre hacia la kermes, mi
mamd participaba en ella. Eran como las 11:30 0 12 de la noche y Fidencio fue a dar un
rondin a ver como estaba la gente, porque no le gustaba que se pasaran de lonormaly
cuenta mi mamad, le dijo «<Me hace favor de irse a la casa ya ahorita». «Si, si, Fidencio,
ahorita me voy». «No, ahorita». «Ay, pero, Fidencio, si no siento nada, ando muy bien».
«Pues anda muy bien, pero en minutos va a ver, érale, vimonos. Pues, ala1a.m. del 17
de septiembre, una hora después. Eran las 12 cuando la trajo Fidencio a la una ya habia
nacido, decia mama, «Apenas di un paso dentro de la casa, apenas crucé el marco de la
casa, cuando juy!, el primer dolor». A muchas mujeres las atendié de parto, no nomds
a mi mama. El me recibié, fui una bebita que no pesaba ni dos kilos.

Elteatro estd ahi, es el foro, «Se hacia la presentacién de la cuaresma, lo mismo que
hizo Cristo en los cuarenta dias. El hacfa las presentaciones, eso era todo. El salén era
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para todos los enfermos, los que tenia encamados, los que ya se estaban aliviando
era para darles alegria, esparcimiento. Fidencio tocaba el piano y cantaba. Tenia una
voz no chillona, decia mamd que era una voz muy dulce y apacible. Hay hombres que
tienen la voz fuerte, gruesa y otros menos, que hablan mas delgado; él poseia la voz
muy pausada. Ahora, yo les pregunto a mis hermanas Fabiola y Chelito, «;por qué las
materias cuando dicen que se concentran, que se comunican con Fidencio, por qué
una, habla de un modo y otra de otro?, como que quieren imitarlo, pierden la voz de
ellas y agarran otra voz como si fuera la del nifio». La explicacién que me dan ellas es
que es un sol y el sol tiene muchos rayos; a unas materias les llegan mas fuertes los
rayos, muy grandes y, a otras, mas chiquitos. No sé, eso yo no lo entiendo.

Sumuerte fue de cansancio, él decia que ya se iba. Murid en el 38, de 40 afios, a las
dos de la tarde. Habia mucha gente muy allegada con ély con pap4, él tenia familia-
res, que propusieron embalsamarlo para que durara mas tiempo y viniera mas gente,
pero resulta que no era tan facil ir por un médico especialista que pudiera hacer eso.
Entonces, fueron a Monclova, que era lo mds cerca y trajeron a unos doctores que
lo embalsamarian, pero fue hasta el otro dia, después del fallecimiento de Fidencio,
cuando llegaron los doctores. Dice el vulgo que los doctores lo mataron porque tienen
que hacerle una abertura para echarle un liquido con el cual duraria, sverdad?, sabe
que sea eso, formol o no sé qué serd lo que le ponen, pero ya habian pasado muchas
horas desde su muerte. También dicen que querian ponerle un liquido rojo, segin
ellos sangre, pero no era cierto, era un liquido especial, sin embargo, su cuerpo ya
no recibié el producto quimico para conservarlo. Tres dias lo tuvieron y luego lo se-
pultaron ahi, donde esta su tumba. Papd consiguié en salubridad el permiso para
sepultarlo en ese cuarto y después se le mandé hacer su lapida. Vino muchisisisima
gente. Fue muy doloroso, no fueron dias, fueron meses en que la gente venia diario a
ver su tumba. El inico medio de comunicacién entonces era el ferrocarril. Decia mi
mamd que llegaban los carros de ferrocarril llenos de gente que venia llorando desde
la estacidn. La gente le lloré mucho, mucho, mucho y luego siguié lo de acd, lo de las
materias. Lo que pasa, conté mi mama, es que, antes de morir, él dijo «<Me voy a morir,
ya no me queda mucho, ya me voy a ir, pero van a venir muchos Fidencios, ustedes no
van a saber ni por qué, pero van a venir muchos Fidencios».

Algunas materias empezaron a venir a comunicarse, cuando mucho unas diez,
luego, pues, ya empezd a crecer. Lo que no entendiamos nosotros era como una ma-
teria decia que desarrollaba a muchas, eso ya no lo comprendo, pero el detalle es que
de aqui, después de que fallecié Fidencio, se fue toda la gente y el rancho qued? solo.
Venian solamente las personas que habia curado, las que eran creyentes en vivo de
él, no eran materias. Si se juntaba gente, pero no era ni el uno por ciento de lo que
viene ahorita. Luego comienzan a llegar las materias y se empieza a promocionar
todo. Y digo yo, ;c6mo?, ;esas materias tienen algo?, ;por qué las sigue tanta gente?
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Ahora profesionistas siguen a materias muy humildes, encuentran con ellas lo que
andan buscando, estoy hablando de licenciados, de doctores, de ingenieros, de gente
estudiada, ahi estin entre todo el montén. No sé, pero habra como dos mil.

Habia una familia aqui, una sefiora esposa de un general que se apellidaba Barbosa
y ella era muy creyente del Nifio, muy aferrada a él, por lo mismo que le dije hace rato,
que era muy noble. La sefiora le decia «Ay, Fidencio, haces cosas que pareces nifio», y
como era muy encopetada, quién sabe qué tanto, a todo mundo le decia «Es un nifio,
es un Niflo.

Consuelo Lopez de la Fuente Villarreal

Soy Consuelo Lépez de la Fuente Villarreal. Mi parentesco con el Nifio Fidencio viene
siendo espiritual, no fisico, porque cuando él se espiritud, escogié a mi papa como
padre adoptivo y por eso estamos nosotros. El si me conocié a mi porque yo naci en
sus brazos, pues él atendi6 a mi madre cuando dio a luz.

Niflo Fidencio era una persona que estaba entregada completamente al servicio
del préjimo, daba amor, hacia caridad y, sobre todo, habia mucha humildad en él. Se
dio cuenta de que podia sanar, por medio de los mensajes que recibia de Dios, Nuestro
Seflor. Mucha gente acudia a buscarlo, asi que no tenia tiempo de reposo ni de comer,
era entregado totalmente al servicio de la humanidad, una persona integra en toda
la extensién de la palabra. El empez6 a curar en 1926 y murié en 1938; duré 10 afios
curando continuamente. La fundacién de la iglesia tiene mas o menos 14 afios, pero se
convirtid en un centro de fe desde que élllegd (1926). La labor que se realiza ahora es por
medio de sus materias, personas que trabajan con la energia del Nifio y transmiten los
mensajes que élles manda telepaticamente. La iglesia, paulatinamente, fue avanzando,
hasta el momento en que se pidi6 que hubiera un registro. Salinas de Gortarilo ordené
por todas esas sectas que existian, para saber en qué forma trabajaban. Entre ellas salié
triunfante el Nifio Fidencio. Sus curaciones las hacia él practicamente con terapia,
aplicaba mucho la terapia de la risa porque él nunca queria que sus pacientes estuvieran
tristes, inclusive hacia operaciones, cirugias, de parto, era homed6pata y odontélogo.

CA]ITAS, MATERIAS Y MISIONEROS

Irma Reyes Macias

160

Me llamo Irma Reyes Macias, yo soy materia y una servidora del Nifio Fidencio. Las
materias organizamos un grupo de personas, de unas 200-300, 20-10, dependiendo
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de c6mo vaya avanzando la misién. Empieza chiquita, con poquita gente y luego, con
el correr de los afios termina con suficiente gente, cuando la materia trabaja.

Nuestras funciones son recibir al Nifio, tratar a la misidn, abrir siempre nuestras
manos para darle a los enfermos lo que necesitan espiritual y materialmente; perdo-
nar siempre o aguantar a aquellos a quienes les parece mal lo que hace la materia,
etcétera. Por tanto, lalabor de la materia es enderezar a esas personas y guiarlas sobre
todo hacia la fe del Nifio Fidencio. Esa es la mision de la materia, aparte de predicar
la palabra de Dios.

Me di cuenta que era materia porque yo antes iba al templo de los hermanos, el
pentecostés de Castanos, de donde soy. Ahi sentia que todo mi cuerpo vibraba, tem-
blaba y se me iba la mente toda. Entonces un dia me pasaron al frente y me pusieron
la mano diciéndome que buscara un lugar en donde yo pudiera desarrollar lo que
tenia. Fue cuando vine para acd, pero yo no creia en el Nifio Fidencio. Mi mama me
inculcd una religidn catdlica, pero yo era en aquel tiempo una persona dudosa; luego
los hermanos me mandaron porque yo recibia el espiritu y vine a dar aqui, a Espinazo.

Mi encuentro con Fidencio fue muy bonito. Cuando llegué a Espinazo, él se me
aparecid; era asi delgadito con ropa caqui, traia un pantalén del mismo color y sus
zapatos puntiagudos. Yo andaba con una tia ahi en el Piral. Lo miré y luego caminaba
un tramo y se me volvia a presentar. Yo le mencioné a mi tia «Tenga mucho cuidado
porque un viejo nos viene siguiendo». Entonces, mi tia me dijo «Ay, Irma, td estds loca»
e insisti «No, mire, mire, pero ella no lo miraba, nomas yo: «Alla estd parado, mire».
Me vine hacia acd al Pirdl, ahi estaba un sefior vendiendo hot dogs y le dije «Véngase,
vamos a comprar un hot dog a ver si ese sefior nos deja de seguir, ese mugre viejo».
Entonces, cuando fui a comprar el pan, vimos una columna con veladoras a la que nos
metimos, por el miedo, y fuimos a dar a la velacién de la tumba. Ahi en la velacién noté
que la persona que nos iba siguiendo era la que estaba en la tumba.

Senti muchas ganas de llorar y mucha tristeza, pues comprendi que si existe el es-
piritudel Nifioy después empecé a sentirlo. Se metia en mi cuerpoy yo hacia cosas que
no eran correctas. Mi esposo es testigo de ello, de que me quedaba dormida en la mesa
ohablaba diferente, pero luego no me acordaba. Esa fue la forma en la que yo fui aden-
trandome como materia. A mininguna materia me ensefid, casi todaslas que yo conoci
en aquel entonces nunca me guiaron por un camino de forma que yo dijera «Ah, pues,
aquella materia me aconsejé. Por eso, yo ahora trato de ser diferente; incluso le dije al
Nifno «Sitd mevas a querer a mi, entonces, yo tengo que ser diferente alas demas ma-
teriasy, si, soy distinta. Yo solamente trabajo lo que es espiritual, mientras que muchas
materias trabajan lo que son otros espiritus, comoleer las cartas, echarla baraja, utilizar
acciones negras, hacer curaciones amedianoche, entre otras cosas que amino me per-
mite hacer el Nifio. Elme habla, yo escucho suvoz; por ejemplo, yo estoy aqui y me voy a
ira Castafios, siyovoyatener un percance malo, él me dice: «<No, novayas»ynolohago.
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Yo platico con él cada segundo, cada momento que se necesita. Si bien dejé mi
mision ahi en Castafias, yo le pregunto al Nifio «;Esta bien que los deje? o, svan a llegar
bien?» entonces yo, cada segundo, cada momento, le pregunto al Nifio.

Antes en la época de mi esposo y su abuelita, se decia cajitas, ahora, en este tiem-
po, se dicen materias; muchas personas utilizan también la palabra ministro, o vaso
espiritual, porque recibe el espiritu del Nifio, su espiritu santo.

El médium es una persona que acarrea espiritus, como Pancho Villa. A lo mejor
estoy equivocada en la contestacién que doy, pero ese es mi modo de pensar. El mé-
dium, por ejemplo, se sienta frente a la mesa, nosotros nos acomodamos alrededor
ponemos en una mesa y ponemos nuestras manos asi. La médium se prepara para
recibir al espiritu y nosotros nos hincamos en el altar hacemos un rosario, cantamos
alabanzasy luego viene ya el espiritu del Nifio.

Yo hago mi oracién, no tengo misioneros o guardias que me ayuden; yo puedo
sola, porque nuestra mente se va, por ejemplo, la mente de Irma no est4, yo le presto
mi mente al Nifio, entonces, se vuelve la mente del Nifio.

Alfonso Rodriguez Aguilar
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Soy Alfonso Rodriguez Aguilar, tengo 73 afios y soy materia del Nifio Fidencio y del
santo Nifo de Atocha. Parece que, desde antes de que yo naciera, ya traia ese don.
Una cosa es ser materia y otra es traer el don que Dios le manda o que Dios le va dar
lo que uno merece. Entonces, hay unas materias que lo son por aficién y hay otras que
verdaderamente reciben un rayo de luz, el cual nos hace ver, da evidencia que tuvo
San Juan Bautista para poder darse cuenta uno de las cosas sin que las haya vivido, sin
que las haya visto y asi es como yo estuve 15 afios. Yo pienso que ninguna materia ha
llevado tanta penitencia como la que llevé yo, porque hay una reencarnacién de Felipe
Jestis, el Nifio Fidencio y san Alberto, y con el tiempo y las secuencias que pasaron, me
di cuenta que era el mismo Nifio, era su reencarnacion.

En esta casa donde vivo, habia una sefiora enferma. Cuando yo empecé a venir
no habia muchas casas que digamos. Llegaba mucha gente, pero toda se quedaba a
campo abierto, hasta que una vez se instalé una sefiora enferma aqui en esta casa de
ustedes. Tenia cinco afios con esta enfermedad y ni siquiera sus familiares la miraban,
pero venian los vecinos y le daban un taco. Ella le prometié al Nifio quedarse aqui,
donde hubiera una persona que verdaderamente recibiera el espiritu del Nifio. Un dia,
al pasar nosotros por aqui, mi hermana, mi cufado y la misién que trafa, que venia
siguiendo al Nifio, entramos y estaba la sefiora acostada ahi. El Nifio le puso nada
mas la pura tinica y nos fuimos, eran las tres de la mafiana, cuando regresamos a las
3 dela tarde, la sefiora ya estaba completamente sana, sin haberla tocado para nada;
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era materia entonces. Yo he llevado a cabo numerosas cosas, porque sé lo que muchas
materias no conocen, que son los nueve puntos, los nueve meses que anduvo el Nifio
en el vientre de su mama y son los nueve puntos que se quedan aqui, lo cual él deja
al irse de este pueblo de Espinazo. Los nueve puntos que estan aqui son la gavia (el
1.%), luego el cerro de la Campana (el 2.9, el cerro de La Cruz (el 3.%), y luego el cerro
del Consultorio (el 4.°), Las Grutas (el 5.°), la Dicha el (6.%), el Pirulito (el 7.9, y luego la
Tumba (el 8.°) y el Charquito (9.°), pero la Tumba es al Gltimo del Charquito.

Cuando el Nifio recibié al presidente Plutarco Elias Calles le quité la enfermedad
con miel de colmena y con agua hervida de hoja de hierbabuena, anacahuita, gober-
nadora, de los tomates rojos con la cual, después de haberlo ungido de pura miel le
lavé hasta que fue quedando completamente limpio y sin lepra. El presidente tenia
que pasar por aqui para llegar a México, pues venia de un hospital de Estados Unidos
de un hospital mucho méas grande donde no le pudieron quitar la enfermedad que
él tenia. Tengo 43 afos viniendo, de los cuales le puedo decir, tengo como 30 siendo
materia. Gracias a Dios, aqui se les han quitado muchas enfermedades, yo nunca me
he vanagloriado, siempre les he dicho que Dios es el que hace las cosas y nada de lo
que reciben lo tendrian si Dios no se los da, porque él es el hijo, el anico que conocié
al padre y el Nifio Fidencio tuvo ese privilegio, cosa que muchas personas no conocen,
ni lo que fue la vida del Nifio.

Mi abuelita, en 1927, vino a dar aqui y se estuvo como unos 10 afios; lleg6 de Can-
dela en una carreta. Cuando ella se regreso fue porque ya habia muerto el Nifio. Habia
muchisimos puestos como usted ve ahorita, pero, nomas se acabé el Nifio, y lo tinico
que se ofa era el resonar de los burros, el tronar de las maderas, el martillo quitando
los clavos porque ya se habia terminado aquello. Entonces ocurri6 la reencarnacién
del Nifio en el Nifio de San Alberto en 1942, una reencarnacién que él ya habia ma-
nifestado anteriormente. Por ese tiempo, mi abuelita se fue para Candela, mi papd
estaba casado con mi mama desde 1917y, cuando mi abuelita vio que yo iba mucho a
San Alberto, el Nifio Fidencio de aqui de Espinazo le dio una carta y le dijo «<Va a haber
una persona de tu descendencia que va a seguir este camino». De todos mis familiares,
que somos muchisimos, ninguno sigui6 el camino, nada mas yo, y mi hermana, que
me sigue como guardia, mi cufiado y mi hermano, como guardia de Pancho Villa, pero
ninguna otra persona de mi familia ha tenido el privilegio de ser una materia en quien
verdaderamente se manifieste el Nifo.

Yo les digo que sin fe es imposible agradarle a Dios. Tienes que tener fe para quitar
el dolor porque nada de lo que recibes te llegaria si Dios no te lo da. Muchas personas
envaglorian y dicen «No, yo curé», pero no, tit no puedes curar, el tinico que lo hace es
mi padre santo. Entonces al Nifio Fidencio se le aparecid y le dijo «En esta piedra, le
dices a don Enrique, aqui hay agua para que tome y para que se bafie» y nomas le pico.
El Nifo Fidencio siempre dijo que era un sefior y le dio ese libro y le picé con un palo a
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la piedra; y la piedra empezd a echar agua y luego se hizo un pozo que tiene como unos
cuatro metros de hondo y siempre estd lleno cuando tienes fe, pero cuando no tienes
fe, el pozo estd vacio. Asi me ha sucedido a mi muchas veces al traer a personas sin fe
porque vamos al pozoy estd seco, pero vamos otro dia y el pozo estd lleno hasta arriba.

Allado contrario, los comisariados de Espinazo y personas que vinieron a investi-
gar cémo habia salido el agua hicieron un pozo de 100 metros para bajo y no sacaron
ni tierra mojada, en tanto el pozo que tiene tres o cuatro metros siempre esta lleno, asi
que las maravillas que hizo Dios para este Nifio. El inico curandero que ha existido en
el mundo ha sido mi padre Dios todopoderoso, quien le regresé la vista a los ciegos,
como lo hizo el Nifio Fidencio en el pirulito. Este también hizo hablar a los mudos
con subirlos a un columpio, hizo ver a los ciegos, hizo oir a los sordos, hizo muchas
maravillas muy grandes, pero ahora, por la corrupcién, la avaricia y la incredulidad
se ha retirado mucho de lo espiritual que aqui existia. Una vez se vino una tempestad
muy fuerte y el pirulito no tenia nada de lo que tiene ahorita, estaba seco, tal cual,
entonces, cuando llegé la tempestad, nosotros nos paramos en el medio del pirulito,
todo mundo mojado, pero yoy otra persona que ya muridé no nos mojamos. Por eso le
digo, el Nifio ha hecho maravillas muy grandes.

Donia Mary

Yo me llamo Maria de la Luz Lépez Andrade y vivo en Camargo, Tamaulipas. A mi me
piden que las ayude, por ejemplo, cuando un nifno estd enfermo del estémago yo le sobo
su estomaguito y le pido al Nifio que no sea yo, sino sus manos las que estén curando
al enfermo. Asi es como curamos a la gente, dindole consejos y, si su fe es grande,
también va a ser grande su milagro. Como cajita, la posesién de nosotros consiste
sencillamente en llegar con él, presentarse en donde fallecié y hacer lo que él hacia en
vida para que su recuerdo no quede en el olvido. Desde muy chiquita supe que yo era
cajita porque estuve a punto de sufrir un accidente, pero no pase por donde sucederia
porque alguien me detuvo. Cuando baja el Nifio, como que te duermes, no estas aqui,
no sabes lo que pasa o lo que va a pasar, es como un suefio. La funcién de las materias
es ser honestas, y ver que el enfermo tiene necesidades y no ver porla bolsa, el dinero.
Primero se les pide que tengan fe porque, si no hay fe, no hay curacién.

Maximo Sandoval Cortez (materia)
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Mi nombre es Mdximo Sandoval Cortez, soy de Monterrey, Nuevo Ledn. Venimos a
ver al nifio, bueno, es un decir ver al nifio, porque ya no existe, pero se puede platicar

¢ TODO LO SANTO ES PROFANO



con las materias y recibir curacién. Yo soy una materia desde hace como unos 30 afios.
Por comentarios de mi madre, que en paz descanse, ya traigo la luz, el conocimiento
de ayudar a la gente, porque a los tres anos saque un entierro. Ya de ahi empecé a de-
cir cosas que no tenfan caso. Le decia a mama «Ama4, va a pasar esto» y me respondia
«;Oye, hijo, pero t cdmo sabes?». No, pues, yo nomas decia y, ya de rato, pasaba lo
que yo le habia comentado.

Segtin lo que me platicé mi mama, cuando nosotros viviamos en la colonia Marti-
nez, ella estaba lavando en el patio y yo vi una tapa de frasco de vidrio. Y a los tres afios
me llamaba la atencién jugar, como a cualquier criatura, asi que yo le queria sacar la
tapay vio mama que no podia. Entonces ella le empezé a escarbar, asi, alrededor, y
ya fue donde se empezaron a ver los hombros del frasco. Mam4 pidié ayuda y cuando
vieron que sacaron el frasco, tenia una mona. Me platicaron que llevaba la mitad de
una blusa blanca y los pies hechos de una tela color azul marino clavada de alfileres.
Por eso me decia mama «Es que ti eso ya lo traias». Mi abuelito materno, que en paz
descanse, tenia conocimiento del espiritismo, entonces lo mio ya viene de lo alto. Yo
no estudie ningtn libro para saber de las curaciones o de lo que hace el Nifio; es gracias
a Diosyalos seres de luz.

Las primeras veces que recibe uno el espiritu del Nifio o de cualquier ser se siente
feo; se siente feo cuando el espiritu va a ocupar el cuerpo de uno, principalmente el
cerebro, y luego ya, poco a poco, se va acoplando el cuerpo y el espiritu. Después ya no
se siente nada, se va uno quedando dormido, en ocasiones se siente un hormigueo en
el cerebro, en el cuerpo, pero ya no es nada extrafo.

Raquel Puentes Rocha (materia)

Soy Raquel Puentes Rocha, vengo de Monterrey desde hace 24 anos y soy materia del
Niflo. No supe ni cémo empecé a sentir esto, fue de repente. Al acudir a un trono, ahi
comencé a sentir como que esto me llenaba, vaya, como que ahi era feliz.

Una de mis hijas que ahorita tiene 24 afios padecia mucho del oido; haz de cuenta
que a ella le supuraba pus del oido y, como yo no vefa ninguna mejoria con los doctores,
supe que existia esto y busqué un altar. Ahi fue cuando tuve la primera prueba de que el
Nifo, a través de las materias, hacia curaciones maravillosas, como que le haya dado el
alivio a mi nifia. De ahi empecé a sentir que eso me llenaba, eso me hacia feliz, asi que
empecé a acudir con frecuencia y senti la fuerza espiritual de los seres a través de él.

Nosotros le [lamamos guardias (a unas pafoletas rojas), para nosotros es como
una distincién de que somos fidencistas. Nos sirve también para que la gente nos
respete y como una proteccién para nuestros cuerpos, tanto a los misioneros como
a las materias.
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Uno, antes de recibir al Nifio, primero se prepara, porque €, antes de que iniciemos
este camino nos dice «Quiero que sean asi». Por ejemplo, nosotros tenemos un reco-
gimiento unos dos dias previos, y, ya cuando estamos ahi, en el trono, hacemos una
oracién especial; simplemente, uno se entrega a él. Se siente que te sacan de repente
de tu cuerpo, es lo que yo sentia, una sensacién en el estdbmago, como si algo se te
quisiera saliry algo entrar también dentro de nosotros. A través de los afios, conforme
uno va desarrollindose y el nifio se va perfeccionando en nosotros, nuestro cuerpo se
va acostumbrando a él y él a nosotros. Entonces, ya uno nada més se hinca y el nifio
desciende sobre nosotros, sentimos que algo se eleva, de hecho podemos durar cuatro,
cinco, seis horas las que él quiera estar dentro de nuestro cuerpo, no necesitamos
ni el agua ni la comida, nada cuando él se eleva y deja nuestro cuerpo, nos sentimos
como muy restablecidos, como si él se llevara todo lo que nosotros traemos cargando
y sentimos una alegria, una paz, de saber que nuestro cuerpo sirve para que él todavia
venga a hacer maravillas.

Andrea Patino (materia)

Me llamo Andrea Patifio, soy de Monterrey y vengo a Espinazo desde hace 27 afios.
Cuando bajé el Nifio, yo no sabia ni qué, ni porqué, ni qué era el Nifio Fidencio. No
sabia del espiritismo, absolutamente nada. Entonces hubo un problema en mi casa
con una hija mia y luego, o sea, bajé el Nifio, de hecho, todos mis hijos se fueron y me
dejaron sola porque se asustaron. El Nifio siguié conmigo y nos mostrd que a mi hija
le habian hecho un dafio con la copa del brindis cuando cumplid los 15 afios y de ahi
empezd con eso, que corria para el monte y no sabiamos nada. De ahi, siguié bajando
el nifio cada lunes, miércoles y viernes, pero yo no sabia c6mo, yo no sabia ni qué cosa,
pero él dijo «Yo vengo a hacer el bien, a poner mi grano de arena en este lugar». Desde
entonces, yo creo mucho en el Nifio Fidencio y le sirvo cada vez que vengo aquiy le
entrego, con todo mi corazén, mi cuerpo, para que él baje a hacer curaciones.

Jesiis Roberto Medrano
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Mi nombre es Jesiis Roberto Medrano Ramos. Vivo en Castafios, Coahuila, un puebli-
to que esta cerca de Monclova. Yo soy creyente desde pequefo porque vengo de una
descendencia, desde mis abuelos, que han sido fidencistas. Mi abuela era materia y
por ella conoci a Fidencio. Yo soy misionero, los misioneros hacemos lo que el Nifio
indica, porque él es el guia espiritual de nosotros, es el que nos guia en la materia
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verdad y cuando estd el Nifio, él se encarga de ordenar a su misién. Pero al Nifio solo
lo reciben las materias.

MUESTRA TESTIMONIAL DE DEVOTOS Y DEVOTAS FIDENCISTAS
Vipa peL NiNo FIDENCIO

A continuacién presentamos algunos ejemplos de testimonios de los feligreses. Es
importante destacar que, dada la condicién taumatargica de Fidencio, Espinazo
es un sitio que concentra a personas enfermas del cuerpo y del alma, como ha
quedado en evidencia en los relatos sobre Fidencio y los fidencistas. El campo del
dolor ha sido el espacio limite al que acuden quienes se encuentran desahuciados
o que sufren dolencias y enfermedades para las que no han encontrado sanacién.
Son personas afectadas, fragiles, quebrantadas, con condiciones precarias de
salud, pero que no pierden la fe nila esperanza de encontrar alivio a sus penurias
mediante la intercesién milagrosa de Fidencio:

Me dijeron que a él lo mataron cuando estaba joven, que hacia muchos milagros.
Donde quiera hay envidia y, pues, yo no estoy seguro, pero me dijeron que lo abrieron
del cuerpo y luego ya nomds salieron a decir que estaba muerto, no aguanté. De eso
y0 no estoy seguro porque no miré todo, nada mas me platicaron.

Me decfan que hacia cosas muy milagrosas, inclusive querfan envenenarlo, matarlo. El
le decia ala gente «Tt vienes a hacerme un mal, dame lo que traes y aqui mismo me lo
tomo». Se lo comia y la gente se quedaba a verlo. Una vez vino una muchacha, de esas
voladitas, que queria con él. A ella le dijo «Mira, sube al caballo» y él subié también y
llevé al caballo hacia los tanques de la estacién, donde antes habia maquinas de vapor
que bajaban el tubo del que caia mucha agua para llenar. Los colocé bajo el tubo, cayé
el chorro de agua y la tinica que se mojé fue esta muchacha. El le dijo «Ahora sf, ya
estas lista». Le quito lo frio, ya no podia decirle ni una cosa, la bajé, pero el Nifio, ni
una gota de agua, no se mojo, es verdad.

Milagros concedidos/curaciones
Ami, Fidencio me ha hecho milagros, nomas que yo, definitivamente, no hago menos a

Cristo Jests y a Dios Nuestro Sefior porque estuve a punto de morir hace como un mes,
ya que estoy muy malo de las vias urinarias. No podian meter la sonday, al dltimo, ya
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no supieron qué hacer. Me metieron cables de alambre, asi que orinaba pura sangre,
y luego me anestesiaron tres horas y media en el hospital y aqui ando por la voluntad
de Dios, pues vengo con mi sefiora y con toda la misién.

Vine porque un hijo mio y yo estibamos enfermos y me hablaron de ese Nifio mila-
groso. Fui a verlo y me curd y salvé a mi hijo también. Yo hice la promesa de venir a
visitarlo aqui hasta que Dios me de licencia. Me dijeron que él era bien milagrosoy
comprobé que siy que todo lo que uno le pide se le concede.

Son muchos los favores que ha cumplido. Uno de mis hermanos tuvo un accidente
muy grave, por lo que estuvo una semana en coma y un mes y medio internado en el
hospital. Esole afectd el pensamiento, necesitaba mucha terapia para caminar, comer.
Elnifo lo curd y ahorita estd trabajando y estd bien de salud.

Yo me enteré de que mi madre, desde que tenia unos 25 afos, tuvo enfermedades
puestas. La llevamos con guerreros, indios, curanderos, pero no fue posible curarla.
En un pueblito llamado Los Tristes, a un lado de Tejimulco, Coahuila, sobre la via
que va a México, habia un centro espiritista del Nifio Fidencio a donde la traslada-
mos algunos afios. Tuvo algunos alivios ahi y luego la invitaron a ella y a mi hermana
al centro espiritista en Espinoza. Yo no podia creer que el Nifio hiciera eso en varias
materias, no me podia convencer. Total, me hizo algunas pruebas y lleg6 el momen-
to en que tuve que creer, porque me invit6 a acompafarlo a las curaciones que hacia
a las 12 de la noche con enfermos que verdaderamente ya no tenian remedio, segin
los doctores. Yo me encargaria de hacer una valla para que él realizara sus curacio-
nes. Atendia a gente que tenia unas bolas en las narices, otros en los pies, entre otras
diferentes enfermedades. Para ello, solo pedia una navaja para hacer las operacio-
nes y con la boca le echaba a los braseros y pasaba ahi lagrimas, babas, todo lo de
la peste y si fueron alguna pruebas que tuve que pasar para convencerme de que si
es efectivo el espiritismo, o sea, en este caso, que es un camino catélico, religioso el
cual consiste en creer en nuestro padre santisimo. Todas las materias siempre me lo
han dicho, que no es un camino muy ficil, es dificil, con tropezones, con espinas y
una bola de problemas. No es bonito, hay que tropezar con muchas cosas para poder
convencerse.

Antes era muy borracho, pero he cambiado al ver cuil es verdaderamente el camino,
porque hay mucha gente que nada mis te engafia, que segiin estdn concentrados y
no es cierto. Hay muchas materias que nomds cierran los ojos y ya, pero no sientes
td la fuerza verdadera.
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Soy Catalina Leija Lieja. Yo soy feliz aqui. EI Nifio es el principal guia que nos lleva por
este camino desde un principio. Mi esposo muri6 de cincer en los rifiones. Una vez se
enfermé mucho, era un 12 de Guadalupe. Dijo «Pues, voy a ir a la curacién a ver qué
me dice el Nifio, que me dé algo para tomar porque el rifidn se tapd», ya no orinaba.
El Nifio le reveld «Trae cancer en sus rifiones, un rifién ya casi estd acabado y al otro
todavia le falta, pero esta bien». Cuando llegé all3, fue con su doctor, porque, como era
residente (de Estados Unidos), tenia su Medicare. Me hablé y me dijo «;Sabes qué?,
lo que me dijo el Nifio es cierto. Fijate que me acaba de examinar el doctor y dice que
tengo un tumor canceroso en un rindn que casi estd cubierto y que no se va a compo-
ner». El tenfa tanta fe que me repetia «Aunque yo me muera, nunca lo vayas a dejar».

Soy Amerido Reyes Nete. Vengo de San Luis Potosi y visito Espinazo desde hace 18
afios. Mi esposa no podia embarazarse, entonces nos recomendaron a una curandera
y, por medio de ella se concibid el nifio. Ya tenia cinco afios que no se podia embarazar.
Me contaron muchas maravillas del Nifio Fidencio.

Yo, ahorita, tengo 16 operaciones y aqui me tiene. El favor mas grande que me hizo fue
que mi mam4 tullida pudo volver a caminar. Yo la traje aqui al charquito y mi mama
de aqui se fue caminando. Cada afio venimos, en octubre y en marzo.

Como ya sefialamos, la mistica popular refiere a la vida espiritual en su con-
junto, integra y resignifica aspectos centrales de las religiones dominantes y
contiene habitos ligados a las tradiciones. La mistica popular otorga centralidad
al rito, como acto sujeto a reglas, repeticiones o inercias, asi como innovaciones
e improvisacién, conformando una dimensién diacrénica que integra tiempos
diferentes. La mistica popular conforma abigarrados espacios de diferenciacién
y coincidencia entre lo sacro y lo profano; profanacién de lo sagrado y sacraliza-
cién de lo impuro. También se encuentra contenida dentro de estructuras cultu-
rales que participan como marcos simbdlicos de ordenacién del sentido social.
Actualmente, persisten multiples expresiones de religiosidad popular entre las
cuales se encuentra el culto al Nifo Fidencio, el taumaturgo de Espinazo, Nuevo
Ledn, cuya labor continta a través de materias, cajitas, misioneros, devotas y
devotos que mantienen el culto fidencista.
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Juan Soldado: el santo de los migrantes indocumentados

ORACION AL ANIMA DE JUAN SOLDADO

Alabado sea el santisimo nombre del Padre, Hijo y el Espiritu
Santo, tres divinas personas y un solo Dios verdadero, quienes
con su infinito y misericordioso poder han colmado de graciay
milagrosas indulgencias a mi querido hermanoy protector Juan
Castillo Morales, en el nombre de Dios todopoderoso, espiritu
y dnima de Juan Soldado, por motivos muy ciertos y con mi co-
razoén rebosante de fe en tu inmediata ayuda vengo a confiarte
todas mis penas que me atormentan moral y materialmente, no
dudando ni un instante que por medio de ti, infalible interce-
sién ante el todopoderoso vea colmados mis buenos deseos, si
éstos convienen a mayor gloria de Dios Nuestro Sefior y tuya, en
particular: (se hace la peticién deseada). Como te dards cuenta
Juanito, mis anhelos estin desprovistos de caprichosas malda-
des, y todo lo que deseo es encontrar un apoyo eficaz de tu parte
para callar la indigencia moral y material en que me encuentro
sumido, hermano Juan Soldado, yo te suplico encarecidamente
que no me abandones con tu proteccién en esta dificil prueba.
Confio en la omnipotencia misericordiosa de Dios y en tu infa-
lible ayuda, prometiéndote desde este momento ser uno mis de
tus innumerables devotos. Amén.

ORACION POPULAR A JUAN SOLDADO

Juan soldado es un personaje que se me escapa pero que desde
luego estd de una manera u otra en todas las tradiciones hispano-
americanas y espafiolas, también en los siete nifios de Ecija de al-
guna manera estan ahi esbozados. Juan soldado esla manera de
confiarle a una persona, tanto la representacién del anonimato
colectivo porque Juan es equis, es el John Doe. Juan soldado es
una leyenda y es una conseja.

CARLOS MoONSIVAIS (COMUNICACION PERSONAL, 2009)
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El dia 16 de febrero de 1938, considerado por la prensa estadunidense como «el
dia sangriento de Tijuana», se movilizaron aproximadamente 1500 personas,
quienes, enardecidas, pretendian linchar a Juan Castillo Morales, acusandolo de
laviolacién y homicidio mediante estrangulamiento de la nifia de ocho afios Olga
Camacho. Los furiosos manifestantes incendiaron el palacio municipal y la esta-
cién de policia, lo que generd un ambiente de extrema agitacién que trastocaba de
conjunto la vida de la ciudad, motivo por el cual lalinea internacional fue cerrada
y el jefe de bomberos de San Diego, John E. Parrish, considerd la situacién como
asunto de impacto internacional.

Muchos manifestantes fueron arrestados y, por lo menos, uno murié en los en-
frentamientos que incluyeron intercambio de balazos con la policia. Finalmente,
Juan Soldado fue fusilado el dia 17 de febrero de 1938 a la edad de 24 afios, cuando
publicamente se le aplicé la ley fuga. Al dia siguiente, se comenzaron a conocer
testimonios de personas que defendian la inocencia de Juan Castillo Morales y
afirmaban que el danima del soldado victimado se aparecia clamando su inocencia.
Posteriormente, Juan Soldado devino santo popular transfronterizo hasta ser
reconocido como el santo de los migrantes indocumentados.

EL coNTEXTO

Durante los albores del siglo xx, Tijuana era una ciudad alumbrada con lamparas
de petrdleo y con poco mas de 250 habitantes; sin embargo, las corridas de toros,
las carreras de perros y las restricciones a los juegos de azar por parte del Gobierno
estadunidense propiciaban un importante flujo de visitantes y contribuyeron a
que la ciudad fuera definiendo su perfil turistico.

Para finales de la primera década del siglo xx, Tijuana atin no llegaba al millar
de habitantes y su configuracién espacial se encontraba marcada, de manera
conspicua, por elementos fundamentales de su actividad econdémica, como sitios
de juego, cantinas y licorerias.

La afluencia de visitantes extranjeros que concurrian en pos de experiencias
intensas, asi como el estigma moral de la ciudad, se acentuaron con la inaugura-
cién del Hipédromo de Agua Caliente en 1916. La construccién social del espacio
tijuanense incorporaba la importante presencia de visitantes extranjeros, aunado
a los sitios tributarios de sus visitas, como cantinas, casas de juego y centros de
prostitucién. Espacios de actividades incrementadas a inicios de los afos veinte
tras la aprobacién de la ley Volstead (1919-1933), que resulté incapaz de controlar
la produccidn, distribucién y trasiego clandestino de bebidas alcohdlicas y, por
el contrario, estimuld la produccién clandestina de licor, el fortalecimiento de
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mafias de contrabandistas y el disfrute de placeres ludicos y sexuales prohibidos
y anatemizados al norte de la frontera.

La actividad econdémica de la ciudad se encontraba bajo el control de estadu-
nidenses, donde destacaban el dinamismo del sector turistico que cobrd nuevos
brios con la instalaciéon del Casino de Agua Caliente. El escenario tijuanense in-
cluia la discriminacién laboral de la poblacién mexicana que solo podia aspirar a
los empleos de menor categoria como mozos o barrenderos.

Los tijuanenses veian desde abajo la activa concurrencia de los grandes mitos
del glamour estadunidense, entre quienes destacaba Gloria Swanson, Paulette
Goddard, Charles Chaplin, Orson Welles, Rita Hayworth, Lana Turner, Mickey
Rooney, Clark Gable, Johny Weismuller, asi como connotadas figuras del hampa,
como Al Capone.

Los prolegémenos de los afios treinta, al igual que en las décadas anteriores,
se caracterizaron por el aislamiento de la ciudad del resto del pais, el consumo de
productos estadunidenses, la insuficiencia productiva local, pero también por la
aparicién de empresarios locales que pugnaron para que se aprobara un régimen
fiscal de excepcidn. Este fue autorizado en 1933 con el nombre de régimen de
Zonas y Perimetros Libres y con él se buscaba fortalecer las relaciones entre las
ciudades fronterizas con el resto del pais, al mismo tiempo que estimulé la insta-
lacién de pequefias empresas comerciales, mueblerias, destilerias y produccion
de bebidas alcohdlicas.

Estas disposiciones coadyuvaron al crecimiento poblacional, coincidiendo con
un flujo humano que llegaba desde Estados Unidos derivado de las deportaciones
de mexicanos debido a la depresién econémica estadunidense de finales de los
afos veinte e inicios de los treinta, producto de la cual cerca de medio millén de
mexicanos fueron expulsados de Estados Unidos entre 1930y 1935.

Este crecimiento poblacional fue la base para la configuracién de diversas
acciones colectivas que incidian en la disputa social por la definicién del perfil
de la ciudad. Entre ellas se ubicaban asentamientos humanos irregulares, como
fue el caso de la colonia Portes Gil y la colonia Libertad. También se registraban
movimientos sindicales por el derecho al trabajo para los mexicanos, asi como la
accién gubernamental federal que, a partir de un decreto emitido por el presidente
Lazaro Cardenas en 1935, prohibid los juegos de azar y determind la clausura de los
casinos, entre los cuales destacaba el Casino de Agua Caliente. Este dificil escena-
rio se complicé con el fin de laley Volstead en 1933 y la consiguiente disminucién
delosingresos de quienes, de manera directa o indirecta, dependian de los recur-
sos econdmicos generados por los visitantes que militantemente habian dejado
constancia de su oposicién factual a la abstinencia etilica, el juego estimulante y
el sexo efimero. El periodo se encontraba signado por un importante descontento
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social derivado de la dificil situacién econémica, asi como por pugnas entre las
principales centrales obreras: la crom y la cTm.

El cierre del Casino de Agua Caliente generd conflictos e inconformidad enca-
bezados por quienes ahi laboraban (adheridos a la crom), debido a que, mediante
la disposicién presidencial, perdian su fuente de ingresos. El Casino de Agua
Caliente cerré definitivamente en el afio de 1937, en medio del desacuerdo de sus
empleados, quienes realizaron diversas protestas lideradas por la crom, protestas
en contra del Gobierno federal y estatal que enmarcan el posterior incidente en
el cual se ejecutd a Juan Castillo Morales.

El 24 de enero de 1938 se ratificé el decreto de expropiacion del Casino de Agua
Caliente por la Junta de Conciliacién y Arbitraje con sede en Mexicali, la capital
del territorio de Baja California, motivo por el cual se realizé una manifestacién
exigiendo la destitucién del presidente de la junta y la revocacién del decreto de
expropiacién. Numerosos contingentes de la crom tomaron el Palacio de Gobierno
y, en el interior del patio, colocaron las banderas de huelga. Ademds, introdujeron
un camién de pasajeros del Gremio de Choferes de Tijuana, donde se alojaron
sefloras y nifios.

La historia de Juan Soldado se presenta vinculada a este escenario social de
profundas inconformidades entre las cuales destacan las protestas de los traba-
jadores de servicios y los extrabajadores de los sitios de juego, clausurados por
orden del presidente Lazaro Cardenas. Estos sitios habian desempefiado un papel
central en la economia tijuanense y participaron en la conformacién de su leyenda
de esplendor y frivolidad que marcaron los imaginarios de Tijuana, Ciudad Jua-
rez y otras ciudades de la frontera México-Estados Unidos a lo largo de los anos
veinte y treinta del siglo xx; imaginarios refrendados por la asistencia de las mas
renombradas figuras del juego, del cine y del hampa.

Los CONFLICTOS DEL 14 Y EL 15 DE FEBRERO DE 1938

El13 de febrero por la tarde se comunicé a la comandancia de policia la desapa-
ricién de la nina de ocho afios Olga Camacho, quien se habia extraviado ese mis-
mo dia cerca de las seis de la tarde. A la mafana siguiente se localiz6 el cadaver
de Olga, quien habia sido violada y asesinada. Segiin el telegrama del delegado
de Gobierno de Tijuana de ese dia, «practicadas las averiguaciones del caso, se
hallaron méritos para detener a Juan Castillo Morales, que resulto ser el autor
material y moral del crimen».

La busqueda del esclarecimiento del asesinato estuvo inmersa en fuertes pre-
siones sociales, gremiales y demostraciones tumultuarias, las cuales, bajo el lide-
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razgo de dirigentes de la crom, conminaban a los participantes en la investigacién
aapresurar la decisién o que entregaran al presunto asesino Juan Castillo Morales.
El relato telegrafico del delegado de Gobierno de Tijuana resulta ilustrativo del
ambiente de ese dia:

Durante todo el tiempo de las investigaciones tuvieronse presentes a diversas personas
interesadas en el esclarecimiento del crimen y en el castigo del responsable; pero ese
contingente interesado aumentd a buen nimero, tanto que hicieron materialmente
imposible el actuar con libertad alas autoridades investigadoras [...] Conforme aumen-
taban las horas, el nimero crecia, y al aumentar comenzaban los desérdenes, puesto
que se iniciaron los gritos demandando la entrega del reo, con el objeto deliberado de
proceder adejarlo en poder de la multitud que aumentaba conforme pasaban las horas,
haciéndose yaverdaderamente incontenible la ola humana aquella como alas 24 horas
del dia14 [...] Mientras se trataba de calmar los 4nimos, al mismo tiempo que cumplir
con nuestro deber de autoridades, pidose notarla presencia de varioslideres de la Fede-
racién Obrera crom, que se destacaban instigando ala multitud a cometer toda clase de
atropellosy depredaciones, procediéndose ainsultar alas autoridadeslocales, militares,
territoriales y federales, impidiéndose con ese procedimiento que se cumpliera con el
deber que se habian impuesto de llevar ala practica las necesarias averiguaciones, para
hacerla consignacién a las autoridades competentes del criminal detenido.

La multitud demandaba euférica que les entregaran a Castillo Morales y lan-
zabareiterados gritos en contra del fallo del 25 de enero de la Junta Local de Con-
ciliacién y Arbitraje contra de la demanda del Sindicato de Agua Caliente, en la
cual se solicitaba que el casino siguiera funcionando. De esta manera, el caso de
Juan Castillo Morales incidia en uno de los puntos candentes del escenario tijua-
nense; pues en él coincidia la inconformidad de algunas organizaciones locales
con las decisiones tomadas por el Gobierno central, ademas de los conflictos entre
las principales centrales obreras nacionales: la pujante ctm y la declinante crom.

Los dirigentes de la crom y la multitud reunida afuera de la carcel munici-
pal continuaron demandando la entrega de Castillo Morales y amenazaron con
incendiar la circel. Después de las dos de la madrugada, un grupo marché por
las calles sonando el claxon de los carros y golpeando latas vacias, invitando a la
gente a que se incorporara a la protesta nocturna para vengar el crimen. Luego,
la muchedumbre se dirigié a la comandancia municipal y le prendié fuego.

Mientras las llamas la consumian, los bomberos poco podian hacer, pues la
gente se acostd frente a las maquinas extintoras para impedir su paso; otros les
quitaron alambres al motor o cortaban las llantas con navajas. En este contexto,
situacién de enardecimiento colectivo se presentaron las fuerzas federales y la
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muchedumbre se trasladé al Palacio de Gobierno, a donde llegaron a las ocho y
media portando botes con gasolina, piedrasy palos; luego, prendieron fuego a los
archivos y arremetieron contra las instalaciones. Poco tiempo después llegd un
piquete de soldados, el cual, segtin registran los mensajes telegraficos de ese dia:
«disparando avanzé a paso veloz por la esquina de la calle Primera y Avenida “B”
yllegando al edificio, desalojaron en pocos minutos a cuanto individuo se encon-
traban en el interior, no sin que se cruzaran disparos, de diversos individuos no
identificados todavia, siguiendo el intercambio de tiros en la “Calle Segunda”».
En este enfrentamiento, donde los soldados fueron apoyados por un destaca-
mento de celadores del Resguardo Fronterizo, oficialmente se reconocieron seis
heridos y por lo menos un muerto. Para el 21 de febrero, el nimero de personas
consignadas ascendia a 44.

Las presiones a las autoridades gubernamentales se realizaban desde diferen-
tes frentes. Algunas organizaciones obreras afiliadas ala ctm se pronunciaban por
el castigo a los miembros de la crom, acusandolos de los desmanes del dia 14. El 15
de febrero, el secretario general del Sindicato de Obreros Unidos de Baja Califor-
nia envid un telegrama al presidente Cardenas con copia para el gobernador del
territorio manifestando su indignacién por los actos de los agremiados a la crom:

condena con energia atentados cometidos noche hoy por pueblo incitado elementos
cromianos. Esperamos gobierno deje pasividad ante canalla ensoberbecido y dé ga-
rantias tanto interés gobierno como particular. Este Sindicato ofrece cooperacién
procurando convencer elementos cromianos estan errando sus malos procedimientos,
pues quemar edificios gobierno perjudicanse intereses nacionales y causan vergiienza
pueblo civilizado. Esperamos atencién guardese el orden debidamente y castiguese
agitadores, que han causado derramamiento de sangre.

El mismo dia, el Sindicato de Jornaleros Colonia Independencia CTM envid
un telegrama al presidente de la reptblica, con copia para el gobernador del te-
rritorio donde se sefialé:

Sindicato de Jornaleros Colonia Independencia Ceteme, enérgicamente protesta cri-
menes cometidos anoche y hoy incendiando edificio Comandancia de Policia y Palacio
gobierno, parte pueblo incitado por lideres crom en estado de embriaguez. Gobierno
debe tomar medidas enérgicas, evitar mayores males y desprestigio pais. Varios agi-
tadoras (sic) han propalado versién recibirdn auxilio de autoridades Estados Unidos
América si gobierno de la Republica no accede sus exigencias entrégueseles soldado
acusado asesinato nifia ocho afios edad. Advertimos esto témalo como pretexto pero
es causar desprestigio gobierno general y autoridades locales.
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Por su parte, el gobernador Sinchez Taboada, en un telegrama dirigido al
secretario de gobernacién el dia 18 de febrero, explicitamente, excluye de respon-
sabilidad ala crowm de los hechos del dia 15, senalando que fueron «miembros» de
esa organizacion, pero que actuaron de manera independiente.

La colindancia con Estados Unidos tuvo importancia central en el conflic-
to, tanto para las organizaciones sindicales rivales como para el Departamento
de migracién, lo cual queda de manifiesto en el siguiente telegrama enviado al
secretario de Gobernacidn el dia 15 de febrero por Ezequiel Gutiérrez, subjefe
encargado de la oficina de poblacién:

En madrugada de hoy pueblo amonitose (sic) contra autoridades militares y munici-
pales incendiando comandancia de policia y mas tarde palacio gobierno interviniendo
fuerzas federales que vieronse obligadas disparar para restablecer orden. Personal esta
oficina se encuentra reunido misma evitar desérdenes linea internacional y prestar
auxilio poblacién.

La ctm también protesto contra la «pasividad» del Gobierno local y ofrecié su
contingente para enfrentar a la crom. En un telegrama dirigido al presidente de
la republica por el secretario general del Sindicato de Empleados de Comercio
de Tijuana, el 15 de enero, Jests R. Gonzdlez expresd: «Protestamos enérgica-
mente pasividad con que ha tratado gobierno local a elementos crom se ha de-
clarado abierta rebelién so pretexto crimen cometido ayer. Condenamos labor
agitaciéon malévola dirigentes crom arrollando trabajadores contra gobierno.
Solidarizimonos gobierno de la revolucion ofreciendo nuestro contingente».

Dado que las autoridades judiciales civiles se declararon incompetentes
para decidir en relacién con el caso de Juan Castillo Morales, por considerarlo
un asunto de competencia de los tribunales del fuero militar, estos, de manera
apresurada formaron un consejo para que decidiera sobre el caso. Asi, en unas
cuantas horas, determinaron la culpabilidad de Juan Castillo Morales, quien fue
asesinado cuando se le aplicd la ley fuga frente a la mirada de la gente que se
congregd para ver el fusilamiento, el dia 17 de febrero de 1938 a las ocho horas.

Recreacion del juicio
En la mas acuciosa recreacion de los hechos ocurridos en relaciéon con la desapa-
ricién y asesinato de la nifia Olga Camacho, el dia 14 de febrero de 1938, y el juicio-

ejecucion de Juan Castillo Morales el 17 de ese mismo mes, Paul J. Vanderwood
(2004) registrd estos eventos a partir de la informacion periodistica y entrevistas.
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Entre los principales aspectos destacados por Vanderwood, podemos recuperar
los siguientes:

Oriundo de una regién zapoteca de Oaxaca y muy probablemente de Ixtal-
tepec, Juan Castillo Morales, tras multiples negaciones e irregularidades en el
procedimiento judicial, acept6 su culpabilidad en los delitos que se le imputa-
ban, pero poco ayud al esclarecimiento de los hechos tragicos que cegaron la
vida de una nifia. La narracién corresponde a la que ya habiamos registrado en
trabajos previos: la nifia, hija de Feliza y Aurelio Camacho (trabajador del Foreign
Club), sali6 a comprar carne a la tienda de abarrotes La Corona, ubicada en la
esquina de la cuadra, cuyo propietario, Mariano Mendivil, la atendid, pero no se
percaté de lo que ocurridé después, hasta que llegd la madre angustiada pregun-
tando por su hija, quien no habia regresado a su casa. Se inicié la angustiante
basqueda por los sitios cercanos, hasta que, finalmente, la encontraron en un
maltrecho garaje de madera aledafio al destacamento militar y al edificio de po-
licia y a solo dos cuadras de la casa de los Camacho. La nifa fue estrangulada
y abusada sexualmente y en el lugar quedaron indicios del crimen: una impre-
sién de suelay tacén, una huella dactilar del presunto asesinoy, en la mano de la
nifia, «seis cabellos rojizos, un trocito de paja y unas cuantas hebras de tela gris»,
evidencias que poco apoyaron a la investigacién por las condiciones precarias
y atipicas en las que se realizo, a pesar del apoyo de la policia de San Diego. Las
indagatorias condujeron a la detencién del soldado raso, Juan Castillo Morales,
adscrito al destacamento militar adyacente a la tienda Corona, a la casa de los
Camacho y al lugar del asesinato de la nifia, en calidad de sospechoso de haber
realizado el crimen. Castillo Morales negd de manera rotunda su implicacién o
autoria en el asesinato y, de forma vehemente, proclamd su inocencia.

El interrogatorio fue evasivo, confuso y contradictorio por las respuestas de
Castillo y muy deficiente, pese al empefio del inexperto Moisés Oliva, agente
del Ministerio Pablico del fuero comin, quien actuaba agobiado por el asedio
y presién intensa de una multitud enardecida que exigia celeridad para poder
cobrar venganza por la muerte de la nifa. La presién verbal y vociferante de la
turba incluyé argumentos fisicos cuando comenzaron a arrojar objetos sobre
el edificio donde se realizaba el interrogatorio, y rompieron las ventanas. Sin
representante, ni abogado defensor, Castillo Morales negaba su responsabilidad
en el crimen, mientras las autoridades elaboraban un acta, fuera de protocolo
e ineficiente como documento probatorio, donde se registraba la negacién del
acusado a aceptar que habia cometido el horrendo crimen que le imputaban. El
tenso proceso mantuvo la exaltacion y se recurrié a diversas estratagemas per-
suasivas para tratar de obtener la confesion del implicado. Por la mafana, su
pareja sentimental encontré en una tina de su casa las ropas que Castillo Mora-
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les llevaba el dia del tragico evento y esto se presentd como prueba contunden-
te (después veremos diversas interpretaciones que ofrecen los devotos de Juan
Soldado sobre este hallazgo supuestamente probatorio). El detenido no daba su
brazo a torcer, sabiendo que en ello le iba la vida, y se negaba a declararse culpa-
ble, mientras el enardecimiento de la turba incrementaba su actitud vociferante
y violenta, especialmente en la madrugada del 15 de febrero, donde la protesta
creci en decibeles, se convirti en una explosién ruidosa realizada con palos y
varillas sobre objetos metalicos y el accionar del claxon de los carros. Ademas,
llevaban bombas molotov que lanzaron sobre El Fuerte, el edificio de policia, al
que incendiaron y luego se acostaron en la calle para frenar el paso de la maquina
extintora. Ya habian aparecido hachas, machetes y cuchillos que utilizaban para
frenar la accién de los bomberos y dafiar cables y mangueras de la maquina. En
el sitio habia dinamita resguardada, lo que escal6 el nivel de la confrontacién, por
lo que policias y soldados arremetieron contra la muchedumbre para dispersarla
ante el riesgo evidente de que pudiera estallar la dinamita. En ese desconcierto,
sacaron de forma subrepticia a Castillo Morales.

Al dia siguiente, la multitud incendio el Palacio de Gobierno y se decretd la
ley marcial. Esto no arredré a los manifestantes, pues continuaron los enfrenta-
mientos a pedradas y balazos, lo que derivé en 78 detenidos, varios heridos y, por
lo menos, un muerto. El control de la ciudad proveniente del nuevo orden mili-
tarizado, implic6 que Juan Castillo Morales fuera sometido a una corte marcial.
Eljuicio inici6 el dia 16 de febrero a las cinco de la tarde y se prolongé hasta el dia
siguiente, acumulando condiciones de secrecia, irregularidades, negacién de pro-
cedimientos pertinentes de defensa y apelacién por parte del incriminado, quien
tampoco recurrié al recurso de solicitud de indulto al presidente de la repablica.
Eljuicio contenia muchas lagunas, segiin la expresién de Vanderwood (2004). A
las cinco de la mafiana se sentencid la ejecucién de Juan Castillo Morales y, casi
de inmediato, se procedi6 a trasladarlo de la carcel municipal al sitio donde se
cumpliria la sentencia de muerte mediante la aplicacién de la llamada ley fuga,
la mafiana del 17 de febrero de 1938.

Juan SOLDADO, UN SANTO POPULAR TRANSFRONTERIZO

Al dia siguiente del ajusticiamiento, la sefiora Garcia deposité una piedra sobre
el sitio donde cay6 muerto Juan Castillo Morales y puso un letrero que decia:
«Todo el que pase por aqui ponga una piedra y rece un Padre Nuestro»; de esta
manera, las piedras se fueron acumulando, fueron creciendo como la imagen, la
fama y las virtudes de Juan Soldado.
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Resulta dificil identificar la palabra primigenia que magnificé la figura de
Juan Soldado o la cadena de voces que lo convirtieron en mito popular. El pun-
to de partida es conflictivo, inhumano, monstruoso y condenable: la violacién
y estrangulamiento de la nifia de ocho afios Olga Camacho; la indignacién que
cobré forma en protestas tumultuarias que pretendian linchar a Castillo Morales
e incendiaron el Palacio Municipal y el edificio de bomberos. Sin embargo, la
historia novelada, como memoria que reinventa los recuerdos, encontr6 nuevos
parametros de demarcacién e identificacién de la nocién de justicia, donde una
vision colectiva diferente se sobrepuso al poder representado por los militares
de alto rango; las barras y los grados fueron limites estamentales de poder entre
obediencia y autoridad, fuerza y sumisioén. De esta manera, el pueblo redimié a
Juan Castillo Morales, quien se transformé en simbolo santificado que realiza
diferentes milagros entre quienes viven o cruzan por estas tierras fronterizas;
el personaje devino figura popular santificada con el nombre de Juan Soldado.

Personas que presenciaron la ejecucién, cuyos nombres no pueden ser revela-
dos, nos informaron que, cuando bajaron a Juan Castillo Morales del vehiculo en el
que lo trasladaron al lugar de su muerte, volted hacia un militar que se encontraba
presente y con voz angustiada le inquirié: «jCapitancito, lo que me prometid!,
jcapitancito, lo que me prometid!». Otra persona nos informé que, desde su casa,
se realiz6 la llamada a la Ciudad de México desde donde se autorizd la ejecucion
de Juan Castillo Morales.

Cabe preguntarnos, ahora jcuales son los puntos de encuentro entre el in-
dignante asesinato de la nifa Olga Camacho y la consagracién magico-religiosa
de Juan Castillo Morales? Juan Soldado presenta la conjuncién de una tradicién
religiosa milenaria que se seculariza abandonando las imégenes tradicionales y
preservando elementos fundamentales de la cultura religiosa popular; una cultura
ritual, que ruegay agradece soluciones externas, magicas, extraordinarias, lo cual
no excluye el esfuerzo personal, sino que atiende a la manera especifica en que se
vive la resolucién de problemas y necesidades, pero también expresa la indefen-
sién social, frente a la cual se recurre a la busqueda de salidas magicas ante pro-
blemas fundamentales. Desde la perspectiva mistica popular, el veredicto resulta
definitivo: Juan Soldado era inocente; tan solo fue instrumento y victima de un
oficial de mayor jerarquia (un sargento, capitan, coronel, o general), quien envié
aJuan Soldado a «tirar» el cadaver de la nifia para posteriormente inculparlo.

Los testimonios evidencian que, dentro de la mistica popular, el elemento fun-
dador pasa a segundo rango frente ala actualidad milagrosa de Juan Soldadoy los
referentes histéricos se difuminan ante las acuciantes necesidades y problemas
que, desde la perspectiva de sus creyentes, solo Juan Soldado puede resolver. Algu-
nos testimonios que recogimos entre los creyentes que acuden a su tumba sefialan:
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Segtin las creencias era un soldado que lo acusaron de violar una nifia, la descuarti-
zaron, pero no fue él, fue su mayor el que lo hizo, entonces a él lo mandé a tirarla en
un morralito; entonces el vino y lo brincé, cuando él iba a brincar la cerca fue cuando
lo mataron, cayd muerto y asi se supo que no habia sido él. Aqui atrds esta el lugar.
El que le dio el morralito, en cuanto vio que venia hacia acd dicen que él (el mayor) lo
denunci6 como si él (Juan Castillo Morales) hubiera sido. Pero no fue asi, lo que él le
dio es pa' que lo tirara y que no lo abriera, pero jamads le dijo qué era lo que llevaba y
cuando él lo iba a tirar fue cuando lo mataron porque él (el mayor), ya habia dicho a
todos que él (Juan Castillo M.) era el que habia violado a la nifia.

Juan Soldado, al igual que Pedrito Jaramillo, el Nifio Pan, la Santa de Cabora,
la Virgen de San Juan de Los Lagos, el Nifio Fidencio, y muchos otros personajes
magicos merecedores del culto popular, refrenda sus dotes sobrenaturales, a tra-
vés de los multiples milagros que se le atribuyen:

A mi me hizo uno. Me iban a operar a mi nifio en Guadalajara y yo le pedi que no me
lo operaran que le pedia un milagro de alld de Guadalajara, y si, en cuanto llegué a
Guadalajara no me lo operaron, me lo regresaron. También a mi suegro, él no podia
caminar porque se cayd; de por si él no puede caminar, pero asi menos, no podia y
yo le di la oracién de Juan Soldado, que se la rezara en la casa y a los dias empezd a
apoyar sus piernas.

Si tiene alguna persona ausente que usted no sepa de ella, llega y le pide a Juan Sol-
dadito, o si estd malo, también le pide, no lo va a aliviar al instante y luego, luego se
supone que con el tiempo lo va a aliviar, sverdad?

En una ocasién vino un muchacho en muletas y yo creo que le pidié que lo hiciera
caminar. Vino dos o tres veces con sus muletas y a la cuarta vez ya vino a pie y entrd
desde aqui (la entrada del pantedn) hasta su capilla, de rodillas, y, pues, son milagros
que les ha hecho.

Juan Soldado se ha convertido en coleccionista de exvotos y retablos; micro-
historias que narran y exhiben necesidades, desgracias y agradecimientos. Es
dentro de esta compleja red, en la cual se articulan las biografias personales con
la historia social, donde Juan Soldado cobra sentido en el imaginario colectivo,
pues ayuda a sus creyentes a conseguir empleos, otorga salud, regresa a los hijos
ausentes, cura enfermedades «incurables», concede la emigracién, ayuda a los mi-
grantes indocumentados a cruzar la frontera, regresa sanos y salvos a los jovenes
soldados que combaten en las guerras, cura enfermedades mentales y locuras,
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evitaingresos en la carcel. La lista podria completarse con el crédulo comentario
de muchas personas que consideran que Juan Soldado concede cualquier cosa
que se le pida. Los exvotos y retablos refrendan los favores concedidos:

Gracias por permitirnos venir y visitarte de nuevo, tener salud y gracias por el milagro
recibido. Familia Villarreal Flores.

Juan Soldado, te damos gracias por todos los milagros que hemos recibido de ti, te
damos mil gracias todos. Familia Ayala.

Gracias Juan Soldado por haberme traido a mi hijo.

Que Dios te bendiga en su reino, dnima de Juan Soldado, gracias por tus favores re-
cibidos y por haberme curado.

Damos gracias a Juan Soldadito por haber sanado a nuestro hijo de una enfermedad
incurable. Patricio, Porfirio y Lupe Garcia, Teocaltiche, Jalisco.

Doy gracias a Dios y a la 4nima de Juan Soldado por salvar de que le cortaran sus
piernas a mi hermano, y a mi de que me quitara la dolencia del corazén, que me vi
muy mal. Seforita Gutiérrez Hernandez y Juan Gutiérrez Hdez. Guadalajara, Jal., 15
de marzo de 1991.

Yo, Martha Gilbert, entrego mi vestido de matrimonio al hermano Juan Soldado por
haberme concedido lo que tanto le pedi; me casé el dia 18 de agosto de 1990y doy tes-
timonio de que Juan Soldado me concedi6 casarme, gracias a Dios. Martha Gilbert,
8 de febrero del 91.

Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofreci, aqui te traigo a mi hijo para que td, con
tus ojos de bondad, le des tu bendicién dondequiera que se encuentra. Muchas gracias
hermano Juan por el milagro que tan desesperadamente yo te pedi: que me trajeras a
mi hijo sano y salvo de la guerra (del Golfo) en donde estaba suvida en peligro, muchas
gracias hermano Juan Soldado. German J. C. M.

Gracias hermano Juan Soldado por haberme regresado de la guerra sano y salvo y
espero que cada vez que pueda venir a visitarte, asi lo haré. Radl Diaz.

Nuestro hijo, sefior, es también hijo tuyo, ti ves lo que nosotros no vemos, tu puedes
lo que nosotros no podemos, tu eres amorosamente providente, aleja de él todos los
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peligros, protégelo ahora que se encuentra lejos de casa, confiamos en ti porque eres
el mejor de los padres. Juan Soldado, intercede por favor ante Dios Nuestro Sefior por
estos padres angustiados ante la situacién de su hijo, no permitas que se desate una
guerra que costard miles de vidas, haz que nuestro muchacho regrese sano y salvo,
te lo rogamos en nombre de Jesucristo. Cuando él regrese lo traeremos aqui, como
testimonio de gratitud. Alfredo y Carmen Valdés, diciembre de 1990.

Gracias Juan Soldado por haberle quitado el desequilibrio mental a mi hijo. José Gua-
dalupe Flores.

Gracias Juan Soldado por haberme concedido mi inmigracién. Arturo Monarres.
Infinitas gracias te doy Juan Soldado, por haberme concedido el milagro de salvarme

de la prisién tan grande que se me esperaba. Que Dios te tenga en su santo reino por
haberme concedido este milagro.

MUESTRA TESTIMONIAL: DEVOTOS Y DEVOTAS DE JUAN SoLpapo

Milagros concedidos

Salud

182

Mi abuela me traia. Ella venia de Jalisco a verlo el dia de su santo. Hace seis o siete
afios le pedi un favor cuando tuve a mi hija muy enferma y me lo concedié. Entonces,
empecé a venir cada afio. Siempre le pido favores en cuestiones de salud por mi hija,
por mi papd. Cuando hay problemas muy grandes en mi casa, también lo hago y,
gracias a Dios y a él, hemos salido adelante.

Vengo ala capilla de Juan Soldado desde que llegamos aqui de Chicago, en el 67. Sand
ami abuelita que estaba muy grave. Gracias a Dios, le concedié muchos afios mds de
vida. Ahora vengo a pedirle por la salud de mi familia, que cuide a mi hija, mi hijoy a
todos, que nos ayude y nos saque de una situacién en la que estamos.

Una vez, mi hija la mayor tomé 4dcido muridtico en un envase de soda y durd tres dias
inconsciente. Decian que ya estaba muerta y le querian poner la inyeccién letal por-
que el cerebro, supuestamente, ya se le habia quemado y tenia quemaduras de tercer
grado. Entonces, una persona me aconsejé que pidiera un traslado a Guadalajaray yo
empecé a gritar en el Seguro: «jAnima de Juan Soldado si eres tan milagroso, que me
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trasladen a mi hija y que no se me muera!» En una ambulancia nos trajeron a Tijuana
y salimos en avioneta. Al llegar a Guadalajara, ya estaban esperando a mi hija para la
cirugia. La operaron por endoscopia, no habia posibilidades de que viviera. Ahorita,
tiene treinta afos y estd bien. Por eso, siempre le rezo y le prendo veladoras. El dia de
San Juan siempre vengo y sigo con la fiesta en mi casa.

Tenia un nifio que no podia caminar porque tenia sus piecitos chuequitos. Lo mismo,
le pedi a Juan soldadito que lo aliviara. No ocupé nada mi nifio, solito caminé y, por
eso, vengo yo a verlo cada afio.

Mi hijo quedé discapacitado de la vista. A los cuatro afos lo traje y aqui fue donde
recuperd la visién, con Juan Soldado. Yo llegué de México y, aqui en la Pancho Villa,
me dijeron «Lleva a tu nifio con Juan Soldado, él es muy milagroso, para que recupere
la vista». Por eso, cada afio traigo al nifio ante Juan Soldado. No me gustan los comen-
tarios sobre Juan, pues yo tengo mi fe y con eso me quedo. Los comentarios no me
llegan, porque a mi me hizo el milagro.

Vine porque tuve problemas con un hijo. El favor que yo le pedi a Juan Soldado es
que lo sacara de los vicios, que se hiciera un hombre de provecho, respetable. Mi hijo
salié de los vicios, se casé, es un empresario, gracias a Dios, y es un hombre de bien.

Proteccion
El supo la historia y, entonces, como mis tres hijos se fueron a la guerra, me hizo el
milagro de que llegaran sanos y salvos de esta guerra que esta ahorita (Guerra del
Golfo). Para mi, es un honor estar aqui y siempre vengo a visitarlo.
Encarcelamiento
Un compaiiero de trabajo culpd a mi hermano por un accidente y estaba a un paso
de entrar a la carcel. Debajo de unos yucatecos le pidié a Juan Soldado que, asi como
él habia sido injustamente fusilado, que lo ayudara. Mi hermano, gracias a Dios, no

entrd a la carcel.

Tenia un muchacho preso y una sefiora me dijo que le pidiera a Juan Soldadito, que él
lo sacaba. Yo le pedi de corazén que liberara a mi hijo y si lo hizo.

JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE Y PAVEL VALENZUELA ARAMBURO . 183



Embarazo

El le hizo un favor muy grande a mi hija que no podia tener nifios. Yo venia y se lo
pedia de corazén y ella también y ahora tiene su bebé de dos afiitos.

Me enteré de él por amistades que vienen también para acd. Cuando estaba embaraza-
da de él (nifio que la acompaiia), me puse bien mal. Le pedia que naciera bien el nifio
y, mira, ahi estd. Hice una manda de entrar de rodillas, desde la entrada hasta aqui
abajo, y le trajimos flores y veladoras. Le pusimos su nombre a mi nifio, se llama Juan.

Migracién

184

Cuando iba para el otro lado, le pedia que no me pasara nada por el camino, usted
sabe, en la noche estd muy peligroso, mucha pachuquiza, mucha delincuencia. Yo me
iba por el cerro, a gusto, nunca me pasé nada. Los pachucos que andaban por ahi si
me daban unos sustos, pero yo le corria y él me ayudaba. Trabajaba en la construc-
cién, le pedi ayudarme con esoy, gracias a él y a Dios, diario tenia trabajo. Estoy muy
contento con él.

Tengo como unos quince dias que vine aqui. Yo le pedi el favor de que intercediera
para que me dieran mi visa a Estados Unidos y me dijeron que si.

Yo no conocia Tijuana hace como 25 afios y vine a agarrar papeles aqui, pero me los
negaron por completo. Yo ya oia de Juan Soldado y Juan Soldado. Al éltimo, fui a la
iglesia, a la catedral y pedi en el nombre de Juan Soldado y al dia siguiente, era un
domingo, vine para ac en un taxi. Yo andaba ya sin dinero y, la verdad, en ratos lloré.
Ellunes me fui otra vez al consulado a pedirles que, por favor, me dieran mis papelesy
ese dia no estaba el consul que me los habia negado, sino una sefiora. Cuando me miro,
me hizo jurar de nuevo y me avent6 los papeles como si fuera yo un perrito cuando le
avientan el bocado. Fui a la capilla e hice una promesa de ser devoto de él y venir aqui
dos veces por afio, pero vengo hasta seis o siete veces por afio.

Juan Soldado nos ha hecho milagros verdaderamente increibles. A mi me ayudé a

pasar al otro lado. Yo llevaba dos nifias chiquitas y él me ayudé a cargar una; por eso,
le agradezco mucho y cada que puedo vengo a verlo.
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Familia

Yo le pido estar bien con la familia, tener salud y tener trabajo, es lo mas importante
para uno, ;no? Vivir bien con la familia, estar contentos, tranquilos, nada mas y seguir
luchando por la vida, nada mis, estar bien.

Haya sido como haya sido su historia, para mi es un santo muy milagroso, porque
lo tengo comprobado. Yo siempre he tenido un altar donde tengo la imagen de Juan
Soldado. Cuando se llevaron a mi hijo a la guerra de Irak, lloré mucho y le dije «Que
Dios los bendiga y, yo sé que tt me los vas a traer bien». Yo trabajo de noche y cada
que llegaba en la madrugada, empezaba a rezar a Juan Soldado: «Yo sé que tit me los
vas a traer bueno y salvos, porque ellos son soldados como ti». Contd mi hijo que
aventaron una granada donde estaban ellos, en el campamento, y volé todo, pero él
nomads sintié que lo jalaron para atris. Ese es el milagro mas grande que me ha hecho:
me trajo a mi hijo.

Cuando recién hice mi casa, me la cercaron, lo pagué en dos abonos. Yo compré 2000
ladrillos para hacerlo. Resulta que una persona de la colonia me iba a robar, al cabo
yo no estaba ahi. Me platicé él que dos veces me quiso robar y vio a Juan Soldado asi,
con su rifle y asusté al ladrén.

Yo tenia seis afios sin saber de mi hija, se me fue de 15 afios y yo lloraba, gritaba por
no saber. Siempre le decia «Juanito Soldado, td haras que se cruce en mi camino, yo
confio en ti, mi Juanito». Un dia de San Juan, estaban unos que vinieron a grabar de
un canal de televisidn; entonces, yo dije «si alguien conoce a mi hija, si sabes si estd
viva o si estd muerta, que me escriba a tal direccién». Toca la casualidad que mi hijava
viendo el programa (vivia en Estados Unidos) y muy emocionada empieza a gritarme
«jMami, mamal». Te imaginas, durante seis anos fue puro llorar, no comer, entonces,
fui con mi amiga y me dijo «Hace tres dias que llegd una carta de tu hija». Gracias a
Dios primeroy a Juan Soldado, estoy muy contenta. Dios me los bendiga.

CIERRE

Entender la historia de Juan Soldado requiere ubicarla en el contexto que vivia
Tijuana al final de la tercera década del siglo xx, caracterizado, entre otras cosas,
por una exacerbacién de los conflictos sociales, principalmente por dos motivos.
El primero de ellos fueron las reacciones ante la decisién que tomé el presidente
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Lazaro Cardenas (1934 a 1940) de cerrar los casinos y casas de juego que habia
en Tijuana durante esa época. El presidente tomd la decisién en 1935 y esto ge-
ner¢ gran cantidad de protestas y amparos por parte de algunas organizaciones
obreras. El 24 de enero, cuando la Junta Local de Conciliacién y Arbitraje fall6 a
favor del decreto que emitié el presidente Lazaro Cardenas, hubo movimientos en
contra de esa decisién organizados por la crom. Aqui es donde entra el segundo
elemento de este contexto social conflictivo de la ciudad de Tijuana, que se va a
caracterizar por una confrontacion entre los organismos obreros (la crom y la
ctm), que disputaban el control de los espacios laborales. Esta situacién incidié
en la agudizacién de esos conflictos. Se generd un ambiente de fuerte tension,
donde la gente presionaba, protestaba, sonaba el claxon de los carros, exigia que
se le entregara a Juan Castillo Morales. No podia efectuarse un juicio regular en
ese contexto de agitacién social. Los responsables se declararon incompetentes
para llevarlo adelante de manera adecuada en esas condiciones, por lo que se
recurrié al juicio marcial.

Juan Soldado ocupa un sitio de frontera no solo por su localizacién geogra-
fica, la cual que permite que a su tumba lleguen personas de diferentes partes
del pais o de Estados Unidos, sino por su simbolismo secular conscientemente
asumido por aquellos que acuden a visitarlo. En vida, Juan Soldado careci6 de
dones curativos como Pedrito Jaramillo, la Santa de Cabora o el Nifio Fidencio,
asi como de una imagen altruista o una vida mistica de gracia; el personaje vivio
separado del rito, del culto y del carisma. Fue solo el asesinato cruel de una nifia
y las dudas sobre la culpabilidad o inocencia de Juan lo que le permitié un sitio
santificado. Juan Soldado es un producto emanado de la vergiienza y el rencor
frente a la victimizacién, la injusticia que devino vergiienza colectiva de una po-
blacién cuya cultura mistica profunda demandaba la construccién de una figura
martirizada, una imagen santificada. El culto a Juan soldado muestra lo que he-
mos venido destacando: desde la mistica popular, el aspecto central relevante no
es la veracidad histoérica, sino el uso social que la gente hace del santo o del mito
que construye.
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Conclusiones

La fuerza de los santos populares abreva en el desamparo y la debilidad, vivencia
eterna y eterno problema de la humanidad de acuerdo con Jung, para quien los
mitos son manifestaciones psiquicas que reflejan la naturaleza del alma y, fre-
cuentemente, abrevan de matrices religiosas o sistemas colectivos solidarios de
creencias y de practicas relativas a las cosas sagradas.

Las religiones son hechos sociales, representaciones colectivas emanadas de
las experiencias comunes que se definen en 4mbitos tépicos, tiempos, y practicas
especificas y en la clasificacién de cosas reales e ideales en géneros profanos y
sagrados, distincién que define al pensamiento religioso. En otro trabajo hemos
cuestionado la concepcién de Durkheim, que apuesta a una esencia humana de
cardcter suprasocial y suprahistdrica, asi como su distincién binaria y dicotémica
entre espacios sacros y profanos, pues las practicas sociales presentan una im-
portante colindancia sincréticay liminal. Espacios sagrados inmersos en campos
seculares y dimensiones profanas sacralizadas desde la representacion popular,
como ha ocurrido con la Santa de Cabora, el Nifio Fidencio, Pedrito Jaramillo y,
como caso limite, Juan Soldado, la Santa Muerte o Jestis Malverde.

A pesar de que los elementos mas destacados del trabajo sobre sociologia de las
religiones de Weber es su «ética econémica», nos interesa considerar su perspec-
tiva de que la religién (complemento o substituto de la magia) no es una funcién
directa de la estructura social y que la necesidad de redentores y profetas sigue
siendo importante. Mas alld de las practicas y postulados de las religiones, nos
interesa destacar la importancia fundamental de la mistica popular, como ele-
mento numinoso referido principalmente a la relacion de la realidad cotidiana
con lo sobrenatural y lo sagrado.

Las representaciones misticas son productoras de sistemas de significa-
dos que participan en la ordenacién de los sentidos cotidianos, lo trascen-
dente y lo sobrenatural. La mistica popular abreva en creencias eclesisticas y
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seculares. Recupera la magia, como involucramiento de fuerzas extraordinarias
en los actos y situaciones cotidianas y extraordinarias de la realidad real. Junto a
los iconos y figuras santificadas por las religiones oficiales, se rinde culto a una
pléyade de brujos(as), chamanes, nahuales, vicarios y santos no reconocidos por
las instituciones religiosas.

Los fuertes procesos de secularizacién que han acompafiado las pretensiones
homogeneizantes de la modernidad no han borrado creencias misticas emanadas
de saberes, tradiciones y practicas premodernas que han escapado a la vocacién
homogeneizadora atribuida a los procesos de secularizacién.

En los contextos con bajo nivel de secularizaciéon, hay una mayor permanencia
de valores compartidos, aunque pueda haber individuos o conjuntos de personas
que se aparten de ellos. Los procesos de secularizacién se presentan de manera
diferenciada en distintos grupos sociales. Ademas, al interior de ellos existen prac-
ticas y espacios que propician encuentros sacros de mayor intensidad, influyendo
en los rasgos fundamentales de esos procesos de secularizacion.

La mistica popular integra otros campos de la accién social, delimitando di-
versas dimensiones econdmicas, sociales, y culturales que participan en la de-
finicién y organizacién de la vida del individuo y el grupo. Por ello, destaca la
fuerza vigente de Juan Soldado como santo de los indocumentados, condicién
que vincula aspectos religiosos y profanos en torno a un culto que se inserta en
el tejido social que subyace a las multiples experiencias migratorias indocumen-
tadas entre México y Estados Unidos. Ademas, su condiciéon milagrosa se in-
serta en el campo de las necesidades y desproteccién de los sectores populares.
Durante la década de los afios ochenta, cuando cruzaban (o eran detenidos) por
Tijuana la mitad de los migrantes que intentaban llegar a Estados Unidos, Juan
Soldado cobré fuerza en uno de los aspectos més visibles de esa indefensién: los
trabajadores migrantes que abandonan sus familias y lugares de origen en la
busqueda incierta por una vida mejor.

Durante la segunda mitad del siglo xx, el narcomundo aparecié envuelto en un
halo de miedo, misterio y secrecia, pero sus cdédigos se fueron revelando y hasta
se auparon figuras misticas como Jesiis Malverde, identificado como santo de
narcotraficantes y la Santa Muerte, a quien se le asocié con personajes colocados
en los margenes de lajusticia. Aun cuando la devocién que se prodiga a Malverde
y a la nina blanca trasciende al narcomundo, sus devotos no necesariamente se
encuentran asociados a actividades criminales y, mayormente, profesan la reli-
gidn catdlica (Valenzuela, 2002).

La mistica popular refiere a la vida espiritual en su conjunto, integra y resig-
nifica aspectos centrales de las religiones dominantes y contiene habitos ligados
a las tradiciones. La mistica popular otorga centralidad al rito, como acto sujeto
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a reglas, repeticiones o inercias, asi como innovaciones e improvisaciones, con-
formando una dimensién diacrénica que integra tiempos diferentes.

La mistica popular conforma abigarrados espacios de diferenciacion y coinci-
dencia entre lo sacroy lo profano, profanacién de lo sagrado y sacralizacién de lo
impuro. Se encuentra contenida dentro de estructuras culturales que participan
como marcos simbdlicos de ordenacién del sentido social. Persisten multiples
expresiones de religiosidad popular entre las cuales se encuentran las que hemos
presentado en esta obra.

Los santos populares expresan la articulacion de elementos misticos que abre-
van en diferentes matrices magicasy religiosas. Estos registros se incorporan de
manera simbidtica con doxas correspondientes a preceptos institucionalizados y
dominantes, ademds de elementos inscritos en las culturas y cosmogonias de los
pueblos originales que inciden de manera clara en la construccién de sentidos y
significados de vida y muerte. Esta condicién atdvica implica a los pueblos origi-
nales de América, pero también se ha construido con referentes provenientes de
la tercera raiz o la influencia cultural de amplios sectores poblacionales africanos
traidos contra su voluntad y esclavizados. La mistica y los santos populares alu-
den a una condicién liminal, con diferentes umbrales y ambitos definidos por
la presencia de uno o varios elementos de estos repertorios culturales; por ello,
enfatizamos que los santos y la mistica popular en México y en América Latina
se definen desde ese caracter liminal.

Un segundo aspecto identificable en los cultos populares es la recreacién de
los elementos originales, no solo por su incorporacién en imaginarios liminales,
sino por la propia transformacién de sus referentes de acuerdo a cambios sociales,
contextuales, culturales e identitarios de los sectores populares y subalternos.
Esto también implica a las formas desde las cuales construyen sus persistencias
y resistencias culturales y definen narrativas periféricas, disidentes o contrahege-
monicas, asi como el mantenimiento de sus creencias y convicciones misticas, la
elaboracién de narrativas contrahegemonicas y el cuestionamiento a la condicién
subalterna de sus cultos y de su lugar social.

Los santos populares también funcionan como dispositivo de recreacién y per-
sistencia de una memoria social comiin inscrita en la resistencia social, historias
conformadas desde anamnesis socioculturales donde los grupos reinventan sus
anclajes miticos, recrean los ritos que los actualizan y garantizan su permanencia,
ademads de que definen historias divergentes, disidentes o contrapuestas a las
historias oficiales, como podemos observar en la historia del Nifio Pan y la lucha
dela poblacién xochimilca contra la Iglesia catdlica para que no la despojara de su
figuraiconica. Estd también la disputa atavica de la apropiacion y significacion de
la muerte de amplios sectores populares frente a la posicién de la Iglesia catélica;
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la recuperacién de historias de resistencia social frente a los poderosos, sus abusos
y sus injusticias, como ocurre en la historia mitica de Jests Malverde; la (re)signi-
ficacién de eventos germinales de cultos populares contrapuestas a las historias
oficiales, como el caso de Juan Castillo Morales, transmutado en Juan Soldado.

Los santos populares son seres proscritos por las religiones dominantes, son
cuestionados, descalificados, atacados, pero casi todas y todos los devotos de
esos santos son catélicos y guadalupanos y no sienten ningtin problema en esa
fe simbidtica.

Entre los cuestionamientos frecuentes a santos populares como Malverde y
la Santa Muerte, destaca la intencién de reducirlos a expresiones vinculadas con
el narcotrafico, los delincuentes y otras figuras que han rebasado la linea de la
legalidad colocindose en la paralegalidad o en la abierta ilegalidad. Sin embargo,
estos santos convocan todo tipo de feligreses al igual que las religiones que los
denuestan y, en casi todos los casos, son los mismos creyentes que se adscriben
al catolicismo. Este hallazgo es importante, pues obliga a pensar en desfases y
limitaciones de las religiones institucionalizadas y las ausencias en su labor que
son atendidas por los santos populares.

La mistica popular alude a la permanencia de opciones magicas en la defini-
cién de lo cotidiano y en la construccién del sentido de la vida. La magia se refiere
a la presencia de fuerzas y figuras extraordinarias que inciden en el sentido de
los actos y en la resolucién de rumbos y problemas de la poblacién. Por ello, la
impronta magica sigue siendo un componente central en la definicién mistica
popular como presencia continuada del encantamiento del mundo y de los ima-
ginarios que lo conforman, asi como la voluntad de creer y la emocién religiosa
que no desaparecieron de manera automatica con los procesos de moderniza-
cién que supuestamente tendrian un sentido avasallante que acabaria con las
supersticiones, como anticipaban los discursos modernos. La modernizacién
no implicé la secularizacién de la poblacién ni su desencantamiento, tampoco
la desaparicién de figuras magicas como brujos, incubos, chamanes, profetas,
demiurgos, nigromantes, supersticiones, magia, augures, pitonisas, adivinos,
hechiceros, presencias y fuerzas con capacidades supranaturales. La intelectuali-
zacién y racionalizacion basadas en la ciencia, la técnica y la previsién no lograron
el desencantamiento de la vida, como anticipaba Weber, y el conocimiento de
las condiciones generales de la vida no necesariamente implicé la desaparicién
del encantamiento del mundo como ordenamiento social construido a partir de
supersticiones, magias y poderes ocultos.

Los devotos de los santos populares recurren a apoyos médicos formales y
a los tradicionales de forma regular. En situaciones dolientes de enfermedad o
desamparo, buscan el apoyo de los dispositivos médicos y legales, ademas de los
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conocimientos tradicionales de la medicina y practicas diversas de sanacién o la
intercesion de los santos populares como apoyos para recuperar la salud o resolver
cualquier otro problema que los afecte.

La conspicua presencia de santos populares se construye a partir de los refe-
rentes misticos y religiosos arriba sefialados y se inscribe en escenarios preca-
rizados. Como podemos apreciar en este trabajo, matrices de sentido atdvicas
definen muchos aspectos de las expresiones misticas populares, pero la relacién
se encuentra fuertemente definida por demandas identificables en la fragilidad
y la indefensién humana, como la salud, el empleo, la seguridad, el miedo, la
proteccion, las condiciones de vida. La precarizacién social desnuda escenarios
sociales mas amplios definidos por el clasismo, el colonialismo, la desigualdad, la
pobreza, la indefensidn, las deficiencias en la procuracién de justicia, la ausencia
de seguridad social, la violencia, la exclusién.

Sin duda, de acuerdo con William James, las religiones forman parte de la
historia del egoismo humano como se aprecia en los testimonios presentados en
esta obra: la motivacion religiosa anclada en el interés del individuo y su destino
personal y privado. Sin embargo, las narrativas testimoniales expresan mucho mas
que meros afanes individuales al inscribirse en entramados socioafectivos desde
los cuales se recurre a los santos para pedir por otras personas que pueden ser
cercanas, miembros de la comunidad o personajes desconocidos a quienes se les
tiene afecto. Tal como planteaba James y como lo han sefialado integrantes de
los pueblos originales (Valenzuela Arce y Valenzuela Aramburo, 2022), la mistica
popular se nutre con suenos, alucinaciones, revelaciones, rituales, mitos y leyendas
como referentes en la conformacién de sentidos y formas de vida de los sectores
populares que recurren a chamanes, vicarios o santos populares, no solo por estar
desprovistos de atencidn psicoanalitica personalizada.

Los caminos de la esperanza religiosa se construyen por la incertidumbre, el
miedo, la aprehensién por lo desconocido, el anhelo de permanencia, el deseo
de inmortalidad, asi como por los temores a la transicion de los umbrales entre
la vida y la muerte. Los caminos de la esperanza religiosa también refieren a la
biisqueda de trascendencia, rasgos que se encuentran presentes tanto en las re-
ligiones institucionales como en las expresiones misticas populares.

La voluntad de creer de los sectores populares se vincula a relaciones instru-
mentales con santos que tienen un papel importante como vicarios de los dioses
(aunque en los cultos analizados domina la perspectiva catélica-guadalupana),
condicién instrumental centrada en los apoyos y milagros que les atribuyen. Las
personas tienen poca informacidn sobre historia, postulados o simbolismo de
los santos, pero confian en su intercesion para la solucidn de los problemas que
les preocupan y afectan. Necesidades y problemas definidos desde la condicién
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individual, pero que se colectivizan por su participacién en entramados comunes
de precariedad. Por ello, santos y mistica popular se definen desde las mediacio-
nes de la experiencia individual y colectiva y se reproducen a través de procesos
intersubjetivos que cargan de sentido la experiencia individual y de los entrama-
dos de convivencia social. Los santos populares no amplifican su presencia desde
ambitos institucionales con dispositivos educativos y mecanismos institucionales
de comunicacidn; su reproduccién se construye en las relaciones intimas y en
las interacciones cara a cara, directas, personales con la madre, la hermana, el
pariente o el amigo que les cuenta de las bondades milagrosas del santo.

Los registros peticionarios de los creyentes muestran su relacién instrumental
con los santos y definen el conjunto de necesidades que los conforman. Por ello,
enfatizamos la idea de pensarlos como santos de la precariedad, no porque la
relacién se construya solo desde esta condicién ni por pretender negar los entra-
mados culturales que los significan, sino para identificar el enorme camulo de
necesidades limite que los configuran, donde la fe es la condicién de posibilidad
para obtener el favor o el milagro solicitado. Hablamos de una mistica popular y
de santos de la precariedad para enfatizar la condicién instrumental, pragmatica
y peticionaria que se establece entre santos y devotos, condicién que no niega la
existencia de matrices mistico-espirituales o religiosas incorporadas en habitus,
mitos y tradiciones colectivas. Lo que planteamos es la construccion de santas y
santos inscritos en la voluntad y necesidad de creer, en contextos de precariza-
cién social.

La mistica popular y los santos analizados se construyen en relaciones de reci-
procidad. La necesidad de creer se complementa con la necesidad de reciprocar,
de ofrecer, de otorgar lo poco que se tiene para demostrar la fe o agradecer me-
diante ofrendas de flores, frutas, exvotos, retablos, agua, vino, dulces, misica, o
el propio cuerpo sufriente como emblema de sacrificio, tal como se observa en la
autoflagelacién o en la marcha de penitentes que ofrecen su propio dolor como
contraparte y en agradecimiento del favor recibido. La mistica popular implica
apegoyamor alavida que se refrenda en condiciones adversas y se magnifica en
situaciones limite, cuando se considera que las opciones personales disponibles
resultan dudosas o insuficientes y se requiere del soporte mistico y magico para
evadir, burlar o alejar las penurias, las dolencias y la muerte.

La recurrencia masiva a los santos populares que convocan la fe de millones
de devotos se asocia a las condiciones de riesgo de la vida, sus incertidumbres,
sus situaciones amenazantes, donde se articulan emociones religiosas, afanes
de trascendencia yla produccion de certezas y esperanzas que alejen el quebran-
to y la incertidumbre. En este camino, se recurre a santos construidos desde la
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integracién de elementos anclados a las culturas originales, al catolicismo, y a las
devociones paganas.

En esta obra, presentamos una interpretacion de experiencias mistico religio-
sas de los sectores populares inscriptas en procesos socioculturales mas amplios.
También perfilamos las estructuras del sentir de amplios sectores populares de
México con sus elementos definitorios de recreacién e innovacidn y sus rasgos
emergentes, residuales y dominantes como parte de redes de relaciones capitalis-
tasy coloniales, pero, ademads, presentamos persistencias y resistencias contrahe-
gemonicas que definen la presencia de estos cultos populares frente al catolicismo,
el colonialismo y las instituciones que los sustentan y apoyan.

ToDO LO SANTO ES PROFANO... destaca la condicién transnacional y transfronte-
riza de santos populares que han traspuesto fronteras nacionales como la Santa
Muerte y Jests Malverde, entre otros que se formaron y definieron en y desde la
propia condicién (trans)fronteriza, como Juan Soldado y Nifio Fidencio. Como
sefialamos en la introduccién de esta obra, muchas de las peticiones que las y los
devotos realizan a los santos populares no serfan necesarias (salvo en condiciones
limite) si funcionaran las instituciones y si no hubiera el alto nivel de precarizaciéon
econdmica, social y cultural que existe en nuestras poblaciones. Sin embargo,
aclaramos que el culto a los santos populares no se reduce a la precariedad y a
las relaciones instrumentales y peticionarias, sino que corresponden a procesos
socioculturales profundos de las misticas y las culturas populares donde se evi-
dencian los rasgos destacados de sacralizacion de lo profano y profanacion de lo
sacro. Ademads, insistimos en que estos fendmenos socioculturales se inscriben en
entramados complejos que matizan las miradas modernas sobre encantamiento,
desencantamiento y reencantamiento del mundo.
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Fuente: Archivo proyecto Mistica Popular. Fuente: Archivo proyecto Mistica Popular.

Fuente: Archivo proyecto Mistica Popular.
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Fuente: Archivo proyecto Mistica Popular.
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Fuente: Archivo proyecto Mistica Popular.
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Fuente: Archivo proyecto Mistica Popular.
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La SaNnTA MUERTE

Fuente: Mariel Miranda.
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Fuente: José Manuel Valenzuela Arce.
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Fuente: Fototeca Nacional del INAH.

JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE Y PAVEL VALENZUELA ARAMBURO e 215



Fuente: Fototeca Nacional del INAH.
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Fuente: Fototeca Nacional del INAH.
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La fuerza de los santos populares abreva en el desamparo y la debili-
dad, vivencia eterna y eterno problema de la humanidad de acuerdo
con Jung, para quien los mitos son manifestaciones psiquicas que re-
flejan la naturaleza del alma. La poblacién mexicana posee misticas y
religiosidades populares sincréticas, las cuales recuperan elementos
de diversas matrices religiosas que integran aspectos sacros y profa-
nos y conforman los rasgos de la emocién religiosa y la voluntad de
creer. En esta obra, analizamos a la mistica popular a partir del culto
a santos populares que han adquirido conspicua presencia en ambos
lados de la frontera México-Estados Unidos. Nos interesa interpretar
los procesos socioculturales y de precarizacidn social a través de los
cuales se generan manifestaciones conformadas desde religiosida-
des populares que han aupado a un conjunto de santos anclados a
temas y ambitos (trans)fronterizos, como ocurre con Jesus Malver-
de, conocido como el santo de los narcotraficantes; la Santa Muerte,
figura atavica cuya fuerza desborda los limites nacionales; el Nifio
Fidencio, taumaturgo que mantiene importante presencia transfron-
teriza, y Juan Soldado, identificado como el santo de los migrantes
indocumentados.
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